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EDITORIAL

ste es un nimero atipico, como lo

es la vida que transcurre. Sale a

destiempo la revista enfoco, rete-
nida por la pandemia, las carencias y
los desencuentros.

Fue concebida inicialmente para
celebrar el aio diez y ahora pretende,
ademas, significar el 35 Aniversario
de la inauguracién de la EICTV con
una revisitacion a articulos merito-
rios, de valor incalculable para la for-
macion en las diferentes especialida-
des que aqui se estudian.

Pienso ahora en Luciano, su primer
director, y también en quienes lo su-
cedieron en el empefio de dotar a la
mediateca de un medio eficaz para
mover los fondos, impulsar las ideas
y dar la palabra a profesores, cineas-
tas, intelectuales y artistas involucra-
dos con el audiovisual en cualquier
rincén del mundo.

Servir al proceso docente fue y es la
maxima, abrir un abanico de lectu-
ras, de criterios multiples para que
nuestros alumnos moldeen sus con-
cepciones fieles a sus propias elucu-
braciones y luego, cuando egresen,
acompaiarlos en el camino y mostrar
sus logros.

Pero este numero 54, no se queda
en el pasado. Incorpora articulos
inéditos que estan en el centro del de-
bate actual como «El translector. Lec-
tura y narrativas transmedia en la
nueva ecologia de la comunicacion»,
del maestro Carlos Alberto Scolari;
«El documental interactivo», del
profesor Arnau Gifreu y la entrevis-
ta realizada por el brasilefio Lucas
Paraizo a Doc Comparato, donde
devela sus criterios sobre la escritura
para cine e integra la mirada latinoa-
mericana acerca del guion a la circu-

lacion de las nuevas tendencias inter-
nacionales.

Por ultimo, en la seccién Master
Class —apartado de la revista que
atesora la memoria de los grandes
convites acaecidos en la EICTV—
incluimos la conferencia ofrecida
por el prestigioso y controvertido
director de cine Werner Herzog du-
rante el taller que imparti6 en el aflo
2017.

No mds pausas para enfoco, forma
parte de nuestra voluntad por reali-
zar lo imposible y aferrarnos a los
principios fundacionales de La Es-
cuela De Todos Los Mundos.

iLarga vida! ©

SUSANA MOLINA
Directora
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¢ES EL DOCUMENTAL

Zoom in

"GENEROQ?

® Qu¢ tipo de contexto cinemato-
grafico seria el indicado para que
se pueda decir de una pelicula
que es documental? ;Podemos soste-
ner el argumento de que tiene calida-
des distintas a las de la ficcién, o de
que la diferencia que existe entre ellos
es una convencion? ;O dicho de otra
forma, es el documental un género?
;Y sies asi, de qué tipo?

Segtin el especialista en literatura
rusa, Mijail Bajtin, todas las obras ar-
tisticas pertenecen a algin género o
combinan los rasgos de diferentes gé-
neros. El género expresa una cierta
relacién con la realidad, opera con
determinados principios de selecciéon
y vincula ciertas formas de percep-
cion y de conceptualizacion. Un gé-
nero presupone asimismo determi-
nado tipo de publico, ciertas reaccio-
nes, valores ideoldgicos. Aunque, por
ejemplo, la diferencia entre el Sistema

*POR MICHAEL CHANAN *

de Estudio Fordist en Hollywood y el
cine de autor en Europa, no radica en
que uno es genérico y el otro no, sino
mas bien en que los géneros se han
alineado de manera distinta.

Finalmente, el género se caracteriza
por el cronotopo, o «tiempo-espacio».
Como explica Svetan Todorov en su
comentario sobre Bajtin, el cronotopo
es el establecimiento de rasgos distinti-
vos en el tratamiento de tiempo y es-
pacio en el género literario.

A los fines de la critica literaria,
Bajtin habia tomado prestado el tér-
mino a la teorfa de Einstein sobre la
relatividad, llamandole «casi una me-
tafora (casi, pero no del todo), lo que
para nosotros cuenta es que expresa
la inseparabilidad de espacio y tiem-
po (considerado este tltimo como la
cuarta dimension del espacio)».

El concepto de cronotopo sirve para
caracterizar las formas diferenciadas

en que los géneros combinan el trata-
miento de tiempo y espacio. Se remite
a las maneras en que «el tiempo, si
cabe, toma cuerpo, se densifica y se
vuelve artisticamente visible» mien-
tras que «el espacio se torna cargado, y
receptivo a los movimientos de tiem-
po, trama e historia». Sin embargo, no
es tanto un problema de gramatica, de
légica de recursos temporales y espa-
ciales como en el close-up (una deter-
minada forma de organizacion del es-
pacio) o en el flashback (una manera
de organizar el tiempo), sino mas
bien de la relacién de esos atributos y
de la manera en que se organizan con
las condiciones culturales e historicas
en las que han surgido.

Consecuente con esta lectura, para
poner un ejemplo, «el oeste» no solo
denota un filme que transcurre en
un «oeste salvaje» a finales del siglo
XIX, un cierto elenco de personajes,

(RONOTOPO.&EY DOCUMENTAL



ZOOM IN

locaciones tipicas y una trama que si-
gue determinadas convenciones. Tam-
bién expone una determinada escala
de valores morales que primero crista-
lizaron en mitos sobre los origenes de
los valores modernos norteamerica-
nos, sobre el vuelco que se iba operan-
do en ese siglo, y por ende llegaron a
constituir un ethos y una ideologia
identificable. Esa percepcion no es nue-
va, pero, cuando se asimila al concepto
bajtiniano de cronotopo, nos ofrece
una nueva y mas fresca vision de este.
Podemos llegar a considerarlo, por
ejemplo, una especie de dramatizacién
de la tesis de Turner sobre «la impor-
tancia del Frontier en la historia nor-
teamericana», cuya lectura ofrecié
Frederick Jackson en la Asociacion
Norteamericana de Historia en Chica-
go en 1893, durante la Feria Mundial
cuando el espectaculo de Bufalo Bill,
Cody’s Wild West, se exhibia conjun-
tamente en esa ciudad.

Pienso que no resulta dificil percibir
como este tipo de analisis puede dar
lugar a sustanciosas reflexiones sobre
las ideologias contenidas en toda la
gama de géneros cinematograficos.
Pero el enfoque no esta exento de pro-
blemas. Cuando menos, plantea la de-
licada cuestion de elucidar a qué clase
de género pertenece el documental.
sSe trata de otro género similar al oes-
te o pertenece quizas a una familia dis-
tinta? ;Algo como ser el mismo tipo
de animal pero perteneciente ala vez a
una especie diferente?

El problema critico es saber de qué
clase de diferencia estamos hablando.
Si seguimos a Bajtin, ninguna distin-
cién esencial, en el sentido de carac-
teristicas definitorias especificas po-
dra marcar diferencias entre ficcion y
documental porque —lo cual resulta
evidente— este autor concibe el géne-
ro como una forma dialdgica y por

—g

La nocion clasica de género
abre aqui lavia para un
concepto mas amplio y flexible.
Estamos hablando de familias
extendidas con elementos que
se casan (...) para producir
cruzamientos entre géneros
que por lo regular
se consideran separados.

consiguiente, abierta. Para Bajtin eso
significa que un personaje genérico
no se deriva tanto de sus caracteristi-
cas formales como de su orientacién
externa, tanto a través de la audiencia
ala que se dirige como de la tradicion a
la que pertenece y desde la que habla.
Bajtin estima que una obra artistica
es una forma de enunciado —un
enunciado complejo que se basa en
las convenciones de la forma genéri-
ca. Lo mismo cabe decir por lo tanto
delanovela, la pieza teatral y la pelicu-
la en la medida en que se aplican a
enunciados del discurso individual:
siempre estan en la relacion dialdgica
con otro. El didlogo es la condicién
natural del discurso. «Cada enuncia-
do —dice Bajtin— necesariamente
implica una respuesta de una forma o
de otra... en el discurso subsecuente
o en el comportamiento de quien es-
cucha... Los enunciados no son indi-
ferentes entre si, ni se bastan a s{ mis-
mos, son conscientes de ello y de que
son un reflejo uno del otro». En
suma, cada filme es un eslabon de
una cadena que refiere, consciente o
inconscientemente, a otras peliculas
(novelas, piezas de teatro, etcétera) y
por ende, participa del fenémeno de
la intertextualidad. Si la obra de arte

produce un enunciado dentro de un
proceso de dialogo cultural, entonces
una forma genérica cambia y se de-
sarrolla constantemente. Con arreglo
a esta lectura, el género no hay que
definirlo como una serie de catego-
rias o convenciones fijas que pueden
ser juzgadas como necesarias o sufi-
cientes, sino que pertenece al domi-
nio de lo que Wittgenstein en Philo-
sophical Investigations llama aire de
familia. Por ejemplo, un género como
el oeste no tiene una caracteristica
sola que lo defina, mas bien se com-
pone de una serie de rasgos que com-
parten diferentes y variadas instan-
cias. La nocidn clésica de género abre
aqui la via para un concepto mas am-
plio y flexible. Estamos hablando de
familias extendidas con elementos
que se casan, por asi decirlo, para
producir cruzamientos entre géneros
que por lo regular se consideran se-
parados —por ejemplo, el oeste mu-
sical. En esta construccion, las peli-
culas suelen conjugar rasgos toma-
dos de distintos géneros, incluso si
uno de ellos resulta dominante.

Al propio tiempo, cada uno de los
géneros principales constituye una
tradicion que tiene a su haber obras
maestras —modelos del género en
cuestion— que podemos denominar
sus paradigmas. Diferentes ejemplos
del género pueden corresponder al
mismo rasgo o a otro de un mismo
paradigma; no obstante, de la misma
manera que ocurre con hijos que tie-
nen los mismos padres, estos no
siempre se parecen. Lo menos que
podemos decir al respecto es que la
ficcion y el documental proceden de
distintas familias, tienen genealogias
distintas, pero tienden a casarse entre
si y, como resultado de ello, algunos
de sus rasgos migran de una familia a
otra.

ENFOCO 54
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Al propio tiempo, el término «do-
cumental» claramente cubre una
gran variedad de formas y practicas
divergentes que van de la observa-
cion a la compilacion, de lo testimo-
nial a lo reconstruido, lo que una vez
mas hace dificil definir «lo que tiene
y que le es propio». Hay grupos de
convenciones, pero no hay una ca-
racteristica definitoria sola o conjun-
to de atributos que satisfagan todos
los documentales ;Qué hay en co-
mun, por ejemplo, entre dos ejem-
plos clasicos como Mamd no nos deja
de Tony Richardson y Karel Reisz
(1955), un ligero y observador retra-
to al estilo del Free Cinema de un
club de jazz en Londres, y L.B.J., el
filme realizado doce afios mas tarde
por el cineasta cubano Santiago Al-
varez, una satira cdustica sobre la
propaganda politica compuesta inte-
gramente de material ya existente? La
respuesta es probablemente: nada,
aparte de la ausencia de comentarios
y el hecho de que ninguna de las dos
es ficcion.

Wittgenstein se abstiene de jugar a
las definiciones y nos advierte que no
nos dejemos llevar por el inconve-
niente de la nocién de «cosas en si» y
caigamos en una manera de pensar
filosoficamente idealista. Resulta mas
instructivo echar una mirada al con-
texto problematico donde las dos
modalidades, ficcién y documental,
que normalmente se analizan por se-
parado, entran en juego y se oponen
para producir deleite —y proble-
mas— precisamente porque trans-
greden las convenciones que por lo
regular las definen. Esta tendencia,
que se ha desarrollado en el dltimo
decenio o mds atras, puede dar res-
puesta, a mi modo de ver, a la crisis
de objetividad, o sea, a la acusacién de
que después de todo el documental

ENFOCO 54

no es objetivo. Tal respuesta va mas
alld de decir, como Frederick Wise-
man hace: «Pero, yo nunca pretendi
tal cosa, soy siempre subjetivo». Los
cineastas responden en cierta forma
cuando enfatizan su subjetividad
—por ejemplo— a través de una for-
ma autorreflexiva o tomandose a si
mismos y a su busqueda como el real
sujeto de su desempeno. Esta autorre-
ferencia plantea distintas variantes
para caracterizar el género en el do-
cumental actual —que va desde la

irénica investigacion de la historia
reciente que hace Marcel Ophiils en
Dias de noviembre, pasando por el re-
portaje narcisista de Nick Broomfield
en El lider, su chofer y la mujer del
chofer, hasta llegar a peliculas auto-
biograficas como Diario inacabado
de Marila Malet, o Tiempo indefini-
do de Ross McElwee.

Consideremos como busqueda a
Caro diario de Nanni Moretti, que
claramente comparte los elementos,
tanto de la autobiografia como del

DOCUMENTAL
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En la ficcion los personajes son representados

por actores y en el documental se trata

de gente real que se encarna a si misma igual si conocemos
0 no sus nombres. Sin embargo, incluso si tal es la norma,
hay también excepciones importantes.

documental. Una pelicula mas com-
pleja de lo que a primera vista apare-
ce, porque cada una de sus tres partes
tienen un comportamiento distinto
(una estructura que inevitablemente
evoca la forma trilogistica de varios
filmes clasicos del Neorrealismo ita-
liano). La primera seccién, filmada
con un vuelo artistico que lo deja a
uno sin aliento, nos pone en presen-
cia del cineasta como autor en su ha-
bitat autoctono, que observa desde su
motocicleta las interioridades de la
ciudad donde vive. La segunda parte
es una prolongacion de lo anterior en
un video que es un diario de viaje rea-
lizado en compaiifa de un amigo, en
donde ambos acttian para la camara.
Esta parte se convierte en una narra-
cion anecdotica de exquisita factura,
una especie de cuento moral. En la
tercera parte, Moretti trata de trazar
la trayectoria del diagndstico, y la cu-
racion de su propia enfermedad de la
piel adquiere otro cariz. En el inicio,
Moretti declara que en esa seccion de
la pelicula no hay nada inventado,
aunque mucho de lo que alli vemos
tiene al parecer un caracter de actua-
cion. ;Qué significa esto? Moretti nie-
ga que la pelicula sea documental, si
bien se presenta como modelo de dia-
rio autobiografico. En la mayoria de
sus otras peliculas, Moretti tiende a
actuar como un personaje que es una
prolongacion de su propia persona;
aqui la diferencia reside en que no

esta encarnando a otro personaje que
no sea él mismo. Evoco a Leacock ha-
blando de Bob Dylan en No mires
atrds, cuando dice que seguramente
Dylan estaba actuando para la cama-
ra, pero se representaba a si mismo y
lo hacia muy bien. Esto sugiere una
importante diferencia respecto de la
ficcion, especialmente porque en la fic-
cién los personajes son representa-
dos por actores y en el documental se
trata de gente real que se encarna a si
misma igual si conocemos o no sus
nombres.

Sin embargo, incluso si tal es la
norma, hay también excepciones im-
portantes. Consideremos dos pelicu-
las, una inglesa y otra chilena, donde
los visuales son documentales pero
donde la banda sonora utiliza un per-
sonaje de ficcion: London de Patrick
Keiller (1994) y Suefios de hielo de Ig-
nacio Agtiero (1992). ;Se trata de do-
cumentales o qué? En una presenta-
cién del primero por el Canal 4 brita-
nico, un periédico lo calific6 como
«drama documental», lo que no es
justo en la medida en que el drama
documental implica una doble actua-
cién. Aqui no hay nada actuado ni
reactuado, sino una filmacioén impe-
cable y comentada de las escenas de
Londres. Sin embargo, la banda so-
nora es un mondlogo, una narraciéon
en primera persona acerca de las re-
flexiones de un amigo del narrador
sobre la ciudad, a cargo de un conoci-

do actor que jamas aparece en el fil-
me (ni tampoco su amigo). La pelicu-
la chilena, que relata la transporta-
cién de una pieza de hielo desde la
Antartida a Sevilla para la Feria
Mundial, tiene exactamente la misma
forma —una narrativa de ficcion
contada por una voz anénima sobre
imagenes comentadas, si bien con un
nivel mayor de estilizacion. La estéti-
ca de ambos filmes consiste en la so-
carrona disparidad que existe entre la
imagen y la palabra, y la tensién que
hay entre ellas; el espacio mental am-
biguo que despliegan ante los ojos.
De todas maneras, el drama docu-
mental es rara vez un género singu-
lar, haciendo a un lado las diferencias
entre las versiones inglesas y nortea-
mericanas del género, en donde la
primera estd mas cercana a la sobrie-
dad del documental conservador, y la
segunda al brillo de Hollywood. En
su lugar, consideremos una pelicula
como la produccion de Michael Ver-
hoeven, La chica terrible (1989), una
ficcién al estilo de la comedia irénica
sobre la historia de Ana Rosmus, ro-
dada en su pueblo natal de Passau,
que narra lo sucedido a una estudian-
te alemana que gand un premio na-
cional por un ensayo polémico sobre
«El pueblo donde yo vivia durante el
Tercer Reich». Los nombres del pue-
blo y de los personajes que salen en la
pelicula son ficticios, pero estan ba-
sados en un hecho real. El pueblo en
el relato se llama Pfilzing, palabra
proveniente del verbo aleman filzen,
que significa ser tacaflo o negativo; y
el término «Sindrome de Pfilzing»,
segun un critico, se aplica ahora a
quienes fingen ignorar lo acontecido
en la época de los nazis. La pelicula,
narrada por la heroina, adopta un es-
tilo de exposicion casi documental,
en tanto que muchas de las escenas se

ENFOCO 54
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representan frente a exteriores de la
ciudad expuestos como telén de fon-
do, trasladando brillantemente a la
pantalla cinematografica el estilo de
puesta brechtiano junto a una varie-
dad de otros efectos surrealistas. Este
documental de ficcién brechtiano no
naturalista, que recibié una nomina-
cion para el Oscar a la Mejor Pelicula
extranjera de ficcidn, es un filme que
fundamenta y ejemplifica la naturale-
za de la evidencia documental, su ca-
racter incompleto y frecuentemente
contradictorio, su represion y las
consecuencias de lo que revela.

Aunque ninguno de estos filmes es
ni documental ni de ficcion en el sen-
tido lato, participan de ambas cosas 'y
constituyen un nuevo espacio en la
pantalla, abierto entre uno y otro.
Ademas, la mezcla de las dos modali-
dades, la incidencia reciproca cons-
tante, no solo es justamente brechtiana
en tanto que croénica, con una afini-
dad especialmente analdgica para el
mundo postmoderno, con sus con-
tradicciones entre la multiplicacion
pluralistica de las narrativas por una
parte, y la pérdida de confianza en la
autenticidad de la narrativa que in-
duce la interminable multiplicacién
de simulacros por la otra.

Siempre que pienso en el papel del
simulacro en la cultura postmoder-
na, me viene a la mente el titulo de
uno de los primeros filmes realiza-
dos en Cuba, llamado Simulacro de
incendio (1897) de Gabriel Veyre.
Como la pelicula se perdio y la des-
cripcién impresa que de €l se conserva
es ambigua, no puedo dejar de espe-
cular sobre el significado del titulo:
Simulacro de incendio. ;Cémo puede
simularse un incendio? ;Hubo fuego
0 no?

Cuando Bajtin habla de como «el
espacio se vuelve cargado y responde

ENFOCO 54

alos movimientos de tiempo, trama e
historia», estd avanzando una nocién
que se hace mas concreta en los tra-
bajos de Henri Lefébvre (1902-1991)
sobre el espacio representativo. Para
este autor, el espacio representativo
es un sistema de representaciones
simbdlicas constituido por medios y
formas artisticas y otras, cada una
con sus propias caracteristicas mate-
riales, que comprende un sistema
cultural e histdrico especifico, que en
cierto sentido referencia los elemen-
tos y las relaciones de los mundos fi-
sico, social y mental. Al hacerlo, el
medio incorpora o significa el espa-
cio fisico del mundo que existe real-
mente y hace de él un uso simbdlico.
De suerte que los espacios represen-
tativos tienden a un sistema mas o
menos coherente de simbolos y sig-
nos no verbales. Los productos de los
espacios representativos (siguiendo a

Lefébvre) son obras simbolicas, en
este caso, peliculas, ya sea de ficcién o
documentales, o cierta mezcla de
ambos. ;Significa esto que podemos
distinguir diferentes tipos de espa-
cios representativos que correspon-
dan a las diferentes modalidades de
enunciados filmicos? ;Es quizas el
documental un universo cinemato-
grafico diferente de la ficcion? (;Y
entonces qué pasa con la animacién y
las nuevas tecnologias y medias de la
imagen-representacion?).

Aplicar los criterios de Lefébvre al
cine, implica criticarlo toda vez que
él critic6 también un medio visual
como filme para abstraer la experien-
cia viva del espacio, separando «la for-
ma pura de su impuro contenido
—del tiempo real, cotidiano y de los
cuerpos con su opacidad y solidez, su
calor, su vida y su muerte». Aqui tal
pareciera que Lefébvre es visualmente
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«zurdo» por asi decir, o que en cierta
forma ha cedido al influjo de la propia
ideologia del consumo de la misma
imagen pasiva que se propone criticar
—si bien es cierto que esos filmes es-
pecialmente realizados con arreglo a
ese consumo pasivo usan ciertamente
el medio para convertir la ficcién en
abstraccion social e histérica. En cual-
quier circunstancia, lo que quiero se-
falar aqui es la calidad del espacio ci-
nematografico que marca lo opuesto
de lo que dice Lefebvre: no separa for-
ma de contenido, o tiempo de expe-
riencia, sino que coloca los asuntos
humanos y la interaccién en una re-
presentacion del espacio social que
realmente existe y que, justo como
sostiene Lefebvre, estd imbuido de la
historia que lo ha creado. No quisiera
negar que la ficcion pueda hacer esto
tan bien como el documental. Y cier-
tamente determinados filmes de fic-
cion, digamos como La regla del juego
de Jean Renoir (1939), o Todo comien-
za el sdbado de Karel Reisz (1960), in-
cluso se vuelven documentales de su
tiempo. ;No quiere esto acaso decir
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que el espacio cinematografico es en
cierta medida un continuum donde
en un extremo el documental es abso-
lutamente distinto de la narrativa de
ficcion, pero en el medio se funde casi
imperceptiblemente con él? Por su-
puesto que no debemos hablar de ello
como un continuum bipolar sino mul-
tidimensional, que incluye no solo las
familias clasicas del género, ya sea fic-
cién o documental, y la animacién y
los comerciales, por no mencionar el
filme abstracto, sin olvidar el desarrollo
del cine y del video de distintos tipos.
Tras esta sugerencia descansa la
historia del cine con la que muchos
han sonado y que esta por escribirse
todavia. Aqui encontraremos un dia-
logo entre ficciéon y documental que
ha influido largamente en el desarro-
llo de ambos, pero que en razén de la
hegemonia de la ficciéon permanece
en buena medida sin examinar, salvo
para ciertos momentos bien conoci-
dos. Por ejemplo, estoy pensando en
el caso de la Nueva Ola britanica de
principios de la década de 1960, don-
de los tres directores clave —Tony

Richardson, Karel Reisz y Lindsay
Anderson— llevaron sus preocupa-
ciones y sensibilidades como docu-
mentalistas a la pelicula de ficcion. Sus
filmes tuvieron un amplio reconoci-
miento como aplicaciones paradig-
maticas de los métodos de hacer el
documental a la ficcién realista. Pero
esto apenas si representa una instan-
cia aislada. De hecho, esta historia
que esta por escribirse nos lleva di-
rectamente atras, a los comienzos del
cine antes de que cobrara cabal forma
la distincién convencional entre do-
cumental y ficcién. Aqui hace falta
hacer un trabajo arqueoldgico consi-
derable. ®

Notas

"Tomado de la revista Cine Cubano, no. 158,
segundo semestre de 2005. Publicado ori-
ginalmente con el titulo «El cronotopo do-
cumental», en Jump Cut, no. 43.

ENFOCO 54



ZOOM IN

SOBRE

EL DOCUMENTAL

* POR CLAUDE BAILBLE *

n la Francia de hoy en dia es dificil montar un proyecto

de «documental de creacién» sin un pedido de las ca-

denas de difusién, porque estas prefieren las produc-
ciones especialmente concebidas para los horarios previs-
tos en su parrilla. Los cineastas buscan entonces adaptarse
ala programacion de las televisoras. Los tiempos de roda-
je y edicién a menudo tienen tendencia a reducirse, mien-
tras que la difusion es frecuentemente relegada a las fran-
jas mas tardias de la noche.

Por el contrario, al cineasta independiente le cuesta
mucho financiamiento: trabajando en equipo reducido es
cierto que puede alargar el rodaje y adaptarse a la dura-
cion misma del sujeto que filma, pero tendra que vender
su filme al difusor, y puede ser que se vea obligado a «mo-
dificar su copia» para que ella sea aceptada por la cadena,
salvo que se inserte en el pequefio mercado del DVD o de
las cadenas del cable de reducida audiencia.

;Hay un estilo especificamente francés en todos estos
documentales? Digamos que cada productor o comandi-
tario les confiere un color particular, ya sea por la esco-
gencia de los sujetos, el tipo de tratamiento artistico, el
lugar en la parrilla de programas, y el financiamiento que
controla fuertemente las posibilidades de innovacion en
términos de preparacién, produccion o postproduccion.
Existe la tendencia hacia «lo politicamente correcto», un
poco de critica, pero no mucho. Sin embargo, ciertos au-
tores intentan resistir la uniformidad y buscan afirmar
una renovacion, tanto en la escogencia de los contenidos
como en la invencidn poética de las formas. Se resiente,
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sin embargo, la presion del publico en los resultados que
impregnan cada vez mas la forma documental: el empleo
de los esquemas narrativos de la ficcion (focalizacion so-
bre algunos personajes, conflictos de situacion, climax,
ritmo de las emociones). El documentalista no es un pe-
riodista (interesado por la realidad de los hechos o reali-
dad factual), y por lo tanto no estd obligado de ninguna
manera, como la mayor parte de los periodistas, a limitar-
se ala actualidad (caliente del mundo contemporaneo), ni
tampoco a someterse a estadisticas (preocupado por fil-
mar las situaciones representativas, y tampoco esta obli-
gado a reportar un estado de las cosas exacto, un prome-
dio ponderado de los datos), ni es tampoco un historiador
(puesto que no dispone de la distancia necesaria para eva-
luar con certeza la seleccion de los personajes y de las si-
tuaciones, ni tampoco puede garantizar el «buen juicio»
de sus hipdtesis de montaje, o hasta de la representacion
—en cincuenta y dos minutos mds o menos— de una rea-
lidad multidimensional, inagotable en tanto que tal).

El documentalista es mds bien un ensayista que com-
promete su vision personal, su sensibilidad, su coraje y su
honestidad en un pensamiento en iméagenes y en sonidos,
esperando suscitar en el espectador —en el tiempo im-
partido, sino después del filme— una reflexiéon y una
emocion compartidas, o hasta una reconsideraciéon de los
conocimientos y de las representaciones cominmente ad-
quiridas.

El espectador es pues estremecido y emocionado, y a
veces desestabilizado por la mezcla de cosas conocidas,

1
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medio percibidas o desconocidas, hasta arrancar adhe-
siones, cuestionamientos, rechazos. Es que cada espec-
tador es ya un actor de la realidad que se le muestra, y no
puede quedarse indiferente a lo que le propone el cineas-
ta a través del filme. Mientras que la realidad es por na-
turaleza contradictoria, el espectador busca mas bien
unificar sus propias ideas (y no dividirlas), reconocerse
positivamente en los personajes o en las situaciones o
también desmarcarse del todo, simplemente porque el
propdsito le parece excesivo, exagerado, maniqueista o
en todo caso, no representativo de sus propios ideales,
creencias o suposiciones.

No se puede filmar la realidad, solo representarla

El cineasta no ignora «lo que esta en juego» del presente.
A partir de una idea inicial (idea motriz), encuesta sobre
el terreno, busca entre las personas de experiencia o con
recursos, y aporta una primera vision de la realidad a fil-
mar. Una agenda de encuentros o de acontecimientos.
Contactos exploratorios, y de evaluaciones repetidas, de
verificaciones multiples, y también de seducciones repeti-
das. El cineasta termina por trazar un camino, por esta-
blecer un escenario de investigacion, que desembocard en
un casting de personajes y de situaciones, sobre un cro-
quis del filme que se va a hacer. Todo no es accesible a la
filmacién: hay zonas prohibidas, lugares imposibles, per-
sonas hostiles a las que uno no puede ni acercarse, ni
«amansar o domar», personas que se resisten o rechazan
completamente el filme. Otros que se deciden a tltimo
momento.

Hay que rodearlas pacientemente. Ponerse en el lugar
de... Inventar las buenas preguntas. Pero algunos no po-
dran hablar inteligentemente a la cdmara, otros querran
sacar provecho —sabiéndolo o no— del rodaje. Otros
quisieran imponer su punto de vista, controlar el proyec-
to. Se debera encontrar un atajo. De hecho, la «direccién
de actores» comienza casi desde la encuesta. Las autoriza-
ciones de rodaje, los contratos son firmados mientras tan-
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to, si es necesario. Pero el escenario de investigacion sigue
inestable, siempre provisorio, porque lo aleatorio y lo im-
previsto a veces es mds fértil —hay que reaccionar rapido,
de manera intuitiva— que en las escenas preparadas.

A veces, el rodaje comienza desde los primeros contac-
tos. Es decir, el juego de las influencias y de las persuasio-
nes reciprocas. La calidad de la relacion entre cineasta y
personas filmadas es demasiado importante para que el
cineasta se conduzca como un reportero con prisa. Lejos
de ser una captacion pasiva, el rodaje concentra en efecto
un momento de creacién muy importante, pues esta en
juego un escenario de interaccién normalmente madura-
do a partir de una investigacién completa. A cada paso
hay que inventar y proponer un dispositivo de rodaje que
facilitard la interaccion, hasta alcanzar lo que uno podria
llamar el flagrante delito de sinceridad o la revelacion de
elementos ocultos (incluyendo el juego de la mentira o
de una expresion desplazada), sin poner sin embargo en
peligro aquello y aquellos que se filman.

Es claro que la presencia de la camara cambia los com-
portamientos, las reacciones, el juego social, la relacién
interpersonal. Segtn los temperamentos o las personali-
dades, el valor de la escena o la violencia de la situacidn,
van a revelarse elementos imprevistos, inestables. Un cier-
to nimero de datos invisibles, venidos del inconsciente o
del preconsciente, pero también del papel que cada perso-
na que interviene quiere jugar, pesan fuertemente sobre la
escena que se rueda. La entrevista es una forma posible de
la direccion de actores en un documental; es un dispositi-
vo de rodaje, entre otros, asi como la preconstitucion de
una situacion cotidiana, especialmente trabajada y frag-
mentada (ejes, duraciones, movimientos) por el montaje.
Después de la intensidad del rodaje, después de una even-
tual «decantacion y puesta a distancia», comienza el pre-
ludio de todo montaje, la etapa final de la representacion
0 escenarizacion.

El tiempo real de los hechos y de los gestos, o de las to-
mas de palabra, ya modificado por la filmacion, es recom-

El cineasta no ignora «lo que esta en juego» del presente. A partir
de unaidea inicial encuesta sobre el terreno, busca entre las personas de experiencia
0 Ccon recursos, y aporta una primera vision de la realidad a filmar.
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puesto, ritmado en una exposicién de datos cronologica,
tematica, de collage o narrativa. Pero la materia se resiste:
hay que encontrar un hilo conductor. ;Por dénde comen-
zar y terminar? ;Cdmo escoger una estructura, un desarro-
llo progresivo de la idea motriz? ;Como arreglar el tiempo de
las comprensiones, el de las emociones y el de las identifi-
caciones? Cualquiera que sea la habilidad de los raccords,
el discurso filmico construido por el montaje procede de
un ordenamiento voluntario de planos que revela la mira-
da del cineasta, al mismo tiempo que el tratamiento del
sujeto, la direccién de actor, la composicion de los planos,
la articulacion del in y del off...

Los seis contratos del documentalista
El cineasta esta bajo contrato consigo mismo: debe sa-
ber (casi continuamente) por qué hace cine, cual es su
verdadero lugar en la sociedad (casi nunca lo sabe). Una
vision de altura (epistemoldgica se entiende), un metaco-
nocimiento de los procesos en juego y un «ego» manteni-
do a buena distancia. Y simultdneamente: un compromi-
so entero con su trabajo, una duda metddica, actitud bien
personal ante las personas y las situaciones, capacidad de
ponerse en el lugar del otro (al menos momentaneamen-
te), coraje y tenacidad de acuerdo a los intereses en juego.

El cineasta esta bajo contrato con su sujeto: se trata de
construir un filme sobre la base de un proceso de conoci-
miento bastante riguroso (no se puede contar cualquier
cosa y alterar la realidad en el montaje) lo que implica un
cierto activismo intelectual, un buen conocimiento de los
problemas y asuntos contemporaneos, un cuidado con-
creto del terreno. En resumen, un método de trabajo. Pero
también se trata de ir hacia una practica artistica de los
datos (uno no puede contentarse con lograr una sucesion
de entrevistas, entrecortadas con otros planos para respi-
rar), lo que implica una visién poética del mundo, una
invencion de formas visuales y sonoras, un estilo cinema-
tograficamente propio.

El cineasta esta bajo contrato con su equipo, coopta-
do o no: el asistente, el cameraman, el sonidista, el editor,
el de la mezcla son colaboradores artisticos de creacion, y
no simples técnicos. A veces, hay que reaccionar rapido
y bien... Es él quien tiene que crear una sinergia positiva
(un ambiente de trabajo propicio a la creacién) durante
toda la duracion del filme.

El cineasta esta bajo contrato con aquellos que él fil-
ma: si a veces hay que practicar el forcing, la pregunta mo-
lesta o la confrontacion inesperada, hay siempre una rela-
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El discurso filmico construido por

el montaje procede de un ordenamiento
voluntario de planos que revela la mirada
del cineasta, al mismo tiempo que

el tratamiento del sujeto, la direccion

de actor, la composicion de los planos,

la articulacion del in y del off...

ciéon humana que pide tanto respeto como rigor en la
comprension de las angustias, de las resistencias y los mo-
mentos de flaqueza. La instrumentalizaciéon durante el
rodaje, el recurso a la cita trunca o el montaje choque evo-
can mas una cierta incompetencia que eficacia. El espec-
tador comprende rapido el «subtexto» de las malas inten-
ciones (peyorativas o laudatorias), de manera que la
manipulacion retorna contra su autor. Existe una ética del
documental.

El cineasta esta también bajo contrato con su produc-
tor-difusor: no se trata de responder estrictamente a las
ordenes, sino mas bien de ir mas lejos, sin perderse. El
productor puede jugar su rol de consejero artistico, de in-
citador o de moderador. Facilitar el rodaje, luchar para
obtener ciertas autorizaciones, ciertos apoyos. Puede dar
ideas, orientaciones, al mismo tiempo que optimiza su
presupuesto. .. Pero también limita, impone restricciones,
censura ciertas escenas, reorienta el proyecto de acuerdo
con la demanda de un difusor que presiona... hasta obte-
ner el corte final. Hay siempre una relacion de fuerza en-
tre las exigencias de la cadena y los deseos del cineasta.

En fin, el cineasta esta bajo contrato con su espectador:
primero que todo debe hacerse comprender, aunque sea
un minimo (aunque no de todos los publicos). Mantener
el interés (no se trata solamente de una carrera de audien-
cias) tomando personajes, situaciones, conflictos donde el
espectador pueda proyectar —a partir de su experien-
cia— sus propios conocimientos o emociones. El cineasta
debe instalar en el espectador una tensiéon que contenga
el deseo de conocer lo que sigue, de comprender el porvenir
de aquellas y aquellos en quien ha reconocido sus propios
deseos, problemas o aspiraciones. Se debe ritmar esta ten-
sion recurriendo a ciertos esquemas narrativos, pero tam-
bién a momentos de ruptura o de reflexion.
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Sin duda estos seis contratos son desigualmente desarro-
llados/manejados por cada uno de los cineastas. Se pudie-
ra pensar que ellos evolucionan de un filme al otro, refor-
zados por la experiencia (rodaje, montaje, pero también
reacciones de la prensa y del publico) y adaptandose a
cada uno de los proyectos. Aqui no estin dados mas que
de forma indicativa, cada uno los tomara o no a su gusto.

La invencién de las formas

Es imposible de importar tal cual la forma del reportaje
televisado (2 o 3 minutos) o del magazine (10 minutos) en
el documental (52 minutos) sin llegar a una «monofor-
ma» aburrida y archiconocida (entrevistas, planos de cor-
te, escenas de ilustracion). Hay que inventar. Uno no pue-
de limitarse a la actualidad presente: si los hechos son
tercos, ellos también son contradictorios, tomados en las
diversas fuerzas en movimiento. El cineasta es pues como
el poeta, un poco visionario, con el riesgo de sorprender o
de disgustar. Uno no puede tampoco evocar el realismo
factual o de los hechos, la estricta captura, la grabacién
objetiva de porciones de espacio tiempo/tiempo filmados
por una camara casi invisible. Seria ingenuo creer que el
documentalista no es mas que un «reportero de lo real»,
de una realidad perfectamente identificada y organizada, de
donde emanaria la verdad pura al instante x, en el lugar y:
una especie de verdad completa y definitiva.

Es precisamente responsabilidad del dispositivo de ro-
daje, la apertura de las fronteras del presente, de hacer
surgir los elementos a priori ausentes, de revelar delante
del micréfono, o del objetivo, realidades que se hacen in-
visibles al ojo del transeunte, realidades escondidas, no
aceptadas u olvidadas, pero decisivas. Es por eso que el
escenario de interaccion es tan importante: lejos de cons-
tituirse en reportero invisible de tipo camara escondida, el
cineasta se compromete con lo que filma. Pienso en Kas-
hima Paradise, de Yann Le Masson; en S21, de Rithy Panh
o en La pesadilla de Darwin, de Hubert Sauper, para no
citar mds que unos pocos. El rodaje puede ser también el
momento de una revelacion, de una confesion liberadora,
de un discurso mentiroso o de una mentira por omision,
lo que no deja de tener su interés (La tristeza y la piedad,
de Marcel Ophiils).

Hay también situaciones reales donde las acciones, las
practicas sociales dicen mucho. Cuando se ponen en la
obra «actores» acostumbrados a jugar sus papeles, estas

14

situaciones dejan traslucir, para el espectador que las des-
cubre, un juego de intenciones y de subentendidos que
expresan, mucho mejor que una entrevista, la realidad
subyacente. (El vendedor de biblias de los hermanos
Maysles, Titticut follies, de Frederick Wiseman.) Sin em-
bargo, hay que detectar estas situaciones y hacerlas accesi-
bles. Hay que saber filmar y fragmentar la escena en
tiempo real, teniendo en cuenta la perspectiva, la relacion
figura/fondo, y sobre todo la frontalidad de las caras, la
visibilidad de las acciones, la fluctuaciéon vocal que da sa-
bor a las palabras.

Es finalmente en el montaje cuando uno es confrontado
con la invencion de una «gran forma», es decir, con la es-
tructura general del filme y el tratamiento artistico de la
exposicion. Se trata por ejemplo de un reportaje lirico so-
bre una larga huelga (Harlan County, USA de Barbara
Kopple), de una encuesta en actos (Roger and Me de Mi-
chael Moore), de un paradigma exploratorio (EI Muro de
S. Bitton; Los espigadores y la espigadora de Agneés Varda),
de un microcosmos revelador (Recreaciones de Cl. Si-
mon), de los corredores de un conocido lugar (La Ville
Louvre de Nicolas Philibert), de un enigma (Historia de
un secreto de M. Otero), de una narracién en primera per-
sona (No pasardn de H. Fr. Imbert), de una reconstitucion
histdrica en archivo (Memorias de inmigrados de Yamina
Benguigui), de una fecha pretexto (el eclipse de sol en Los
Terrenos de A. Doublet), de un retrato (Beppie de Johan
Van der Keuken), de una interrogacion poética sobre la
alteridad (El orden de Jean Daniel Mollet)...

Cualquiera que sea la «gran forma» escogida, los ci-
neastas se alejan generalmente de la entrevista «alrededor
de», prefiriendo el tratamiento cronoldgico, tematico, en
mosaico, o poético. El filme constituye, pues, una escritu-
ra sobre la realidad (y sus problemas), una exposicion de-
liberada, que mezcla objetividad (la verdad de las escenas
y de los personajes) y subjetividad (la mirada del cineasta,
viable como tal en la seleccién de los planos y en el enca-
denamiento de las secuencias). Una narracién condensa-
da, comprimida, adaptada a la velocidad de las compren-
siones y de las emociones. Ese fluir organizado de las
imagenes y de los sonidos desata entonces en cada espec-
tador un «guion interior», con sus entrechoques particu-
lares, sus movimientos y sus resonancias, sus filigranas.
;Quién podra medir estas prolongaciones intimas de cada
documental? ©
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worols
DOCUMENTAL

* POR RUSSELL PORTER *

uisiera exponer algunas ideas sobre las que he re-

flexionado durante décadas para intentar aclararme

por qué algunos documentales tienen la habilidad de
funcionar universalmente, de sustentarse como parte del
trabajo cultural significativo de la herencia mundial,
mientras que otros caen en el olvido en el momento en
que son concluidos. Obviamente, no basta con hacer una
pelicula de excelencia técnica y estética, y ni siquiera de
gran creatividad u originalidad intelectual. Quiza el argu-
mento mas fuerte que podamos alegar a favor del docu-
mental es el de la verdad. El contrato implicito entre un
filme de no-ficcién y su audiencia supone que el conteni-
do corresponda a algo real y verdadero, o que haya existido
en el universo real.

Los documentalistas-observadores han elevado su de-
fensa de la verdad al nivel de la noble cruzada, despre-
ciando todo tipo de mediaciéon como manipulacién de la
realidad. Pero sabemos que, desde los tiempos de Robert
J. Flaherty, los documentalistas solo han podido repre-
sentar la realidad de manera parcial, y han sido manipu-
ladores durante el proceso: encuadrando, editando, fal-
seando y comprimiendo espacio y tiempo, para lograr
una historia cohesionada. Para mi, todas estas herramien-
tas son validas y esenciales y forman parte de lo que po-
driamos llamar la «caja de herramientas veraces» del cine
documental. Sin embargo, mi objetivo principal no es
abordar el tema de la «verdad documental», sino sugerir
otra manera de concebir los proyectos y la busqueda de
otro tipo de verdad. Son ideas que han surgido durante
treinta y cinco anos de mi vida como documentalista:
como realizador, maestro y explorador de la realidad en
toda su gloria y caos.

La vida del documentalista es especial, ya que resulta
muy dificil separar la existencia misma del arte y el oficio
de la «interpretacion creativa de la realidad» y es necesaria
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una dosis importante de curiosidad vital para embarcarse
en la busqueda de lo que podriamos definir vagamente
como la «verdad representacional»
del documental. El objetivo distinti-
vo y fascinante de los documentales
trasciende los intentos por reprodu-
cir la verdad de la manera mas fide-

fin mayor: alcanzar una verdad hu-
mana universal. Esta idea puede re-
sultarnos una nocién algo romantica
e idealista, pero creo que hay ele-
mentos de la condiciéon humana que
todos compartimos y que, para al-
canzar la verdadera sensibilidad hu-
mana colectiva, debemos esforzar-
nos en moldear nuestros documen-
tales sin olvidar esta nocién. Sin embargo, la interrogante
es: sexiste un lenguaje documental universal, un esperanto
documental que trasciende culturas, geografias y contex-
tos? Y, si tal lenguaje existe, jes algo que podemos, que
debemos, incorporar en la ensenianza de las generaciones
futuras de realizadores de no-ficcién?

Podriamos argumentar que tanto el documental como
todas las creaciones humanas aspiran a expresar verdades
humanas universales, pero nos concretamos en el docu-
mental por su especial alegato de «verdad», y por la pode-
rosa ilusion que puede crear de estar en el «interior» de los
eventos, fisica, cultural y emocionalmente.

;Qué es lo que provoca que deseemos realizar docu-
mentales? No es solo por la existencia de esas maquinas
maravillosas para registrar y reproducir sonidos e image-
nes moviles, sino porque estas tecnologias han sido de-
sarrolladas para permitirnos hacer lo que, como especie,
siempre hemos hecho —y hemos tenido que hacer: com-
partir historias basadas en las realidades que vivimos. Uno
de los mecanismos mds importantes de la evolucion social
y cultural en la historia de la humanidad, ha sido contar
historias extraidas de la realidad —sean anécdotas, pintu-
ras en cavernas, testimonios orales o herramientas elec-
tronicas de conciencia e informacion.

La explosion del acceso a la tecnologia digital de regis-
tro audiovisual ha convertido al documentalismo en un
lugar comun en el ambito global. Estamos viviendo una
era en la cual la gente de todas partes puede registrar mo-
mentos de su vida —aun cuando estos tengan poca o nin-
guna significacion.
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digna posible, y se convierte en un El objetivo distintivo y fascinante
de los documentales trasciende
los intentos por reproducir la
verdad de la manera mas
fidedigna posible, y se convierte
en un fin mayor: alcanzar una
verdad humana universal.

En casi todas las comunidades del planeta, la gente pue-
de usar artilugios portatiles de comunicacién; pero nues-
tros estudiantes de documental
quieren dejar su marca, elevarse
por encima del nivel de YouTube y
lograr trabajos de valor duradero
y llegar a grandes audiencias.

Para mi, un documental efectivo
tiene el potencial de trascender su
lugar y tiempo de realizacion, y ha-
blar de esas respuestas emocionales
elusivas e intuitivas que son comu-
nes a todas las personas del mundo.
A veces ocurre de modo incons-
ciente, pero por mas topico que sea
el tema abordado, nuestra interpre-
tacion puede y debe tener una sig-
nificacién que trascienda su contexto original. Tratar de
transmitirles esto a los estudiantes puede ser dificil, sobre
todo en paises o comunidades en los que la gente tiene
poco conocimiento o interés en la amplitud del mundo;
pero se puede hacer y a veces se logra por intuicién entre
los alumnos mas brillantes.

A menudo los estudiantes tienen dificultad para captar
la diferencia entre la premisa y el tema de sus proyectos
documentales. Un ejercicio practico util que utilizo para
sobreponerlos a esta confusion es pedirles que identifi-
quen la verdad universal de sus ideas en un maximo de
cuatro palabras.

Luego de un breve proceso de reflexion, el resultado
mas comun es que el alumno logra hacer una especie de
declaracion personal de principios en torno a la naturale-
za humana en general. A menudo, toman la forma de afo-
rismos, como: «el amor lo conquista todo», «hay que lu-
char para vencer», «nos podemos reinventar» o «la identi-
dad estd dentro de ti».

Por algunos anos, en la universidad Columbia de Chicago,
celebramos la Competencia Internacional de Documentales
Estudiantiles, en la que participaban trabajos de unas ochenta
escuelas de cine. Las peliculas eran clasificadas en siete cate-
gorias, y algunos de los filmes ganadores incluyeron:

o Una pelicula de Taiwan sobre un anciano que toca el
organo y hace aviones de papel en las calles para com-
placer a los transeuntes.

o Una pelicula de un estudiante aborigen de Australia,
que sigue a un anciano en busqueda de vestigios de la
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casa en que crecio, después de haber sido separado
de sus padres.

« Un documental hecho en la Sierra Maestra de Cuba,
por una francesa de la EICTYV, sobre un hombre que
lleva encima de su mula el cajéon de un televisor, ju-
gando a hacer falsas entrevistas a la gente del pueblo,
haciéndolos sentir protagonistas de sus historias mi-
nimas y Unicas.

o Una historia hecha por un estudiante de la universi-
dad de Stanford sobre una mujer de Rwanda que
huy6 hacia Toronto, cuando su tierra materna fue
masacrada.

Todos estos filmes tenian en comun una habilidad para
conmovernos e involucrarnos profundamente con situa-
ciones y emociones humanas que son reconocidas uni-
versalmente. Sin tener en cuenta sus trasfondos, todos
nos hicieron reir y llorar y pensar.

Como ya dijimos, los documentales trascienden su
tiempo y espacio. Los noticieros y reportajes televisivos
sobre asuntos de actualidad usan las mismas tecnologias,
pero su funcién, por definicion propia, es efimera y tran-
sitoria y se vuelve obsoleta con los reportajes del proximo
dia. Algunas veces, por supuesto, el contenido de cierto
metraje del estilo noticioso posee tal importancia que se
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Los mejores documentales (...) tienen

la capacidad de hablar con mayor
profundidad a las audiencias de todo

el mundo y la capacidad de conmoverlas con
registros mas literales de algunos elementos
universalmente humanos.

conserva y se recicla eventualmente o se reutiliza en una
forma documental de mayor cobertura.

Anualmente se registran millones de horas de material
de no-ficcion, estilo documental, y sobra decir que la ma-
yoria tiene un publico meta y una vida util limitados. Son
registradas porque a sus realizadores les place hacerlo, o
porque no les interesa o no entienden el significado mas
profundo que conlleva la comunicacién entre los seres
humanos. Todos poseen razones muy validas para encen-
der sus camaras, pero no todos estain motivados por lo
que llamamos el verdadero impulso documental.

Los mejores documentales son parte del legado universal
de la creacién humana, y potencialmente seran conserva-
dos, analizados y discutidos para siempre en colecciones y
archivos, de acuerdo con un canon de importancia en los
registros artisticos y sociales. Estas obras tienen la capaci-
dad de hablar con mayor profundidad a las audiencias de
todo el mundo y la capacidad de conmoverlas con regis-
tros mas literales de algunos elementos universalmente
humanos.

Todos los documentales tienen, como la gente, acen-
tos regionales que reflejan las preocupaciones tematicas,
las sensibilidades estéticas y los rasgos de las culturas
que los producen. Entonces, ;para qué debemos tener en
cuenta esta nocidn de verdad humana universal y por qué
es importante? Alguien podria argumentar que la univer-
salidad es un subproducto secundario del buen cine, y
que las preocupaciones inmediatas y especificas de cual-
quier filme deben estar en funcién de la experiencia pri-
maria del cineasta y de su publico meta.

Esta es una posicion vélida y, por supuesto, muchos do-
cumentales no trascienden sus territorios de origen. Sin
embargo, el mundo se comprime a un ritmo incontenible,
y podria argumentar que estamos en un punto decisivo de
nuestra evolucion social, en el que las fronteras geografi-
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cas y culturales se vuelven menos importantes que las pre-
ocupaciones globales de nuestras especies, y cada dia es
mas tensa nuestra relacion con el planeta que comparti-
mos. Mi postura, como la de muchos otros documentalis-
tas que conozco, es humanista, preocupada con temas que
nos importan o nos deberian importar a todos. Para ilus-
trar mi postura, permitaseme hacer un desvio hacia algu-
nas experiencias personales que me llevaron a las pregun-
tas que me hago hoy.

He hecho documentales por todo el mundo y he tratado
a través de la ensefianza de compartir el lenguaje, el oficio,
el papel social y la importancia cultural del documentalis-
mo, basado mds en la experiencia que en el estudio acadé-
mico. Mi carrera no ha producido grandes obras del arte
tilmico, pero me ha brindado el gran privilegio de trabajar
en medio de todo el espectro de las formas humanas del
ser, en todos los continentes, con excepcion de la Antarti-
ca. Me he familiarizado con una miriada de expresiones
de nuestra condiciéon humana en comun, desde las gran-
jas colectivas de la region autéonoma de Guanxi en China,
hasta los desiertos de Australia Central con la tltima de
las comunidades tribales némadas, desde Nueva York al
Amazonas, desde La Habana hasta Africa del Este.

Mi interés en la universalidad empezé en 1986, en una
comunidad increiblemente pobre al Este de Kenya, en la
que hice una investigacién con un grupo de agréonomos
occidentales, para hacer un filme sobre granjas en territo-
rios dridos.

Ahi conoci a una mujer que trataba de sobrevivir en
una hectdrea de tierra polvorienta, con seis vacas y un par
de cabras demacradas. La mujer tenia que alimentar a
doce hijos, y solo veia a su marido en Navidad, cuando
volvia de Nairobi para, como ella misma decia: «Hacerle
otro hijo».

Esta dama nunca habia abordado un automévil o he-
cho una llamada telefénica. Sin embargo, hablaba tres
lenguas: suahili, kamba y un inglés muy bueno, que
habia aprendido con los misioneros. Desde que apren-
dieron a caminar, sus hijos empezaron a ayudarla a
acarrear lefa y a trabajar juntos la tierra. La seflora me
cont6 que si no llovia en los préximos tres meses, to-
dos moririan. Desde entonces, no ha caido una lluvia
propiamente dicha en ese territorio por varios afos.
Yo me llené de ese sentimiento tan conocido y retador
de inutilidad e injusticia o la culpa del hombre blanco
y rico, si asi quieren llamarlo, y empecé a pedir discul-
pas por interrumpirla en sus labores. A la par que pre-
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paraba té al fuego, la mujer me dijo: «Ta no tienes que
disculparte. Yo te conozco».

Cuando le pregunté ;como me conocia?, me respondio:
«Ta eres un ser humano, por lo tanto, lo que tenemos en
comun es inmenso y lo que nos hace distintos es muy intere-
sante», y continué dandome su opinién sobre las seis co-
sas que son necesarias para ser un ser humano.

«Todos necesitamos comida y agua para ser humanos»,
dijo, «yo nunca he comido lo mismo que td, pero podria
hacerlo».

La segunda cosa que necesitamos los humanos es a no-
sotros mismos, amarnos: familia, amigos, vecinos. Nos
necesitamos mutuamente.

La tercera cosa que precisamos es fe, dijo: «Tenemos
que creer en algo, en religion, politica, valores, no impor-
ta lo que sea».

La cuarta cosa que necesitamos es cultura: cuentos,
musica, las expresiones creativas que nos dan identidad.

La quinta necesidad para ser humanos, dijo: «Es liber-
tad de la opresion».

La sefiora habia presenciado como los ladrones de ga-
nado del otro lado de la frontera invadian sus tierras, y
cémo los opresores y las victimas habian perdido su hu-
manidad.

«;Y la sexta?», le pregunté. «Todos necesitamos tener
sentido del futuro», contestd, «por-
que sin esperanza dejamos de ser hu-
manos».

En muchas ocasiones en que tra-
bajé fuera de mi zona de confort, el
recuerdo de las palabras sabias de
esta mujer me hicieron consciente
de que no existe tal cosa como «ellos y nosotros», sino
«nosotros», a secas. Y de aqui se ha derivado mi preocu-
pacion por encontrar la universalidad en la practica do-
cumental.

Afos mas tarde me encargaron la realizacion de un fil-
me sobre un gran museo estatal de Australia. Querian

documentar un caso legal que era un hito, en el cual, des- .

bus a las que les arrebataron sus tierras, y por dos siglos
han sido victimas de masacres sistematicas, desculturiza-
cién y marginacion por los colonizadores, mis ancestros.

Luego de muchos debates, las comunidades aceptaron
ser las asesoras de la pelicula con reticencia, pero nos dije-
ron: «Esta pelicula es sobre el robo de nuestra cultura, y
ustedes, con sus camaras y libros de notas, han contado su
version de nuestra historia por espacio de dos siglos y
siempre lo han hecho mal. Vamos a dejarlos que hagan
una pelicula con nosotros, no sobre nosotros».

De tal forma, su version de la historia fue una poderosa
acusacion de la apropiacion de sus tierras, cultura y cos-
mologia por todos los museos y la comunidad blanca en
general. Yo comprendia perfectamente que sospecharan
de miy de la posibilidad de que en mi pelicula diera con-
tinuidad a la representacion equivoca del pueblo Koori.

Eventualmente, acordamos hacer algo en contra de las
convenciones del documental: dejar que los participantes
tuvieran la palabra final sobre el contenido.

El filme terminado, titulado Cultura Koori, control Koo-
ri, no result6 lo que el museo esperaba, pero el pueblo
Koori lo adoré y hasta el dia de hoy lo utiliza.

Una tercera experiencia me ocurrié cuando fui invitado
a presentar la pelicula en un festival de cine en Augsburg
(Alemania). Alli hubo un debate interesante sobre la voz

pués de una larga batalla judicial, les estaban regresando -~

los restos de esqueletos de aborigenes de sus colecciones,
a los descendientes contemporaneos de esos grupos tri-
bales.

El grupo de asesores aborigenes del museo estaba inte-
grado por representantes de unas treinta y cinco comuni-
dades tribales del Sudeste australiano, conocidas colecti-
vamente como el pueblo Koori. Fueron las primeras tri-
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autoral de los documentales, en el que muchos argumen-
taron que solo el cineasta debe tener el control y, por lo
tanto, ser el responsable del contenido de su filme.

Otros argumentaron que los indigenas australianos de-
bian hacer sus propias peliculas. Estuve
de acuerdo: de hecho, desde entonces
existe un gran movimiento documen-
talista indigena en Australia y en todas
partes, y nadie puede realizar una peli-
cula siguiendo la tradicion etnografica
sin la estrecha colaboracion y el con-
sentimiento de los pueblos aborigenes
involucrados en el filme.

—g

El documental es una lingua
franca que amenudo, de forma
inconsciente, produce peliculas que

vision se ha convertido en las tltimas dos décadas en el
principal habitat, estimulo y fuente de financiamiento
para documentales a nivel profesional. En consecuencia,
los cineastas se han visto forzados a tratar de adaptar el
contenido, el estilo y el formato
de sus filmes para que encajen
con los requisitos de las estacio-
nes de television.

En ciertas ciudades, de Europa
sobre todo, las escuelas de cine
estan estrechamente conectadas
con las industrias de las televiso-
ras locales, de las que ademas de-

Es un modelo que se repite en todo
el mundo, con los indigenas tomando
las camaras desde Bolivia a Canada y

cruzan los continentes e involucran
apersonas de todo el mundo,
porque sus historias resuenan como

penden econémicamente. En otras
partes, como Australia y Canada,
esta dependencia se compensa de

Filipinas, para defender su derecho a la
tierra y para expresar y preservar su
identidad cultural.

De modo que regresamos a mi pregunta original:
sexiste un lenguaje documental universal? Yo argumen-
taria que, por supuesto, si existe. En el mejor de los ca-
sos, el documental es una lingua franca que a menudo,
de forma inconsciente, produce peliculas que cruzan
los continentes e involucran a personas de todo el mun-
do, porque sus historias resuenan como verdades uni-
versales.

La interrogante que los maestros debemos respon-
dernos es si ain es posible estimular este espiritu de
conciencia global en nuestros estudiantes, o si es tan
solo otra nocién idealista que jamas podra competir
con el interés propio, los imperativos del mercado o el
ego artistico. Yo sugeriria que todo dependera de la ma-
nera como estructuremos nuestros programas acadé-
micos, y la relacién que sostengamos con una comuni-
dad mas amplia y con la industria.

Recientemente visité unas quince escuelas de cine alre-
dedor del mundo, sobre todo de Europa pero también de
Australia y América Latina, como parte de una encuesta
de la que espero derivar algunos puntos de referencia in-
ternacionales y elaborar un libro de texto para el desarro-
llo de ideas documentales. El espectro de aproximaciones
refleja algunas diferencias filosoficas fundamentales entre
las escuelas y paises, basadas en la vieja tension entre el
cine como arte y el cine como industria.

En muchos lugares, especialmente en Europa Occiden-
tal, en el Reino Unido, Australia y Estados Unidos, la tele-
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verdades universales.

modo parcial con el acceso a fon-
dos estatales para el desarrollo y
produccion de los proyectos, y por
el hecho de que los costos han bajado considerablemente
a la par que las tecnologias necesarias se han vuelto mas
accesibles.

En Estados Unidos, existen algunas fundaciones y otras
fuentes de financiamiento para los filmes, ademas de que el
mercado doméstico es grande y permite que los documen-
talistas independientes puedan realizar trabajos interesantes
de alta calidad. Sin embargo, para poder sobrevivir en este
mercado competitivo una vez reciben su titulo, la mayoria
de los estudiantes estadounidenses no tiene otra opcién que
adaptarse a la industria comercial para poder pagar los alti-
simos préstamos que hicieron posible su costosa educacion.

En otros ambitos, donde no hay televisoras poderosas
ni financiamiento estatal para documentales, todavia se
pueden realizar peliculas motivadas por ideas o necesida-
des, en lugar de proyectos que son moldeados y distorsio-
nados por las exigencias del mercado.

Los documentales que hoy se realizan en América Lati-
na, Asia y Africa encuentran su publico en los festivales y
en espacios culturales y politicos comunitarios que pare-
cen estar creciendo cada vez mas. Las peliculas son difici-
les de desarrollar como proyectos autofinanciables; pero,
como parte de la actividad comunitaria de bajo costo, los
documentales motivados por imperativos sociales, eco-
ndémicos y politicos se han convertido en armas claves del
arsenal de aquellos que luchan y los cineastas todavia pue-
den hacer peliculas personales muy poderosas, como ex-
presiones del arte cinematografico.
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La clave es estimular a los cineastas a buscar estas dos nociones
universales en su trabajo documental: que miren por debajo de la superficie
de sus temas y personajes inmediatos, para descubrir
la verdad humana universal que siempre subyace en todo. Al hacerlo, enriqueceran
su experiencia audiovisual y expandiran el potencial de sus peliculas para que sobrevivan
y lleguen a las personas de todo el mundo.

Al margen de la diversidad de fuentes de financia-
mientos y de publico, las principales escuelas de cine al-
rededor del mundo tienden a estimular el cine indepen-
diente de autor. Los estudiantes de todas partes, de Stuttgart
a La Habana, de Chicago a Hong Kong, reciben estimulos
para explorar y desarrollar sus propias voces y perspec-
tivas creativas. Esta aproximacién quiza entra en con-
flicto con los mercados de la television y el cine comer-
ciales, pero una vez se reconoce el atractivo internacio-
nal de los documentalistas prometedores, a través de
festivales y otros foros, las puertas tienden a abrirse.

ENFOCO 54

Mi sugerencia es seguir la vieja maxima de la década de
1960: pensar globalmente y actuar localmente. Existe un
lenguaje documental universal, asi como hay una condi-
cién humana universal. Para mi la clave es estimular a los
cineastas a buscar estas dos nociones universales en su tra-
bajo documental: que miren por debajo de la superficie de
sus temas y personajes inmediatos, para descubrir la ver-
dad humana universal que siempre subyace en todo. Al
hacerlo, enriqueceran su experiencia audiovisual y expan-
dirdn el potencial de sus peliculas para que sobrevivan y
lleguen a las personas de todo el mundo. ©
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EL DOCUMENTAL
INTERACTIVO

28 de diciembre de 1895 de la

mano de los hermanos Lumiere en
un local de un café parisino. Se ini-
ciaba en ese momento el reinado de
la imagen en movimiento, fundado
entonces por un tipo de cine en el que
no existian reglas ni convenciones,
pero que con el tiempo fue evolucio-
nando y forjando un lenguaje propio
a partir de peliculas como Viaje a la
luna (Georges Mélies, 1902), El naci-
miento de una nacién (David W. Gri-

El documental nace con el cine un

EN LA EICTV

* POR ARNAU GIFREU-CASTELLS *

flith, 1915), El hombre de la cdmara
(Dziga Vertov, 1929) o Ciudadano
Kane (Orson Welles, 1941), entre
otras. Ese cine seminal de no ficcién
de finales del siglo x1x, a medio ca-
mino entre el periodismo y el docu-
mental, se convirtié en ficciéon cuan-
do empezd a nacer una industria
alrededor y esta segment6 los dife-
rentes tipos de producciones existen-
tes en dos grandes macrogéneros:
ficcién y no ficcion. Con el paso de
los anos, la ficcion ha ido desplazan-

do alano ficcidén a un segundo plano,
hasta el punto de considerar muchas
veces a esta segunda como un género
marginal y con menor inversion eco-
némica en sus producciones. La fic-
cién ha sido desarrollada y explotada
en América del Norte, gracias princi-
palmente a la aparicién y consolida-
ci6on de los estudios de cine, la televi-

Viaje a la luna.
Georges Mélies, 1902.
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sién y la creacién de un mercado,
industria y cultura alrededor. Estos
tres ejes resultan fundamentales
para el asentamiento y consolida-
cién de cualquier forma de expre-
sion audiovisual dentro de un eco-
sistema. Tanto es asi, que si un eje
no es solido, las otras especies si-
milares del ecosistema amenazan
el formato y este no puede evolu-
cionar. Los Estados Unidos, du-
rante el siglo xx, crearon la marca
«Hollywood» y una industria muy
poderosa y competitiva alrededor
del séptimo arte, situacion que colo-
ca a esta potencia con una gran ven-
taja en relacién a sus vecinos del
cono sur. Todo ello ha favorecido
un consumo predominante de la fic-
cién en relacién a la no ficcidn, es-
pecialmente peliculas y series.

En cambio, el consumo de ficcién
y no ficcién en Centroaméricay La-
tinoamérica estd mas equilibrado.
Entonces, la pregunta a responder
seria ;por qué existe tal interés por
las historias provenientes de la rea-
lidad y especialmente la produc-
cién de obras de no ficcién? Pueden
haber varias razones que expliquen
esta tendencia, pero fundamental-
mente se podrian sintetizar en tres.

@

En primer lugar, por la conexién
emocional de sus audiencias con
historias cercanas que estas han vi-
vido y con las que se identifican a
muchos niveles. En segundo lugar,
porque este tipo de narrativa se
constituye como un medio, herra-
mienta y prueba de intervencidn,
denuncia, activismo y de llamada a
la accién para reaccionar y crear
nuevas legislaciones en estos paises
en vias de desarrollo, con todos sus
problemas y complejidades socia-
les. Y en tercer lugar, porque es po-
sible producir este tipo de obras
con bajo presupuesto, muchas veces
no siendo posible esto en una pro-
duccioén de ficcién.

Con el paso de los afos y los géne-
ros y formatos de la no ficciéon como
territorio de experimentacion en los
paises latinoamericanos, llegamos
al punto donde aparece una nueva
especie en el ecosistema que lo
transforma profundamente: Inter-
net. Corren los aflos noventa del si-
glo xx, pero muchos paises latinos
no tendran acceso minimo a la red
hasta bien entrado el siglo xx1. Esta
situacién retrasa la explosion de la
forma interactiva de la no ficcién
en estos paises, sobre la cual se em-

En la actualidad, Ia no ficcion interactiva
y transmedia esta conformada principalmente
por géneros y formatos tales como
el periodismo, el documental, la educacion
o los museos, entre otros, siendo equiparable
alos inicios del cine de no ficcion de finales de siglo xix
en Francia y Estados Unidos.
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pieza a trabajar a partir de 2010
aproximadamente. En la actuali-
dad, la no ficcién interactiva y
transmedia estda conformada prin-
cipalmente por géneros y formatos
tales como el periodismo, el docu-
mental, la educacién o los museos,
entre otros, siendo equiparable a
los inicios del cine de no ficcién de
finales de siglo x1x en Francia y Es-
tados Unidos. Desde finales del si-
glo xx, paises como Francia y Ca-
nada han incidido bastante en este
territorio de frontera sin colonizar,
gracias a una combinacion de inte-
rés por el cine, la innovacion tecno-
légica y el apoyo publico a las
diferentes formas de expresién ar-
tisticas y culturales. También en Es-
pana se ha experimentado bastante
en el campo de la no ficcion, pero
con recursos mucho mas limitados.
Ahora parece haber llegado el mo-
mento idoneo para paises hispanoa-
mericanos como Argentina, Colom-
bia, Chile o Cuba, entre otros. Esta
es una de las realidades interactivas
y transmedia latinoamericana ac-
tual: la experimentacion esta a la
orden del dia, el cuerpo de obras no
para de crecer y se estan generando
lineas especificas de financiacién
para este campo.

La no ficcién interactiva en Lati-
noamérica se gestd en Argentina
con el desarrollo de los especiales
multimedia del diario EI Clarin, y
con los afios ha seguido establecien-
do un centro neuralgico clave a tra-
vés del proyecto de la Universidad
Nacional de Rosario y la serie «Do-
cumedia». Cercano a Argentina se
posiciona en la actualidad Colom-
bia, un pais que ha destinado una
gran inversion a los nuevos medios,
principalmente desde el gobierno y
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En otros paises como Peru,
Paraguay, Jamaica o Cuba,
también se ha percibido un
cierto interés en la no ficcion
interactiva y transmedia,
siendo Cuba uno de los paises
que empieza a contar con
ciertas producciones dignas de
analisis. Hasta la fecha actual,
suma tres documentales
interactivos producidos.
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organismos como Proimagenes Co-
lombia. Paises como Chile o México
también destacan por sus produccio-
nes, especialmente el pais chileno,
que ha conseguido colocar hasta tres
veces obras interactivas de documen-
tal en la competicién mds prestigiosa
de documental interactivo del mun-
do, el IDFA Doclab. A un nivel me-
nos destacado, en otros paises como
Pert, Paraguay, Jamaica o Cuba, tam-
bién se ha percibido un cierto interés
en la no ficcién interactiva y trans-
media, siendo Cuba uno de los paises
que empieza a contar con ciertas pro-
ducciones dignas de andlisis. Hasta la
fecha actual, suma tres documentales
interactivos producidos.

El disefio y desarrollo de este tipo
de obras ha sido tardio en la Isla en
relacién con otros paises latinos, con
lo que hay que destacar, de entrada,
un factor por encima de los otros
que ha impedido este desarrollo: ac-
ceso muy limitado a la conectividad.
Si bien en la Isla existen algunos ex-
perimentos artisticos, periodisticos,
documentales y de teatro tempranos
desarrollados durante los ultimos
afos, ha sido la Escuela de San An-
tonio de los Bafios (EICTV) quien
ha liderado el proceso de produc-
cién de piezas interactivas de no fic-
cién a través de un programa acadé-
mico especifico. Con el inicio de la
Catedra de Television y Nuevos Me-
dios hace nueve afios, se cred el te-
rreno fértil para que un taller de do-
cumental interactivo floreciera y se
diera en continuidad con el tiempo.
Esto resulta importante nombrarlo
porque una de las férmulas para
producir de manera seriada un tipo
de formato audiovisual interactivo
complejo es diseflar una estrategia
que pueda replicarse en el tiempo,
asi como formar un equipo consoli-

dado donde todos los miembros se
conozcan y compartan un mismo
lenguaje afio tras afo.

Durante el mes de noviembre
de 2017, tuvimos el placer y honor de
impartir el taller de conceptualiza-
cion de idocs en la escuela, y pudimos
constatar como estas premisas ante-
riores se cumplian; asi que el éxito y
calidad de las producciones solo era
una cuestion de tiempo. El modelo de
produccion de la escuela se basa en el
modelo de «Aprendizaje Basado en
Proyectos», con una filosofia de
«aprender haciendo» y una estrategia
centrada en una légica constructivista
de transmision del conocimiento y el
aprendizaje cooperativo en el aula. De
acuerdo con Johnson D., Johnson J. y
Holubec (1999), el aprendizaje coope-
rativo se ejerce a través de un uso di-
dactico de «grupos reducidos en los
que los alumnos trabajan juntos para
maximizar su propio aprendizaje y el
de los demas». En la EICTYV, el alum-
no experimenta la mayoria de fases y
roles involucrados en una produccién
audiovisual lineal, interactiva y trans-
media, en un patrén que se repite al
trabajar sobre diferentes formas de
expresion audiovisuales y de nuevos
medios. El modelo es muy interesante
y deberia ser analizado e implementa-
do por otras escuelas: a un equipo re-
ducido de base formado por estu-
diantes de la propia catedra se agrega
un productor (o un equipo de pro-
ductores), otros roles audiovisuales y
uno o dos disenadores y desarrollado-
res web. Es decir, la escuela agrega
perfiles clave para asegurar la viabili-
dad y éxito de la produccion, que se
unen con los estudiantes y forman
equipos de diez personas aproxima-
damente entre profesionales y estu-
diantes. Los profesionales contrata-
dos para reforzar la producciéon
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pueden ser personas reconocidas por
su trayectoria o egresados de la pro-
pia escuela, a los que se les paga por
dia de trabajo. Este esquema metodo-
légico ya lo venimos trabajando en
otras escuelas de cine y nuevos me-
dios en las que estamos involucrados
en Espafia, como es el caso de la ES-
CAC (Escuela de Cine y Audiovisua-
les de Cataluna), adscrita a la Univer-
sidad de Barcelona, y la ERAM
(Escuela de Realizacién Audiovisual
y Multimedia), adscrita a la Universi-
dad de Girona (Gifreu-Castells, 2016
y 2017a).

Todos los documentales interacti-
vos producidos hasta la fecha en la
escuela han sido desarrollados e im-
plementados con el editor multime-
dia Klynt, desarrollado por el estudio
multimedia Honkytonk Films. Se tra-
ta de una herramienta que permite
disefiar y desarrollar proyectos inte-
ractivos sin la necesidad de progra-
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mar con c6digo. De hecho, a medida
que vamos realizando el proyecto a
través de modulos interconectados
(que conforman la interfaz del
«storyboard») y editamos los ele-
mentos multimedia (en la parte del
«editor»), el cddigo se va escribiendo
automaticamente y conformando la
estructura del sitio en la carpeta de
los documentos del equipo informa-
tico del usuario.

El primer proyecto de documental
interactivo se gestd y desarrolld du-
rante el afto 2014 bajo el nombre de
La escuela de todos los mundos. Se
traté de un proyecto que lideraron los
documentalistas Brenda Longfellow
y Glen Richards como profesores de
un taller en la escuela, un interesante
webdoc que cuenta con cuatro aparta-
dos centrales: «Recorrido», «Trabaja-
dores», «Estudiantes» y «Profesores».
Una vez entramos al proyecto, dentro
de la seccion «Recorrido», podemos

-2

La escuela de todos los mundos.
Primer proyecto de documental interactivo
realizado en la EICTV, 2014.

25



ZOOM IN

tomar tres caminos: “Birri, un viaje a
la utopia’, nos lleva a un video intro-
ductorio sobre la idea del fundador
de lo que debia ser la escuela; el se-
gundo subapartado, “La escuela de
todos los mundos”, ofrece un recorri-
do muy particular en cadmara subjeti-
va por la escuela, y el tercero, deno-
minado “Realizaciones EICTV”, nos
deleita con un compendio a modo de
reel con tres formatos: documental,
ficcién y produccion. Ademas de este
primer apartado extenso, el resto del
proyecto se complementa con los
apartados «Trabajadores», «Estu-
diantes» y «Profesores», a modo de
capas concéntricas que se van alejan-
do del centro de la imagen. Estos
tres apartados, con un disefio del es-
pacio diferente, se componen de va-
rias entrevistas a los tres colectivos
descritos.

Se trata de un primer ejercicio esti-
listico en el contexto del «Taller de
documental interactivo», ideado por
los estudiantes de la Cétedra de Tele-
visién y Nuevos Medios: Carlos Re-
gatto, Jorge Wilson Sanchez, Larissa
Bezerra, Martin Albertengo y Maria
de la Paz Vinals. A estos alumnos hay
que sumarle la logistica y ayuda de
departamentos como el de Produc-
cién, una productora de campo, pro-
fesionales de fotografia, sonido direc-
to, posproduccion de sonido, edicién,
disefio grafico y animacion.

Todo este esfuerzo sirvié como
prueba para lo que venia en 2016. En
este caso, el objetivo fue crear un pro-
yecto con abundante material de ar-
chivo para celebrar los 30 afos de
existencia de la escuela, abarcando el
periodo 1986 - 2016. Se iniciaba de
este modo el «Taller de produccion
de documentales interactivos» en no-
viembre de 2016, con un tiempo de
producciéon de cinco semanas y con
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el objetivo de ser presentado el dia de
la celebracién del aniversario de los
30 afos de la EICTV. En esta ocasién,
y como el proyecto debia ser mayor,
el nimero de alumnos involucrados
también aumento, asi como el equipo
externo asignado al proyecto. El profe-
sional invitado para ejercer de profesor
del taller fue el productor y profe-
sor argentino Tomas Crowder. Esta
vez, los alumnos de la Catedra de Te-
levisién y Nuevos Medios, quienes
participaron en la parte tedrica, se fu-
sionaron con los alumnos de la Cate-
dra de Produccién, estudiantes que se
apuntaron al curso y lo tomaron
como taller individual y dos disefa-
dores —Javier Guillén y Kevin Hum-
berto Garcia— y un desarrollador
web —Jandy Gémez—, con la colabo-
raciéon en programaciéon de Kenitay
Orsini (Gifreu-Castells, 2017b). Los
productores ejecutivos y realizadores
del proyecto fueron Janaina Moraes,
Ana Luisa Sanchez, Eddy Gamboa,
Jade Azevedo, Kenitay Orsini, Maga
Zevallos, Enrique Fajardo Cortés y
Paola Rojas. En relacion al disefio, se
generdé una interfaz simple y limpia
que consta de dos circulos que contie-
nen los ments que nos llevan a las di-
ferentes partes del proyecto.

En el apartado de «Inicio» del pro-
yecto, Fernando Birri nos ilustra en

INICIO

UTOPIA
PAREDES QUE HABLAN
EL PUEBLO MAS FILMADO
EICTVIANOS

EXPANDIENDO MIRADAS

|/ aptavsos
N

GALERIA

|

un sugerente discurso sobre el con-
cepto de «Utopia», a la que después
accederemos como nuevo apartado y
donde podremos acceder a videos
como «Nace una escuela», «Cuentos
de San Tranquilino», «Huellas, Insti-
tucionales» y «Acta inaugural». Des-
pués de entender el concepto de Uto-
pia, llegamos a las «Paredes que
hablan», donde se realiza un recorrido
por algunas de las citas que aparecen
en la escuela «mas pintada del mun-
do». Seguimos nuestro camino y lle-
gamos a «El pueblo mas filmado del
mundo», donde realizamos un recorri-
do por San Antonio de los Baos, a tra-
vés de subsecciones como «Luces, ca-
mara y accién», «El pueblo mds
filmado» o «Fuera de la pecera». Para
conocer a ilustres personas de la
EICTYV llegamos a «Eictvianos», que
se diversifica en cuatro categorias:
«Alumnos», «Profesores», «Trabaja-
dores» y «Mascotas». El siguiente
apartado es «Expandiendo miradas»,
sobre otros enclaves de la Isla y con los
apartados «De donde hay un dia» y
«Oneto one». Y llegamos a los «Aplau-
sos», donde se enumeran los numero-
sos premios cosechados por las gene-
raciones de estudiantes que han
pasado por la escuela, finalizando
nuestro fascinante viaje en la «Gale-
ria» con su «Homenaje a Gonzalez

Metafora viva. Segundo proyecto de documental interactivo realizado en la EICTV, 2016.
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Ovidio» y una galeria final muy com-
pleta de fotos.

El tercer proyecto de documental
interactivo de la escuela se denomina
WiFive y cuenta la historia de cinco
personas en Cuba que, pese la distan-
cia y las adversidades de la conectivi-
dad, buscan mantener sus vinculos
con las personas que aman. El proyec-
to se propone representar los pasos
que debe realizar una persona intere-
sada en conectarse a Internet desde
Cuba. Mientras experimenta este pro-
ceso, el usuario conoce historias reales
de cubanos cuyos seres queridos se
encuentran fuera del pais. En funcién
del personaje elegido, el usuario acce-
de a historias de amor, reencuentros,
nostalgia hacia otras personas, etcéte-
ra. Cada personaje se conecta en fun-
cién de las diferentes formas existentes
actuales, como son: una tarjeta compra-
da en ETECSA, una tarjeta comprada a
un vendedor particular, la recarga desde
el extranjero y el sistema conectyFi. Una
vez establecida la conexién, nos aden-
tramos en el universo compartido de
este personaje con su persona de in-
terés.

Los realizadores de esta tercera edi-
cién son Ana Luisa Diaz, Manuel
Alejandro Rodriguez, Milko Wins-
ton Delgado y Santiago Bernard. A
este equipo de base se suma Yamila
Marrero en la produccion, los dos di-
sefladores de la anterior producciény
Nelson Sanchez Alvarez como desarro-
llador web, que al igual que Jandi, se
formo en la Universidad de las Cien-
cias Informédticas de La Habana; ade-
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mas los estudiantes de la Catedra de
Sonido, la fotégrata Ana Maria Gon-
zélez, y los editores Emmanuel Pefia
y Ariadna Pimentel, que han com-
partido proyecto tanto en Metdfora
Viva como en WiFive. Los profesores
de este taller han sido Mario Rajas y
un servidor.

Como conclusion, solo nos resta
aconsejar la navegacion y visionado
de estos tres proyectos que nos de-
muestran cémo el documental inte-
ractivo es un formato camalednico
que se adapta a muchos contextos y
entornos. En este caso, la escuela lo
ha sabido usar en su forma de «archi-
vo histérico», como herramienta
creativa, donde se plasma la memoria
para que no olvidemos cdmo se gesto
hace décadas la escuela desde la uto-
pia y como resiste, a su ritmo, al im-
parable paso de los afios. ©
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ace cien aflos que naci6 el cine y

naci6 mudo, treinta afios vivid

tratando de empezar a «hablar» y
en ese lapso de tiempo, lo que al
comienzo fue especticulo de feria,
llegd a convertirse en una expresion
artistica con un lenguaje propio.

El cine necesitaba del sonido cada
vez mas, las historias adquirian ma-
yor complejidad y el cartel con los
dialogos o los parrafos explicativos
entorpecian el ritmo del relato. A fi-
nales de los aflos veinte del pasado
siglo, el desarrollo de la incipiente
electronica permitié registrar y re-
producir en la sala de exhibicién so-
nidos sincronizados con la imagen.
Tal momento fue traumatico, tanto
que quiza aun en nuestros dias pade-
cemos mucho de las secuelas de aquel
suceso.

Son conocidas las historias de acto-
res que perdieron sus empleos, bien
porque sus voces no se adaptaban a
los sistemas precarios de registro o
porque tenfan algin acento extranje-
ro. Los sets naturales fueron abando-
nados y el cine sonoro se fue a los es-
tudios tratados acusticamente para
evitar los ruidos naturales; las cima-
ras perdieron su movilidad y se fue-
ron a urnas de cristal para aislar su
propio ruido. El movimiento escéni-
co se puso en funcién del lugar del
micréfono. Tan brutal fue el impacto
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SONIDO

EL AMIGO SILENCIOSO

*PORJERONIMO LABRADA *

que muchos directores vieron en el
sonido la desaparicion del arte cine-
matografico.

Es légico que los pioneros del soni-
do no fuesen gente de cine, justo por
provenir de ramas tales como la radio
y la telefonia, contaban con una tec-
nologia muy primitiva y, sobre todo,
por no haber vivido el desarrollo del
cine como arte, estaban incapacita-
dos para sumarse de forma creadora
a la nueva posibilidad.

También para muchos equipos de
creacion de la época, el sonido apare-
cla mds como una atraccion técnica
que como una posibilidad expresiva,
rodeado de una gran aureola de com-
plejidad y comandado por un sefior
que facilmente repetia «eso no se
puede». Mucho de esa dificil relacion
con el sonido subsiste hoy en dia.

Eisenstein, Pudovkin y Aleksan-
drov en su articulo «Contrapunto
Orquestal» en 1928 intentaban esbo-
zar un planteo conceptual para el uso
del sonido en el cine: «Solo la utiliza-
cién del sonido a modo de contra-
punto respecto a un fragmento de
montaje visual ofrece nuevas posibi-
lidades de desarrollar y perfeccionar
el montaje. El sonido tratado como
elemento nuevo del montaje (y
como elemento independiente de la
imagen visual) introducira inevita-
blemente un medio nuevo y extrema-

damente eficaz de expresar y resolver
los complejos problemas con los que
nos tropezamos hasta ahora y que nun-
ca hemos llegado a resolver por la im-
posibilidad en que nos hallamos de
encontrarle una soluciéon con la ayu-
da unicamente de los elementos vi-
suales».

Y alertaban: «El filme sonoro es un
arma de dos filos y es muy probable
que sea utilizado de acuerdo con la
ley del menor esfuerzo, es decir, limi-
tandose a satisfacer la curiosidad del
publico».

Hay que decir que, en general, el
sonido en el cine ha jugado el triste
papel de ratificar lo que ocurre en la
imagen. Mayoritariamente, en las pe-
liculas se recurre al sonido sincréni-
co acompanante, lo cual se convierte
casi siempre en un elemento de re-
dundancia de un nivel de sugerencia
bastante pobre.

Cuando una pelicula requiere un
refuerzo dramatico, recurre inexcu-
sablemente a la musica. Esto tiene
mucho que ver con la propia historia
del cine y con el hecho de que la mu-
sica por si misma es una manifesta-
cidn artistica con sus codigos sonoros
establecidos y de facil comunicacién
con el publico. Durante muchos afios
se vieron peliculas que tenfan en su
banda sonora musica de inicio a fin.
Cuando se habla de la banda sonora
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de un filme, todos entienden que se
trata de la musica, incluso la critica
especializada.

Muchas veces, al hablar del sonido
en el cine, algunos tratan de estable-
cer proporciones matematicas di-
ciendo que el sonido es el 50% y la
imagen el otro 50%; otros declaran
solemnemente que el sonido es muy
importante. Creo que el problema
central de la creatividad en la banda
sonora radica en los habitos y formas
de produccién, instaurados por la
gran industria del cine mundial, que
contaminan todo intento de hacer
una pelicula por independiente y
creativa que sea la propuesta.

Alo largo de la historia del cine va-
mos a encontrar una gran cantidad
de especialistas del audiovisual que
opinan que el sonido atiin no se utili-
za, en general, como un elemento ac-
tivo que interactiie con las historias
que se cuentan, sino que mas bien, y
salvo raras excepciones, aparece
como un acompaiamiento pasivo del
discurso visual. «Como un certifica-
do de presencia de que lo que vemos
es», segun el francés Michel Fano.

Me refiero al hecho de que el soni-
do no forma parte del planteo narra-
tivo desde sus fases iniciales. A veces
comento con mis alumnos, un poco
en broma y un poco en serio, que ten-
go la impresion de que, a pesar de en-
contrarnos en una época de grandes
avances tecnoldgicos, con los moder-
nos sistemas de reproduccion digita-
les de seis y mas canales de sonido de
alta calidad y las estaciones de mon-
taje sonoro con una infinita cantidad
de posibilidades de manipulacién del
sonido (nunca antes utilizadas por el
cine), hay muchas peliculas cuyo tra-
tamiento sonoro corresponde al tipo
de peliculas que yo llamo sordas. Son
aquellas en las que los personajes no
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oyen nada del mundo que los rodea,
o donde el sonido que se escucha en
la pelicula los tiene sin cuidado. No
los motiva a la acciéon de ninguna
manera. Incluso, cuando suena la
descomunal explosion que los hace
volar por los aires hasta cien metros,
ni siquiera se tapan los oidos. En es-
tas peliculas el sonido no trabaja so-
bre las emociones, los movimientos o
la acciéon de los personajes. Son esas
peliculas en las que al leer sus guiones
descubrimos la ausencia del sonido
como parte de la historia.

Algunos libros sobre el guion se ex-
presan en estos términos: «No se
preocupen por el sonido, es algo muy
complejo que se trabajara en el labo-
ratorio una vez terminada la edicién
de la pelicula. Alli los especialistas se
ocupan de colocar los sonidos y la
musica». Asi se reduce la funcion del
sonido a un simple relleno de los
huecos y, si falta emocion en alguna
escena, pues «jMusica, maestro!».

Lo mas terrible de esta concepcion
es que la persona que acude a estos
textos en busca de conocimiento
queda marcada para siempre con la
nefasta idea de que el sonido es solo
un asunto técnicamente muy com-
plejo, «para electricistas aventaja-
dos», como dice un amigo, y de que la
unica posibilidad de expresar algun
sentimiento a través de lo sonoro se

@

encuentra en la musica. De ahi que, al
hablar de banda sonora, la expresion
haga referencia unicamente a la mu-
sica de la pelicula. Sound track, dicen.
Esta idea tan nociva se ha extendido
al ambito de la critica cinematografi-
ca, y esta transmite al publico la idea
distorsionada de que lo unico que
importa del sonido de una pelicula es
la musica.

También existen guionistas que
plantean que el guion es una obra li-
teraria y que no hay por qué poner
indicaciones «técnicas» sobre el
sonido, que eso compete al que hace
el sonido. Como si el sonidista pudie-
ra reescribir el guion para insertar alli
el sonido en la historia. Quiza, en al-
gunos casos, un director sensible
pueda agregar determinados trata-
mientos sonoros en la etapa del guion
técnico y aun durante el rodaje. Pero
lo que es medular a la historia, en tér-
minos de imagen y sonido, ya tendria
que estar acotado en el guion.

Algunos colegas recomiendan des-
cribir las acciones del relato y los dia-
logos en una columna o bloque a la
izquierda y en otra columna a la dere-
cha describir el sonido. Esta forma se
utiliza en general en los guiones de
espectaculos, en la radio y en la tele-
visiéon. Estoy convencido de que este
formato lleva al escritor para audiovi-
suales a pensar de manera separada la

A pesar de encontrarnos en una época de grandes avances
tecnoldgicos (...), hay muchas peliculas cuyo tratamiento
sonoro corresponde al tipo de peliculas que yo llamo sordas.
Son aquellas en las que los personajes no oyen nada del mundo

que los rodea (...)
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accion y el sonido. Al escribir asi, la
historia esta a la izquierda y a la dere-
cha solo sonidos de acompanamiento
pasivo: ambiente de pdjaros, grillos,
ruido del mar, viento suave, musica,
etcétera. Nunca se hallan ahi sonidos
que interactdan con la historia y los
personajes.

Mi experiencia es que si en el guion
original no aparece el sonido como
un elemento de la narracién, estare-
mos ante una historia que descansa
basicamente en elementos visuales y
asi sera filmada y montada. Lo acon-
sejable, pienso yo, es concebir la his-
toria integramente, con todos los ele-
mentos visuales y sonoros, y describir
las interacciones del sonido con los
personajes, las acciones y el devenir
del relato.

De no ser asi, al tratar de incorpo-
rar el sonido como recurso expresivo,
notaremos que resulta muy dificil y
casi siempre imposible la tarea, pues-
to que el sonido no esta en la historia.
Y es entonces cuando lo mas reco-
mendable es usar musica. Considero
que las causas de estas dificultades
hay que buscarlas en la propia histo-
ria del cine: en la forma poco feliz de
la introduccién del sonido; en la de-
formacién del concepto del papel del
sonidista, considerado, generalmen-
te, como un «técnico aventajado»; en
los mecanismos de la produccion que
impiden una participaciéon mas a
fondo del sonidista en los proyectos;
en la produccién mayoritariamente
comercial y estandarizada por defini-
cién que impide la experimentacion
y la busqueda; y, fundamentalmente,
en la falta de integralidad de los crea-
dores que les impide establecer, a lo
largo del proceso de gestacion de una
pelicula, las necesarias interrelacio-
nes con otras areas para el aprovecha-
miento maximo de sus recursos ex-
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presivos y, en particular, con relaciéon
al sonido.

Estamos hablando de lograr para el
sonido su utilizacién maxima en tér-
minos de eficacia expresiva. No se
trata de darle un protagonismo ab-
surdo y rebuscado. Cada pelicula,
cada historia debe tener su sonido
propio como tiene su argumento, sus
imagenes, sus personajes. Todo in-
tento de establecer férmulas fracasa.
Quizas aqui reside la dificultad que
encuentran algunos teéricos del cine
para sistematizar algunas ideas sobre
el uso del sonido (los que lo inten-
tan). Lo que funciona bien en una
pelicula, en otra resulta desastroso.

Afortunadamente existen muchos
filmes en la historia del sonoro, inclu-
so desde sus inicios, en los que se de-
muestran las innumerables posibili-
dades de las voces, los efectos
sonoros, las atmdsferas de sonido y la
propia musica en sus diferentes tex-
turas y perspectivas de integrarse de
una forma estructurada y coherente
al relato cinematografico. Cuando
analizamos profundamente estas pe-
liculas, descubrimos que el sonido
forma parte inseparable de la histo-
ria, que sin esos sonidos la narraciéon

esta incompleta, que la historia esta
contada a base de interrelacionar ele-
mentos sonoros y visuales. Son esas
peliculas que no se puede apreciar
con el volumen bajo.

Puede aparecer entonces un filme
que descanse basicamente en el dia-
logo como elemento sonoro. Si ese
dialogo esta concebido de una forma
poética y bien interpretado por los
actores, con un sentido musical de la
entonacion, el ritmo, los acentos y las
intensidades, y si sus voces armoni-
zan coherentemente con los persona-
jes, estaremos ante un filme con una
banda sonora de extraordinaria be-
lleza y perfectamente integrada al re-
lato, como sucede en Hiroshima, mon
amour de Alain Resnais. En otros ca-
sos como Rififi, los efectos del sonido
y el manejo de la dindmica muestran
su capacidad para crear una gran ten-
sion. El precrédito de Erase una vez
en el Oeste, de Sergio Leone, descansa
durante diez minutos en una serie de
situaciones en las que los efectos de so-
nido crean todo un tejido musical
con un alto nivel de expresividad.
Otro ejemplo antoldgico es la segun-
da secuencia de la pelicula Erase una
vez en América, también dirigida por

ENFOCO 54



ZOOM IN

Sergio Leone, donde los elementos
sonoros y visuales armonizan casi a la
perfeccion. Hay un entrelazado inte-
ractivo perfecto entre los elementos
visuales y sonoros en su relacién con
la historia. Otra referencia es Hitch-
cock, quien explota al maximo el es-
pacio acustico y la perspectiva de so-
nido en la secuencia del hallazgo del
nifo en El hombre que sabia demasia-
do. La perspectiva sonora y el espacio
acustico son aprovechados también
por Jean-Jacques Annaud en la se-
cuencia del laberinto de El nombre de
la rosa. David Lean en La hija de Ryan
explota al maximo la posibilidad
narrativa del efecto sonoro del motor
de un generador eléctrico para expre-
sar a veces el espacio, otras el tiempo,
y ese mismo sonido llega a convertir-
se en el simbolo de un personaje; en
otros momentos utiliza los diferentes
volimenes del sonido del viento so-
bre un campo de flores para subrayar
las intensidades de una escena de
amor. Y qué mejor pelicula para
hablar del sonido en el guion que

Barton Fink, de los hermanos Cohen,
una pelicula en la que el sonido estd
armonicamente ligado a la estructura
narrativa de la historia, lo que crea
una plataforma sobre la cual los ac-
tores hacen musica con sus didlogos,
los sonidos se funden con la historia
y el montaje sonoro completa el
cuento de manera natural y armo-
niosa.

En estos ejemplos es evidente la
planificacion anterior al rodaje, que
ha permitido que, en el momento del
montaje y la sonorizacién, se creen
las condiciones para que interactien
de forma entrelazada los elementos
visuales y sonoros de cada secuencia.
En la mayoria de estos casos hay una
planificacion desde el guion; también
podria hacerse desde un guion técnico,
pero siempre antes de rodar.

Por supuesto hay importantes tra-
bajos de sonorizacién creativa duran-
te la etapa de postproduccion, pero
nunca con la potencia expresiva de
estos ejemplos en que el sonido ha
quedado insertado en la historia.

El nombre de la rosa. Jean-Jacques Annaud, 1986.

Erase una vez en América. Sergio Leone, 1984.
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Un ejemplo de esta otra forma de
sonorizar se encuentra en El Padrino
I, en la secuencia en que Michael va
areunirse con el capitan de la policia
McCluskey (quien lo golped unas
secuencias antes en la entrada del
hospital, mientras sus hombres lo
sujetaban) y Sollozo, un jefe mafio-
so. Es evidente que el sonido del tren
no estaba pensado cuando se rod¢ la
secuencia. Pero es un sonido posible
de ese barrio, de ese lugar, y Walter
Murch aprovecha esta posibilidad
para crear con el sonido una tensiéon
extra, que de otra manera tendria
que ser asumida por alguna musica.
Para ello introduce ese ruido en el
lugar. Desde que llegamos, casi sin

darnos cuenta, escuchamos pasar un
tren. Lo escuchamos luego otras tres
veces hasta que nos habituamos y el
ruido se convierte en un elemento
sonoro generador de tension dentro
de la secuencia, hasta el momento
climético. Hay que tener en cuenta
que Walter Murch ha sido el editor
de imagen y el montador de sonido de
la pelicula, lo que supone un espe-
cial control de los elementos visua-
les y sonoros. Situacién que rara-
mente se da hoy en dia en los
procesos de postproduccion de audio-
visuales.

Peliculas que tratan el sonido de
esta manera deben convertirse en
una fuente de estudio y estimulo, so-

El padrino.
Francis Ford Coppola, 1972.

bre todo para aquellos que se inician
en el arte cinematografico, sea cual
fuese la especialidad de su predilec-
cion, pues en ellos recae la mision de
reinventar cada dia el cinematdgrafo
en sus cortos ciento y algo afos de
vida. @

Nota

' Fragmentos seleccionados del libro El sen-
tido del sonido. La expresion sonora en el
medio audiovisual, de Jerénimo Labrada,
publicado por Alba Editorial, Barcelona,
2009.
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VOCES OCULTAS

LO QUE YACE ADENTRO DE LOS RUIDOS

* POR SAMUEL LARSON °

n 1987, bajo la tutela generosa de tres sonidistas lati-

noamericanos, Jeréonimo Labrada [cubano, jefe del

Departamento de Sonido de la Escuela Internacional
de Cine y Television (EICTV)], Nerio Barberis (argenti-
no) y Carlos Aguilar (mexicano), ocheta y cinco aspiran-
tes a cineastas fuimos introducidos al maravilloso mundo
del sonido cinematografico. Desde mis primeros trabajos
con el sonido —dada mi formacién musical — comencé a
hacer algo que con el tiempo se iria convirtiendo en una
especie de «ideal» estético en la realizacion de bandas so-
noras cinematograficas: el uso musical de «ruidos» y am-
bientes sonoros, asi como el uso ambiental e incidental de
sonidos «musicales»; en otras palabras, la disolucién for-
mal de la frontera entre los sonidos considerados musica-
les y los no musicales. En ese entonces, el sonido digital
todavia no habia irrumpido en escena, asi que tuve la
oportunidad de usar la Nagra y la cinta magnética para
registrar, reproducir y procesar el sonido.

Un violin embrujado

De mis experiencias como estudiante sonidista recuerdo
en particular Se vende un violin (1990), corto de Graciela
Barrault en el que el personaje principal era un violin em-
brujado. En una escena, un aspirante a violinista suefia
con la casa donde encontrara el violin. Para ella usamos
béasicamente dos fuentes sonoras: el violin y un piano de
juguete que aparece en el decorado de la pelicula.

La idea era crear una atmosfera pesadillesca con ele-
mentos de la trama. Decidi grabar en la Nagra sonidos
arbitrarios del violin y del pianito en el resonante cubo
de las escaleras de un edificio departamental. Después
seleccioné los fragmentos que me parecian mas intere-
santes y los reproduje al revés y a distintas velocidades.
Al hacer esto descubri de pronto que una nota larga del
violin se transformaba en un inquietante lamento que
parecia provenir mds de una persona que de un instru-
mento. Tomando este sonido como primer elemento, fui

Samuel Larson.
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agregando otros fragmentos tanto
del violin como del piano, logrando
construir una atmosfera que cum-
plia con nuestras expectativas: esta-
blecer el tono dramatico por medio
de elementos sonoros procesados
pero pertenecientes a la diégesis del
corto.

Si en ese momento alguien me
hubiera hablado de la diégesis, se-
guramente me hubiera quedado
perplejo. No esta demas aclarar que
la diégesis es el continuum tempo-
ro-espacial de la acciéon dramatica.
En ese sentido se puede hablar de
musica y sonidos diegéticos y no
diegéticos.

Por poner un ejemplo, el acompaiiamiento musical in-
cidental cinematografico suele ser no diegético, es una
musica que los personajes no escuchan puesto que no
pertenece a su universo, a su diégesis. Cuando la musica
que escuchamos proviene de musicos, de la radio o de
otra fuente en escena, es decir, musica que también escu-
chan los personajes, hablamos de musica diegética. Cuan-
do la musica suena en la cabeza de los personajes, como
en Tres colores: Azul (1993), de Krzysztof Kieslowski, po-
demos hablar de musica metadiegética. Es claro que estas
categorias son aplicables también a los sonidos no musi-
cales.

Volviendo al corto del violin embrujado, me doy cuenta
de que hace mas de quince afios, de manera intuitiva, ya
me inclinaba hacia el uso de elementos diegéticos y meta-
diegéticos en el sonido y la musica por encima de los ele-
mentos no diegéticos. En este sentido, para mi siempre ha
sido importante encontrar vinculos entre lo sonoro y lo
visual en el cine, mas preocupado por lo verdadero que
por lo verosimil o lo meramente funcional.

Lolo: realismo emocional sonoro
Después de conocer a Francisco Athié en 1991, y trabajar
con él en el disefio sonoro de Lolo (1993), comprobé que las
posibilidades expresivas, narrativas y creativas de una ban-
da sonora cinematografica dependen mas del director que
del sonidista, ya que este ultimo no puede imponer una es-
tética sonora ajena al material dramatico y formal de la pe-
licula. Esto no quiere decir de ninguna manera que no pue-
da haber una participacion decidida y altamente propositiva
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El sonido no debe ser
un elemento desvinculado de los
demas componentes del lenguaje
filmico, sino una resonancia
organica del material visual,
narrativo y dramatico. Es un
privilegio trabajar con directores
que oyen y que le dan al sonido
tanta importancia como
alaimagen.

de su parte, pero siempre en fun-
cion de la propuesta del autor, si es
que esta existe. El sonido no debe ser
un elemento desvinculado de los de-
mas componentes del lenguaje fil-
mico, sino una resonancia organica
del material visual, narrativo y dra-
matico. Siempre es un privilegio tra-
bajar con directores que oyen y que
le dan al sonido tanta importancia
como a la imagen. Desgraciadamen-
te, las convencionales concepciones
audiovisuales que predominan en el
cine siguen generando en su mayo-
ria peliculas sin imaginacién sono-
ra, en las cuales los personajes ha-
blan porque tienen que decir algo;
los ambientes y ruidos son redundantes: oimos lo que ve-
mos, aportando simplemente realismo pero no mucho
mas; y la musica lleva todo el peso emocional y expresivo
de la banda sonora, con mayor o menor fortuna, pero po-
cas veces integrada en la diégesis filmica.

Poco tiempo después de haber terminado Lolo, como
parte de un curso de sonido, la mostré a integrantes del
STIC (Sindicato de Trabajadores de la Industria Cinema-
tografica) de México. Uno de ellos, un veterano sonidista

Tres colores: Azul.
Krzysztof Kieslowski, 1993.
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con mas de doscientos largometrajes en su haber, critico
la banda sonora porque «no se ve lo que se oye» y «los
ruidos estan tan fuerte como los didlogos». Expliqué que
eso era precisamente lo que queriamos: por un lado, darle
voz —en el sentido de que todo sonido puede ser (o es, de
hecho) una voz— a lo no visible, a las emociones; vy, al
mismo tiempo, darle a esas voces una jerarquia expresiva
tan importante como la de los dialogos, los cuales son casi
siempre la voz dominante de las bandas sonoras. Sin em-
bargo, me di cuenta de que romper convenciones no es
tarea sencilla. Siempre es mas facil darle al pablico lo que
ya conoce, que pretender subvertir sus convicciones o sus
emociones. Es curioso, sin embargo, que nadie protesta
por la musica de cine cuya fuente sonora nunca vemos:
esto se debe a que el uso de musica no diegética es parte
fundamental de las convenciones cinematograficas domi-
nantes.

Cuando una pelicula se desvia de las convenciones, es fa-
vorable, en mi opinion, darle al espectador claves minimas
que lo ayuden a «leer» correctamente el «texto» audiovi-
sual. Esto aplica evidentemente a todos los aspectos de la
pelicula donde se pueda estar haciendo algo no muy con-
vencional, comenzando por la estructura y el ritmo, y pa-
sando por el tono actoral, el género dramatico, asi como
por la propuesta formal, visual y sonora. La banda sonora
de Lolo intenta dar cuerpo a las sensaciones y emociones
del protagonista. A esto le llamo «realismo emocional», en
el cual —a diferencia del realismo naturalista en el que fun-
damentalmente se oye lo que se ve—, muchos sonidos no
estan sustentados por elementos visuales.

El punto de partida del disefio sonoro es el guion y la
concepcion formal que tenga el director de la pelicula.
Esta es una etapa en la que usualmente el disefiador de
sonido todavia no aparece, por lo que la responsabilidad
de que exista una propuesta recae casi totalmente en el
director. Haciendo una analogia con el mundo de las
computadoras, es importante sefialar que, asi como algu-
nos softwares son mas amigables al usuario que otros, se
puede decir que ciertas imagenes cinematograficas son
mas amigables al sonido que otras, pues han sido concebi-
das para funcionar con un tratamiento sonoro que no es
simplemente la resonancia realista de lo visual.

Muchas veces la propuesta sonora inicial del director serd
tan solo intuitiva, pero si existe, aunque sea en estado larva-
rio, tendra tiempo de evolucionar. La segunda etapa es el
rodaje, en la cual se ejecuta lo planteado en el guion. Para el
sonido esto implica el registro del sonido directo, que pue-
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Cuando una pelicula se desvia de las
convenciones, es favorable,

darle al espectador claves minimas
que lo ayuden a «leer» correctamente
el «texto» audiovisual.

de ser de mayor o menor complejidad, y, con suerte, una
buena seleccion de wild tracks; esto es, el registro de soni-
dos sin sincronia con la imagen: ambientes, incidentales,
efectos y quiza hasta didlogos. La tercera etapa es el montaje
de la pelicula, proceso en el cual se plantean ya necesaria-
mente situaciones que atailen directamente al disefio sono-
ro. Sin embargo, en muchos casos el montaje se realiza sin
darle la debida importancia al sonido y dejandolo para una
etapa posterior de edicion de sonido contra un corte ya ter-
minado.

Desde mi perspectiva, hablar de disefio sonoro implica
permitir que el sonido influya en el disefio de la imagen,
desde el rodaje y durante todo el proceso de montaje. En el
caso de Lolo, fui contactado por el director unas semanas
previas a que estuviera listo el corte con el que se inici6 el
trabajo de ediciéon de sonido. Antes de comenzar, vimos
una proyeccion a doble banda —imagen, sonido directo y
musicas diegéticas— y charlamos ampliamente sobre la
propuesta sonora. Dos meses después, una vez terminado
lo esencial del trabajo de posproduccién sonora, se hicie-
ron dos ajustes importantes al corte: se elimind una secuen-
ciay se quitd un largo plano final de otra. En ambos casos,
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se considerd que salian sobrando una vez que el sonido
hizo su aportacion a la narrativa. En peliculas posteriores a
Lolo, tuve la oportunidad de trabajar tanto en el disefio so-
noro como en el montaje, con lo que la separacion muchas
veces tajante entre ambos procesos quedaba salvada. De
cualquier manera, sea que participe en el montaje de una
pelicula o no, para mi el momento de comienzo real del
diseflo —por oposicion al disefio virtual previo— es la edi-
cion del sonido directo, al cual trato de sacar el mayor par-
tido posible, no solo en cuanto a su utilizacién como soni-
do sincrénico fundamental de la imagen, sino como
posible materia prima para ser procesada. Mi experiencia
en la EICTV me habia entrenado para valorar los sonidos en
su valia real naturalista, y también como objetos sonoros
con posibilidades expresivas no evidentes pero suscepti-
bles de ser explotadas. De alguna manera siempre traigo en
la cabeza ese violin grabado en un lugar altamente reverbe-
rante que, al ser reproducido, al revés se convirtié en un
fantasmal lamento.

Es muy comun que la musica sea practicamente el ulti-
mo elemento expresivo que se agrega a una pelicula, que-
dando como algo separado del entramado mas fino y sutil
del montaje audiovisual. En Lolo, la musica se divide en
dos grandes bloques. Por un lado, la musica diegética con-
sistente en varias piezas de organillo tocadas en escena,
una cancion de rock pesado que se escucha proviniendo
de una grabadora, y un bolero tocado por un dtio en la es-
cena del burdel. Y por otro lado, estd la musica original,
compuesta por Juan Cristobal Pérez-Grobet a partir tanto
de sonidos de tipo industrial como del procesamiento no
convencional de instrumentos convencionales. Asi, la mu-
sica mas «convencional» que aparece en la pelicula siempre
esta justificada en escena y la musica original no diegética
juega con elementos sonoros cercanos a la diégesis de la
pelicula. Dada la prevision del director, la musica original
estuvo lista al momento de comenzar el trabajo de ediciéon
de sonido, con lo que se pudo integrar de manera organica
a la banda sonora, con la musica como una de las piezas
basales, en vez de que esta fuera colocada, al final, «enci-
ma» del resto de los sonidos, como suele suceder.

El dirigible: la musica en construccion
Muchas veces la propuesta original que un director tiene
de su pelicula no logra concretarse del todo. En el caso de
El dirigible (1994) fue por cuestiones logisticas de pro-
duccién que una propuesta de banda sonora interesante
solo se pudo realizar a medias. El uruguayo Pablo Dotta,
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director de la pelicula, tenia, desde antes de filmar, la idea
de que El dirigible tuviera una musica en construccion, es
decir, que sus elementos aparecieran poco a poco hasta
conformar el tema musical completo. Esto implicaba que
el proceso de composicion de la musica corriera en para-
lelo con el montaje, debido en buena medida a las caracte-
risticas del material que combina ficcién en 35 mm con
video documental actual y cine Super8 de la década de
1930. Debido a la complejidad y a las limitaciones del ma-
terial, la estructura narrativa de la pelicula no pudo elabo-
rarse por mas de seis meses y se llevé a cabo en México.

El compositor uruguayo Fernando Cabrera se encon-
traba en su pais y no habia condiciones para traerlo a Mé-
xico, por lo que no podia seguir de cerca el proceso de
montaje. Adicionalmente, debido a otros compromisos
artisticos que tenia, se grabd la musica en Montevideo un
par de meses antes de terminar el montaje de la pelicula.
Dadas estas circunstancias, lo mejor que pudimos hacer
fue grabar mas musica de la que finalmente qued¢ en la
pelicula y traernos a México tanto las mezclas finales de
las distintas piezas como sus pistas separadas, con la idea
de tener la posibilidad de plantear la musica en construc-
cion originalmente concebida.

Finalmente, en la pelicula quedaron atisbos de dicha pro-
puesta, pero el tema final, por ejemplo, fue una cancion del
mismo Cabrera que no formaba parte del material estricta-
mente compuesto para la pelicula, por lo que no contaba-
mos con las pistas separadas ni habia sido concebida con ese
fin. A pesar de todo, tuvimos la suerte de contar con toda la
musica que quedaria en la pelicula antes de terminar el cor-
te, por lo que por lo menos pudimos ajustar el montaje con
esta y sobre todo, la musica logré reflejar muy bien el espi-
ritu y el tono de la pelicula, colaborando fuertemente en su
resolucion formal y emocional.

Fibra dptica: los hilos imperceptibles del poder
En Fibra optica (1998), también de Francisco Athié, el po-
der es un virus omnipresente, y casi siempre omnipotente,
que en esta era de informatica y nuevas tecnologias multi-
plica y extiende sus invisibles e inaudibles tenticulos a
nuestro alrededor. El éter vibra y resuena en frecuencias
por lo general demasiado altas para ser percibidas: empe-
zando por el zumbido eléctrico de los sistemas de ilumi-
nacion, refrigeracion, computo, radio, television, etcétera,
tanto domésticos como industriales, hasta la telefonia ce-
lular y los sistemas satelitales de comunicacién y espiona-
je. Uno de los aspectos centrales del tratamiento sonoro
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de Fibra dptica tiene que ver con esta omnipresencia im-
perceptible de las redes del poder. Uno de los retos mas
atractivos para un sonidista es crear una representacion
sonora de lo no audible, pudiendo ser esto un concepto
abstracto, una emocion, una sensacion o simplemente un
sonido fuera de nuestro rango de audicion. En Fibra 6pti-
ca, después de mucho deliberar, aterrizamos la propuesta
de estas presencias imperceptibles utilizando la electrici-
dad, por ser esta manifestacion audible de la energia que
nos rodea.

Con colaboracion de Ariel Guzik —quien también par-
ticipé con su maquina Plasmaht—, produjimos varias
pistas eléctricas de diferente frecuencia, ritmo e intensi-
dad. Ademas registramos diferentes fuentes «naturales»
de zumbidos eléctricos, como cables de alta tension,
transformadores, discos duros, etcétera. A partir de estos
materiales construyeron «piezas», atmdsferas, ruidos in-
cidentales. Ademas de los sonidos eléctricos, otro ele-
mento fundamental de la banda sonora fue el uso de la
maquina o espejo Plasmaht, disefiada y construida por
Guzik. Ademas de utilizar varias piezas compuestas y gra-
badas por Ariel con anterioridad a la produccion de la
pelicula, utilizamos también el espejo Plasmaht para ob-

@

Uno de los retos mas atractivos para un
sonidista es crear una representacion sonora
de lo no audible, un concepto abstracto, una
emocion, una sensacion o simplemente un
sonido fuera de nuestro rango de audicion.

tener siluetas sonoras a partir de fragmentos de voces y
otros elementos del sonido directo.

Otro elemento importante de la banda sonora fue el
tratamiento espacial que se le dio a la voz del poder,
representado por un «agente» u «operador» que con-
trola los sucesos via telefénica en su moderna oficina
desde la cual observa todo. En la gran mayoria de los
casos, las voces o los didlogos cinematograficos son un
elemento cuya colocacién espacial dentro del sistema
de reproduccion sonora se restringe a las bocinas cen-
trales, es decir, provienen siempre del centro de la
pantalla.

Fibra dptica. Francisco Athié, 1998.
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Vera. Francisco Athié, 2003.

En este caso, sumado al hecho de que la voz ha sido trata-
da para escucharse a través del teléfono, por momentos la
voz invade todo el recinto al provenir de las bocinas trase-
ras y laterales, es decir del surround, para otorgarle la cua-
lidad de omnipresente.

Vera: los cinco elementos y la miisica de los murciélagos
Inspirada en la cosmogonia maya de la muerte y en cierto
eclecticismo futurista, Vera (Athié, 2003) es una explora-
cién del transito de la vida hacia la muerte. Fue filmada en
parte en escenarios naturales, y por otra parte en foros
con blues creen alos que se agregaron decorados virtuales.
El primer reto sonoro que present6 Vera precisamente fue
la sonorizacién de eventos virtuales, puesto que una vez
Juan, el protagonista, comienza a agonizar atrapado en
una mina, todo lo que vemos en la pelicula esta sucedien-
do dentro de su cabeza. Era necesario entonces encontrar
ese delicado equilibrio entre lo real y lo virtual.

La materia prima sonora que utilizamos puede dividirse
en dos grandes grupos: los sonidos y ambientes naturales
del contexto rural «real» de la pelicula, y las distintas expre-
siones musicales indigenas relacionadas con la muerte. El
leitmotiv musical fue tomado de un canto chamanico maya,
una melodia formada a partir de una escala de cuatro no-
tas, cuya métrica, determinada por el texto de una oracion,
se aparta del orden y fraseo de la lirica occidental. El primer
motivo ascendente del canto aparece a lo largo del viaje es-
piritual de Juan, dandole unidad al entramado sonoro.

Era importante mantener la musica original dentro de
la diégesis o metadiégesis de la pelicula, y esto se concret6
tanto por medio de la utilizacién del motivo melddico
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maya, como por la seleccion timbrica de la instrumenta-
cion. Con el objetivo de transmitir el cardcter rudimenta-
rio y expresivo de la musica indigena actual en México, en
la interpretacion de guitarras se procuré mantener «im-
precisiones» propias del ambito cultural correspondiente.
Al iniciar su viaje por el inframundo, Juan atraviesa dis-
tintos escenarios en los que van apareciendo los cinco
elementos esenciales: tierra, aire, fuego, agua y éter. Los
sonidos de tierra fueron recreados a partir de efectos
grabados en laderas volcanicas; el aire o los vientos fue-
ron interpretados con silbatos y apoyados por grabacio-
nes de vientos naturales; el fuego fue construido a partir
del sonido directo de la fogata que aparece en escena,
apoyado por efectos realizados en estudio; los sonidos
de agua fueron realizados con parte del sonido directo y
apoyados con una selecciéon de ambientes naturales.
Dado su caracter metafisico, el éter fue el elemento mas
dificil de aterrizar: después de probar con distintos so-
nidos, finalmente nos quedamos con los intensos tonos
fijos emitidos por tazones tibetanos de cuarzo. Las vi-
braciones del éter estdn asociadas intimamente a Vera,
enigmdtico ser virtual que acompaia a Juan en la segun-
da mitad de su viaje.

Por ultimo, quiero agregar tres elementos adicionales
del proceso de creacion o recreacion sonora de Vera: uno
es el uso de las tecnologias digitales que nos permitieron
hacer audibles frecuencias muy altas presentes en dife-
rentes ambientes naturales, y descubrir distintas capas de
sonidos de una gran expresividad. El segundo elemento
es el uso de reverberaciones naturales, al grabar distintos
sonidos dentro de una cisterna casi vacia. El trabajar con
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La realizacion de una banda sonora

es siempre el resultado de un trabajo de
equipo (...) el director de la pelicula, el equipo
de sonido directo, el equipo de edicion de
sonido, los ingenieros de mezcla, y, con suerte,
el o los compositores de la miisica, cada uno
aporta elementos esenciales a lo que sera la
banda sonora que el publico

escuchara en las salas.

un espacio acustico real es siempre gratificante. El tercero
es la utilizacion de un sistema psicoacustico de colocacion
espacial del sonido llamado Arkamys. Este sistema, dise-
nado en Francia, permite la modelacién del sonido en tres
dimensiones generando en el escucha la sensacion de que
el sonido procede no del emplazamiento fisico de los alto-
parlantes, sino de diversos puntos que pueden ser: al fon-
do de la pantalla (profundidad); desbordando el marco de
la pantalla (anchura); y de arriba (altura).

El sonido para laimagen y la imagen para el sonido
Para concluir es necesario recordar que la realizacion de
una banda sonora es siempre el resultado de un trabajo
de equipo, en el que participan, por lo menos, el director de
la pelicula, el equipo de sonido directo, el equipo de edi-
cion de sonido, los ingenieros de mezcla, y, con suerte, el
o los compositores de la musica, cada uno de los cuales
aporta elementos esenciales a lo que sera la banda sonora
que el publico escuchara en las salas.
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Me adhiero a la tesis de Michel Chion acerca de la audiovi-
sion en el sentido de que, como espectadores de una pelicula,
percibimos la imagen y el sonido como un todo. Aunque so-
lemos decir que «vemos» una pelicula, en realidad la «audio
vemos» y nuestra lectura de las imagenes esta irremediable-
mente condicionada e influida por los sonidos que la acom-
pafian. De igual forma, la percepcion de los sonidos esta de-
terminada por la imagen que los sustenta. Por esta razon, en
cierto sentido, una «buena» musica o una «buena» atmdsfera
sonora cinematografica no son necesariamente «buenas» fue-
ra del contexto de la pelicula para la cual fue creada y aunque,
en la inmensa mayoria de los casos, la imagen cinematografi-
ca es concebida y realizada sin tomar en cuenta lo sonoro,
excepto como su poderoso, insoslayable y muy efectivo
acompanamiento realista y funcional, existen por suerte mul-
tiples ejemplos de cineastas y peliculas en donde la explora-
cién de las posibilidades expresivas del sonido es patente, por
lo que podemos hablar, en ciertos casos, ya no de la creaciéon
sonora para una imagen terminada, sino de la creacion de
imédgenes «incompletas» que no se encontraran terminadas
hasta que en sus resquicios se alojen las resonancias vitales del
mundo sonoro.

Termino citando a Andrei Tarkovsky:

Sin embargo, tengo la sensacién de que debe haber
otras maneras de trabajar con el sonido y que estas le
permitirian a uno ser mas exacto y mas auténtico para
con el mundo interior que uno trata de reproducir en
pantalla; y no solo el mundo interior del propio autor,
sino lo que yace en el interior del propio mundo, aque-
llo que es esencial en él y no depende de nosotros. (An-
drei Tarkovsky, Esculpir el tiempo, CUEC-UNAM, Mé-
xico, 1993, pp. 160). ©
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El cine, el arte del indice
esde el momento en que especta-
dores y criticos equiparan al cine
con la narracion, los medios digi-
tales son entendidos como aquello
que permitira al cine contar historias
de forma distinta.

Por ello, la mayor parte de los de-
bates sobre el cine en la era digital se
han centrado en las posibilidades de
la narrativa interactiva.

A pesar de lo excitante que podria
resultar ideas como la de un especta-
dor interviniendo en el guion, esto
unicamente se centra en el estudio de
la narrativa, que no es el tunico ni el
esencial aspecto del cine. El desafio
que los medios digitales plantean al

cine va mucho mas alla de la narrati-
va. Los medios digitales redefinen la
verdadera identidad del cine.

Cuando se «entra» en un espacio
virtual tridimensional, visionar ima-
genes planas proyectadas sobre una
pantalla es solo una opcidn; filmar la
realidad fisica es solamente una posi-
bilidad. Los filmes de ficcion del siglo
XX son registros fotograficos no mo-
dificados de hechos reales que tuvie-
ron lugar en espacios reales. Las dife-
rencias entre un filme de accién de
Hollywood, un filme europeo de arte
y uno de vanguardia (aparte de los
abstractos) tienen menor significa-
cién que la caracteristica comun que
tienen todos: se basan en tomas que des-
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de la lente se hacen de la realidad. El
cine emergi6 del mismo impulso del
que arrancara el naturalismo y los
museos de cera; y encontr6 una base
en esas tomas de la realidad, obteni-
das a través de un proceso metddico
y prosaico, sin importar la compleji-
dad de sus innovaciones estilisticas.
Se convirti6 en el arte del indice, en
un intento de expandir el arte de la
huella. Incluso para Andrei Tarkovs-
ki, pintor filmico por excelencia, la
identidad del cine residia en su habi-
lidad para grabar la realidad. Pero,
squé sucede con la calidad de indice
del cine, si actualmente es posible
generar escenas fotorrealistas con un
computador, empleando animacién
3D; modificar encuadres individua-
les o escenas completas con la ayuda
de un programa de disefo; cortar, pe-
gar, alargar y unir imagenes filmicas
digitalizadas a algo que, a pesar de no
haber sido nunca filmado, tiene una
perfecta credibilidad fotografica?

La construccion de imagenes en el
cine digital representa una vuelta a
practicas precinematicas del siglo
x1X, cuando las imdgenes eran dise-
nadas y animadas manualmente. Con
la llegada del siglo xx, el cine deleg
estas técnicas manuales a la anima-
cién mientras se definia a si mismo
como «medio de grabacién». En la
era digital, estas técnicas se convier-
ten de nuevo en punto de encuentro
del proceso de creacion filmica. Es
por ello que el cine no puede por mas
tiempo diferenciarse de la animacién
y ser, mas bien, un subgénero de la
pintura.

Breve arqueologia
de lasimagenes en movimiento
Tal y como atestiguan sus primeros
nombres (kinetoscopio, cinemato-
grafo), el cine fue entendido como un
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arte del movimiento que lograba
crear una ilusién convincente de la
realidad dindmica, heredero de las
imagenes dibujadas o trazadas a
mano de la linterna magica, de las
empleadas por el phenakisticopio, el
taumatropo, el zootropo, el praxinos-
copio, el zoopraxiscopio de Muybrid-
ge y otros aparatos precinematicos
del siglo x1x.

Una vez el cine se estabilizé como
tecnologia, cortd todas las referencias
con los artificios de sus origenes —la
construccion manual de imagenes,
las acciones loop, la naturaleza dis-
creta del espacio y del movimiento—
y las deleg6 a su pariente bastardo, la
animacion, que se convirtié en el al-
macén de las técnicas de imagenes en
movimiento del siglo x1x que ya ha-
bian sido dejadas atras por el cine.

En el siglo xx, la cultura de la ima-
gen en movimiento fue definida por la
oposicion entre distintos estilos de
animacién y de cine. La animacién
subrayaba su caracter artificial, admi-
tiendo que sus imagenes eran meras
representaciones. Su lenguaje visual se
acercaba mucho mas a lo grafico que a
lo fotografico. El cine, por el contrario,
se esforzaba en hacer desaparecer las
senales que pudieran permanecer de
su propio proceso de produccion, in-
cluyendo cualquier indicio de que las
imagenes que vefamos pudieran haber
sido grabadas. Pretendia ser una sim-
ple grabacién de una realidad que
existia a priori, implicando, por lo tan-
to, que no era la labor del cine «crear
lo que nunca ha existido», tal y como lo
hacen los efectos especiales. La retro-
proyeccion y la fotografia en pantalla
azul, las imagenes de fondo y las to-
mas hechas por la lente, espejos y mi-
niaturas, el desarrollo de efectos opti-
cos y otras técnicas que permitieron a
los directores de cine construir y alte-
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La construccion

de imagenes en el cine digital
representa una vuelta a
practicas precinematicas

del siglo xix, cuando

las imagenes eran disenadas
y animadas manualmente.

rar las imagenes moviles, demos-
trando que el cine no es radical-
mente distinto de la animacién,
fueron desterradas a los ambitos
periféricos del cine por los propios
cineastas, los historiadores y los
criticos. Hoy en dia, con el giro hacia
los medios digitales, estas técnicas
que hasta ahora habian sido margi-
nadas, vuelven de nuevo a ser un
serio objeto de estudio.

{Qué es el cine digital?
Un signo visible de este cambio es el
papel que los efectos especiales com-
putarizados juegan en la industria
de cine actual. Hasta hace tan solo
unas pocas décadas, los estudios de
Hollywood eran los tinicos en tener
el dinero necesario para costear las
herramientas digitales y el trabajo que
conlleva la produccion de los efectos es-
peciales. Sin embargo, el giro hacia los
medios digitales afecta el proceso de fil-
macién en el ambito internacional.
Puesto que la tecnologia filmica tra-
dicional esta siendo sustituida por la
tecnologia digital, la l6gica de crea-
cién del proceso filmico esta siendo
redefinida. Lo que a continuacién se
detalla son los nuevos principios de
la creacion filmica digital, que son
igualmente validos para las produc-
ciones filmicas individuales como
para las colectivas, sin importar si se
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emplean los mas caros hardwares o
softwares profesionales o sus equiva-
lentes para aficionados.
Consideremos, pues, los siguientes
principios de la creacion filmica digital:

1.Hoy en dia, ademas de filmar la
realidad, es posible crear escenas
en una computadora con la ayuda
de la animacién en tres dimensio-
nes (3D). Por lo tanto, las secuen-
cias de accion filmadas ya no son el
unico material sobre el que se pue-
de construir un filme.

2.Una vez que las secuencias de ac-
cién filmadas son digitalizadas (o
grabadas directamente en un for-
mato digital) pierden su condicion
de indice de la realidad. La compu-
tadora no distingue entre una ima-
gen registrada por la lente fotogra-
fica, una imagen creada en un
programa de disefio, o una imagen
sintetizada en un conjunto de grafi-
cos en 3D. Todas estian formadas
por un mismo material: el pixel.
Los pixeles, sin importar su origen,
pueden ser alterados, sustituidos,

etcétera. Las secuencias de accién
filmadas se limitan a ser simples
graficos, sin ninguna diferencia
con respecto a las imagenes que
fueron creadas manualmente.

3.Las secuencias de accién filmadas
que se mantuvieron intactas en el
proceso tradicional, ahora sirven de
materia prima para componer, ani-
mar y transformar. El resultado es el
siguiente: el filme logrard la plastici-
dad que anteriormente solo podia
encontrarse en la pintura o en la ani-
macion. Los creadores del cine digital
trabajan con una realidad «elastica»:
por ejemplo, el plano con el que co-
mienza Forrest Gump (1994), de Ro-
bert Zemeckis, sigue el complejo vue-
lo de una pluma. Para crear este
plano, la verdadera pluma fue filma-
da sobre un fondo azul en distintas
posiciones; este material fue entonces
animado y compuesto sobre distintas
tomas de un paisaje. El resultado es
una nueva clase de realismo que pue-
de ser descrito como «algo cuya apa-
riencia pretende dar una sensacion
de verosimilitud».

4. Anteriormente, el montaje y los
efectos especiales eran activida-
des separadas. Un editor se encar-
gaba de ordenar las imagenes, y
cualquier modificacion que se hi-
ciera en la imagen era llevada a
cabo por los profesionales de
efectos especiales. Con la llegada
de la computadora esta division
concluye. La manipulacion de
imagenes a través de un programa
de disefio, o el procesamiento al-
goritmico de la imagen, resultan
procesos tan sencillos como la or-
denacién temporal de las image-
nes. Unicamente es necesaria la
orden de «cortar y pegar». Como
ya ejemplifica esta simple orden,
la modificacion de las imagenes
digitales no es sensible a distin-
ciones de tiempo, espacio u otras
escalas. Por lo tanto, reorganizar
secuencias de imagenes, compo-
nerlas en un mismo espacio, mo-
dificar fragmentos de una imagen
o cambiar pixeles individuales,
son una misma operacion tanto
practica como conceptual.

Forrest Gump.
Robert Zemeckis, 1994.
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5. Una vez considerados los principios
mencionados, podemos definir el
cine digital del siguiente modo: fil-
me digital = secuencias de accién
filmadas + pintura + procesamiento
de la imagen + composicion + ani-
macién por ordenador en 2D +
animacion por ordenador en 3D.

El material de accién dindmica puede
ser grabado en filme, video o formato
digital; el resto de los procesos es com-
putarizado. Las secuencias de accion
filmadas en estos momentos son, sim-
plemente, la materia prima que va a ser
sometida a un tratamiento manual:
animada, combinada con escenas crea-
das en 3D y pintadas. Las imagenes fi-
nales son construidas manualmente a
partir de distintos elementos: todos
ellos, o se crean completamente desde
el principio, o se modifican a mano.

Llegado este momento podemos
responder a la pregunta ;qué es el
cine digital? El cine digital es un caso
particular de animacién que usa fil-
macién en vivo como uno de sus mu-
chos elementos.

La construcciéon manual y la ani-
maciéon de imagenes de los orige-
nes del cine reaparece como funda-
mento del cine digital.

Asipues, la historia de la imagen en
movimiento completa un circulo en su
totalidad. Nacido de la animacidn, el
cine empuja a la animacion hacia sus
fronteras, para finalmente convertir-
se en un caso particular de anima-
cion.

La relacion entre la cinematografia
«usual» y los efectos especiales es ter-
giversada del mismo modo. Los efec-
tos especiales, que implican la inter-
venciéon humana en las secuencias
grabadas mediante un proceso meca-
nico y que, por lo tanto, fueron rele-
gadas a la periferia del cine a lo largo
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de su historia, se convierten en la
norma de la cinematografia digital.

Lo mismo se aplica a la relacion en-
tre producciéon y posproduccion. El
cine tradicionalmente ha implicado la
disposicion de la realidad fisica para
ser filmada valiéndose de decorados,
modelos, direccién artistica, cinema-
tografia, etcétera. La manipulacion
ocasional del filme grabado (a través,
por ejemplo, de la impresién Optica)
era insignificante comparada con la
amplia manipulacién de la realidad
que se producia frente a la cdmara.
En la cinematografia digital, las to-
mas filmadas no son el Gltimo estadio
sino, simplemente, el material base
para ser manipulado en una compu-
tadora, donde tendra lugar la verda-
dera construcciéon de una escena. De
esta manera, la produccién se con-
vierte en la primera fase de la pospro-
duccion.

Los siguientes ejemplos son ilus-
tradores del giro que se produce des-
de la reorganizacion de la realidad
hacia la de sus imagenes. En la era
analégica: para una de sus escenas en
Blowup (1966), Michelangelo Anto-
nioni, en un intento por conseguir un
color particularmente  saturado,
mand6 pintar un campo de césped.
En la era digital: para crear la secuen-
cia del lanzamiento en Apollo 13
(1995), la filmacioén de la tripulacion
fue tomada en el lugar real del lanza-
miento en Cabo Caiaveral. Los crea-
dores de los efectos especiales esca-
nearon el filme para después alterarlo
en sus estaciones de trabajo, elimi-
nando las construcciones mas recien-
tes, afladiendo césped a la plataforma
de lanzamiento y pintando los cielos
para conseguir un efecto mas drama-
tico. A partir de este filme alterado, se
crearon mapas en planos 3D para
crear un decorado virtual que fue

animado con la finalidad de unir un
movimiento de 180° del dolly de la
camara, que seguia la trayectoria de
un cohete despegando.

El ultimo ejemplo nos lleva a otra
conceptualizaciéon del cine digital
—como pintura. En su estudio de la fo-
tografia digital, William J. Mitchell cen-
tra nuestra atencion en lo que élllamala
mutabilidad inherente a la imagen digi-
tal: «La caracteristica esencial de la in-
formacion digital es que puede ser rapi-
da y facilmente manipulada por una
computadora. Se trata, simplemente,
de sustituir nuevos digitos por los an-
tiguos... Las herramientas que utiliza
la computadora para la transforma-
cién, combinacion, alteracion y ana-
lisis de las imagenes son tan esencia-
les para el artista como lo son las
pinceladas y los pigmentos para el
pintor». Tal y como Mitchell apunta,
esta mutabilidad inherente anula las
diferencias que pudieran haber entre
una fotografia y una pintura. Desde
el momento en que el filme es una se-
rie de fotografias, no resulta imposi-
ble aplicar las teorias de Mitchell al
filme digital. Con un artista capaz de
manipular facilmente secuencias di-
gitalizadas, ya sea en su totalidad, ya
sea cuadro a cuadro, un filme se con-
vierte, en sentido general, en una se-
rie de pinturas.

Los «cuadros» de filme digital pin-
tados a mano, a través de la computa-
dora, es probablemente el ejemplo
mas dramatico del nuevo estatus del
cine. Se adentra en lo pictérico para
dejar de estar encasillado en lo foto-
grafico. Es también un ejemplo del
retorno que el cine experimenta a sus
origenes —en este caso, la préctica,
ampliamente difundida en los prime-
ros tiempos del cine mudo, que pin-
taba manualmente de distintos colo-
res los fotogramas de acuerdo con la
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disposicion de la escena. Hoy en dia,
algunos de los efectos digitales mas
sofisticados en lo visual son obteni-
dos siguiendo el mismo método: una
alteracion manual, muy laboriosa, de
cientos de «fotogramas». En un prin-
cipio, contando con el tiempo y pre-
supuesto necesario, puede crearse lo
que serd lo ultimo en filmes digitales:
noventa minutos, i.e.129600 cuadros,
pintados a mano desde el principio,
pero que apenas podran diferenciarse
de la fotografia.

Conclusion:
del «kino—ojo» al <kino—pincel»
En el siglo xX, el cine ha desempena-
do dos papeles distintos y simultd-
neos. Como tecnologia medidtica, el
papel del cine consistia en capturar y
almacenar la realidad visible. La difi-
cultad para modificar las imagenes
registradas fue lo que, precisamente,
le dio al cine su valor como docu-
mento, asegurando su autenticidad.
La propia rigidez de la imagen filmi-
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ca defini6 los limites del cine. A pesar
de que incluyera una gran variedad de
estilos —el resultado del esfuerzo
de muchos directores, diseniadores y
cinematografistas—  estos estilos
compartian un fuerte parecido fami-
liar. Todos eran hijos del proceso de
grabacion a través de la lente, mues-
tra regular del tiempo y medio foto-
grafico. Hoy, la cultura de la imagen
en movimiento vuelve a ser definida;
el realismo cinematico se ve despla-
zado de su posicién como tnica for-
ma dominante para convertirse en
una opcion entre muchas otras.

La mutabilidad de los datos digita-
les debilitd el valor de los registros
tilmicos como documentos de la rea-
lidad. Visto en retrospectiva, el régi-
men del realismo visual del siglo xx
fue una excepcion, un accidente ais-
lado en la historia de la representa-
cién visual, que siempre ha implicado
—yvy hoy es retomada— la construc-
cién manual de imagenes. El cine se
convertira en una rama muy particu-

lar de la pintura. Ya no més un «ki-
no-0jo», sino un «kino-pincel».

El papel privilegiado que desempe-
na la construccién manual de iméage-
nes en el cine digital es solo un ejem-
plo de una tendencia mas amplia: la
vuelta a técnicas precinematicas, las
cuales renacen como fundamento de
la realizacién filmica digital. Lo que
era suplementario para el cine se con-
vierte en su norma; lo que era sus
fronteras se convierte en el centro.
Los medios digitales nos devuelven
aquello del cine que estuvo escondi-
do durante tanto tiempo. ©

Notas

' Articulo tomado del sitio creado por Lev Ma-
novich. Todo el contenido del sitio se en-
cuentra disponible bajo las Licencias
Creative Commons Attribution-NonCom-
mercial-ShareAlikelicense (CC BY-NC-SA).
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|A CULTURA DIGITAL
CONTAR, GENERAR EXPERIENCIA Y ENTRETENER

*POR OMAR RINCON °

abitamos la «promiscuidad» de plataformas (tv,
radio, redes, musicas, cine, celular, apps, videojue-
gos, software), afirma Carlos A. Scolari, el gura de lo
transmedia. Hemos llegado a «una nueva experiencia tex-
tual»: nada muere, todo se transforma. Y es ahi cuando
hay que pensar de nuevo sobre la forma entretenimiento
que se desarrolla en nuestro mundo.
Elsiglo XXI se divide entre jurasicos y hipsters.
Los jurdsicos son aguafiestas: uno de ellos
es el ensayista cultural del New Yor-
ker, William Deresiewicz, quien es-
cribi6 que «pensar en uno mismo
no se puede hacer en rafagas
de veinte segundos, constante-
mente interrumpido por men-
sajes de Facebook o trinos de
Twitter, o jugando con el Ipod,
o viendo algo en YouTube»; lo
digital no es tan cultura porque

no permite pensar en uno mismo, y esa es la clave de la
modernidad. El excelente escritor catalan Enrique Vi-
la-Matas afirmé que «los tuits son atentados contra la
complejidad del mundo que pretenden leer (...). Cuando
las palabras pierden su integridad, también lo hacen las
ideas que expresan (...). Todo indica que el lenguaje ha
empezado a perder parte de su energia y, en consecuen-
cia, el género humano se estd volviendo menos huma-
no»; lo digital no es tan cultura porque carece de
complejidad y profundidad en el lenguaje. El
Premio Nobel Vargas Llosa en una entre-
vista en Buenos Aires concluyo: «Si escri-

bes asi, es que hablas asi; si hablas asi, es
que piensas asi, y si piensas asi, es que
piensas como un mono. Y eso me pa-

rece preocupante. Tal vez la gente sea
mas feliz si llega a ese estado. Quizas
los monos son mas felices que los
seres humanos. Yo no lo sé»; lo

Omar Rincon.
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digital no es tan cultura porque atenta contra la civiliza-
cion escritural y la modernidad letrada. Mundo digital, si;
cultura, no.

Ya no escribimos como antes, ahora somos oral-vi-
sual-conectivos. El maestro de la comunicacién Jesus
Martin-Barbero afirma que «la revolucion que introduce
el texto electronico no es comparable con la de la impren-
ta, que lo que hizo fue poner a circular textos ya existentes
—Ilo que Gutenberg buscaba era la difusion de la Biblia—,
pues con lo que debe asociarse es con la mutacién que
introdujo la aparicion del alfabeto». Ahora «escribimos»,
pero en logicas que combinan lo oral con lo visual, lo co-
nectivo con el hipertexto.

Nos entretenemos mas que informamos. Hay exceso
de informacion pero no sirve para mucho, el aburrimien-
to nos estd matando, conectados al vacio, parece que la
clave esta en abandonar la informacién y llegar a la fic-
cion, perder la razon y ganar la emocion, diluir el deter-
minismo tecnologico y ganar el experimento afectivo.
Simple, contar, entretener y generar experiencia son la
verdad digital.

Y la palabra magica: culturas participativas, que apro-
vechan que «las nuevas tecnologias estan permitiendo a los
consumidores archivar, comentar, apropiarse de los conte-
nidos mediaticos y volver a ponerlos en circulaciéon», nos
dice el que todos citan, don Henry Jenkins. Y esto es visto
como «la lucha por definir los términos de nuestra partici-
pacion en la cultura popular contemporanea» que se basa
en «la creatividad de los fans, las comunidades en linea y la
cultura colaborativa». Pop-culture expandida.

Nace un nuevo pop-pular, el digital. Hecho de cultura
pop (made in USA) y cultura local (hecha por saberes, ri-
tuales y sentidos de cada territorio). Y es que la cultura
digital no quiere tener espectadores ni criticos, sino se-
guidores apasionados que gozan con el relato y participan
en su construccion, que buscan lo auténtico siendo masa
fluida, que se juntan por gusto y por humor, mezcladores
de narrativas y dispositivos, fans de multiples relatos a la
vez, que asumen que se trata «de narraciones que sinteti-
zan valores compartidos», dice Jenkins; de una experien-
cia de nomadismo (solo que ya no por espacios fisicos
sino por territorialidades digitales); de una experiencia
novedosa de disfrute y juego: una fiesta transmedial.

Mas que conocimientos, transformacion afectiva. Se
va a la cultura digital para habitar el significado emocio-
nal y extatico en multiples niveles. El significado estd con-
textualizado.
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Brota de un conjunto afectivo de experiencias y es el
vehiculo para la creaciéon de conexiones y secuencias
con otras personas. Una «semiética afectiva», propone
Jenkins.

La experiencia es el navegar y el hipertexto. Aplica-
ciones interactivas, narraciones transmediales, video-
juegos son las nuevas formas de realidad. Otra arquitec-
tura mental y otro tipo de existencia del sujeto que se
hace en el juego conectivo, la interaccion real en vida, la
conexion por saberes, necesidades y placeres. Y otra ar-
quitectura simbolica y del conocimiento que se produce
segun las busquedas de uno mismo y en conexién con
las exploraciones de los otros navegantes. El entreteni-
miento triunfa sobre la educaciéon porque las pantallas
son espacios donde uno se encuentra para el ocio, la re-
lajacién y el juego libre.

El sujeto deviene mutante digital. Un universo donde
Google sabe mas de nuestras vidas que nosotros mismos,
como dijo Jesus Martin-Barbero, y donde YouTube cons-
truye nuestra imagen publica; un mundo en el que, segin
nuestros consumos culturales, Amazon establece la se-
cuencia de lo préximo que queremos leer o consumir y
Netflix nos aconseja lo que debemos ver; uno donde Face-
book reinventa la amistad y Twitter el periodismo, la fa-
randula y la opinién publica; uno donde las musicas exis-
ten para mezclarlas como a uno se le dé la gana porque
cada uno puede ser su propio dj o sampler; uno que hace
del comic y los fanzines la moda porque han sido desde
siempre lenguajes transmediales; uno donde la tableta, el
celular inteligente y la consola de videojuegos son una ex-
periencia touch para crear en vivo y en directo narrativas
desde uno mismo, donde los géneros, medios y formatos
se mezclan en el disfrute; uno donde los videojuegos nos
estan enseflando a contar historias en la dimension del
interfaz. «Somos mutantes, mama», dice Lucas cuando se
le intenta hablar de humanismo en los nuevos juegos y
peliculas. Son mutantes y estan aqui, y nos estan asustan-
do, y se estan divirtiendo.

San Steve Jobs es el genio del neg-ocio. El creador del
Mac puso de moda el touch como actitud, la tableta
como pantalla y consumir por 0,99. La censura ya no es
posible. La tableta es el nuevo medio, el lugar donde
todo se junta y tiene sentido en una practica de interac-
cién intuitiva para la creacion y el disfrute. Ya no habla-
mos de medios sino de ecosistemas culturales. El perio-
dismo del siglo xX1 crea conocimiento a partir de bases
de datos, disefio de juegos, visualizaciones interactivas
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que buscan encontrar sentido en el caos y contar una
buena historia. Todos podemos ser musicos y gozar lo
que uno disfruta sin imposiciones comerciales o cultu-
rosas. Las Humanidades Digitales son la tltima moda
académica. Los museos devienen experiencias cultura-
les en las pantallas.

Activistas digitales por bronca y diversion. La interac-
cion social digital crea activismos de redes para la rabia, la
critica, la joda y el entretenimiento: nueva manera de es-
tar juntos. Ya no se videojuega sino que se explora en co-
nexion, la diversién es conectiva, la libertad se llama hackers
y el codigo abierto es la nueva forma de la libertad. Y un
suefio de creacion colectiva, el experimento, el juego, la
vida digital. Cultura no del copy y paste sino del sampler
(Fernandez Porta), de fans (Jenkins), de transmedia (Sco-
lari), de djs (Rincén). Una cultura que grita Hacks & hackers,
meet up, media party, que goza con lo intuitivo y el anar-
quismo que se ocupa de lo que indigna.

Una forma de consumo juvenil. El joven pragmatico
triunfa: todo esta siempre disponible en Internet, le en-
canta clickear —-Me gusta- y habita «la pasién por comu-
nicarse y el derecho a estar conectado» y «el placer de ex-
ponerse». Las nuevas précticas del entretenimiento son
«el networking, la red de contactos, las relaciones en flujo,
el adaptarse a la situacion, el ser flexibles, el cooperar, la
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coolness politica», concluye esta alemana llamada Meredith
Haaf en Dejad de lloriquear. Sobre una generacion y sus
problemas superfluos. Una generacién que exige afecto,
reconocimiento, amor, amistad, la amenidad permanente.
Una juventud que lo que quiere es pasarselo bien, con
amigos, y evitar la solemnidad.

La vieja cultura esta en peligro. La forma entreteni-
miento basada en el cine de Hollywood, las musicas pop,
los bestsellers, la television broadcasting esta en peligro:
llegaron los barbaros digitales que se divierten mezclan-
do, usando sin pagar, produciendo con copias, jodiendo
enlared. Y laindustria del entretenimiento lanza la guerra
de copyright para defender «la cultura», pero la nueva ci-
vilizacién solo quieren jugar, molestar, hacer fiesta con las
imagenes ajenas.

La cultura digital es otra cosa. Una cultura que no
es ni culta ni popular, ni ilustrada ni espiritual, sino la
mas comun, la de mediania, la de cruces, infecciones,
mutaciones entre artes, modas, disefios, estilos, merca-
dos. La mutaciéon diria que estamos llegando al tec-
no-pop-pular conectado-movil-fluido-intuitivo. La for-
ma entretenimiento ha dejado de ser una pelicula, ya
no es la vida, es estar conectados. Si fuimos modernos
sin pasar por los libros, somos siglo xx1 sin pasar por
los viejos medios. ©
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ric Rohmer recre6 la Revolucion

francesa en un suburbio indus-

trial parisino, en el interior de un
depésito reciclado. La inglesa y el du-
que (2002) fue la reconstruccion de
época mas grande emprendida por el
director, quien decidi6 recrear, por ejem-
plo, una marcha triunfante por un bule-
var parisino con no mas de nueve o
diez personas —el director, la cinema-
tografista, un par de electricistas y
media docena de extras—, pues rodo6
con los recursos electrénicos del vi-
deo digital, y asi consiguid evocar un
Paris extinto hace doscientos afios, y
explotar el contraste entre las interac-
ciones que ocurren en interiores (ro-
dadas como teatro de camara) y
exteriores, en los que los actores fue-
ron insertados en paisajes especial-
mente pintados para la pelicula.

En el rodaje se empleaban dos cama-
ras: una apuntando hacia una pintura
de 1x1,20 metros, del ancho del bulevar,
basada en un grabado de la época, y
otra dirigida hacia un marco de ventana
puesto sobre un telén verde brillante.
Luego se superponian las dos imagenes
de manera que la ventana se abriera, en
apariencia, sobre la calle pintada.

Un extra pasa por frente a la ventana
y se filma su accidn; luego otro y otro, y
la accidn se repite docenas de veces, de
modo que la calle del siglo xviir se
pueda ver, al final, llena de individuos
distintos, agregados uno a uno. Asi, no
se omitié ninguin gran acontecimiento
—Ila toma de la Bastilla, el episodio de
las Tullerias, la votacion en la asamblea
de la muerte del Rey, la ejecucion—,
pero todo fuera de campo, en una ele-
gante puesta en escena.

Al adaptar con fidelidad las Memo-
rias de Grace Elliott, que inspiraron
el filme, Rohmer se distanci6 de la
emotividad revolucionaria y observo
criticamente los avatares de la rebe-
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Lainglesay el duque, 2002.

lién como algo que pudo ser menos
cruento. Este distanciamiento critico
lo habia conseguido ya el director en
filmes histérico-literarios como Per-
ceval, el galés (1978) y La marquesa de
O, con telones pintados. En esta oca-
sion, esos «frescos» fueron tratados
digitalmente para conferirles vida y
movilidad, y alternados con escenas
interiores, vivencias internas y subje-
tivas que son el contrapunto de la his-
toria exterior de los acontecimientos.

Obsesionado por la arquitectura, el
decorado y los ambientes, Rohmer se
preguntaba como transferir el texto a
la pantalla: «;En un estudio, como en
Perceval, el galés? ;En locaciones,
como en La marquesa de O?». Ningu-
na de las dos vias parecia apropiada
porque la Revolucion francesa se aso-
cia sobre todo con Paris, y ahora, con
métodos convencionales, es imposi-
ble captar el Paris de la época. Debia-
mos respirar con Grace —literal y fi-
gurativamente— el aire del 21 de
enero de 1793, mientras observaba
desde su terraza de Meudon la muer-
te de Louis xv1 bajo un cielo gris y
plumbeo en el que «las nubes mismas
parecian estar de luto». Mds alla de
las curvas del Sena, de los vifiedos,
los molinos de viento y un sinfin de
minusculas granjas, se encuentra la
enorme ciudad con el humo de las

chimeneas y el redoble de tambores.
;Un sueio imposible? No desde el
desarrollo La inglesa y el duque de-
muestra «que los frutos de la investi-
gacion informatica pueden emplear-
se no de las técnicas digitales, que ha
permitido colocar en una escena
cualquier decorado, maqueta, mas-
cara, pintura sobre vidrio o cualquie-
ra de los ingeniosos trucos que hu-
biera empleado Abel Gance».
Aunque, como dice Rohmer, es cierto
que La inglesa y el duque demuestra
«que los frutos de la investigacion in-
formatica pueden emplearse no solo
para crear efectos de ciencia ficcién,
terror o catastrofes, sino también al
servicio del arte y de la historia», el re-
sultado es una singular artificialidad
que el espectador adora o detesta a los
veinte minutos de pelicula, con acto-
res recortados sobre un paisaje que
resalta su artificialidad.

El primero de los multiples place-
res que garantiza La inglesa y el duque
es su gran belleza y mirada unica so-
bre el periodo de la Revolucién fran-
cesa. Todos y cada uno de los treinti-
siete lienzos disefiados por Rohmer y
Jean-Baptiste Marot y que, pintados
por Marot, sirven de fondo a las esce-
nas, siguieron el estilo y periodo his-
torico apropiados y de acuerdo con
los requerimientos dramaticos de lo
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que ocurriria frente a ese fondo. Tra-
bajaron no solo a partir de pinturas,
fotografias y grabados, sino también
de mapas de calles de la época. Nin-
guno de los interiores son locaciones
reales, sino que fueron construidos
en estudio por el director de arte An-
toine Fontaine. «Para mi —cuenta
Rohmer— el trabajo debia ser no solo
meticuloso por el respeto a la época,
sino que debia proveer la autentici-
dad que sustenta toda la pelicula. Al
igual que en Perceval, el galés, donde
también empleé pinturas de la época’
para describir aquel periodo, no pres-
té demasiada atencion al realismo fo-
tografico. Los personajes fueron con-
cebidos en actitudes y acciones
similares a los que se describen en
esas pinturas. Las primeras escenas
de La inglesa y el duque son pinturas,
y me encanta que el espectador desin-
formado piense que son pinturas de
aquella época que cobran vida, cuan-
do ninguno de los cuadros fueron co-
piados de algtin original sino que mas
bien intentan reproducir su estilo, su
espiritu».

El efecto visual mds importante del
filme consiste en esa impresion de es-
tar paseando por una galeria, ante
pinturas a veces sombrias y estéticas,
pero idoneas para «arropar» el drama

de la Revolucidn, y el conflicto de esta
mujer honestamente contrarrevolu-
cionaria. Rohmer demuestra que
cuando se tiene algo que decir y se
sabe cdmo decirlo, la innovacién tec-
noldgica se puede convertir en un ex-
celente auxiliar.

En el disefio de la produccién, An-
toine fue frugal pero se las ingeni6
para ambientar extraordinariamente
esta y otras peliculas de época. Des-
pués de La inglesa y el duque, la expe-
riencia con Rohmer le result6 tan po-
sitiva que repiti6 el recurso en una
adaptacion de El barbero de Sevilla
para television, en el filme policiaco
Triple agente y en la supervision de
varias escenas de las suntuosas Vatel,
de Roland Joffé, y Marie Antoinette, de
Sofia Coppola.

La joya de direccién de arte digital
que es La inglesa y el duque se debe a
la creatividad de Fontaine, a las pin-
turas de Marot, a la decoracion del set
que realiz6 Lucien Eymard y al dise-
fio de vestuario de Pierre-Jean Larro-
que, pues juntos decidieron los fon-
dos, el color, las texturas y la imagen
total de esta pelicula, antitesis del fil-
me histérico francés convencional,
pues esta mas cercano al teatro, con el
subrayado en los didlogos, como en
todas las peliculas de Rohmer, y el

rechazo ala construcciéon de decora-
dos, o el uso de localizaciones es-
pectaculares. El uso de pinturas y
fondos estaticos fue elogiado por al-
gunos criticos y cuestionado por otros.
El hecho de que esas pinturas se ins-
piraran en los cuadros de la época se
suponia que suministraran autenti-
cidad al filme y capacitaran al espec-
tador para conectar la historia con
lo que le ensefaron en la escuela so-
bre ese periodo histérico. Pero en
algunas ocasiones la belleza y el de-
talle de los fondos digitales solo
consiguen distraer al espectador de
la accion relatada, pues se pierde en
comprobar si los fondos se mueven
o0 no, si son verdaderos o artificiales,
y mientras tanto se pierde el drama
que esta aconteciendo. ©

Notas

' Fiel al arte de la época en que fue escrita la
obra que la inspira, Perceval ou le conte du
Graal —primera novela sobre el Santo
Grial, escrita por Chrétien de Troyes en el
siglo Xll—, los decorados reproducen reta-
blos medievales de apariencia bidimensio-
nal, previos al uso de la perspectiva.




aber contar quiere decir sa-

ber envejecer, y contar es

siempre contar un envejeci-
miento. Lo que da a Zazie en el metro
el estilo de un relato mitico, mas alla
de los gags humoristicos que la animan,
y al personaje de Zazie, es ese «He enve-
jecido» con el que termina la novela.
«He envejecido». Es decir: «He vivido».
Es decir, ademads: «He aprendido». En
esta ocasion no se sabe lo que Zazie ha
aprendido (nada ha visto, ni siquiera el
metro, inico objeto de su viaje a Paris,
puesto que dormia cuando la llevaron
alli), y quizas ella no lo sabra hasta mu-
cho mas tarde, o nunca.

PRACTICA DEL
[ J

ULC/T

CINEMATOGRAFICO'

* POR JEAN CLAUDE-CARRIERE
Y PASCAL BONITZER °

Vivir, amar, morir, envejecer, ser jo-
ven, estar enfermo, la alegria, la pena,
etcétera, esas palabras, en si mismas,
no tienen sentido, o tienen un sentido
general, abstracto, decolorado. En el
suceso que las actualiza (para un suje-
to) es donde adquieren a la vez senti-
do, intensidad y resonancia.

sQué es un suceso? Chandler se
plantea la cuestion a propdsito de Ex-
trafios en un tren, que estd escribiendo
para Hitchcock: «Si yo hubiera escrito
la historia de un sefior que se despier-
ta una mafana con tres brazos, la his-
toria mostrarfa solamente las conse-
cuencias de ese tercer brazo para el

Extraios en un tren.
Alfred Hitchcock, 1951.

sefor. Y no tendria que justificar la
existencia de ese tercer brazo, que se-
ria el punto de partida. Pero aqui, el
punto de partida no es que, en ciertas
circunstancias, un amable joven asesi-
ne a un perfecto extrafio, solo para
calmar a un loco. Eso es el resultado.
El punto de partida es que si estrechas
la mano de un loco furioso, quizas es-
tés vendiendo tu alma al diablo».

No se trata —no simplemente— de
un encuentro desafortunado. Cuan-
do un hombre ordinario extraviado en
un lugar fantasmagorico es asesinado,
cuando una mujer es violada por unos
delincuentes al volver a su casa, eso



ZOOM IN

Jean Claude-Carriére.

no basta para crear una historia. O
también, como dice la novelista ru-
mana Aurora a su amigo Jerome, al
principio de La rodilla de Clara,
«aunque te acostases con una escolar
la vispera de tu matrimonio, no por
eso serfa una buena historia».

Los personajes cinematograficos,
en efecto, se nos parecen, pero con la
estilizacion que nos impone el relato,
muchas veces se nos antojan también
mas locos. Son mas locos porque
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son mas légicos. No solo en Hitchcock
o en Lang hay personajes que estan lo-
cos. Si se busca un poco, se descubren
locos incluso en cineastas reputados
como mas realistas y mas cercanos a lo
cotidiano. Los personajes de Truffaut
actuan segun una idea fija.

Un guionista, dicho de otro modo,
deberia esforzarse por ser un buen
psicoanalista.

Los autores, anota Gilles Deleuze, y
sobre todo los considerados como pato-

légicos (Lewis Carroll, Artaud, Sade,
Masoch), «si son grandes, estan mas
cerca de un médico que de un enfer-
mo». Queremos decir que son ellos
mismos asombrosos diagnosticadores,
asombrosos sintomatdlogos. Hay siem-
pre mucho de arte en un conjunto de
sintomas, en un cuadro en el que tal sin-
toma estd disociado de otro, cerca tam-
bién de otro, y forma la nueva figura de
una perturbacion o de una enfermedad.
Los médicos que saben renovar un cua-
dro sintomatoldgico estan haciendo
una obra artistica; inversamente, los ar-
tistas son médicos, no de su propio
caso, ni siquiera de un caso en general,
sino médicos de la civilizacion.

Se habla en efecto de «novela fami-
liar» para describir el complejo del
neuroético. Pero la diferencia entre la
«novela familiar» del neurdtico, el
«guion perverso» del pervertido y la
novela o el guion como obras de arte,
es que el pervertido o el neurdtico no
logran extraer su «novela», su «guion»,
de su sintoma, puesto que esa «nove-
la», ese «guion», son su realizaciéon
misma. Por el contrario, el artista es
el que extrae del sintoma el suceso
que este representa.

Para enganchar al publico de una
pelicula, no es necesario a priori
arrancar con una nota violenta, con
una explosién, una catastrofe san-
grienta, la caida de un helicoptero.
Basta con ser un poco misterioso.
Unos personajes actuan, pero al publi-
co no se le informa enseguida sobre el
sentido de sus acciones. Los nortea-
mericanos llaman a eso el hook, el an-
zuelo, el gancho. O cémo, por qué me-
dio «agarrar» al publico.

No sabemos, en general, lo que hace
y como vive la gente que vemos ha-
blarse, enfadarse o ignorarse, en el
metro, en el café, todos los dias. Es
verdad que apenas nos preocupamos
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de ella, la mayoria de las veces. Pero
;quién no ha observado, una o dos veces
por semana, a alguien, una pareja o un
trio, cuya apariencia o comportamiento
intrigan, porque el sentido o la logica de
ese comportamiento se escapa o, sim-
plemente, porque sus costumbres (su
«vida») no son las nuestras?

Y, ;no nos parece el cine hecho en
parte para eso, para hacemos pene-
trar, sin efraccién, impunemente, en
la vida de gentes que tienen costum-
bres distintas a las nuestras? ;Quién
puede decir la parte de «voyeurismo»
que hay en la etnologia, y de etnolo-
gia en el «voyeurismo»?

No insintio que un poco de «voyeu-
rismo» sea una condicién suficiente
para convertirse en guionista. Eso de-
nota mas bien falta de imaginacion.
No porque sorprendamos algiin movi-
miento raro entre dos puertas vamos a
poder entrar, sin embargo, en una
historia. Entramos con mads seguri-
dad en la historia cuando la persona
extraila por la que nos interesamos
mas o menos distraidamente nos ob-
serva y, a su vez, comienza a intere-
sarse por nosotros.

«Es peligroso romperse la cabeza so-
bre el cardcter de alguien», observaba
Strindberg. Strindberg era psiquiatra,
como Bergman (en el que influye es-
pecialmente). Como ejemplo de lo que
es un «caracter», da, entre otros, este:
«Conozco a una monja a la que estimo
mucho porque sé que es sincera. Pero
sé que es muy sensible a los goces ma-
teriales y que bebe un poco. Cuando lo
adverti, la juzgué hipdcrita, pero, des-
pués de algtin tiempo, todo se aclar6
para mi. Es monja porque es sensual.
No se hace la devota, hace penitencia
para vencer sus malas inclinaciones.
No veo ya contradiccion, pero temo
que los religiosos oculten a menudo
tendencias criminales».
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Descubrir la légica de lo que apare-
cerd ante el publico como contradic-
torio o absurdo, desarrollar esta 16gi-
ca, llevarla hasta su culminacién, es la
esencia misma de nuestro trabajo.
Descubrir el «puesto que» en el «aun-
que» (es monja puesto que es sensual,
y no aunque sea sensual) es sin duda
aquello por lo que el dramaturgo, el
guionista, el psiquiatra, difieren del
publico, pero es también aquello por
lo que estan ligados al publico: se tra-
ta de mostrarle el «puesto que» que se
oculta bajo el «aunque», la racionali-
dad, la unidad dindmica de lo que
aparece a primera vista a ese observa-
dor apresurado o pasivo.

Los personajes de una historia
siempre tienen los ojos vendados,

Pascal Bonitzer.

porque, como todo el mundo —y en
especial como el publico—, no pue-
den ver, a la vez, sino una sola cara de
las cosas, de los seres. Alguien que,
de noche, completamente ebrio, se
muestra admirable y generoso, du-
rante el dia, una vez sobrio, es un
modelo de avaricia y de desprecio.
Sobrio, es ciego a la parte de si mismo
que manifiesta la embriaguez, y al re-
vés. Pero, para el que lo conoce de
noche, el otro (¢l mismo) es un des-
conocido, cuyo encuentro constituira
sin duda un shock, un traumatismo.
Los personajes de una historia tie-
nen siempre asi los ojos doblemente
vendados: sobre si mismos y sobre
los demas. Por eso estamos tan inte-
resados, a veces, en «abrir los ojos» a
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un amigo sobre tal traicion de la que
se le estima victima, o sobre tal mania
por la que se le supone afligido. Se
siente interés por encontrar en otro la
pereza o la tonterfa porque uno mis-
mo estd afectado por ellas.

«No se miente bastante en el cine»,
se quejaba Rohmer mucho antes de
hacer de la mentira el objeto de todo
su cine. Y es que el cine atestigua de
manera privilegiada los efectos y la di-
namica de la mentira. Registra las pa-
labras y al mismo tiempo los cuerpos,
el desfase entre las acciones y las pala-
bras, entre la situacion imaginaria y la
situacion real, entre lo que dice el
cuerpo v lo que dicen las palabras.

;Qué hacen las manos mientras las
bocas hablan? He aqui una cuestion
que el teatro no se plantea. Y es que
en el teatro, no hay diferencia entre el
cuerpo y la boca. A veces, solo hay
una boca, como en Beckett. Pero en
el cine hemos de recordar que el
cuerpo esta dividido. Los grandes ci-
neastas han sabido con frecuencia
mostrar que una mano decia otra
cosa que la que proferia la boca. Bres-
son ha construido todo un lenguaje
de las manos, toda una gestualidad
muy particular, que desmiente las pa-
labras de la boca o se expresa de otro
modo, paralelamente, y de modo
mucho mas salvaje.

;Y los ojos? ;Qué dicen mientras la
boca, las manos dicen otra cosa?

Conocida es esa escena clasica en
la que una joven se echa en brazos
de su amante y esconde su rostro en
el pecho de él. Y ella estrecha entre
sus brazos, con afecto y ternura.
Pero su mirada dirigida al vado, de-
lata su tedio y su preocupacion. Ese
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tipo de escena, que descansa en la
oposicion «dialdgica», «polifénicar,
entre las manos y los ojos, el gesto y
la mirada, expresa la especificidad
dramatica del cine.

Mientras que la boca dice algo, las
manos dicen otra cosa. Mientras que
la oreja escucha, las manos hablan,
salvajemente. Quizds el plano mas
hermoso de El hombre que sabia de-
masiado sea el primer plano sobre la
mano de James Stewart en el momen-
to en que se le informa por teléfono de
que su hijo ha sido secuestrado. Incons-
cientemente, su mano arafia las pagi-
nas de una guia telefénica, mecani-
camente, y ese gesto delata su angustia.

Siempre hemos de conservar en el
espiritu, cuando tenemos que escribir
una escena, el convencimiento de que
los personajes en accion, o en pasion,
no se expresan solo, ni quiza princi-
palmente, por las palabras, sino por
signos del cuerpo: una vena que late
en el cuello, unas gotas de sudor por la
frente, un puio que se aprieta «a su
pesar»... Es el arte del primer plano,
en el que Eisenstein veia la esencia
del arte cinematografico. Ahora
bien, el primer plano no es algo que
nace en el montaje por una decision
espontanea del director. Debe estar ya
pensado e inscrito, en el papel, en el
nivel del guion. Pues el primer plano
es el sentimiento encarnado.

«En el que no esta todo, pero en el
que cada palabra, cada mirada, cada
gesto tiene sus trasfondos», dice
Bresson. Es, sin duda, porque la
mentira tiene un valor dramatico
particular en el cine, contrariamente
al teatro, en el que se reduce a la es-
tratagema verbal y algunas veces al

travestismo (Marivaux). La mentira
es lo propio de un ser dividido, frag-
mentado: fractura del alma que se
traduce por una fragmentaciéon del
cuerpo; y en esa fragmentacion es
donde el cine capta al personaje: que
tenga el dominio suficiente para no
traicionarse, o bien que una imper-
ceptible rigidez, una turbaciéon mas
o menos acentuada, lo traicione, «el
hombre que miente» esta hecho para
la cdmara, ese testigo mudo. La monja
sorprendida entregdndose a su vicio,
la bebida —para conservar el ejemplo
strindberguiano—, es una escena ci-
nematografica. Ella no se ve —tiene
«los ojos vendados»—, pero en cam-
bio nosotros si la vemos. EI cine nos
ofrece constantemente (y, ademas, ilu-
soriamente) ese privilegio que los vi-
dentes se esfuerzan por obtener en la
vida: tener acceso a lo oculto, a la inti-
midad, al secreto de los seres, cuando
ellos no se ven.

Ahora bien, una accidén progresa
mediante este tipo de efracciones. Su-
pongamos que la monja asi sorpren-
dida por otro personaje llegue hasta
el crimen, para que su secreto no se
descubra... Ese lazo entre el secreto,
la mentira, el crimen es el nervio de
numerosas ficciones. @

Notas

! Fragmentos del capitulo «Problemas del
guion cinematografico», en Prdctica del guion
cinematogrdfico de Jean Claude-Carriere y
Pascal Bonitzer, publicado por Editorial Pai-
dos, Barcelona, 1991.
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tan lejos y tan cerca

* POR ARTURO ARANGO

a relacion del guion cinematografico con una teo-
ria y técnica especificas es un hecho relativamente
_reciente, si tenemos en cuenta el momento en que

comienzan a publicarse de forma sistematica titu-
los que se proponen como manuales o estudios para
orientar la escritura de libretos para el cine. El que ha re-
sultado, a la postre, el mas popular de esos manuales,
Screenplay. The Foundations of Screenwriting, de Sydney
Field, apareci6 en 1979. Algunos afios antes se habian pu-
blicado, al menos, The technique of Screenplay Writing. An
analysis of the Dramatic Structure of Motion Picture, de
Eugene Vale (1973) y Film Script Writing, de Dwight
Swain (1976). Existen, por supuesto, no pocos libros que
preceden esta avalancha, como Theory and Technique of
Playwriting and Screenwriting, de John Howard Lawson,
de 1949 (hay una edicién cubana de 1963), o, antes atn, E/
guion cinematogrdfico. Su teoria y su técnica, de Enrique
Goémez (1944), de cuya edicién principe conservo un
maltratado ejemplar.’

A partir de estos datos es posible pensar que en los afios
setenta (y aun en los ochenta, tal vez para la mayoria del pla-
neta), el guionista de cine era un escritor o cineasta formado
en otras disciplinas y que, mas o menos intuitivamente,
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guiado por la experiencia y por el sentido comun, era ca-
paz de escribir un libreto para ser filmado. Sin embargo,
hoy tal espontaneidad resulta extrafia. Las exigencias a
que se enfrenta un guionista profesional parecen insalva-
bles sin una formacion especializada, a veces, incluso aca-
démica, y, en consecuencia, proliferan los cursos, talleres,
licenciaturas, grados y masteres dedicados a ensefar la
escritura de guiones para cine y television, o escritura au-
diovisual, para acudir a un término mds abarcador, y la
bibliografia dedicada al tema crece de manera casi expo-
nencial.

Me gustaria, llegado a este punto, diferenciar el campo
de la técnica del campo de la teoria. Propondria limitar la
primera, quizas simplificindola al extremo —y revelando
muy anticipadamente mis prejuicios—, al universo del
«como hacer». La segunda, en cambio, debe implicar tam-
bién una «filosofia del hacer». A la técnica corresponde-
rian los manuales. Algunos de ellos expresan desde el titu-
lo su condicion pragmatica: aunque no incluyan la palabra
«manual», se dirigen al lector ofreciéndole reglas para
solucionar determinados problemas: ;Cémo hacer...?
;Como lograr...? ;Como enmendar...?

Para quien ingresa al universo del guion audiovisual y,
en particular, a su enseflanza, los manuales son la biblio-
graffa primaria, casi obvia —en ocasiones, lamentable-
mente Gnica— a la que acudir. Como la mayoria de sus
autores no son tedricos del cine sino guionistas, analistas,
scrip doctors..., su vinculacién con el universo practico,
con el «<mundo real» del cine, ofrece un indudable atracti-
vo: entre consejos y anécdotas, el futuro guionista encon-
trard las formas de cdmo determinados problemas fueron
solucionados en determinadas peliculas o, en otras pala-
bras, conocera de primera mano experiencias y procedi-
mientos visibles, comprobables en peliculas ya estrenadas
y habitualmente exitosas. Es, a no dudarlo, un valor apre-
ciable que no debe ser desestimado.

Sin embargo, los manuales presentan, a mi juicio, dos
conflictos basicos. El primero es su caracter normativo, y
en torno a él no solo parece haber consenso sino que sirve
de argumento para quienes niegan de manera inapelable
su utilidad. Hay un tipo de normatividad obvia, digamos
que flagrante, cuando un procedimiento se presenta como
receta, incluso, en ocasiones, como unica receta.

La normatividad tiene un alcance mucho mayor que la
evidente receta. La mayoria de los manuales parte de la no-
cion de éxito —ni siquiera de calidad, por discutible que
sea un término como este—, a la manera como determi-
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nada pelicula o dispositivo «funciona» ante el publico, y el
éxito suele estar referido a un tipo de cine y a la expansion
y consolidacién de una hegemonia. Ya Miguel Machalski
se ha referido a este asunto en su valioso libro El guion ci-
nematogrdfico: Un viaje azaroso.

Muchos manuales funcionan sobre el esquema siguien-
te: se fabrica un postulado equis, se selecciona una serie de
ejemplos que permitan fundamentar el principio rector, y
se configura toda una argumentacion teérica dentro del
marco de dicho principio.?

El problema es mucho mas grave si tomamos en consi-
deracion que, casi en su totalidad, esa «serie de ejemplos»
a que se refiere Machalski pertenecen a un tipo de cine
norteamericano: el producido por la gran industria, de
manera que los manuales vienen a cumplir la funcién del
eslabon que cierra una cadena que impone una hegemo-
nia cultural —y de paso, borra diferencias culturales. La
difusién desmedida de solo un tipo de cine a nivel global
y las exigencias de los distribuidores por exhibir casi ex-
clusivamente ese cine en todo el mundo provocan el inte-
rés generalizado por consumir tal tipo de productos vy,
como consecuencia, el de muchas personas con inquietu-
des artisticas por realizarse en el audiovisual —y, de paso,
lograr el éxito, la celebridad, que también son difundidos
al mismo nivel— siguiendo un modelo unico.

Con ello, se crea el interés por aprender cdmo se hace
—o se escribe, en el caso que nos interesa aqui— ese tinico
modelo de cine, interés que los manuales vienen a satisfa-
cer. El resultado previsible es que en Buenos Aires, La Ha-
bana o Santo Domingo se realizardn —se realizan, para ser
realistas— peliculas que responden al calco a los patrones
de ese modelo hegemonico. De esta forma, los manuales
contribuyen a convertir un modo de cine en El Cine.

Ante este panorama, la filosofia docente de la EICTV
propone que los egresados en la especialidad de Guion «de-
ben ser capaces de crear historias propias, en las que se ma-
nifiesten e incluso impongan sus obsesiones, su poética, su
cosmovision, y ademas posean las habilidades necesarias
para encaminar la produccién de esos proyectos», lo cual
implica un dificil equilibrio: por una parte, prepararlos para
enfrentar riesgos y no solo respetar, sino estimular sus nece-
sidades creativas, experimentales, pero, al mismo tiempo,
dotarlos de la capacidad necesaria para insertarse laboral-
mente en los procesos productivos que caracterizan al cine
y la television, sobre todo de sus paises.

Dicho en otras palabras, tal dualidad implica dar a co-
nocer la norma (lo hegemonico), que puede facilitar el
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acceso al mercado laboral, y a la vez brindar, proponer, las
herramientas necesarias para romper con esos moldes.
En cuanto a «dar a conocer la norma», una de las pri-
meras elecciones de los profesores de la Catedra fue ir un
paso atras, renunciar al uso directo de los manuales y co-
menzar directamente por los principios que estan en la
raiz de esa preceptiva. Si es de conocimiento comun que el
cine llamado hollywoodense se apropié de las ensefianzas
de Aristdteles y las reelabor, ;por qué no acudir entonces
a la Poética y estudiar, desde ese punto inicial, las deriva-
ciones de lo que se ha dado en llamar el «modelo clasico»?
Una vez tomado este camino, parece recomendable
partir de algunas nociones al parecer muy sencillas, y que,
como la Poética en relacion con el teatro,
surgen de la experiencia historica del
cine, pero no intentan convertirse en re-
glas a cumplir. La primera de esas nocio-
nes, que se suele olvidar, es que el cine es
un arte al que tributan, sobre todo, el
drama y la narrativa. Podria parecer una
distincion petulante, pero a los efectos
de comprender la diversidad posible y
sus fundamentos resulta util identificar
los principios estructurales primarios de
lo dramético y de lo narrativo, distin-
guir lo que diferencia unos de otros, y
ver como ambos se articulan para satis-
facer necesidades expresivas distintas.
La segunda de estas nociones, que
los manuales también pasan por alto,
es que todo ello ha seguido procesos
histéricos que han afirmado ciertos
procedimientos constitutivos, medu-
lares, y a la vez han modificado y enri-
quecido —o empobrecido— lo que
podriamos considerar adjetivo. De
Aristoteles (es decir, de Euripides, Es-
quilo, Séfocles) a nuestros dias, ;como
se ha ido rearticulando ese modelo
clasico, qué ha permanecido invaria-
ble en él, y ;por qué? ;Como «lo clasi-
co» atraveso el Medioevo y, a partir de
ahi, adquiri6 una moralidad que, pro-
cedente del teatro occidental, todavia hoy persiste en
el cine de casi todo el mundo? ;Por qué y de qué mane-
ra el modelo de la tragedia griega se constituyo en pa-
radigma estructural de todo el cine, incluyendo la co-
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Psicoandlisis del mito
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media y el melodrama, por citar dos de los géneros mas
socorridos en la actualidad??

Regresar a Aristoteles en «estado puro» también hace
posible despejar prejuicios en torno a ese llamado «mode-
lo clasico». Yves Lavandier propone otro término para de-
signarlo y, de paso, despegar ese modelo de su simplifica-
cion hollywoodense: «modelo sintético». Dice:

El modelo sintético es una especie de obra ideal, que no se
aplica integramente a ninguna obra dramatica en concre-
to. El término ‘sintético’ significa tanto ‘obtenido median-
te sintesis, como ‘artificial’ Y, paradéjicamente, las gran-
des obras son excepciones del modelo que generaron.*

Ya colocados en el terreno de la teoria, desde
la vertiente narrativa pueden resultar suma-
mente valiosos, entre otros muchos, los apor-
tes del estructuralismo y de la semidtica, en
especial los estudios de Vladimir Propp
(Morfologia del cuento) y el modelo actancial
elaborado por A.J. Greimas sobre la base,
principalmente, de los estudios previos de
Propp y del modelo estructural que Etienne
Souriau propuso para la dramaturgia. Mas
adelante volveré sobre el modelo actancial,
pero antes quiero comentar, también a mane-
ra de ejemplo, otras posibilidades que brinda
el camino abierto por la Morfologia del cuen-
to, de Propp, complementado por El héroe de
las mil caras, de Joseph Campbell.®

La comparacion entre las treintiuna funcio-
nes identificadas por Propp en los cuentos tra-
dicionales fantasticos rusos y el recorrido tipico
del héroe que Campbell deriva del estudio de
numerosas mitologias procedentes de las mas
diversas culturas es, cuanto menos, deslum-
brante, aun mas si consideramos que el prime-
ro parti6 del estudio histdrico materialista, de
los fundamentos de los relatos populares rusos
(sustentado mas tarde en Raices histéricas del
cuento) y el segundo de los principios del psi-
coandlisis, en particular de la escuela de C.G.
Jung. Ademas de las enormes coincidencias
entre los recorridos de uno y otro héroe, ambos estudios, y la
comparacion entre ellos, ofrece la posibilidad de indagar en
las inagotables posibilidades de sentidos que forman parte de
la esencia misma del viaje, y de las variables estructurales y
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Los cuatrocientos golpes. Francois Truffaut, 1959.

también de sentido que derivan de la reorganizacion de
cada una de las etapas o funciones.

Tanto Propp como Campbell remiten de inmediato a
un determinado tipo de peliculas: aquellas donde el viaje
fisico del héroe apoya, subraya, su recorrido existencial,
su proceso de aprendizaje. El recorrido que, en Propp, tie-
ne su primer momento conflictivo cuando a la prohibi-
cion sigue la transgresion, y en Campbell se inicia con la
llamada al héroe para que cumpla una tarea, puede ser
identificado, sin embargo, en otros tipos de tramas, en
ocasiones insospechadamente intimos, en los que la
prueba suprema o glorificadora viene a resolver conflic-
tos internos del personaje. Pongamos por caso Los cua-
trocientos golpes (Les quatre centscoups, Frangois Truffaut,
1959): un filme de aprendizaje en el que Antoine Doinel
atraviesa sucesivas pruebas que podemos considerar «ca-
lificadoras» (la mas dura de ellas, el ingreso al reformato-
rio) hasta el instante en que, ya sea momentaneamente,
puede liberarse y mirar a la cdmara (y al espectador) con
ojos que han perdido la inocencia primigenia.

Ambos modelos (Propp, Greimas) nos acercan tam-
bién a principios estructurales mas cercanos a lo narrati-
vo. El conocimiento de la enorme diversidad que lo narra-
tivo puede brindar para la composicion estructural de las
tramas, fundamentalmente de novelas, provee al estu-
diante o al guionista en ciernes de conocimientos para
apreciar y descubrir los principios que sostienen otro tipo
de historias y de peliculas. Es, a fin de cuentas, la bifurca-
cion que plantean La Iliada y La Odisea. Independiente-
mente de otras diferencias entre una y otra obra, como la
«verticalidad» de la historia del asedio de Troya frente a
la «horizontalidad» del viaje de Ulises,® lo que propongo
es observar el principio estructural: la primera permite
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que se le aplique la nocién de unidad dramatica que mu-
cho mas tarde Aristdteles estableceria como base de la
tragedia griega: hay un suceso, la célera de Aquiles, del
cual deriva toda la trama, y en torno al cual se articula el
conjunto de la historia, mas alla de los muchos episodios
que la desbordan. La segunda, en cambio, es mas narrati-
va, mas novelesca, en tanto se estructura por una suma de
episodios relativamente auténomos y, last but not least, no
estan necesariamente fundamentadas en la relacién cau-
sa—efecto. Si bien lo que estoy ejemplificando son verda-
des asentadas en la historia de la literatura, la enorme ma-
yoria de los estudios o manuales dedicados al guion
cinematografico ignoran o desestiman cualquier tipo de
pelicula que proponga una estructura cercana a lo epis6-
dico, sobre todo cuando la unidad dramatica aristotélica
se desarticula o desaparece.” A pesar de que en ellos se
suelen usar palabras como «contar», «narrar», «relato»,
casi todos los libros especificos sobre el guion desconocen
los préstamos que el cine ha tomado de lo narrativo y, de
paso, dan la espalda a formas estructurales no clasicas.?®

Existen, sin embargo, notables puntos de encuentro en-
tre lo dramatico y lo narrativo. Quizas el mas evidente sea
Bertolt Brecht y su teatro épico.” Tomando solo lo esencial
de la propuesta brechtiana, y dejando a un lado su propia
evolucion, puede no solo apreciarse mejor otro tipo de pe-
liculas distantes del modelo clasico, sino también compren-
der la utilidad y el sentido de determinados dispositivos, y
rastrear su presencia como parte de la historia del cine. La
huella de Brecht es muy evidente en cineastas como Jean-
Luc Godard o Tomads Gutiérrez Alea (en su caso, sefialada-
mente, Memorias del subdesarrollo, 1968), pero estd presente
en otros cineastas: Robert Bresson, René Allio, Michelangelo
Antonioni, Pier Paolo Pasolini, Paul Leduc, Juan Carlos Ta-
bio, Arturo Sotto, muchos de ellos de distinta filiacién ideo-
légica que el aleman y, por esa via, han llegado hasta hoy
no pocas de sus estrategias en la busqueda de un teatro
(un cine, en el caso que nos ocupa) que permita o facilite
el posicionamiento critico del espectador o, planteado de
otro modo, rompa las relaciones de identificacién y com-
placencia acritica entre el receptor y la obra.

Por ejemplo, peliculas cercanas en el tiempo como La
soledad (Jaime Rosales, 2007) o La ciénaga 'y La mujer sin
cabeza (Lucrecia Martel, 2001 y 2008, respectivamente),
s10 proponen una oposicién, acaso una rearticulaciéon de
los codigos del melodrama, cuyo fin, en dltima instancia,
es el mismo que perseguia Brecht: incomodar al especta-
dor, inducirlo a pensar frente a los sucesos representados
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en el escenario o la pantalla? Tanto Brecht como Rosales y
Martel (y muchos otros cineastas contemporaneos)
parten del principio de reducir o romper la dramaticidad
de la obra, de escamotearle al receptor los momentos de
posible identificacién con los personajes por la via de la
intensidad dramdtica, es decir, intentan incomodar al es-
pectador, inducir en él un posicionamiento ante el cine
mas intelectual, menos emocional. Es, en ultima instan-
cia, el camino recorrido por gran parte del cine que llama-
mos «de autor».

Brecht introduce una ventaja adicional. Si todos los
demds tedricos que he venido mencionando —a saber,
Aristoteles, Propp, Campbell, Greimas, incluso Vanoye en
su util libro— tratan sobre la tragedia, los cuentos popu-
lares, las mitologias, la narratividad, los guiones de cine, y
estan concebidos como teorias que sistematizan compor-
tamientos, regularidades con vistas a normalizar los estu-
dios en torno a cada una de esas disciplinas (y es eso,
justamente, lo que los diferencia de los manuales), Bertolt
Brecht es un artista que instrumento una teoria para lle-
var a escena una cosmovision, una ideologia. En su caso,
hay una racionalizacion extrema de los recursos expresi-
vos, de su utilidad y de su sentido, que nos puede servir de

base para llegar a la teoria. Racionalizacion que no es fre-
cuente en el universo del guion audiovisual: por lo gene-
ral, las teorias aportadas por cineastas toman el punto de
vista del director y abordan, sobre todo, aspectos concer-
nientes a la puesta en escena.

Si los manuales tienen como peligro fundamental su
caracter normativo (a uno y otro nivel, como ya hemos
visto), la teoria puede ser inutil, estéril o, incluso, volverse
también preceptiva. Por ello, lo que estoy tratando de dar
son ejemplos de cdmo algunas propuestas tedricas pueden
ser miradas, comprendidas y empleadas desde el punto de
vista de la creacion. La dificultad estaria en como com-
prender y emplear esos fundamentos morfologicos desde
el punto de vista de la creacion. Entenderlos como instru-
mentos posibles, nunca «reglamentarios», para dotar de
sentido una historia y no para complacer los requerimien-
tos de un modelo.

Cabe aun una ultima pregunta: si la industria cine-
matografica, primero, y posteriormente los manuales, han

Memorias del Subdesarrollo.
Tomas Gutiérrez Alea, 1968.
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instrumentalizado, regularizado a Aristoteles, ;seria desca-
bellado pensar que puedan operar de igual modo con Propp,
Greimas o Brecht, por continuar con los mismos ejemplos
de que me he valido hasta aqui? Tengo la certeza de que lo
instrumentalizable es aquello que tiene, ya sea de manera
virtual, la capacidad para convertirse en norma, para regu-
larizar, industrializar, los procesos artisticos. Como se pue-
de deducir de algunos ejemplos de peliculas que he men-
cionado antes, la teoria explica obras que responden a los
codigos de ese modelo que expande su hegemonia por todo
el planeta. Pero también puede ofrecer dispositivos para
operar desde poéticas mucho mas personales, o derivadas
de patrones culturales diferentes, o que, conscientemente,
pretendan cuestionar desde el cine la centralidad, la unifor-
midad cultural. ©

Notas

' La «tecnificacion» de esta especialidad también es apreciable en la
normalizacién de los formatos de escritura. Un estudio, que escapa
de los limites y propdsitos de estas paginas, podria historiar las dis-
tintas variantes que se fueron experimentando (obviamente, desde
las torpes posibilidades de la maquina de escribir) para facilitar la
lectura de didlogos, acciones, acotaciones, encabezamientos de es-
cenas... (y de paso, para entorpecer la apreciacion de los textos
para el cine por parte de lectores no especializados).

2 Cfr. Miguel Machalski: E/ guion cinematogrdfico: Un viaje azaroso.
Ediciones EICTV, San Antonio de los Bafos, 2009, p. 93.

3 La conveniencia de partir de las raices que estan en la Poética la de-
fini junto al narrador y dramaturgo cubano Reinaldo Montero,
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quien impartio el curso por dos ocasiones. En los ultimos afos ha
estado a cargo del profesor cubano José A. Alegria, quien lleva la
asignatura Historia del Teatro en la facultad de Artes Escénicas del
Instituto Superior de Arte de La Habana.

Ives Lavandier: La dramaturgia. Los mecanismos del relato: cine, tea-
tro, opera, radio, television, comic. Ediciones Internacionales Univer-
sitarias, Madrid, 2003, p. 24.

Cfr. Vladimir Propp: Morfologia del cuento. Juan Goyanarte Edito-
res, Buenos Aires, 1972; Joseph Campbell: The Hero UIT a Thousand
Face. Bollingen Foundation Inc, Nueva York, 1949. (En espanol, E/
héroe de las mil caras. Fondo de Cultura Econémica, México DF,
1959; y A. J. Greimas: En torno al sentido. Ensayos semidticos. Fra-
gua, Madrid, 1973; Del sentido Il. Ensayos semiéticos. Gredos, Ma-
drid, 1989, y La semidtica del texto. Ejercicios prdcticos. Paidds Co-
municacion, Barcelona, 1993.

Francis Vanoye sintetiza muy bien esta distincién entre «iliadas» y
«odiseas». Cfr. Francis Vanoye: Guiones modelos y modelos de guion.
Argumentos cldsicos y modernos en el cine. Paidds, Barcelona, 1996,
p.37.

Una notable excepcidn al respecto es la citada obra de Francis Vano-
ye, quien estudia lo que su libro denomina «<modelo moderno», pro-
pio del cine europeo de los afos sesenta, y muy alejado de los prin-
cipios que estructuran el llamado «modelo clasico».

Por ejemplo, en La dramaturgia..., ob. cit., Ives Lavandier desestima
toda obra que se aparte del <modelo sintético»: «La unidad de ac-
cién sigue siendo capital y solo debe infligirse con conocimiento de
causa» (p. 199). Mas adelante: «El desarrollo sintactico de una obra
dramatica esta relacionado con el principio de causalidad y el de la
l6gica temporal» (p. 228); y «El principio de causalidad dramatico
explica el escaso interés de las peliculas a base de sketchs [...] Al
espectador no le gusta tener la sensacion de que se puede coger la
escena X, ponerla en lugar de la X+9 y obtener el mismo resultado»
(p. 231).

En el Diccionario del teatro, de Patrice Pavis, hay Utiles comparacio-
nes entre «teatro aristotélico» y «teatro brechtiano», «<lo dramatico»
y «lo épico», y «forma cerrada» y «forma abierta». Cfr. Patrice Pavis:
Diccionario del Teatro. Dramaturgia, estética y semiologia. Ediciones
Revolucionarias, La Habana, 1988, p. 151.
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COMPOSICION

* POR JAMES F. SCOTTS *

1 visor de la camara juega un pa-
Epel clave en el origen de las peli-

culas. Su campo rectangular
pone limites a la ficcién. No es un
mundo real porque carece de la am-
plia totalidad que percibimos cada
vez que movemos nuestros 0jos o
nuestra cabeza. Es un mundo plano
en el que los objetos tridimensionales
y densos se reducen a puras sombras.
Es también un mundo recreado por

los movimientos de camara y gober-
nado rigurosamente por la 6ptica de
los objetivos. El cineasta es, en otras
palabras, el hombre que ha aprendi-
do a ver con un ojo mecanico.

Intolerancia.
David Wark Griffith, 1916.

. .'
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Al igual que la pintura, la composi-
cion fotografica exige equilibrio, ten-
sién y una orquestacion de lineas y
masas. Como el teatro, requiere un
conocimiento de las propiedades del
escenario, esenciales para la puesta
en escena. Pero el cine no tiene ni la
geometria abstracta de Delacroix ni
la calidad tactil de un escenario a lo
Ibsen. La cdmara da una versién
unica de algo fisico —en imagenes
que parecen sélidas o liquidas, duras
o blandas, amplias o comprimidas—
todo ello dependiendo del lugar en
el que encuentra la cimara y del ob-
jetivo que se emplee para observar la
escena.

El sistema o6ptico, en manos de un
artista, debiera hacer algo mas que
grabar, seleccionar y mostrar el mate-
rial con el que se trabaja, pues la ca-
mara y las lentes localizan los objetos
en un espacio y en un tiempo, y cada
intento de localizarlos es, al mismo
tiempo, un ejercicio de composicion.

Definida a un nivel muy elemental,
la composicién no es otra cosa que no
sea el manejo de la cdmara en busca
del lugar idéneo para mostrar el obje-
to: el ritmo pausado de la panoramica,
la inclinacién del picado o del contra-
picado, la velocidad del movimiento
de la camara para afiadir mayor rit-
mo a la accioén, o la lentitud inten-
cionada del plano secuencia son al-
gunas variantes de la composicion,
que es el elemento encargado de
conferirle un resultado visual a la es-
cena, y crear un tono y una atmosfera
al mundo recreado filmicamente.

El primer paso creativo de cual-
quier cineasta consiste en escoger un
punto de vista, un emplazamiento de
la cdmara, y asi seleccionar una por-
cién del mundo visual que satisfaga
sus intereses narrativos y estéticos.
Cada cambio en el punto de vista de
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la cdmara alterara necesariamente el
tono de la pelicula y las posibles lec-
turas que extraiga el espectador. Las
cosas se complican mucho mas cuan-
do la propia camara se pone en movi-
miento. A menudo estos movimientos
no tienen especial importancia, por-
que solo pretenden aportar variedad
dentro de un conjunto, sin destacarse
por si mismos, pero también pueden
ser fuente de metaforas, o que el mo-
vimiento aporte intranquilidad, im-
presion de caos y desorden o por lo
menos de improvisacién y extrema
informalidad. Para bien o para mal
el movimiento de la camara siempre
implica un sentido, y el cineasta debe
estar en condiciones de explicarlo.

g

La composicion es el manejo
de la camara en busca del
lugar idoneo para mostrar
el objeto(...) Es el elemento
encargado de conferirle un
resultado visual a la escena,
y crear un tono y una
atmosfera al mundo
recreado filmicamente.

Los objetivos, las lentes, también de-
terminan la textura de la imagen y la
escala de los objetos dentro del en-
cuadre, ademds de que alteran nues-
tra impresion de las distancias, acer-
cando objetos lejanos o alejando los
cercanos. Las diferentes lentes influ-
yen sobre el movimiento de la cimara
y los movimientos de los actores. Em-
pleados con propiedad, los objetivos
exaltan la finura de los detalles, car-
gandolos de simbolismo. Convierten
un movimiento en gesto poético, dra-

matizan todo lo que se les pone por
delante.

;Conseguira un objetivo de 100 mm
aumentar el tamano de la torre de tal
forma que domine la vertical de la esce-
na? ;Veremos la cara de la actriz con
la nitidez suficiente para ver la ira en
sus ojos mientras se acerca a la ca-
mara? Preguntar, ;como es esta es-
cena?, no es correcto. Lo que hay
que preguntar es ;qué efecto debe
provocar esta escena después de
combinar este objetivo con esta po-
sicién de camara? Al tener que esco-
ger el lugar donde debe emplazarse
la cdmara, qué objetivo se debe usar
o qué tipo de movimiento debe apli-
carsele a la camara para mostrar el
movimiento natural del objeto,
el cineasta entra en una esfera donde el
gusto y el juicio artisticos tienen
prioridad sobre el automatismo tec-
nolégico que suele emplearse en la
television.

Componiendo con la cdmara

En el cine, el dominio de la composi-
cion significa el dominio del movi-
miento. En pocas palabras, esto sig-
nifica que se trata de recoger de
forma visual la energia del objeto en
movimiento. Pero composicion sig-
nifica también crear, acentuar y alte-
rar el movimiento: puede conseguir-
se eligiendo un punto de vista,
moviendo el tripode o cambiando la
velocidad de la camara. El cineasta
debe encontrar la forma en la que el
movimiento ayuda a crear la atmos-
fera idonea de una situaciéon dramati-
ca y descubrir los significados ocul-
tos de una escena.

Desde la década de 1910, las cdma-
ras estan desplazandose sobre ruedas
y elevandose en el aire. Durante los
aflos veinte y treinta se presenciaron
movimientos de cimara mucho mas
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sofisticados y complejos gracias, en-
tre otros factores, a la construccién
de gigantescas graas desde las cuales
Busby Berkeley pudo filmar sus pelicu-
las musicales. Los esfuerzos mas sig-
nificativos de la evolucién consistie-
ron en tratar de disponer de camaras
mas portatiles, capaces de describir
mayor cantidad de movimientos.
Pero nadie puede garantizar que cada
vez que un personaje se mueve en ca-
mara lenta, o cuando la camara gira
alrededor del platd, estemos en pre-
sencia de una obra de arte.

Pero el movimiento de la cdmara y
la composicién cambiante dentro del
encuadre se convirtieron en el centro
de interés de muchas peliculas. Desde
Intolerancia (David Wark Griffith,
1916) hasta Z (Costa-Gavras, 1969),
incluso la tensiéon dramadtica se cuen-
ta en imdgenes en movimiento. En el

cine moderno, entre los afos cin-
cuenta y los setenta, la forma mas fa-
cil de conseguir movimiento tenia
que ver con mover la cdmara en con-
cordancia con el objeto.

Alterando la velocidad de la pelicu-
la dentro de la camara, se vieron apo-
yadas eficazmente la mimica de Char-
les Chaplin y la acrobacia de Buster
Keaton, y el efecto de la camara rapi-
da todavia se empleaba en filmes
como Tom Jones (Tony Richardson,
1963) o Naranja mecdnica (Stanley
Kubrick, 1971). Y no solo para buscar
un efecto cédmico, pues Nosferatu
(EW. Murnau, 1922) la utiliza en se-
cuencias fantasticas, y Aleksandr
Nevski (Serguei M. Eisenstein, 1938)
se vale de este recurso en las secuen-
cias de batallas. Otros efectos compo-
sitivos se generan por la alteracién de
la velocidad de la pelicula. Aunque fue
imitada, mucho y mal, la muerte en la
secuencia final de Bonnie and Clyde
(Arthur Penn, 1967) es aln efectiva.

La camara movil
Pero a pesar de todo lo dicho antes, el
movimiento mds comun en ¢l cine es
el movimiento fisico de la camara
(horizontal, vertical, hacia delante o
hacia atras) e incluso suele resultar al-
tamente significativo cuando se deci-
de privarla de movimiento. La cima-
ra se ha mantenido en movimiento

—g—

El movimiento de la camara
y la composicion cambiante
dentro del encuadre

se convirtieron en el centro
de interés de muchas
peliculas.

Bonnie and Clyde.
Arthur Penn, 1967.
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A veces, el solo movimiento de camara
puede dar significado y origen a toda la pelicula...

Los bajos fondos. Akira Kurosawa, 1957.

Viridiana. Luis Bufiuel, 1961.
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desde, aproximadamente, 1915, pero
fue a partir de los afos veinte
—cuando Karl Freund la dejé mo-
verse libremente por el platé de El
ultimo hombre (EW. Murnau, 1924),
el momento en que se liberd verdade-
ramente de la esclavitud del tripode. A
partir de la Segunda Guerra Mundial,
la cdmara ha hecho de todo con tal de
captar la auténtica atmdsfera de una
escena.

A veces, el solo movimiento de cé-
mara puede dar significado y origen
a toda la pelicula, como en el caso de
la escena inicial de Los bajos fondos
(Akira Kurosawa, 1957) que comien-
za con una complicada panordmica
de 360 grados. A cargo de Kazuo Ya-
masaki, la cdmara comienza a mo-
verse lentamente para mostrarnos
un mundo prohibido y cerrado, me-
tido entre montafias. Con un unico
movimiento de la cdmara se nos
dice, en pocos segundos, cudl es el
escenario en el que se va a desarro-
llar la accién, qué clase de personas
viven en ¢él, y qué opina de ellas el
mundo respetable.

Mientras que el movimiento de ca-
mara de la escena inicial de Los bajos
fondos es complicado, el que sirve de
conclusién a Viridiana (Luis Bufiuel,
1961) es muy simple. Es un movi-
miento hacia delante, suave y lento,
de gran expresividad que parece
resumir de modo perfecto la larga
meditacion del autor sobre el futuro
de la Espafia contemporanea, desti-
nada al pragmatismo. La protagonis-
ta entrega, sucesivamente, toda su
lealtad y energia vital, a una vocacioén
religiosa, a un sentimentalismo so-
cial y a un cinismo completo que la lle-
ga a dominar al final de la pelicula.

Los movimientos de cdmara tam-
bién pueden expresar la conciencia
subjetiva del protagonista, como
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ocurre con la toma filmada en grua
de Ugetsu monogatari (Kenji Mizo-
guchi, 1953) en la cual, a diferencia
de Viridiana, se refleja la capacidad de
la humanidad de reconocer sus erro-
res y superarse. Este proceso de apren-
dizaje esta captado por la elevacion
de la cdmara al final de la pelicula. En
esta escena final, la cdimara, que se ha
mantenido todo el tiempo baja, sube
para ofrecer la vista general de un
paisaje lleno de sol, salpicado de
campesinos arando la tierra. A medi-
da que miramos la escena desde este
nuevo punto de vista participamos en
el enriquecimiento moral del prota-
gonista.

En El evangelio segiin Mateo (Pier
Paolo Pasolini, 1964) nos encontra-
mos con un Cristo que la mayoria de
las veces se mueve en direccion
opuesta a la camara, o sea, se aleja de
ella. En términos generales, el alejar-
se de la camara implica rendicidn,
debilidad, huida, retirada del perso-
naje, pero aqui el hecho de que la
camara esté siguiendo al personaje
continuamente le afiade a este vigor y
fuerza. El Cristo de Pasolini esta fil-
mado para generar la sensaciéon de
que estamos frente a un hombre acti-
vo, que tiene muchas cosas que hacer
y ademas con urgencia.

Hay situaciones en las que efectiva-
mente la cimara debe quedarse quie-
ta y limitarse a observar el desarrollo
de los acontecimientos que se van
originando frente a ella. Uno de estos
momentos lo tenemos al principio de
Umberto D (Vittorio de Sica, 1952).
La pelicula comienza con una mani-
festacion que avanza hacia la camara,
pero detras hay un autobus urbano,
que intenta pasar por entre la masa que
obstruye la calle, y por fin consigue
que el grupo se divida y disperse sin
orden ni concierto. Cada movimien-
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to al interior del cuadro tiene un sen-
tido concreto, y cualquier movimien-
to de camara en esta secuencia de
complejas interacciones hubiera sido
irrelevante.

La camara también se queda inmo-
vil al final de Los siete samurais ( Aki-
ra Kurosawa, 1954) en un gesto de
tranquilidad poética que contrasta
fuertemente con la violencia de las
escenas precedentes. Durante tres
horas hemos presenciado una serie
de actos violentos desde todos los an-
gulos y distancias, sin embargo, en
las ultimas secuencias, la pelicula se
va quedando quieta, con movimien-
tos minimos de cdmara. Al final, los
dos samurais que quedan, de espal-
das a la camara, miran las tumbas de
sus compafieros. La camara no se
mueve durante toda esta escena que
parece extremadamente larga. Lo
unico que se mueve es el polvo que el
viento arranca de las tumbas. Esta
imagen sola es, de por si misma, mu-
cho mas expresiva que cualquier mo-
vimiento de cdmara.

Variables basicas de los objetivos:
distancia focal y abertura

La distancia focal determina «la ca-
pacidad de abarcar» del objetivo, o
sea, su campo visual, y la distancia
fisica que puede captar la camara. La
abertura, por otra parte, determina la
llamada velocidad de la lente, su sen-
sibilidad a la luz. La distancia focal
afecta la proporcion y el tamano de
los objetivos en una determinada
toma, pues establece la perspectiva
optica en la que aparece la escena
frente a la camara, y la abertura de-
termina en qué forma debemos ver la
escena: si iluminada u oscura, qué
calidad de luz debe tener.

La longitud de los lentes es la que
determina cudnto es lo que ve la

Los siete samurais. Akira Kurosawa, 1954.

g

Hay situaciones en las que

la camara debe quedarse
quieta y limitarse a observar
el desarrollo de los aconteci-
mientos que se van originan-
do frente a ella.
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La distancia focal

afecta la composicion porque
determina la perspectiva,

el tamaiio relativo

de los objetos y el espacio que
hay entre ellos. Mientras

que la abertura del objetivo
afecta la composicion
principalmente porque
determina

lo que se llama

«profundidad de campo».
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camara. Los objetivos largos siempre
tienen un angulo de visidn estrecho,
es decir, abarcan poco. Mientras que
los objetivos cortos tienen un angulo
de visién mucho mayor. Esta gran di-
ferencia de objetivos es lo que permi-
te gran variedad en la composicion
cinematografica. Mientras que la di-
ferencia en la distancia focal hace que
un objetivo determinado sea el ideal
para una toma concreta. Los objeti-
vos cortos son idéneos para una toma
en la que queremos presentar la tota-
lidad del escenario. Los objetivos
normales se emplearan en escenas
donde tres o cuatro personas estin
reunidas y las lentes largas, de 85y
135 mm se emplean para mostrar pri-
meros planos.

Otro elemento vital en la composi-
cién con objetivos es la abertura, es
decir, el tamano del espacio por el que
entra la luz en contacto con la pelicu-
la. Lentes con grandes aberturas ab-
sorberan mucha luz, facilitando una
exposicion correcta, incluso en un
dia oscuro, de poca luz. Lentes con
menos aberturas absorberan menos
luz y necesitaran por lo mismo una
mayor cantidad de iluminacién.
Cuando la luz es abundante, no es ne-
cesario usar la abertura maxima del
objeto.

En definitiva, la distancia focal
afecta la composicion porque deter-
mina la perspectiva, el tamaiio relati-
vo de los objetos y el espacio que hay
entre ellos. Mientras que la abertura
del objetivo afecta la composicion
principalmente porque determina lo
que se llama «profundidad de cam-
po». Los directores, operadores y te6-
ricos soviéticos fueron los primeros
que se interesaron por el uso creativo
de los lentes. En general, experimen-
taron con la composicion a base de
grandes angulares. Eisenstein adqui-

rié ese dominio de los objetivos cor-
tos trabajando con su operador
Eduard Tisse, quien habia estado ex-
perimentando con la perspectiva y la
proporcion dentro de la imagen cine-
matografica.

Tisse empleo experiencias de com-
posicién y de gran angular en escenas
de masas de La huelga (1924) donde
disminuyo el tamafio de los huelguis-
tas con el empleo de un objetivo cor-
to y con la cdmara elevada para mos-
trar, visualmente, la humillacién de
las masas por el poder zarista. La co-
reografia de las masas en Acorazado
Potemkin (1925) también dependid
de la composicion con el mismo tipo de
objetivo, y aprovecho la capacidad del
lente para alterar los tamafios de las
figuras y por medio de este cddigo
crea tension dramatica.

Los cineastas norteamericanos de
los afios treinta empezaron a mostrar
también un gran interés en la compo-
sicion Optica de este tipo de objetivos,
buscando siempre una mayor pro-
fundidad de campo a través de la
disminucién de la abertura. El gran
angular habia quedado postergado a
causa de la exigencia de la industria
americana de ofrecer siempre image-
nes enfocadas, claras y brillantes.
Gregg Toland influy6 en la manera de
hacer cine de decenas de directores.
Bajo las ordenes de John Ford, Wi-
lliam Wyler y Orson Welles tuvo
oportunidad de experimentar con
objetivos cortos y aberturas rebaja-
das, que derivaron en el estilo visual
de Las vifias de la ira (1940), La loba
(1941), Ciudadano Kane (1941) pos-
terior, marcado por la composiciéon
que acentua el movimiento de la ca-
mara y de los intérpretes.

Al restringir el campo de la compo-
sicion, las aberturas grandes exigen
un gran cuidado en la determinacién
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Ciudadano Kane. Orson Welles, 1941.

de la posicion de la camara. Lo que
mas problemas ofrece es el equilibrio
de los primeros planos, donde el cen-
tro focal es tan delicado y todos los
elementos deben ser orquestados de
acuerdo con ¢él. Se podrian citar nu-
merosos ejemplos de peliculas en las
que los personajes estan agrupados
en formaciones diagonales, triangu-
lares y radiales para dar peso y equili-
brio a la pantalla.

Pero la preferencia por los grandes
angulares, tan de moda en los afios
cuarenta y cincuenta, también fue un
fendmeno temporal, para dar paso a
la moda del teleobjetivo que se inicia-
ria en 1960. Lo tnico que habia que
hacer era situar la cdimara lo suficien-
temente lejos para dar al objetivo lar-
go el mismo poder visual que se le
daba al objetivo corto, al situarlo muy
cerca del objeto. En cuanto los hom-
bres de cine comenzaron a pensar en
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estos términos, empezo a gestarse
otra revolucién a nivel de composi-
cidn, textura y perspectiva.

Los teleobjetivos son ideales para
ciertos primeros planos de los ros-
tros, ya que su eficientisimo poder
extrae, de una manera total, la expre-
sividad del actor, incluso a través de
gestos pequenos y casi inapreciables.

Objetivos como estos son los que
han hecho famosas las sonrisas des-
pectivas de Marcello Mastroianni, los
labios apretados de Jeanne Moreau, o
las expresivas miradas de Max von
Sydow. Cuando Akira Kurosawa de-
cidi6 filmar Los siete samurdis con
objetivos largos lo hizo porque, como
decia, queria conseguir «solidaridad e
integridad». Y hablando en términos
generales, estos efectos son inheren-
tes a los objetivos largos.

Los teleobjetivos vuelven a introdu-
cir la suavidad en los planos cercanos

—g

La preferencia por los grandes
angulares de moda en los
afios cuarenta y cincuenta,
también fue un fenomeno
temporal, para dar paso a la
moda del teleobjetivo que

se iniciaria en 1960. En cuanto
los hombres de cine comenza-
ron a pensar en estos térmi-
nos, empezo a gestarse otra
revolucion a nivel de composi-
cion, textura y perspectiva.
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y profundidades ligeramente desen-
focadas, igual que lo que hemos visto
en la composicién con las aberturas
grandes. La finura del foco, o de lo que
se llama zona de foco, introduce la po-
sibilidad de cambio de atencién cam-
biando el foco de un objeto a otro en
medio de la escena. Las propiedades
de estos objetivos quedaron de mani-
fiesto en dos peliculas que Jorgen Per-
sson rodo6 para Bo Widerberg: Elvira
Madigan (1967) y Adalen 31 (1969).
En la primera, el juego de texturas,
conseguido con la lente larga, se inte-
gra perfectamente con el desarrollo
tematico, y las imdagenes reflejan el
mundo interior de los personajes. En
la segunda, Persson hace alarde de su
habilidad con los objetivos largos, en-
focando el interés de la cdmara en de-
talles aislados para luego, de pronto,
abrir nuestra zona de atencién a suce-
sos de mayor importancia.

Elimpacto del teleobjetivo en escenas
de masas queda de manifiesto en La ba-
talla de Argel (Gillo Pontecorvo, 1965)
una pelicula semidocumental que narra
la rebelién contra el colonialismo fran-
cés y las escenas de insurreccion, filma-
das con un objetivo de grandes dimen-
siones, aumentan la atmosfera de
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presion y el sentido de claustrofobia.
Mientras se usaba el teleobjetivo artisti-
camente, la industria perfeccionaba los
lentes zoom, llamados asi a causa de su
distancia focal variable.

Los lentes zoom cambian de encua-
dre y la proporcién de las imagenes
sin que la cdmara se mueva, como si
alguien hubiera sustituido, de pronto,
un objetivo corto por uno largo. El
refinamiento de los zooms introdujo
en el cine el fenémeno denominado
viaje dptico, que ocurre cuando se
efecttia un zoom a un punto lejano, el
campo visual se reduce y parece que
la cdmara se acerca al objeto.

Uno de los mejores ejemplos del
efecto de choque del zoom lo contiene
sQuién le teme a Virginia Woolf? (Mike
Nichols, 1966), rescatada de su teatra-
lidad principalmente por un habil jue-
go de objetivos, pues la cdmara va re-
gistrando la sorpresa y el estupor de la
pareja joven por medio de una serie
de inesperados zooms que aislan cada
expresion. El zoom viola la intimidad
de cada participante de la escena,
como obligandole a reaccionar ante
algo de lo que querria evadirse.

Al igual que el zoom puede dispa-
rarse hacia algo que de otra forma

pasarfa inadvertido, también puede
crear efecto de duda, de un vagar in-
deciso por diferentes planos de la es-
cena. Al principio de Psicosis (Alfred
Hitchcock, 1960) hay un prolongado
zoom que muestra una ciudad nor-
teamericana, luego el cuadro se va
cerrando, poco a poco, con un lento
zoom, en la ventana de un hotel con-
creto, detras de esa ventana esta Janet
Leigh discutiendo las circunstancias
que precipitaran la tragedia.

La capacidad de trabajar con cama-
ras y objetivos viene a representar el
clasico tema de la adecuacion artisti-
ca a una maquina. El cineasta com-
pone con su 0jo, pero echa mano al
saber de los técnicos para reflejar en
la pantalla la imagen que solo existe
en su cabeza. Trabajando con una
tecnologia limitada también se limita
la imaginacion. ©

Notas
' Resumen realizado por Joel del Rio, del ca-

pitulo «Composicion», en El cine: un arte
compartido, de James F. Scott.
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EL DISPOSITIVO
DEL CINE

* POR CLAUDE BAILBLE *

spor qué deberiamos volver a la «estructura de sos-

tén» del cine, es decir, un «dispositivo» casi transpa-
rente, que se torna natural por el hdbito? Probablemente
porque el reciente desarrollo de las ciencias perceptivas
nos invita a otra lectura de las diferencias visuales y audi-
tivas que han hecho del cine una «realidad aumentada»,
que es con frecuencia mas interesante que la cotidianidad
en la que se inserta. Una especie de sueflo despierto, diri-
gido por un narrador omnisciente e invisible, gran duefio
de un espacio-tiempo imaginario, lleno de elipsis y pro-
longaciones multiples.

Si bien las imagenes y los sonidos de una pelicula pare-
cen, en efecto, bastante para las percepciones de la vista y
el oido para que se crea en ellos, difieren lo suficientemen-
te como para constituir un sistema de representacion mas
intenso y mas denso que la realidad ordinaria, para que
nos apeguemos a él. De hecho, el dispositivo (instalaciéon
de maquinas Opticas y sonoras) le permite al espectador
proyectarse intensivamente en una escena virtual (la pelicula)
olvidandose de la sala de cine y de los artificios de la pues-
ta en escena, dejandose llevar solamente por el devenir de
los personajes o la progresion de las situaciones.

Bien se trate de grabacion o de restitucion, el cine basa
de una manera segura su credibilidad en el parecido per-

COnvencidos de un éxito que es actualmente mundial,

®

ceptivo de las imagenes y de los sonidos, frontalmente
dispuestos. Recordamos las palabras de Alberti al teorizar
el «cristal perspectivo» de los pintores del quattrocento
como «una ventana abierta al mundo». El cuadro, al ex-
tender la nitidez dptica al conjunto del lienzo' ofrecia de
facto a la mirada del que lo contemplaba la posibilidad
de explorar enteramente la escena pintada, como lo hu-
biera hecho un observador situandose detras de una ven-
tana para observar una escena real. El espectador se apro-
piaba de esta forma del punto de vista del pintor (su
objetivo inicial) centrandose espontaneamente en la pers-
pectiva de la imagen pintada para lanzarle a su vez sus
propias miradas: la exploracion visual reencontrada ase-
guraba entonces una bella ilusion de realidad.

Con la fotografia, la vista frontal (automatizada por el
objetivo) debia guiar este principio salido del Renaci-
miento. Siempre que sea enteramente nitida, tanto a lo
ancho como en la profundidad del campo, la «vista» mos-
trada por la foto domina y rechaza el «punto de vista» que
la ha construido desde el ojo de un aparato. La realidad
representada (saturada de nitidez) borra de esta manera
la seleccion del eje y la decision del instante, valorizando
a contrario el contenido de la escena grabada. De aqui sur-
ge esta creencia asociada: la realidad hipernitida preexiste
en su estado latente, basta con encuadrarla para recortar

El dispositivo (instalacion de maquinas dpticas y sonoras) le permite al espectador
proyectarse intensivamente en una escena virtual (la pelicula) olvidandose de la sala de cine
y de los artificios de la puesta en escena, dejandose llevar solamente por el devenir
de los personajes o la progresion de las situaciones.
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un rectangulo significativo, un instante auténtico. La ima-
gen fotografica se convierte, de esta manera, en una
«trampa de la mirada» porque nos hace creer en una ven-
tana abierta a un mundo dotado de una nitidez generali-
zada que solamente el encuadre viene a delimitar.

En la sala oscura para la proyeccion, el cine de los orige-
nes fortalecio esta idea de recorte visual, recorte que es a
la vez espacial (formato de la pantalla) y temporal (dura-
cion del plano-secuencia), recorte que suponia también
una postulacion generalizada de la nitidez y, consecuente-
mente, una creencia en la objetividad previa de lo visible.
Filmar «nitido en todas partes» es exactamente trabajar
(en alta resolucion) para la fovea centralis, ese centro vi-
sual y tactil de la mirada, que a la vez toca y desea. Es
componer un plus de voir’ que podria hartar a la pulsion
visual, un poco glotona, hasta magnificar lo visible, sepa-
randolo de su origen instrumental (la cdmara, el proyec-
tor) para vincularlo al ojo del espectador, colmado por
semejante exceso de signos.

Es a partir de estos datos basicos que se van a inventar
progresivamente los multiples arreglos (estructurales y
escenograficos) que caracterizan al dispositivo cine, espe-
cificamente centrado para la atencién y la sensibilidad del
espectador, que esta a la vez movilizado e inmovilizado
ante su pantalla.

La invencion de la edicion
Si bien el cine tomo6 prestado de la pintura (la perspec-
tiva, la pantalla frontal), de la fotografia (el negro y el
blanco y sus luces), de la arquitectura (la escenografia y
sus trompe loeil), del teatro (la actuacion, aunque esté
fragmentada por la filmacién), de la novela (el flujo
narrativo), e incluso de la musica (la acentuacién emo-
tiva), invent6 sobre todo un campo que le pertenece
como propio: la edicion. Es entre 1905 y 1913 —si ha-
cemos referencia al profundo examen que hace de la

@

Si bien el cine tomo prestado

de la pintura, de la fotografia, de la
arquitectura, del teatro, de la novela,
e incluso de la musica, invento sobre
todo un campo que le pertenece como
propio: la edicion.
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misma Noel Burch en La Lucarne de I'Infini— que las
peliculas se emancipan del cuadro de autarquia de los
Hermanos Lumiére para inventar ese lugar paradoéjico,
que estd a la vez inmévil y siempre centrado —la pan-
talla— y que, sin embargo, cambia sin cesar, siempre
provisional —el plano imagen. Los encolados se multi-
plican, los rollos se alargan, el relato se extiende: ya es-
tamos lejos del corto saynéte de los origenes.

Progresivamente, viene a instalarse un arte del em-
palme. El empalme autoriza la elipsis y su disimilacion
en una «casi continuidad temporal» —empalmes de
movimientos, de velocidades, de acciones— en benefi-
cio de un tiempo que se estrecha, sin costuras aparen-
tes. Permite ensamblar planos sucesivos en una «casi
continuidad espacial» (empalmes de entrada y salida
del campo, de direcciones de movimiento, de posicio-
nes), como si se pudieran sustituir los movimientos
naturales de la mirada (mira esto, mira aquello), mads
expresivos, desde el punto de vista: «<mira desde aqui»,
«mira desde alld». Este juego de manos supone que se
abusa del sentido espacial del espectador mediante un
doble arreglo.

1. Pasiva, primeramente: la pantalla rectangular, porque
extingue el campo periférico, porque oculta el contexto
espacial, atentia de facto la insercion corporal® en la es-
cena representada. La imagen de dos dimensiones hace
flotar el espacio 3D fuera de sus puntos de referencia
corporales. De hecho, la imagen rectangular no es un
campo visual: la visibilidad no es la misma en primer
plano y en plano ancho; la implicacion del espectador
cambia cuando un actor esta de frente, de perfil, tres
cuartos de espalda o es mostrado parcialmente; el mo-
vimiento —furtivo o lento— modifica la legibilidad; la
puesta en perspectiva crea un escalonamiento de los
datos visuales, desde el plano delantero hasta el plano
del fondo; las direcciones de las miradas, los desplaza-
mientos son, en la visién coplanar —2D— menos pre-
cisos que en la vision directa —3D.

2. Activa, también: esta misma imagen, al proponer una
situacién en movimiento, llama a efectuar una inspec-
cion ocular, un seguimiento continuo o incluso discon-
tinuo, mediante tirones de la mirada, parecidos a los
cuts —saltos del punto de vista. Las precauciones de la
puesta en escena —reglas de los 30° y los 180°, empal-
mes por los bordes opuestos, por las miradas...— no
hacen mas que encubrir las faltas de continuidad mo-
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lestas, borrar los fallos o incidentes que podrian deri-
varse de estas, ajenos a la percepcién visual.

Son precisamente estas reglas, falsas en el set, verdaderas
en la pantalla de edicidn, las que garantizan la ilusion de la
continuidad. Habia que probarlas y verificarlas al precio
de un ir y venir numeroso entre las tomas y el visionaje,
hasta estabilizar una cierta transparencia narrativa.

Emergen de estas disposiciones tres polos narrativos: el
polo situacién —vemos la escena enteramente, las inte-
racciones y los desplazamientos de los personajes, sus ges-
tos—; el polo personajes —nos acercamos a cada protago-
nista, los seguimos con un paneo o un travelling—; el polo
subjetivo —externo: rostro en primer plano, leemos las
miradas, las intenciones o las reacciones; interno: camara
subjetiva, vemos, sentimos con. Después de Griffith, los
cineastas no han dejado de organizar su puesta en escena
en torno a esos polos, ya sea para dirigir las esperas —edi-
cion paralela: el espectador sabe mas o menos que ciertos
personajes, ve evolucionar simultaneamente varias situa-
ciones—, o para desencadenar las identificaciones —el
espectador vive los conflictos, los deseos, los temores de
uno u otro de los protagonistas.

El arte del empalme se convierte, de esta manera, en el
arte del corte, ya que se trata de jerarquizar las duracio-
nes que se les permite tener a las situaciones y a los per-
sonajes, de escoger los momentos significativos, de estirar
o de acortar los indices, o de darle un ritmo a los instan-
tes decisivos atribuidos a los protagonistas —y por consi-
guiente, suscitar la adhesion y el desapego. Por otra par-
te, la dinamica del relato impone alternar los polos
—situacidn, personajes, subjetivo—, teniendo en cuenta
la calidad de la actuacién —exactitud, emociéon—, pero
también la dramaturgia —;qué debemos saber, qué de-
bemos ignorar o entrever?— y la puesta en escena de un
horizonte de espera —tension interna del relato, hilos
conductores.

Con el cine sonoro, la memoria auditiva vendrd a com-
plementar o a relevar la memoria visual. Si bien el plano
ancho se apodera de los lugares y de los movimientos, el
plano cerrado se apodera de los rostros, de las direcciones
de las miradas o de las palabras, de la voz y de los sonidos
en off, pero también de los ambientes, abren y mantienen
un espacio escénico mds amplio que cubre toda la secuen-
cia, incluyendo los contracampos por venir o que ya vi-
nieron. Lo imaginado, lo memorizado y lo percibido se
desbordan del cuadro inmediato del plano, vinculandose
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juntos al presente intencional de los personajes. De hecho,
el editor y el realizador re/descubren la pelicula al ensam-
blarla.

Sabiendo que cualquier imagen se adosa a un punto de
vista, a una intencién —aun cuando fingimos ignorarlo—
cualquier cambio de plan instala una conexién, un senti-
do que ya no estd aislado sino contextual —ahora bien,
por lo tanto, cuando de repente, pero por otra parte, y...—,
una direccion del espectador. Sucede lo mismo con las se-
cuencias o los actos —grandes articulaciones, nuevas si-
tuaciones— excepto que son las memorizaciones y las
emociones del espectador que construyen la pelicula en
una especie de edicion interior.

El editor se enfrenta de esta manera con las temporali-
dades multiples, frecuentemente contradictorias, debido a
que hay que repartir y distribuir varios personajes (varios
flujos intermitentes), varias situaciones (multiplexaje) en
una sola bande de imagen, teniendo en cuenta la calidad
de las inferencias (comprendemos...), y las memorizacio-
nes (nos acordamos...). De aqui surgen estas tensiones
entre los tiempos:

- el tiempo referencial de los relojes: la duracion exacta
de una accioén, ritmada tnicamente por su desarrollo y
no comprimible en el interior del plano —;por dénde
entrar, por donde salir, donde esta el buen segmento?

- el tiempo necesario para la apropiacion perceptiva:
visibilidad de cerca y de lejos, de frente o de espalda,
velocidades relativas. Ni demasiado furtivo (incom-
prensible), ni demasiado lento (aburrido), cada plano
dispone de un contexto o de dos conectores (in, out)
que le dan sentido y dan el tltimo toque a su legibi-
lidad.

- el tiempo inferencial: cada gesto, cada movimiento,
lanzan un futuro préximo o lejano (no sin consecuen-
cias), y se vinculan con un pasado reciente o anterior
(no sin causas). El instante significativo esta vinculado
tanto a las huellas y a los recuerdos como a las prolon-
gaciones o a las postulaciones. Pero todos los instantes
no tienen el mismo alcance, el mismo poder de previ-
sién y de retrospeccion.

- el tiempo dramatirgico: ;a quién seguimos primero?
sA quién apoyamos? ;Qué mostramos de las intencio-
nes o de las reacciones de los protagonistas? ;Coémo ad-
ministramos el saber relativo —saber menos que... o
por el contrario més que... —de donde se desprenden
los horizontes de espera y las sorpresas?
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- el tiempo afectivo: ;en qué momento dar la camara
subjetiva? ;Qué duracion debemos darles a las emocio-
nes de los personajes: subito forte, poco a poco crescendo,
subito piano? La emocion del espectador se inscribe en
un tiempo acumulativo (cercano al tiempo musical) y
no en el tiempo real de una descarga hormonal.

- el tiempo de la ideacion: el espectador debe poder res-
pirar o pensar por si mismo, en ciertos momentos cla-
ves, breves o largos, de la progresion de las situaciones o
de las ideas.

De esta manera se acumulan y evolucionan los datos du-
rante toda la proyeccion: existe una acumulacion, es decir,
una construcciéon cruzada de emociones y de conoci-
mientos, un ensamblaje cambiante de trazos y esbozos,
redespliegue incesante de lo esperado y lo inesperado, de
proyecciones e introyeccion. Por lo tanto, la edicién no
podria abandonarse a la mecanica puramente descriptiva
de las acciones sin tener en cuenta:

a) combinaciones de inferencias.

- inferencias debidas al movimiento (ojos, rostro, cuer-
po, paisaje, cuatro velocidades diferenciadas)

- inferencias debidas a las palabras (texto implicito o
explicito, gesto vocal, imagenes evocadas por el texto)

- inferencias debidas a los ruidos (in y off) que acarrean
una falta de ver, surgimientos, reiteraciones

- inferencias debidas a la musica (acentuacién emocio-
nal, llamado a lo imaginario corporal)

- inferencias debidas a la edicion (el contexto antes/
después reemplaza el contexto espacial)

b) escalas de tiempo y de memoria.

- memoria sensorial (iconica y ecoica, de 0,5 y 2,5 se-
gundos)

- memoria del plano (de sus articulaciones internas),
variable, unos diez segundos

- memoria de la secuencia (unificada por lo sonoro, a
pesar de las elipsis) algunos minutos...

- memoria del acto (redistribucion de los horizontes de
esperas)

- memoria de la pelicula (la historia completa, desde
que empieza la ficcion hasta el desenlace)
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- huella cultural (las peliculas del mismo autor o las
obras en relacién directa o indirecta con el tema, re-
cuerdo general de las peliculas ya vistas, etcétera...).

- lo vivido por el espectador, tal y como la memoria
(mas o menos erosionada, distorsionada) se lo re-
presenta, segun los habitos y remembranzas. La pe-
licula, a través de personajes y situaciones, reactiva
conocimientos, ideologias, deseos o emociones olvi-
dadas.’

En el fondo, la puesta en escena trabaja y hace trabajar al
espectador, sabiéndolo o no. Los recuerdos de la vida, en
el tiempo real de una existencia, se cruzan con las memo-
rizaciones de la pelicula, en el tiempo condensado y re-
compuesto del relato.

Para caracterizar mejor este encuentro entre las proyec-
ciones salidas de la pantalla y las venidas del publico, me
parece necesario interrogar de otra manera a la imagen y
ala puesta en movimiento que, junto con la edicién, le dio
vida al dispositivo cine. ©

Notas

El campo objeto —por iluminado que esté— no podria fabricar una
imagen sin la ayuda del ojo, ni un campo visual sin el trabajo del
cerebro. Ahora bien, esta imagen solamente es valida desde el pun-
to de vista optico por debajo de los 5 grados —la mancha de la mi-
rada. La extension de la nitidez central, 5°, al cuadro en su conjunto
—45°H, 30°V— es, por ende, muy artificial —perspectiva artificia-
lis—, pero contribuye a hacernos creer en un mundo visible que
existe antes de las ojeadas y de las inspecciones de las miradas.
Mas que ver. (N. del T.)

Como a la retina periférica —es decir, al esquema corporal— ya no
se le pide que funcione, las referencias espaciales se tornan elasti-
cas, maleables. Evidentemente, este no es el caso de la Geoda, don-
de el plano- secuencia es de rigor.

El sonido off desencadena las imagenes previsibles o imprevistas,
precisas o imprecisas, que se pueden materializar —o no— en los
planos siguientes.

La memoria intemporal de lo inconsciente recibe también la pelicu-
la: ciertas imagenes, ciertos sonidos obsesiona la imaginacion (o los
suefnos) mucho tiempo después de la proyeccién.

~
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HEGEMONIA Y TRANSFORMACION

TELENOVELA

LATINOAMERICANA

* POR NORA MAZZIOTTI ¢

ay un hilo que une a Scheherezada, contando histo-

rias noche tras noche y, con ello, aplazando su sen-

tencia de muerte, con las pantallas televisivas de
todo el mundo, emitiendo dos, tres, cuatro, cinco capitu-
los de diferentes telenovelas por dia. Es el mismo que pasa
por la abuela que cuenta cuentos a los pequeios nietos o
el pregonero que en siglos pasados iba de pueblo en pue-
blo narrando hechos, acontecimientos, relatos... Ese hilo
habla de la vigencia de la narracion, subraya la persisten-
cia del relato a través de los tiempos. Todos tenemos la
experiencia de escuchar y de contar historias. La narra-
cion es parte de la cultura, en todas las culturas hay histo-
rias, circulan relatos, sucesos, anécdotas. Y también un
hilo une a los que, con ojos encendidos, alrededor del fue-
go, escuchaban los relatos de algtin viajero, las canciones de
un juglar o, mas cerca en el tiempo, preparaban sus sillas
alrededor del aparato de radio. Y hoy lo hacen frente al
televisor. Me estoy refiriendo a los que disfrutan de los
cuentos, a los que comparten la pasion del relato. Por es-
cucharlo, por seguir una narracién. Hoy esos relatos
circulan en el cine y la television. En la television se impo-
ne la historia de amor. La telenovela no es mas que la ac-
tualizacion del melodrama, la forma de atraer espectado-
res que el melodrama encontrd en esta etapa. En décadas
anteriores, cuando surgen los estudios de comunicacion,
no era demasiado lo que se conocia sobre los medios, las
audiencias y los complejos procesos de comprension y
apropiaciéon de los mensajes. En ese marco, a los relatos
de ficcidn les cabia una especie de condena doble. En pri-
mer lugar, se valoraba sobremanera la informacién sobre
la ficcion porque apelaba a la razén, porque hacia pensar,
porque era util. La ficciéon quedaba del lado de la fantasia,
del escapismo, del entretenimiento. Y eso era visto de ma-
nera negativa. Se desconocia que a partir de la ficciéon
también se piensa y se ponen en movimiento multiples
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Hay un hilo que une a Scheherezada,
contando historias noche tras noche,
aplazando su sentencia de muerte, con las
pantallas televisivas de todo el mundo,
emitiendo dos, tres, cuatro, cinco capitulos
de diferentes telenovelas por dia.

mecanismos cognitivos y epistemologicos. En segundo
lugar, también se condenaba (o se ridiculizaba y minimi-
zaba) el hecho de encontrar placer en seguir esos relatos.
La condena llegaba asi, a los oyentes, a los espectadores, a
quienes se creia idiotizados y vampirizados por los filmes,
los cémics, la radionovela, la telenovela. Se puede seguir
pensando de esa manera. Pero hay tedricos que analiza-
ron el lugar de la recepcidn en el proceso comunicativo.
Se vio que los espectadores no eran hojas en blanco, que
recibian los mensajes de la misma manera que habia sido
pensada desde la emision. Las escuelas de estudios cultu-
rales, la sociologia de De Certeau y de Bourdieu, la antro-
pologia, la etnografia de la comunicacion y otras corrien-
tes y disciplinas aportaron a una mejor vision de los procesos
de lectura, comprension y apropiacion de los textos au-
diovisuales. En América Latina, la telenovela tiene una
existencia que se remonta al origen de la misma televi-
sién. Esos relatos que habian sido tan denostados, tan
poco tenidos en cuenta por la sociologia, la comunicolo-
giay el periodismo y, a la vez, tan amados por los ptblicos
que generaron audiencias tan fieles, hoy son los produc-
tos culturales de mayor circulacién internacional. Ya en
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Vale todo. Telenovela brasilea, 1988.

décadas pasadas, desde el campo universitario, se generd una
corriente fuerte de investigacion sobre la telenovela, sus ma-
trices culturales y sus usos sociales. Los estudios de Jests
Martin-Barbero sobre melodrama y sobre las mediaciones
que existen entre un texto y sus lecturas, abrieron camino a
una linea que mira la telenovela desde distintas dpticas.

El hecho de que en lugares remotos se emitan novelas
latinoamericanas, hoy ya no nos sorprende. Sabemos que
el lenguaje del melodrama, la apelacion a la emocion de la
telenovela y la pasion por la narracion son capaces de ir
muy lejos. Nadie estd obligado/a amar las telenovelas.
Analizarlas, entenderlas, criticarlas, evaluarlas, pensarlas
es tarea de todos. Su enorme gravitacion en la vida de tan-
tas personas alrededor del mundo merece atencion.

Algunos cambios perceptibles
A pesar de que los formatos televisivos estan en constante
redefinicion y es imposible hablar de momentos estéticos o
congelados de los mismos, la telenovela esta en una etapa

de franca transformacion que tiene que ver con distintos
procesos interrelacionados. Es una etapa de reformulacion
del género donde se percibe, mas enfaticamente que en
otras ocasiones, a la telenovela con un formato que puede
abrirse e incorporar modalidades, tematicas, lenguajes, pro-
venientes de distintas matrices, no solo televisivas, sino cine-
matograficas, publicitarias, electrénicas, que no implican la
pérdida de sus nucleos basicos de comunicacion. Asi, en mu-
chas nuevas producciones, el melodrama, sus codigos, persis-
ten, aunque acompariados de nuevas retdricas.

En algunas producciones argentinas, brasileras y mexi-
canas aparece la ruptura de algunas reglas basicas del gé-
nero, y el deslizamiento hacia otros formatos, como por
ejemplo, en el tratamiento del suspenso. Tradicionalmen-
te, el espectador de telenovelas conocia las intenciones del
malvado, formuladas en soledad o confesadas a sus com-
plices. El suspenso se creaba porque el espectador tenia
datos que los personajes involucrados en esa situaciéon no
manejaban. La brasilefia Vale todo quebrd ese esquema.
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La historia se narr6 de tal manera, que nadie sabia, en los
capitulos finales, quién era el asesino de Odette Roitman.

La telenovela se desplazo hacia lo policial, donde espec-
tador y personajes comparten el suspenso, y la trama se
mueve hacia el esclarecimiento del crimen. Sin embargo,
Vale todo no recalé demasiado en este género. No se pre-
ocupd por trabajar los elementos indiciarios, caracteristi-
cos del policial, por lo que la hipétesis, la abduccidn eran
imposibles de ejercer. Fue un suspenso seco, donde cual-
quiera podia ser el asesino.

En Celeste (coproduccién argentino-italiana), la con-
ducta de la villana fue trabajada con un suspenso espe-
cial: no habia competencias que permitieran adivinar
hacia donde se inclinarian las acciones de Teresa Vis-
conti, la malvada. No se trata solo de que la villana fuera
peor que lo habitual, sino que la composicién que la ac-
triz hizo de ese personaje generd que los espectadores
miraran la tira para ver hasta donde llegaba en su histe-
ria, en su imprevisibilidad. También EI oro y el barro
(coproduccion argentino-espanola), un poco al estilo
de la serie norteamericana Twin Peaks, trabaja un sus-
penso policial, con situaciones que sorprenden a los es-

Alcanzar una estrella.

Telenovela mexicana, 1990.

pectadores, con indicios falsos, generadores de confu-
sién, no esclarecedores.

Las novelas mexicanas Alcanzar una estrella y Baila con-
migo son producciones que, apoyadas en los fendmenos de
fragmentacion de audiencias y el crecimiento de los consu-
midores némadas, tienen como destinatarios publicos ju-
veniles, y en ellas actan integrantes de grupos de rock. En
algunas situaciones se pone en evidencia la intertextuali-
dad con el video clip (la fragmentacién de las secuencias,
la aceleracién del ritmo narrativo, la superposicion de
imagenes, el trabajo con la iluminacién que permite el
juego entre zonas en foco y zonas fuera de foco), que tam-
bién ya habia utilizado Vale todo, donde un personaje re-
curre al clip para lanzarse a si misma como producto.

Alcanzar una estrella implicé ademds otro proceso: el
juego con la autorreferencialidad. En la escena final, lue-
go del consabido matrimonio de multiples parejas, apare-
cen varios personajes que, a la manera pirandeliana, ex-
presan su disconformidad con el desenlace. Aqui esta la
telenovela hablando de si misma, mostrando sus procedi-
mientos, cuestionandolos. Algunos opinaron que sus
personajes fueron olvidados por los guionistas. Otros
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Valeria y Maximiliano. Telenovela mexicana,1991.

sefalaron que haber encarnado a un personaje deshones-
to (en la ficcién) perjudicaria su fama como actor (real).
Con lo cual el texto estaba asumiendo su caracteristica
labilidad, esa ruptura de los limites entre la realidad y la
ficcion.

También ocurren rupturas con respecto a la composi-
cion de estereotipos. En algunos titulos recientes se sub-
rayan los rasgos psicopaticos, las patologias psiquicas se-
veras, que caracterizan las acciones de estos nuevos
malvados. En El oro y el barro y Celeste tienen lugar la
exageracion y el enriquecimiento del estereotipo de villa-
nos. Constantemente los malvados transgreden ese rol,
dotdndolo de una sutileza esquizoide, trabajando en la
zona del doble vinculo. Son villanos que exacerban su pa-
tologia y muestran una maldad no apoyada en el calculo
ni en la planificacion de sus pasos, sino librada a su locu-
ra, a sus desbordes. Dicen y se desdicen, hacen y desha-
cen, dentro de una misma secuencia. De alguna manera
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son personajes multifacéticos, dotados de diversas identi-
dades, a diferencia de los caracteristicos villanos del géne-
ro, que habitualmente construyen su verdadera personali-
dad en el mal, y muestran la mascara de bondad. En algtin
sentido se podria decir que son malvados de la postmoder-
nidad, sin un nticleo que los asiente, sino desplegando dis-
tintos roles fragmentados de manera simultanea.

Valeria y Maximiliano, una telenovela de Televisa,
muestra una variante interesante con respecto al tradicio-
nalismo de las novelas mexicanas. Sin perder esa marca
dramdtica fuerte, caracteristica del melodrama mexica-
no, con la recurrencia excesiva de accidentes, enfermeda-
des y muertes, algunas no necesarias para el desarrollo de
la trama, desde el titulo nos ubican en una pareja prota-
gonica. No mas Topacio, Cristal, Natacha, Estrellita, o Mi
pequenia soledad, sino la pareja. El personaje de Valeria
quebrd el estereotipo de la tipica victima sufriente, lucha-
dora, pero toda bondad, femineidad. Como la Scarlett
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O’Hara de Lo que el viento se llevd, film con el que eviden-
cia numerosos préstamos, era fuerte, decidida, emprende-
dora. Trabajaba, protegia a los familiares, era exitosa.
Tampoco transito los lugares generalmente atribuidos a la
mujer en las telenovelas: jamas pisé una cocina, o se dedi-
6 a largas conversaciones en el living, sino que estaba en
el trabajo, entre computadoras y empleados.

Tampoco le son ajenos los nuevos problemas sociales a
ciertas telenovelas. En Celeste, un personaje malvado, en-
fermaba de SIDA. Si ese dato constituyé una novedad, que
prestigio al género en la Argentina, donde todavia se acusa
a la telenovela de pasatiempo para seforas desocupadas,
mucho mas lo fue la forma en que lo abord¢ el relato: se
simuld un programa periodistico, al que, junto al personaje
enfermo, acudieron, para subrayar el verosimil, una perio-
dista y un verdadero enfermo de SIDA, que dirige una fun-
dacién de prevencion y ayuda para la enfermedad. Reali-
dad y ficcién se entrecruzaron, y el desarrollo de la trama
narrativa otorgd al personaje malvado la posibilidad de
arrepentirse y de encarar de otra manera su vida. La teleno-
vela, «tradicional» en su factura, que giré en torno al su-
puesto incesto de dos amantes, juntd dos elementos de la
realidad como la massmediatizacion y el SIDA.
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Todavia es temprano para formular
hipotesis acerca de qué caminos

tomaran las proximas telenovelas
latinoamericanas. Pero sin lugar a dudas,
estan implicando una transformacion
profunda en el formato

tradicional de esa materia prima

para emocionar que ha sido la telenovela
latinoamericana.

Todavia es temprano para formular hipdtesis acerca de qué
caminos tomaran las proximas telenovelas latinoamericanas.
Y tal vez las hipdtesis solo resulten predicciones erradas. Es
probable que estos ejemplos sean emergentes de un proceso
que recién se empieza a perfilar, pero sin lugar a dudas, estan
implicando una transformacion profunda en el formato tra-
dicional de esa materia prima para emocionar que ha sido la
telenovela latinoamericana. ©
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kL TRANSLECTOR

Lectura y narrativas transmedia en la nueva
ecologia de la comunicacion®

* POR CARLOS A. SCOLARI *

Sostener que Internet es «la imprenta

del siglo xxi» no es suficiente: la
transformacion, ahora, es mucho mas
profunday rapida que el proceso iniciado por
Gutenberg en el siglo xv (...) La World Wide Web
tiene menos de diez mil dias de existenciay ya
cuenta con 3500 millones de usuarios, cerca del
40 % de la poblacion mundial.

N % 4258 2306

Un dia feliz

Durante toda la historia humana conocida, la orali-
dad siempre ha sido un significativo y dindmico ca-
nal de transmisién/construccién de saberes. El estado
de gracia comunicativa logrado en los intercambios
persona a persona todavia no es superado por las
«amplificaciones artificialess que, si bien consiguen
expandir insondablemente el flujo de informacién,
no emulan ain con los dispositivos y resortes que
activa la presencia fisica. A su vez, fragil es la peren-
nidad de la conversacion.

Heredera de la seccién homénima de la revista enfo-
¢0, 0 mds bien, emanacién o derivacién libresca de
esta, Master Class busca entonces registrar en sus

ginas y eternizar la palabra no escrita emergida de
os debates espontdneos suscitados por las disimi-
les personalidades que visitaron (visitan y visitardn)
los predios de la EICTV, quienes siempre han tenido
unas horas, a veces escasas, a veces prédigas, para
conversar con el alumnado y otros interesados sobre
sus respectivas obras, sobre sus variopintas cosmo-
visiones.

Se logra preservar asi un conocimiento, fruto vivaz
del cruce intenso de sapiencias, agudezas, cuestiona-
mientos, testimonios y argumentaciones. Aunque ejes
© pivotes definitivos son los invitados especiales, pro-
tagonistas de esta coleccién resultan también quienes
provocaron gran parte de las palabras vertidas aqui,
cual agudo entrevistador colectivo, ubicuo.

8

La nueva ecologia
de la comunicacion
Cuando en 1990 Tim Berners-Lee,
investigador del CERN en Ginebra,
hizo circular entre sus colegas un pa-
per donde proponia la creaciéon de
una «web of notes with links» no po-
dia imaginar que estaba dando igni-
cién a la revoluciéon mediatica mas
importante desde la invencion de la
imprenta. Pero sostener que Internet
es «la imprenta del siglo xx1» [Pisci-
telli 2009] no es suficiente: la trans-
formacién, ahora, es mucho mas
profunda y rapida que el proceso ini-
ciado por Gutenberg en el siglo xv.
Un dato puede servir para comparar
las dimensiones de ambas «revolu-
ciones»: el libro reproducido meca-
nicamente tardé6 mas de cuatro si-
glos en convertirse en un objeto de
uso masivo. Recién con la llegada
de la escuela publica y gratuita en el
siglo xvi111, la Revolucién Francesa
—que extendié los derechos de la
nueva clase social emergente— vy
la Revolucion Industrial —que aco-
ploé a la imprenta una maquina de
vapor— el objeto de Gutenberg llegd
realmente a las masas y se convirtié
en un objeto popular en manos de
los ciudadanos. La World Wide Web
tiene menos de diez mil dias de exis-
tencia y ya cuenta con 3500 millones



de usuarios, cerca del 40 % de la po-
blacién mundial.

Desde la perspectiva de la ecologia
de los medios [Scolari 2015], la emer-
gencia de la World Wide Web consti-
tuyé un verdadero terremoto. La
Web no es «<un medio mas» como la
television o la radio: es un gran nicho
dentro del ecosistema de medios que,
desde su aparicion, no par6 de gene-
rar nuevas formas disruptivas de co-
municacion. En la Web nacieron la
Wikipedia y los blogs, Twitter y Face-
book, YouTube y Amazon..., la Web
es un espacio abierto a la innovacién
donde se generan nuevos entornos y
experiencias comunicativas. Por este
motivo es necesario defender la aper-
tura y la neutralidad de la World
Wide Web.

La extension de esta frenética acti-
vidad tecnoldgica al ambito de los
dispositivos méviles no hizo mas que
acelerar y aumentar las hibridaciones
intermediaticas y la aparicién de
«nuevas especies» como WhatsApp,
Instagram o Snapchat, por no hablar
de la difusion a escala planetaria, en
solo un par de semanas, de la prime-
ra experiencia masiva de uso com-
binado de realidad aumentada y
geolocalizacion: PokemonGo.

Esta explosion de nuevos medios y
plataformas ha transformado el con-
sumo mediatico. Si antes nuestra dieta
mediatica estaba conformada por po-
cos medios (a los cuales dedicdbamos
mucha atencién), ahora pasamos
poco tiempo en muchos medios.
Nuestra dieta mediatica se ha atomi-
zado en cientos de situaciones de con-
sumo a lo largo del dia: miramos un
video en YouTube, un capitulo de una
serie en Netflix y volvemos a ver esa
vieja pelicula en un DVD que com-
pramos en oferta. También la lectura
se fragmenta entre decenas de dispo-
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sitivos: leemos un poco lo que esta pa-
sando en Twitter, de ahi saltamos a un
correo electronico, después damos una
ojeada a Facebook, consultamos un
diario en linea, repasamos un informe
en el Kindle y, antes de dormirnos, nos
dejamos arrullar por las viejas paginas
de papel de un libro impreso con una
maquina inventada hace cuatrocientos
cincuenta afios por un orfebre aleman.

¢Qué es una narrativa transmedia?
El concepto de narrativa transmedia
(transmedia storytelling) fue introdu-
cido por Henry Jenkins en un articulo
publicado en enero de 2003 en Techno-
logy Review, la revista del MIT de Bos-
ton [Jenkins 2003]. Podemos decir que
una narrativa transmedia tiene dos
rasgos que la caracterizan: expansion
narrativa y cultura participativa [Sco-
lari 2013].

Por una parte, una narrativa trans-
media es un relato que se cuenta a
través de multiples medios y plata-
formas. La narrativa comienza en un
cuento o novela, sigue en un coémic,
continta en una serie televisiva de di-
bujos animados, se expande en forma
de largometraje y termina (;termina?)
incorporando nuevas aventuras inte-
ractivas en un videojuego. ;Un ejem-
plo? Podriamos hablar del mundo

R

Una narrativa transmedia
tiene dos rasgos que

la caracterizan: expansion
narrativa y cultura
participativa.
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Serie Elementary. Robert Doherty, 2012.

narrativo de Sherlock Holmes, el cual
nacié en una serie de publicaciones
periddicas a finales del siglo XIX,
después se expandio al cine, la radio,
el comic y la television. Cada una de
estas extensiones transmedidticas,
por mas que en muchos casos solo
fueran adaptaciones de los relatos
originales, ampliaron el universo
narrativo de Holmes y Watson; por
otro lado, hay expansiones que fueron
mucho mds alla de la obra original de
Conan Doyle, por ejemplo largome-
trajes como The Private Life of Sher-
lock Holmes o novelas como Sherlock
Holmes’s War of the Worlds —donde
se propone un crossover entre los
mundos narrativos de Conan Doyle
y H. G. Wells—, por no hablar de se-
ries televisivas Sherlock o Elementary.

Pero las narrativas transmedia tam-
bién se caracterizan por otro compo-
nente: una parte de los lectores no se
limita a consumir el producto cultu-

The Private Life of Sherlock
Holmes. Billy Wilder,1970.

ral sino que se propone ampliar su
mundo narrativo con nuevas piezas
textuales. Dicho en otras palabras: la
expansion de un universo narrativo
deja de ser patrimonio de su creador.
Si ese mundo entusiasma a sus lecto-
res y genera una comunidad de fans,
no tardaran en aparecer nuevos rela-
tos en Fanfiction.net, en la plataforma
Wattpad o en YouTube.

Una narrativa transmedia puede ser
sintetizada a través de una féormula:

NT =IM + CGU

o NT: narrativa transmedia

o IM: industria de medios

o CGU: contenidos generados por
usuarios

También se podria sintetizar en otra
expresion:

NT = canon + fandom

El canon es el mundo de los conteni-
dos oficiales, cubiertos por el copyri-
ght y donde priman las légicas co-
merciales. Por ejemplo, el canon de
Star Wars esta formado por siete lar-
gometrajes, una serie de videojuegos,
comics, animaciones, libros e infini-
dad de productos oficiales. El fan-
dom, en cambio, es el reino de los
fans. A medida que nos internamos
en este territorio las leyes del derecho
de autor dejan de tener valor; estas
producciones no tienen fines de lucro
y estan regidas por los principios de la
posproduccion [Borriaud 2004], el
mashup y el remix [Lessig 2008].

Si sumamos canon y fandom nos
encontramos con mundos narrativos
que se expanden a través de multiples
medios y plataformas con la compli-
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cidad de sus fans. Estos mundos
narrativos puede seguir activos —o
sea, se siguen expandiendo con nue-
vos textos— incluso mucho tiempo
después de que el canon haya sido
dado por concluido. Las narrativas
transmedia se saben dénde comien-
zan, pero nunca dénde acaban. ;Por
qué son importantes las narrativas
transmedia? Por una parte, el trans-
media storytelling ha puesto en evi-
dencia un volcan narrativo a cargo de
los usuarios que, si bien siempre exis-
tid, nunca habia tenido tanta ampli-
tud y alcance gracias a la existencia
de la World Wide Web y decenas de
plataformas nacidas en su seno.

Por otro lado, la construccién de
relatos que se cuentan en diferentes
medios y plataformas es una posible
estrategia para balancear la atomi-
zacion de situaciones de consumo
que se mencion6 mas arriba. Si bien

Star Wars: El despertar de la Fuerza
(Episodio VII ). J.J. Abrams, 2015.

las narrativas transmedia, incluso las
mas exitosas, dificilmente alcancen
las cuotas de audiencia de las épocas
de oro del broadcasting —cuando to-
dos miraban lo mismo, a la misma
hora y por el mismo canal—, consti-
tuyen una estrategia muy util para
construir nichos de fieles consumi-
dores alrededor de un mundo narra-
tivo. Si en la vieja ecologia de los
medios las audiencias eran me-
dia-centred, en la nueva ecologia
son narrative-centred.

Nuevas formas de leer... y de crear
Los cambios en el ecosistema media-
tico han jaqueado casi un siglo de
teorias de la comunicacion
inspiradas por el modelo
del broadcasting. Concep-
tos como «audiencia»,
«medio» 0 «comunica-
cion de masas» deben
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ser revistos. ;Podemos seguir hablan-
do de «audiencia» cuando los viejos
televidentes descargan videos, los
modifican —por ejemplo manipu-
lando los subtitulos de Hitler en la
pelicula El Hundimiento— y los vuel-
ven a meter en circulacién en las re-
des sociales? ;Podemos considerar a
Facebook un «medio» cuando en
realidad no genera ningun tipo de
contenido? ;Sigue siendo util el con-
cepto de «comunicacién de masas»?
+O debemos apostar por la «autoco-
municaciéon de masas» de Manuel
Castells [2009]?

El mismo tipo de interrogantes
pueden plantearse a partir de los
nuevos procesos de lectura e inter-
pretacion. En 2007 Néstor Garcia
Canclini publicé un pequeno volu-
men titulado Lectores, espectadores e
internautas donde daba cuenta de es-
tas transformaciones:

El concepto de lector fue trabajado
en el marco de una teoria de los cam-
pos, ya sea de forma restringida
como lector de literatura (Iser, Jauss)
o en sentido mds socioldgico como
destinatario del sistema editorial
(Chartier, Eco) (...). La nocion de
espectador, si bien es mas difusa, fue
definida en relaciéon con campos es-
pecificos al hablar de espectador de
cine, de television o de recitales
de musica (...). Si hablamos de inter-
nauta, en cambio, aludimos a un ac-
tor multimodal que lee, ve, escucha y
combina materiales diversos, proce-
dentes de la lectura y de los espectacu-
los [Garcia Canclini 2007: 31-32].

Garcia Canclini concluye que «ser
internauta aumenta, para millones de
personas, la posibilidad de ser lecto-
res y espectadores (...). Las pantallas
de nuestro siglo también traen textos,
y no podemos pensar su hegemonia
como el triunfo de las imdgenes sobre
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la lectura. Pero es cierto que cambi6
el modo de leer» [op. cit.: 78-83].

—g

El pasaje de la lectura
grupal y declamada
alalectura individual
y silenciosa tardo varios
siglos; la transformacion
de los lectores en
espectadores, y de
espectadores
en internautas, se dio
en unas pocas décadas.

Estas transformaciones en la lectura
no deberian sorprendernos: a lo lar-
go de los ultimos seis mil afnos (o
sea, desde que se invento algo llama-
do «escritura») las formas de leer
han cambiado. De una lectura gru-
pal y declamada en voz alta se paso,
después de muchos siglos, a una lec-
tura silenciosa e individual. Para
algunos investigadores como Mars-
hall McLuhan [1962] ese cambio
fue consecuencia de la introducciéon
de la imprenta; otros investigadores
—como Illich [1994]— sostienen
que se produjo un par de siglos an-
tes. No nos interesan aqui estos de-
talles historicos: la lectura que has-
ta hace muy poco era considerada
«normal» (la lectura silenciosa de
un libro) es un fenémeno relativa-
mente reciente en términos evolu-
tivos que termin6 de consolidar-
se, como ya indicamos mas arriba,
durante el siglo x1x.

Una vez mas, lo que sorprende y
hace que las mutaciones contempora-

neas sean tan disruptivas, es la velo-
cidad del cambio. El pasaje de la lec-
tura grupal y declamada a la lectura
individual y silenciosa tardd varios
siglos; la transformacion de los lecto-
res en espectadores, y de espectado-
res en internautas, se dio en unas po-
cas décadas. ;Cémo cambia la lectura
en la nueva ecologia mediatica? Dis-
minuyen los lectores fuertes (extensi-
vos o intensivos) y aumentan los lec-
tores débiles o precarios [Garcia
Canclini 2007]. Ya en 1997 Nicholas
C. Burbules habia introducido los
conceptos de hyperreader y hyperrea-
ding para describir las transforma-
ciones de la lectura en entornos digi-
tales, lo cual lleva a que «el lector
haga conexiones dentro y a través de
los textos, a veces en maneras estruc-
turadas por el disefiador/autor (por
ejemplo, siguiendo notas o referen-
cias), pero a menudo en maneras de-
terminadas por el mismo lector»
[Burbules 1997].

Podria decirse que en el siglo xx1
cada vez mas se lee escribiendo y
modificando, ya sea cortando, des-
plazando, cambiando el orden o in-
troduciendo la propia escritura. Es-
tamos frente a nuevas lecturas que,
desde el pedestal de la cultura letrada
tradicional, se podrian calificar como
«aberrantes» o «desviadas». Lecturas
salvajes. Vicente Luis Mora [2012],
en El lectoespectador, profundiza en
esta linea de reflexion y se pregunta:
;Como lee el lectoespectador? Hoy
«leemos la pagina como si fuera una
ldmina electrénica emisora, un paisa-
je o un 6leo» [2012: 109]. Las nuevas
narrativas nos estan confirmando la
existencia de un relato diferente, que
no desecha el papel pero lo utiliza de
otra manera: «Pasando las paginas,
mirandolas sin leerlas, el lectoespec-
tador puede advertir tratamientos
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textuales y paginales que apuntan a
una literatura mas préxima a su
imaginario que al del siglo x1x»
[2012: 118].

Para terminar con este breve repaso
de nuevos conceptos, podemos agre-
gar que la interpretacién de mundos
narrativos transmedia implica no solo
el conocimiento de las gramaticas de
los diferentes sistemas de significacion
(escrito, audiovisual, interactivo, etcé-
tera) y de las competencias narrativas
(por ejemplo de género), sino también
una serie de saberes vinculados a la
reconstruccion de las diferentes piezas
textuales que lo componen. En otras
palabras: las narrativas transmedia
promueven los llamados multialfa-
betismos, o sea la habilidad para in-
terpretar e integrar en un tnico mun-
do narrativo discursos provenientes
de diferentes medios y lenguajes.
Como en los hipertextos, donde el lec-
tor puede elegir el recorrido a seguir y
debe hacer un esfuerzo cognitivo por
integrar los diferentes componentes,
en los mundos narrativos transmedia
esas competencias se ponen en juego
de manera extendida a muchos me-
dios y plataformas. En cierta forma las
obras transmedia acercan al lector a
una experiencia cercana a la Gesam-
tkunstwerk de Richard Wagner, esa
obra de arte total que integraba musi-
ca, teatro y artes visuales.

Todas estas nuevas formas de lectura
van mas alla de la figura del «lector cri-
tico» que la hermenéutica o los estudios
culturales venian reivindicando desde
los aios 1980 o incluso antes: en la nue-
va ecologia mediatica emerge un hi-
perlector que no se limita a integrar e
interpretar componentes textuales de
forma activa sino que, ademas, se con-
vierte en un prosumidor (productor +
consumidor textual), un concepto in-
troducido por el futurélogo Alvin To-
filer [1980] y popularizado en el tltimo
lustro. Otros investigadores de los nue-
vos medios interactivos han propuesto
un concepto aiin mas actual: produsua-
rio (productor + usuario) [Bruns 2008].
El lector ya no esta donde solia estar:
solo, encerrado en la lectura, inmerso
en un volumen impreso.

Si a esta dimensién productiva le
agregamos la transmedidtica, pode-
mos entonces comenzar a construir
un identikit del translector. A esta
figura dedicaremos la tltima parte de
este texto.

El translector: un identikit
Como ya se dijo, una narrativa trans-
media es un relato que se expande en
muchos medios y plataformas con la
cooperacion de los fans. Para inter-
pretar ese universo narrativo el «lec-
tor» debe activar una serie de compe-
tencias y experiencias previas que no

estan presentes en la lectura tradicio-
nal. El lector transmedia es un lector
multimodal que debe dominar dife-
rentes lenguajes y sistemas semiti-
cos, desde el escrito hasta el interacti-
vo, pasando por el audiovisual en
todas sus formas. En otras palabras:
para comprender el universo de Star
Wars, Juego de tronos, Harry Potter o
de EI Ministerio del Tiempo no basta
saber leer. El translector debe mover-
se en una red textual compleja forma-
da por piezas textuales de todo tipo y
ser capaz de procesar una narrativa
que, como una serpiente, zigzaguea
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El lector transmedia

es un lector multimodal

que debe dominar diferentes
lenguajes y sistemas
semioticos, desde el escrito
hasta el interactivo,

pasando por el audiovisual
en todas sus formas.

Harry Potter y el misterio
del Principe. David Yates, 2009.
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Serie El ministerio del tiempo.
Pablo Olivares, Javier Olivares, 2015.

entre diferentes medios y platafor-
mas de comunicacién. La historia
que nace en un largometraje (Star
Wars) continua en un cémic, en li-
bros o en una serie de animacién
después de pasar por los videojuegos;
el relato que comenzd en forma de
libro (las sagas de George R. R. Mar-
tin o J. K. Rowling) se extiende al
cine o la televisién, incorporando
nuevos puntos de vista y situaciones;
lo que naci6 como serie de television
de RTVE en 2015 (EI Ministerio del
Tiempo) al afo siguiente ya incluia
miniepisodios en podcasting, reali-
dad virtual y hasta una novela. La
existencia de relatos fragmentados,
que se despliegan a través de varios
medios, hace que el lector adopte
una nueva tactica de interpretacion:
«La primera regla de lectura de las
obras transmedia es la misma que
rige la del proceso detectivesco: reu-
nir todas las piezas del puzle, saber
dénde termina la obra, si es que la
obra termina» [Mora 2012: 151].

A estas competencias multimoda-
les del translector —que le permiten
reconstruir un mundo narrativo

transmedia y colocar cada pieza tex-
tual en su lugar— se deben agregar
las competencias (pos)productivas
ya indicadas en la segunda seccién. El
translector como creador de nuevos
contenidos basados en la logica de la
apropiacion, el remix y el mashup. La
actividad de los fans conforma un ex-
tenso territorio muy dificil de ma-
pear, esta impulsada por la pasion y
no tiene limites narrativos ni tempo-
rales. Los nimeros hablan por si mis-
mos: en la web Fanfiction.net los fans
de Harry Potter ya han compartido
mas de 720 000 relatos de su persona-
je preferido.

Para terminar con este identikit
del translector, no podemos dejar de
mencionar una cuestion: si bien ca-
non y fandom son espacios cultura-
les con ldégicas opuestas (derecho de
autor versus libertad de apropiacion,
explotacion comercial versus trabajo
colaborativo sin fines de lucro), exis-
ten procesos reciprocos de hibrida-
cion y reapropiacion. Dicho de ma-
nera simple: el mundo del fandom es
parasitario del canon (si no existiera
Star Trek no habria trekkies) ya que
se produce una transferencia de con-
tenido desde la industria de los me-
dios al mundo de los fans. Por otra
parte, también la industria de los
medios, cuando detecta algin pro-
ducto de los fans que puede generar
ganancias, lo lleva hacia su terreno.
Muchos bestsellers de los tltimos
afios, que incluso generaron pelicu-
las —desde las Cincuenta sombras de

Serie Juego de tronos.
David Benioff, D B Weiss, 2011.
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Grey, una saga nacida originalmente
como fanfiction de Crepiisculo, hasta
El marciano— nacieron como pro-
ductos de fanfiction posteriormente
introducidos en el circuito comer-
cial. En este contexto no deberia sor-
prender que Amazon lanzara en
2014 el programa Kindle Worlds
para capitalizar este tipo de produc-
cion escrita. Kindle Worlds invita a
los escritores a sumarse a un mundo
narrativo, protegido por el copyright
y cuyas caracteristicas estdn clara-
mente expresadas en unas Content
Guidelines que los autores deben es-
crupulosamente respetar, enrique-
cerlo con sus propios aportes y ven-
der esas contribuciones dentro de la
plataforma.

Como sostiene Lawrence Lessig
[2012], el pasaje de una Read Only
Culture (RO) a otra Read/Write
(WR) genera una serie de efectos co-
laterales y desplazamientos dentro de
la ecologia mediatica, desde la crisis
del derecho de autor tradicional hasta
el surgimiento de nuevos modelos
de negocio, pasando por los proce-
sos de autorganizacion de los fans
para afrontar producciones ambicio-
sas (por ejemplo largometrajes cola-

Star Trek.
Gene Roddenberry,1966.
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borativos) o la emergencia de nuevas
formas de inteligencia colectiva
(como la Wikipedia).

Los translectores y la nueva

ecologia mediatica
Las estadisticas que han acompafiado
este informe nos muestran un pano-
rama complejo, hasta cierto punto po-
larizado, en el cual emerge un sector
de la sociedad practicamente exclui-
do de la lectura de libros, y otro que
hace del consumo editorial uno de
sus principales elementos de distrac-
cién. En el medio, una gran zona gris
de espanoles que apenas leen libros.
Esta polarizacion es transversal a to-
das las edades y se repite entre los me-
nores de veinticuatro afos. Por otro
lado, las estadisticas hablan claramente
de una tendencia a la fragmentacion
del consumo cultural y a la utilizacién
creciente de nuevas aplicaciones y pla-
taformas digitales para la lectura y pro-
duccidn textual.

Los datos sobre el bajo nivel de lec-
tura que emergen de las encuestas
pueden ser reinterpretados a la luz los
cambios que vive el ecosistema de
medios. Si, se leen menos libros, pero
en la tan glorificada «sociedad de la

Cincuenta sombras de Grey.
Sam Taylor-Wood, 2015.
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Alo largo de la historia

de la humanidad nunca

se habian producido

o consumido tantos textos
escritos, audiovisuales

o interactivos.
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imagen» nos pasamos una buena
parte del dia leyendo... mensajes
breves en WhatsApp, Twitter, Face-
book y, los mas jévenes, en Snapchat.
Y escribiendo. Podria decirse que en
la historia de la humanidad nunca se
habian escrito o leido tantos textos.
Escribimos y leemos textos en otros
formatos, mas breves, mas efimeros
en muchos casos. Pero también se
leen textos cada vez mas largos. Ahi
estan las sagas de magos britanicos,
detectives nérdicos, jovenes que lu-
chan contra el Poder en un mundo
distopico o vampiros sedientos de
amor al alcance de cualquier lector.
En esta nueva ecologia mediatica el
espectro textual a disposicion de los
lectores se ha extendido: leemos
muchos textos breves pero también
sagas interminables que se extienden
cientos y cientos de paginas. Lo mis-
mo sucede con los formatos audiovi-

suales: consumimos muchos clips,
traileres, capsulas informativas, mo-
bisodios y webisodios (videos de cor-
ta duracion para dispositivos méviles
y web respectivamente), pero tam-
bién nos apasionan las grandes narra-
tivas audiovisuales que, inspiradas en
el folletin del siglo x1x, nos mantie-
nen en vilo temporada tras tempora-
da. A lo largo de la historia de la hu-
manidad nunca se habian producido
o consumido tantos textos escritos,
audiovisuales o interactivos.

El mismo concepto de «lectura»,
como se ha visto, apenas alcanza para
nombrar un conjunto, cada vez mas
rico, de practicas lejanas a la tradicio-
nal «lectura silenciosa e individual»
de libros. Los sujetos que encarnan
estas nuevas practicas pueden ser
nombrados de diferente manera: hi-
perlectores, lectoespectadores, prosu-
midores, produsuarios, translectores. ..
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todos estos conceptos no son mads
que un intento de aprehender lo nue-
vo con los esquemas del pasado. Lo
mismo sucede con conceptos como
«audiencia» que han sido utilizados
durante décadas por radios y emiso-
ras televisivas para medir a sus con-
sumidores: hoy también estan some-
tidos a un proceso de revision tedrico.
Los cambios en la ecologia mediatica
nos obligan como minimo a volver
sobre algunos conceptos y abordar
estas practicas culturales desde una
perspectiva mds transmedia y menos
librocéntrica.

Cualquier reflexion sobre las nue-
vas formas de lectura (y produccion)
textual deberia evitar caer en discu-
siones maniqueas (Amazon versus
librerias, papel versus bits, criticos li-
terarios versus resefias colaborativas,
lectura superficial versus lectura pro-
funda, etcétera) para avanzar en la
comprension de la complejidad que
caracteriza a la nueva ecologia me-
diatica. Los discursos de retaguardia
alla Umberto Eco —el libro en papel
es un objeto perfecto e insuperable—
o de vanguardia —las interfaces digi-
tales de silicio eliminaran a las inter-
faces organicas de celulosa— no
llevan muy lejos. Cada vez que apare-
ce una tecnologia no tardan en surgir
los discursos de retroguardia que la
niegan («es una moda pasajera, el
pasado siempre fue mejor») o los dis-
cursos vanguardistas que la ensalzan
(«lo nuevo se cargara lo viejo y acaba-
ra con los problemas del mundo»).
Cada nueva tecnologia, ya sea que
hablemos del telégrafo, el teléfono, la
World Wide Web o los dispositivos
moviles, reformula conflictos del pa-
sado y, al mismo tiempo, introduce
nuevas contradicciones y desafios.

Asi como la discusion sobre la «lec-
tura» no puede disociarse de las

ENFOCO 54

transformaciones en el consumo cul-
tural en general —como hemos visto
a lo largo de las paginas preceden-
tes—, por otro lado tampoco puede
aislarse de otros debates que estan so-
bre la mesa (o el escritorio virtual de
nuestros ordenadores), como la evo-
lucién de las interfaces de la escritura,
el futuro del libro (o el de las librerias)
0 los procesos que afectan al mercado
editorial. Cuando un ecosistema in-
gresa en una fase de desequilibrio y
transformacion, todos los agentes
involucrados y las relaciones que
mantenian pasan a un estado de ten-
sion; ademas, la presencia de nuevos
actores tecnoldgicos, economicos o
culturales aumenta atin mas la com-
plejidad de ese sistema.

De frente a esta realidad resulta
imposible realizar predicciones o
visualizar escenarios mas alla del
corto plazo. Lo que si se puede hacer
es analizar con detenimiento otras
transformaciones precedentes de ese
ecosistema para comprender su di-
namica —aunque, como ya se dijo, el
cambio que se esta produciendo aho-
ra mismo no tiene parangdén con
otras transformaciones del pasado,
mucho mas lentas y quiza mas focali-
zadas en ciertos grupos o estamentos
sociales— e identificar posibles tacti-
cas de supervivencia y adaptacion.
Lo importante es adoptar una posi-
cidn critica, evitando caer en el apo-
calipticismo tragico o en el festejo
banal de lo nuevo. Como sostenia
Paulo Freire hace medio siglo, quiza
lo mas saludable sea defender un
«optimismo critico» que permita a
las sociedades reflexionar sobre sus
propias practicas y descubrirse «inaca-
badas, con un sinntimero de tareas por
cumplir» [2007: 47]. Entre esas tareas
se encuentra comprender las nuevas
practicas de lectura, promover los

—g

Los cambios en la ecologia
mediatica nos obligan como
minimo a volver sobre
algunos conceptos y abordar
estas practicas culturales
desde una perspectiva mas
transmedia y menos
librocéntrica.
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multialfabetismos y consolidar una
cultura més polifénica, libre y de-
mocratica que aproveche las ventajas
de las redes digitales de comunica-
cién sin despreciar el legado de la
tradicion. @
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as diez peliculas norteamericanas mas taquilleras de la
década de 1970 se ajustaron a los patrones de los géne-
ros establecidos en la década de 1930: tres comedias
(National Lampoon’s Animal House, Smokey and the Ban-
dit, Blazing Saddles), dos de gangsteres (The Godfather,
The Sting), dos de ciencia ficcion (Star Wars, Close En-
counters of the Third Kind), dos de terror (The Exorcist,
Jaws) y un musical (Grease). Si bien los modelos genéricos

de la «edad de oro» de Hollywood se mantenian vigentes
cuarenta afos después, se debe apuntar algunos cambios.



Easy Rider. Dennis Hopper,1969.

En los cinco o diez afos posteriores al advenimiento
del sonido, las férmulas de los géneros ya estaban de-
finidas, sobre todo las del western y el musical. Las
fronteras que separan el filme de gangster de la pelicu-
la detectivesca son menos nitidas, mientras que las de
peliculas de terror y las de ciencia ficcién a veces
emergen y otras tantas se minimizan —Ila ciencia fic-
cién era considerada de bajo perfil hasta 1968, aio de
2001: A Space Odyssey; y el terror era propio de pelicu-
las de menor éxito o prestigio, hasta que lleg6 El exor-
cista—. El filme bélico es siempre identificable, y asi
ocurre con el histérico y el de aventuras. Las peliculas
para mujeres, o lacrimdgenas, son preeminentes desde

La regla en el cine de géneros es una: no hay
reglas. El éxito no lo garantiza ningun género,
sino elementos estructurales atractivos que se

transplantan de un género al otro (...)

90

los aflos cuarenta en adelante. Aunque el cine politico
y el deportivo solian ser considerados menores a la
hora de obtener beneficios en taquilla, All the Presi-
dent’s Men, de Alan J. Pakula, encabezé las recaudacio-
nes de 1976, y el 20% de las peliculas mas populares de
1977 tenian un fondo deportivo, como es el caso de Rocky
(que también es ejemplo del drama obrero, junto con
Saturday Night Fever, Norma Raey Blue Collar.)

La regla en el cine de géneros es una: no hay reglas. El
éxito no lo garantiza ningtin género, sino elementos es-
tructurales atractivos que se transplantan de un género al
otro y aparecen en la ciencia ficcion, en el drama deporti-
vo o en el politico. La moda del buddy film (pelicula en la
que el protagonismo se reparte entre dos personajes con-
trastantes) se recicld a partir del éxito de Easy Rider; y el
auge de la blaxploitation (filmes que explotaban la cultura
afronorteamericana, como Bldcula, Shaft, Foxy Brown,
Bing Long, Car Wash) fue posible cuando el movimiento
Black Power logrd reconocimiento politico y cultural, y
sus reverberaciones trascendieron el ghetto habitado por
la quinta parte de la poblacion norteamericana de los
ochenta, (The Black Marble).
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Las peliculas bélicas continuaron. Vietnam, ignorado
casi totalmente por el cine mientras el conflicto existia,
recibi6 atencion en Who'll Stop the Rain?, The Deer Hun-
ter, Coming Home y Apocalypse Now. La II Guerra Mun-
dial atin ofrecia materia prima para Catch-22 y Patton,
que se orientaron mas hacia el analisis de circunstancias que
a la exhibicion de combates; mientras que la psicologia de
los militares tuvo buena cobertura en The Last Detail y
The Great Santini.

Los musicales adaptados de Broadway se filmaron con
disciplina y respeto (The Wiz, Hair, Grease), pero hubo un
cambio significativo desde que en 1969 Woodstock se
transformara en paradigma del filme de conciertos (Gim-
me Shelter, Wattstax y The Last Waltz, entre ellos). Mien-
tras que la industria discografica generd filmes de ficcién
al estilo de Tommy, y algunas peliculas abordaron la in-
dustria musical (Nashville), el musical por excelencia de
la década fue Saturday Night Fever, que combiné el mun-
do de las discotecas, la musica de la década y, como antes
se dijo, el drama obrero.

La ciencia ficcidn y el terror, considerados hasta enton-
ces géneros menores, demostraron capacidad para atraer
mayorias con The Texas Chain Saw Massacre, The Stepford
Wives y Halloween, pero ninguna pelicula fue mas imita-
da que El exorcista, de William Friedkin. El filme deporti-
vo y el politico adquirieron preeminencia con Bang the

Drum  Slowly, The Bad
New Bears, Rocky

El exorcista. William Friedkin, 1973.

y Slap Shot, mientras que el éxito conquistado por el thri-
ller politico All the President’s Men, tuvo precedentes y
continuadoras en The Parallax View, The Conversation,
The Three Days of the Condor y Network.

El cine histérico se refugié en las coproducciones con
paises europeos en la guisa de Barry Lyndon, The Man
Who Would Be King, The Three Musketeers y The Four
Musketeers, en tanto el melodrama lacrimégeno se man-
tuvo en toda su gloria a través de The Other Side of the
Mountain (con su protagonista cuadripléjica) y culminé
con Julia 'y The Turning Point.

Las «innovaciones» de los setenta, a proposito del desarro-
llo de equipo de filmacién mas ligero y dispositivos ma-
nuables para guardar peliculas, favorecieron los rodajes

All the President’s Men.
Alan J. Pakula, 1976.
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Saturday Night Fever. John Badham, 1977.

en exteriores y el desarrollo de géneros como la road mo-
vie o el caper (filme donde se planifica y ejecuta un robo),
ademas de persecuciones espectaculares. A ello se afladen
nuevas técnicas de efectos especiales que posibilitaron la
materializacion de fantasias y mundos futuros, a partir del
trabajo de Albert Whitlock, Douglas Trumbull y Carlo
Rambaldi.

El formulismo del filme de catastrofe, tan popular al princi-
pio de la década, le permitié adquirir, rapidamente, status de
clasicos camp, y muy pronto fueron blanco de las mas vitrioli-
cas parodias. Este tipo de cine apelaba al instinto apocaliptico
de ciertas peliculas de ciencia ficcion; y, a juzgar por dos tema-
ticas dominantes —el futuro remoto y el pasado visto con
nostalgia—, a los realizadores de esta década les gustaba cual-
quier lugar y tiempo menos los que habitaban.

Asi, aunque una pelicula de los setenta aclare en su pro-
logo que todo ocurrié «hace mucho tiempo en una ga-
laxia muy, pero muy lejana», la heroina es interpretada
por la hija (Carrie Fisher) de dos estrellas emblematicas
de los anos cincuenta (Eddie Fisher y Debbie Reynolds),
el paisaje parece el de un western, los villanos visten cascos
nazis y las naves especiales se parecen a los aviones que se
emplearon en la guerra de Corea, que no habia ocurrido
tanto tiempo atrds ni tan lejos.

En la década hubo mucha nostalgia. De aqui surgio6 la
cultura punk rocker y las peliculas hicieron mds explicitos
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West Side Story. Jerome Rabbins y Robert Wise, 1961.

el sexo y la violencia, pero hubo cierto gusto por la recrea-
cién de los populares afios 1920, de las dos décadas si-
guientes y una pomposa recuperaciéon de los aflos cin-
cuenta (American Graffiti, Grease). Peter Bogdanovich
produjo y dirigié una serie de parodias y parafrasis del
cine de los afios treinta y cuarenta con Whats Up Doc?,
Paper Moon, Daisy Miller, Nickelodeon y At Long Last Love,
mientras que Mel Brooks intentd revivir el encanto del
cine silente con Silent Movie, se burlé de un clasico de los
treinta en Young Frankenstein, parodio el western en Bla-
zing Saddles y copi6 a Hitchcock con High Anxiety.

La nostalgia no fue un género especifico (aunque algu-
nos tedricos hablan del «filme retro»). Era una influencia
que se reveld de multiples maneras. Abundaron las cintas
concentradas en las crisis de la edad mediana y fueron
pocas las que hablaron de jovenes contemporaneos. Los
muchachos de The Last Picture Show viven en los afos
cincuenta, y Saturday Night Fever parece una evocacion
de West Side Story (1961), mientras que abundaron los
protagonistas maduros que afioran el pasado o estan en
crisis con el presente: Harry and Tonto, Husbands, The
Way We Were...

La crisis adulta también apareci6 en tres de los mejores
westerns de la época (The Missouri Breaks, Buffalo Bill and the
Indians y The Shootist), en filmes histéricos (Robin and Ma-
rian) e incluso en el de catéstrofes, con protagonistas interpre-
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tados por estrellas clasicas y en decadencia: The Towering In-
ferno, Airport, The Poseidon Adventure, Earthquake...

La nostalgia permitié que el cine se tornara autorrefe-
rencial y comenzara un proceso de automitologizacion. Si
se ven juntas Nickelodeon, Valentino, Gable and Lombard,
The Day of the Locust y The Last Tycoon, se puede tener un
suscinto recorrido histdrico por los primeros cuarenta
anos de la industria del cine de Estados Unidos. Y aunque
el Hollywood contemporaneo fue abordado (Shampoo,
Hollywood Boulevard) no hubo nostalgia en los acerca-
mientos.

En varias peliculas se percibe una sensibilidad genérica.
Una vez que el cine se volvi6 autoconsciente y dispuso de
una tradicién poderosa que asumir y criticar, no hubo vuel-
ta atrds, y surgié una serie de nuevos westerns que comen-
taban los patrones impuestos por sus predecesores, como
Little Big Man, Bad Company, Jeremiah Jonson vy, sobre
todo, McCabe ¢ Mrs. Miller. Igualmente resulté complicado
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un proceso de automitologizacion

Little Big Man. Arthur Penn,1970.
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Chinatown. Roman Polanski, 1974.

@

Los lideres de la década, aquellos que aporta-
ron los trabajos mas consistentes y trascenden-
tales, los que forjaron el renacimiento de
Hollywood son Robert Altman Martin Scorsese,
Steven Spielberg, Brian De Palma, William
Friedkin, George Lucas y Peter Bogdanovich.
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hacer peliculas de detectives sin el referente establecido por
el film noir, Dashiel Hammett o Raymond Chandler: The
Long Goodbye, Farewell My Lovely, Chinatown.

La nostalgia fue una fuerza estética porque se adentré
en todos los géneros y domind las estrategias de produc-
cidn, a punto tal que una pequena pelicula caper, resuelta
de acuerdo al esquema del buddy movie, como The Sting,
se convirtié en uno de los grandes éxitos de la década,
valiéndose de sus protagonistas (Paul Newman y Robert
Redford), construyendo el gélido look de los afios treinta
en estudio, mientras la banda sonora repetia los ragtimes
de principios de siglo.

Clasificacion de los principales directores
Los lideres de la década, aquellos que aportaron los trabajos
mas consistentes y trascendentales, los que forjaron el rena-
cimiento de Hollywood —aunque no fueran necesaria-
mente los mas populares— son Robert Altman (de MASH
a Quintet), John Cassavetes (A Woman Under the Influen-
ce), Francis Coppola, Paul Mazursky (Blume in Love, Next
Stop Greenwich Village, Harry and Tonto, An Unmarried

ENFOCO 54



ZOOM IN

Woman) y Michael Ritchie (The Candidate, Smile, The Bad
News Bears), mientras que las promesas eran, sin dudas,
Martin Scorsese, Steven Spielberg, Brian De Palma, Wi-
lliam Friedkin, George Lucas y Peter Bogdanovich.

Hay una serie de directores eminentes que, en esa
década, desarrollaron sus filmografias Hal Ashby,
Alan J. Pakula, George Roy Hill, Mike Nichols, Robert
Benton, Philip Kaufman, Terrence Malick, Jonathan
Demme y Robert Young, entre otros. Luego, estan los
artesanos que trabajaron en sintonia con el cine co-
mercial de calidad (Sydney Pollack, Herbert Ross, Ri-
chard Sarafian), los inmigrantes checos Ivan Passer
(Born to Win) y Milos Forman (One Flew Over the
Cuckoo’s Nest) y los otros europeos que habian llegado
en la década precedente (Roman Polanski, Ronald
Neame, Karel Reisz, John Schlesinger, Peter Yates, Jack
Clayton y John Boorman).

Hay que contar también con los veteranos en plena po-
sesidn de sus facultades (Alfred Hitchcock, Orson Welles,
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George Cukor, Billy Wilder, John Huston, Elia Kazan, Vin-
cent Minnelli, Fred Zinnnemann, Stanley Donen), los que
procedian de los aios cincuenta o sesenta (Robert Aldrich,
Don Siegel, Sidney Lumet, John Frankenheimer, Sam Pec-
kimpah, Clint Eastwood), los directores negros (Melvin
van Peebles, Gordon Parks, Sidney Portier, Michael
Schultz) y habria que darle el lugar que pertenecen a los
emigrados, aquellos que trabajaron mayormente en Gran
Bretafia, como Joseph Losey, Stanley Kubrick y Richard
Lester. ©

Notas
! Seleccién de fragmentos, resumen y traduccion de Joel del Rio, a

partir del libro American Film Now, de James Mdnaco, publicado por
New American Library, New York, 1979.
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ALGUNOS APUNTES SOBRE

EL CINE CUBANO
REVOLUCIONARIO

ace medio siglo, exactamente el
24 de marzo de 1959, unas seis
o siete personas se instalaron
en una de las oficinas del quinto
piso del Edificio Atlantic, situado
en la calle 23, esquina a 10, del re-
parto Vedado en la ciudad de La
Habana. Cuatro dias antes habia sido
firmada la Ley No. 169 que creaba el
Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos (ICAIC): con ella
quedaba oficializada la primera insti-
tucion cultural auspiciada por el Go-
bierno Revolucionario, y, al mismo
tiempo, se iniciaba un camino para
la organizacion de las bases que
permitieran desarrollar una indus-
tria cinematografica nacional.
Hablar sobre el cine desplegado
por esa institucion a lo largo de estos
cincuenta afios de existencia, puede
resultar engaiosamente sencillo. Es-
tan las peliculas, desde luego, pero en
el legado cultural del ICAIC se tiene
que tener en cuenta, ademas de las
cintas producidas, las programacio-
nes disefiadas a lo largo de todas las
cinco décadas, la creacion de una Ci-
nemateca, el fomento de los cine-clu-
bes de creacién y apreciacion, la exis-
tencia del cine movil (16 mm) en las
zonas mas insospechadas, entre otras
acciones que han contribuido a con-
formar un publico distinto al de antes
de 1959.
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* POR JUAN ANTONIO GARCIA BORRERO *

La historia del ICAIC se suele con-
tar, a grandes rasgos, mediante la di-
vision de la misma en cinco grandes
etapas. La primera es la que se ubica a
lo largo de los sesenta, y que es consi-
derada por la historiografia al uso
como la «década prodigiosa» (1959-
1969). En la segunda se habla de una
«década historicista» (1970-1980),
toda vez que, por razones extrartisti-
cas, predominaron en la produccién
de ese periodo las peliculas de corte
histérico, o que se referian al pasado.
En la tercera, que iria de 1980 a 1989,
se dice que estamos en presencia de
una etapa «populista», debido al nt-
mero de filmes que priorizaban la
comunicacién transparente con el
publico, en clara renuncia de los ex-
perimentos de antafo. En la cuarta
(1990-1994) asistimos a un breve
periodo de renovacién tematica y
estilistica, en la cual un conjunto de
filmes consiguieron insertarse en el
debate social que por entonces se lle-
vaba a efectos, apoyados en el llama-
do del Gobierno Revolucionario a
«rectificar errores».

Esa produccién, que podria estar
ejemplificada por filmes como Pape-
les secundarios (1989), de Orlando
Rojas; Alicia en el Pueblo de Maravi-
llas (1990), de Daniel Diaz Torres;
Fresa y chocolate (1993), de Tomas
Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio,

0 Madagascar (1994), de Fernando
Pérez, se vio lamentablemente co-
lapsada con el derrumbe del antiguo
campo socialista, que implico la lle-
gada de la peor crisis econdémica vi-
vida por el pais en su etapa revolu-
cionaria, y la cual fue bautizada con
el término «Periodo especial». La
recuperacion paulatina llegaria a fi-
nales de los noventa, si bien el rasgo
dominante (y que ahora mismo es lo
que va caracterizando a esa produc-
cién) ha de asociarse al advenimien-
to de lo digital, soporte que posibili-
tarfa la filmacién de cintas como
Miel para Oshiin (1999), de Hum-
berto Solds; Suite Habana (2003), de
Fernando Pérez, o Barrio Cuba
(2006), del propio Solas.

Desde luego, como todo esquema,
este deviene ttil solo en la medida
que invita a repensarlo. De hecho, es
infecundo eso de dividir las produc-
ciones artisticas por décadas, como
si estas respondieran a una produc-
cién planificada. Por otro lado, una
mirada mas aguda nos revelaria que
en la llamada «década prodigiosa»
no todo lo que se hizo «brillaba», lo
cual resulta coherente con un razo-
namiento légico que sabe que una
primera etapa de existencia supone
mas aprendizajes que consagracio-
nes, amén de que colocar la cima de
una accién cultural en ese primer
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Fresa y chocolate. Tomas Gutierres Alea y Juan Carlos Tabio, 1993.

periodo deviene una declaracion
paralizante de que ya se ha vivido el
fin de la Historia.

Segun ese punto de vista, todo lo
que viniese después de esa década,
tendria la marca ominosa del simple
epigono.

En realidad, lo «prodigioso» de
ese periodo tendria que pensarse en
otro sentido. Tal vez el consenso sea
mas facil de lograr si hablaramos de
una época que, con sus utopias co-
lectivas, impregnaba de energia re-
novadora a un cine que, incluso sin
tradicion, registraba una realidad
donde estaba presente aquello que
«era», pero también lo que «queria
ser». En este sentido, pudiéramos
hacernos ciertas preguntas incémo-
das, con el fin de arribar a una con-
vicciéon donde pesen mas los argu-
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mentos que las emociones. Por
ejemplo, podriamos preguntarnos:
sfue el cine cubano de los sesenta un
mito inventado para saciar las ansie-
dades de aquellos que se enfrenta-
ban a Hollywood, o hay en toda esa
produccién una evolucion cultural
visible? ;Hablamos solo de un con-
junto de imagenes propagandisticas
o al final de la década era posible de-
tectar un lenguaje filmico genuina-
mente cubano?

Lo primero que deberiamos exa-
minar es la posible congruencia o in-
congruencias entre aquellas metas
que se propuso el ICAIC desde el pri-
mer minuto de su creacion, y las al-
canzadas al final de esos diez afios.
Para facilitar un poco el analisis, me
gustaria partir de esas seis metas que
resumiera Alfredo Guevara en el
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primer numero de la revista Cine Cu-
bano, al asegurar que:

+ Serd un cine artistico.

+ Serd un cine nacional.

« Sera un cine inconformista.

+ Serd un cine barato.

« Serd un cine comercial.

« Serd un cine técnicamente
terminado.

Algo que me deja insatisfecho en el
modo en que encaminan su critica
algunos detractores del ICAIC es la
forma en que soslayan el problema de
la tradicién cinematografica, que en
el caso cubano era inexistente antes
de 1959. En el afan de «satanizar»
todo lo realizado por la institucion,
sus enemigos terminan asociando el
ICAIC solo con el proyecto politico,
lo cual serfa una lectura similar a la
que realizan aquellos que desde la Isla
identifican a la nacién cubana con la
Revolucién. Si se mira al ICAIC ape-
nas desde la perspectiva ideoldgica,
es predecible que aquellos que nunca
han simpatizado con el proceso, o
que terminaron desencantados con el
mismo, reaccionen con la descalifica-
cién radical. Otra cosa seria evaluar
esa produccion de acuerdo a los seis
puntos esgrimidos por Alfredo Gue-
vara, y donde si es posible apreciar
notorias insuficiencias, aunque tam-
bién, innegables ganancias.

Las metas propuestas por Guevara
parecen inspiradas en las batallas que
por entonces libraban las cinemato-
grafias europeas (sobre todo la italiana
y la francesa). Podra recordarse que
para André Bazin lo importante no
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era cambiar el gusto de los espectado-
res, sino elevar la calidad de las pelicu-
las, que a la larga seria lo que habria de
transformar el nivel de percepcién del
espectador. Una utopia compartida
por casi todas las cinematografias que
no eran Hollywood, y que posibilitd
que se pusieran de moda en Europa,
por esa fecha, los Estados asistenciales
interesados en fomentar «un cine na-
cional». La coincidencia en el tiempo
con un hecho histérico como la Revo-
lucién, contribuyd a asentar en el ima-
ginario colectivo que «otro cine» tam-
bién era posible.

Sin embargo, es evidente que la pro-
duccién de esa década, en términos
cuantitativos, no siempre fue «artistica»,
ni «técnicamente terminada» (algo que
supo argumentar muy bien Garcia-Es-
pinosa con su todavia polémico ensayo
«Por un cine imperfecto»), y mucho
menos «comercial», aunque si puede
afirmarse que, por lo general, fue un
cine barato (la excepcion estaria en Soy
Cuba) e invariablemente «nacional»
(Iéase «nacionalista»).

El proyecto ICAIC, aunque colectivo,
tiene en su fundacion la marca indeleble
de Alfredo Guevara, quien alguna vez
recordaria de este modo aquellos mo-

Suite Habana. Fernando Pérez, 2003.

mentos en que, apenas unos dias des-
pués que Fulgencio Batista fuera derro-
cado, pasa a formar parte del pequefio
grupo que apoyara a Fidel Castro en las
nuevas concepciones legislativas previs-
tas para el pais:

Cuando Fidel se acercaba a La Ha-
bana me envi6é un mensaje. No me
creo personaje. Soy hijo, como ya
he subrayado, del «azar concurren-
te». Fidel tenia sus planes y de entre
sus viejos amigos, comparfieros uni-
versitarios, pensd en mi, en mi
formacién, en mi devocién por
Cuba, por nuestra identidad cultu-
ral, quiero decir, espiritual, en mi
firmeza anti imperial, de la que me
enorgullezco no por macheria sino
por dignidad cubana, porque so-
mos parte de una generacién que
tenia, tuvo que, y tomo la tarea
que la ocupacién norteamericana
frustré. Fundar la soberania, la in-
dependencia nacional en lo mas
hondo de la conciencia de nuestro
pueblo. Conozco mis dimensiones,
insisto. Fidel no tenia entonces des-
pués de afios de combate, carceles,
exilio y nuevos combates, otras op-
ciones.
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La relacién de amistad entre Alfredo
Guevara y Fidel se remontaba a los
tiempos universitarios, cuando el
primero estudiaba Filosofia, y el se-
gundo Derecho. Ambos habian vivi-
do experiencias politicas tan intensas
como esa que hoy conocemos como
«el bogotazo de 1948», y existia entre
ellos una empatia inusual. Sobre todo
para Guevara, esos primeros afos
terminaron convenciéndolo de que
Fidel era «el Elegido, aquel a quien
tocaba dirigir la epopeya libertadora
que habia quedado trunca».’

Alfredo Guevara fue el responsable
de la redaccién del documento que
apenas dos meses mas tarde se con-
vertiria en la Ley 169 del 20 de marzo,
y que, publicada cuatro dias después
en La Gaceta Oficial de la Republica,
dejaba creado el ICAIC. La ley fue hija
de esas reuniones que, desde media-
dos de enero, se celebraban en una de
las casas de verano de Tarara. Alli,
como consecuencia de un severo enfi-
sema pulmonar, el comandante Er-
nesto «Che» Guevara se habia visto
obligado a guardar reposo. Sin embar-
go, nada mas alejado de la tranquili-
dad que aquel sitio, pues el revolucio-
nario argentino, con Fidel a la cabeza,
convertiria el lugar en un hervidero de
ideas donde, paralelo al gobierno
de Manuel Urrutia (y en secreto), se
concebia el disefio radical de lo que
serfa la verdadera revolucion. Segun
Alfredo Guevara, uno de los miem-
bros de aquel grupo selecto:

En Tarard tratdbamos de redisefar
el Estado y sus reglas de juego: de
destruir la raiz misma de las injus-
ticias y discriminaciones sociales;
de afirmar con nuestras propias
fuerzas y lo mas habilmente que
pudiéramos la independencia y la
soberania de la patria. Las leyes re-
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volucionarias no tenian, no tuvie-
ron otro objetivo.*

Como dijimos antes, esa ley que crea
al ICAIC es la primera relacionada
con la cultura que aprueba el gobierno
revolucionario. Su primer «Por cuan-
to» (aquel que dice «El cine es un
arte») resume de manera contundente
el espiritu que impregna a todo el do-
cumento, y desde luego caracteriza sin
tapujos a la practica que se intenta fo-
mentar. Todo lo que viene detras, refe-
rido a la estructura y misiones del
nuevo organismo tiene una funcién
descriptiva, pero ya en aquel «Por
cuanto» se dejaban establecidas las re-
glas del juego. Mas que una ley, parece
(o es) una declaracion de principios.
Se trata de un texto que aunque re-
conoce al cine como «un instrumen-
to de opinién y formacion de la con-
ciencia individual y colectiva», esta
notablemente inspirado en la ansie-
dad nacionalista que habia moviliza-
do la lucha contra Batista. Igualmen-
te se afirma que «es el cine el mds
poderoso y sugestivo medio de ex-
presion artistica y de divulgacion y el
mas directo y extendido vehiculo de
educacion y popularizacion de las
ideas», pero eso mismo, con otras pa-
labras, lo habian dicho también Le-
nin, Mussolini o Frank Capra. Mas
alla de la ideologia concreta que se
defienda, esta claro que el cine siempre
ha sido un arma que cada poder (al
margen de la ideologia) intenta contro-
lar, 0 al menos predisponer a su favor.
Segun la ley, el ICAIC seria «dirigi-
do y administrado por un Presidente
Director y un Consejo de Direccién
integrado por dicho funcionario y
tres Consejeros, a los que se conside-
rara con caracter de asesores ejecuti-
vos». La presidencia fue asignada al
propio Alfredo Guevara, elecciéon que

defendié Fidel frente a la propuesta
del presidente Urrutia de un tal San
Romidn.’ A su vez, Guevara seleccio-
nd como consejeros a Guillermo Ca-
brera Infante, Tomas Gutiérrez Aleay
Fernando Bernal Sanchez.

Aquel primer afio signific6 una
gran alegria para todos los que logra-
ron ingresar al ICAIC. Basta leer las
cartas proselitistas de Gutiérrez Alea
a Eduardo Manet o Ramoén Sudrez,
quienes por esa fecha se encontraban
fuera de Cuba, y a los cuales invitaba
casi de un modo delirante a que se
reincorporaran al pais. Fausto Canel
(hoy en el exilio) recuerda 1959 como
«un afio magico», y anade:

Yo apenas dormia cinco o seis horas
diarias. A finales de marzo de ese afio
(o tal vez a principios de abril), Al-
fredo Guevara invit6 a todos los
que teniamos algo que ver con el
cine, a un coctel en la Barra Bacar-
di de la plaza de la Catedral, para
presentar el recién creado organis-
mo. Fui con Alberto Roldédn, a
quien habia conocido un mes antes
en un congreso de Cine Clubes que
se celebrd en Santiago de Cuba.

Yo escribia en la revista Cine Guia,
del Centro Catdlico, donde me ha-
bian recibido con los brazos abiertos
en 1957, recién salido dela escuela de
cine de Valdés-Rodriguez, en la
Universidad de La Habana.

En el coctel, Alfredo nos invitd a
todos a presentar nuestra candida-
tura para trabajar en el ICAIC. La
atmosfera de entonces, al principio
de la Revolucion, era de inclusion,
no de exclusiéon ni de grupos. Al-
berto y yo fuimos a ver a Alfredo y
nos ofrecimos a ser sus ayudantes
en un documental sobre la Marina
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Mercante que preparaba (y que
nunca hizo). Nos dio trabajo, pero
el sueldo era tan bajo que Roldan,
casado y con hija, no pudo aceptar
(ganaba mucho mas como musica-
lizador en CMQ).°

Segtin Canel, quien entonces conta-
ba con apenas diecinueve afos, en
un inicio eran solo cinco o seis per-
sonas congregadas en uno de los pi-
sos del Edificio Atlantic, el mismo
que tras varias ampliaciones se con-
vertiria en sede permanente. Los
primeros integrantes de ese ICAIC
primigenio fueron los ya menciona-
dos Tomas Gutiérrez Alea (quien
colabord en la redacciéon de la ley
que creara al ICAIC), Guillermo Ca-
brera Infante y Fernando Bernal
Sanchez; ademas de Eugenio Vesa
(ingeniero de sonido), Pablo Epstein
(ingeniero quimico), Araceli Herre-
ro (secretaria de Alfredo Guevara),
el doctor Juan H. Ramos Valdés, y el
propio Canel.

Poco después (quizas finales de
mayo o principios de junio) comenza-
rian a integrarse al organismo los
miembros de la seccién filmica de la
Direccién de Cultura del Ejército Re-
belde. Este departamento habia sido
creado justo en enero de 1959, dado el
interés que el Comandante de la Revo-
lucién Camilo Cienfuegos mostrara
en elevar el nivel cultural de los in-
surrectos, muchos de ellos campesi-
nos analfabetos, motivo por el cual
decidi6 organizar la Direccién Nacio-
nal de Cultura del Ejército Rebelde, y
dentro de esta la Seccién de Cine, en-
cabezada por Julio Garcia-Espinosa.

El ICAIC no demor6 en convertir-
se en una institucion de vanguardia.
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Es cierto que con el incidente de PM,
documental de Orlando Jiménez
Leal y Saba Cabrera Infante censura-
do por el ICAIC en 1961, desapare-
ci6 la posibilidad de un cine inde-
pendiente en Cuba, pero como
alegaba en Europa, por esas mismas
fechas, uno de los cineastas mas acla-
mados entonces, «un director deja de
ser libre si tiene necesidad de 700
millones para expresarse» (Marco
Bellocchio). Luego, sin disimular
que ha existido una restriccion bas-
tante severa de la libertad de expre-
siéon dentro de la Revolucién, en-
tendemos que el ICAIC dejo de ser
un mero productor de peliculas
propagandisticas desde el momen-
to en que, ademas de la produc-
cién, fomento el debate alrededor
de las estrategias de esa produc-
cién, y también en torno a la exhi-
bicién y formacion de un especta-
dor mucho mas instruido que el
que existia antes.

Creo que los cineastas del ICAIC
se propusieron metas mas ambicio-
sas que la simple apologia del siste-
ma. Se trataba de, ademas de defen-
der a la Revolucién, crear una
industria filmica en el pais partien-
do practicamente de cero, y al mis-
mo tiempo, un movimiento artistico
que fuera capaz de oponerse al dis-
curso hegemonico, mostrando por
primera vez en pantalla a «la verda-
dera América Latina».

Las inquietudes que el conjunto de
cineastas de entonces se planteaba te-
nian, pues, ademas de un caracter
ideoldgico, un caracter a todas luces
cultural, ya que a diferencia de la tra-
dicién literaria o teatral, en Cuba la
produccién cinematografica dejaba

bastante que desear. En tal sentido, ha-
bria que estudiar la relevancia del
ICAIC dentro de la sociedad revolu-
cionaria (o mejor decir, dentro de la
cultura cubana y latinoamericana) en
un doble plano: en el aspecto ideoldgi-
co, pero respondiendo ya no solo a
una demanda gubernamental, sino de
la época, y en el aspecto cultural, por-
que la creacion del ICAIC estaba cu-
briendo una afeja ansiedad de «cine
nacional», la cual venia desde mucho
antes de triunfar la Revolucion, segun
puede deducirse de aquellas exigen-
cias que desde principios de los cin-
cuenta canalizaban en sus escritos e in-
tervenciones publicas, criticos y
artistas con ideologias tan dispares
como José Manuel Valdés-Rodriguez,
Mirta Aguirre, Guillermo Cabrera In-
fante, o Tomds Gutiérrez Alea.” ©

Notas

Guevara, Alfredo: «Realidades y perspecti-
vas de un nuevo cine», en Cine Cubano, no.
140, pp. 11-12.

Labaki, Amir: «De la vida, del cine — Entre-
vista con Alfredo Guevara», en Cine Cuba-
no, no. 140, pp. 106-107.

Ibidem, p. 105.

Ibidem, p. 107.

Castillo, Luciano: «1959: para una cronolo-
gia del Afo de las Luces», en Le cinéma cu-
bain: identité et regards de l'intérieur. Univer-
sidad de Nantes, 2006, p. 21

Entrevista con el autor.

Léanse, ademas, los articulos de Oscar Pino
Santos, «Las posibilidades de una industria
cinematografica en Cuba: Consideracio-
nes», en Carteles, 30 de noviembre de 1958
y «12 aspectos econdmicos de la cinemato-
grafia cubana», en Lunes de Revolucién, 6 de
febrero de 1961.
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CRITICA DE CINE
ALGUNOS DESAFI0S

e demorado demasiado tiempo

como para no ser, en respuesta a

la invitacion, lo mas sintético po-
sible. Corresponde pensar, comentar,
algunos «desafios» de la «critica» de
«cine» —en los anos que van ya del
siglo XXI y con la vista puesta en lo
previsible del futuro cercano— y aca-
so el mejor modo es entrecomillar los
términos para tratar de entender
acerca de qué, exactamente, vamos a
intentar hablar. Dicho de otro modo,
dar inicio por la delimitacién del
campo, pues —en caso contrario—
tenemos el peligro de emitir juicios
acerca de objetos diferentes como si
se tratase de una cuestion tnica. Des-
de este presupuesto creo que los prin-
cipales desafios son, esencialmente,
dos y corresponden a la definicion de
lo que llamamos «critica de cine» y
«cine» como tal.

Esto recién dicho significa la obli-
gacion de imaginar de qué manera ha
cambiado la practica a la que llama-
mos «critica de cine», de qué modo
sigue obedeciendo a una estructura
tradicional y todavia reconocible me-
diante categorias estables de analisis e
interpretaciéon. A la misma vez, en
paralelo y direccion contraria, se ne-
cesita comprender el opuesto; a saber,
qué pudiera ser todo lo nuevo que
descoloca tanto la nocién tradicional
de critica cinematografica, asi como
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las categorias de su interpretacion y
analisis. A semejante revision respec-
to a la actividad corresponde el des-
plazamiento de la inquietud hacia el
objeto de trabajo; o sea, la formula-
cién de la pregunta ya no a los queha-
ceres del critico, sino para que nos
revele —respecto al cine como tal—
qué permanece relativamente idénti-
co, qué ha evolucionado con lenti-
tud o mutado en un gran salto y
sorpresa, o qué se nos presenta como
auténticamente nuevo y desconocido.

Cualesquiera sean los caminos a
tomar, hay una pregunta de base:
sllamamos «critica» a la operacion de
aplicar un aparato analitico, interpre-
tativo y de valoracion a una «obra» y
sobre la base de conceptos «estéti-
cos» que intenten definir o colocar
dicha obra en un ordenamiento je-
rarquico o escala de mejor-peor,
bueno-malo, recomendable-no re-
comendable? O, ;es la critica un tipo
de juicio que incluye, como parte del
ambito en el cual se realiza la obra,
las condiciones de produccién, dis-
tribucién, exhibiciéon, circulacion,
consumo y critica misma? Dicho de
otro modo, un acto que —segun lo
que abarca— propone una vision
compleja del cine (y, mas alla, de la
creacion de audio-visualidad) que
nos lo revela como entramado e in-
dustria (o simple aventura, proxima a

la supervivencia tanto més «indepen-
diente» se es en realidad).

;Qué son, finalmente, el cine y su
critica?

Acaso el cambio mas trascendental
aqui provenga de la enorme amplia-
cion del alcance o campo dentro del
cual debe trabajar un critico del pre-
sente para dar cuenta de las produccio-
nes audiovisuales de la época en la cual
vive: nuestro presente y el futuro inme-
diato previsible. Los cambios ocurri-
dos en las tltimas décadas han afectado,
de modo paulatino y sin descanso,
aquella condicién audiovisual que
—por ejemplo, a mediados de pasado
siglo— otorgaba estabilidad y distin-
cién a la condicién de critico cinema-
tografico. Si hace algun tiempo, inven-
tos como los reproductores domésticos
de video cambiaron la produccién y el
consumo cinematografico, dando im-
pulso al proceso de decadencia de las
salas de exhibicidn, la reciente irrup-
cién de Internet, el incremento de la
duplicacién digital, la miniaturizacién
de los equipos de grabacién de audio-
vision en alta definicion y la capacidad
de hacer la postproduccion en compu-
tadoras personales, son transformacio-
nes que introducen quiebras en las
concepciones ortodoxas acerca de lo
cinematografico y la extension del terri-
torio en que la definicion es operante y
principal.
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La generacion de audiovisualidad
se ha deslocalizado en direcciones di-
versas. No solo porque las transfor-
maciones tecnoldgicas hacen que la
cantidad potencial de («creadores»
crezca hasta tornarse poco menos
que inabarcable, sino porque las ma-
neras de poner «lo nuevo» al servicio
del cine ocurre desde caminos tan
variados como igualmente proteicos,
multiples, imposibles de fijar. Basta
calcular lo que ocurre al hacer «cine»
mediante la convocatoria internacio-
nal para subir —a un sitio web— gra-
baciones domésticas realizadas con
camaras de calidad muy variada (in-
cluyendo teléfonos celulares), como
sucede en Life in a day; o el tipo de
tour de force que constituye la hechu-
ra de un relato en el cual la casi tota-
lidad de la actuacién ocurre ante la
pantalla verde y la casi totalidad del
escenario es resultado de efectos de la
postproduccion (Gravity); o la reali-
zacion de todo un largometraje de
ficcién filmado con teléfonos celula-
res (SMS Sugar Man).

En un nuevo giro, los fenémenos de
segmentacion de audiencias (derivados
primero de la introduccion del cable y
hoy dia mediante el incremento de ca-
nales que la television digital propicia)
hacen posible una produccion enfilada

Life in a day. Kevin Macdonald, 2011.

a sectores mucho mas homogéneos y
concentrados que los de la television
analdgica abierta; de esta manera, el ni-
vel de las historias —en un convenio
dirfamos que mas intimo— gana en
profundidad puesto que existe una
suerte de pacto interpretativo de nuevo
tipo entre los productores y los segmen-
tos de audiencia. Es por esa razén que
las ultimas dos décadas han sido territo-
rio de una explosion de relatos seriados
televisivos que no solo toman numero-
sos elementos formales y narrativos del
cine, sino que compiten con él en cuan-
to a capturar audiencias y el tipo de sa-
tisfaccion que les brindan.

Agréguese a lo anterior el surgi-
miento de formatos (como el Imax o el
3D), una innovacion tecnologica como
la television de alta definicién o, sim-
plemente, el mayor tamaio de las pan-
tallas del consumidor doméstico (gra-
cias a lo cual crece, para la television,
el valor expresivo del plano general, el
close-up o la fragmentacion de la pan-
talla en imagenes simultaneas); la apa-
riciéon de megaestructuras de produc-
cién para las cuales el cine es uno de los
elementos que conforman el imperio

Gravedad. Alfonso Cuardn, 2013.
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comunicacional que manejan (HBO o
el més reciente Netflix); el surgimien-
to de vinculos, lealtades y gratificacio-
nes inéditas para los espectadores gra-
cias ala integracion M uso de Internet
(a la produccion, distribucién, consu-
mo e incluso valoracién critica de la
obra cinematografica).

Donde antes teniamos el cine como
lugar supremo en la jerarquia estética
de la audiovisualidad, ahora tenemos
al videoarte y al cine experimental, lo
mismo que donde antes la television
cargaba las culpas de un pariente po-
bre, ahora la televisién de culto toma
del cine los préstamos més disimiles y
nos enfrenta a un producto que hace
competencia al padre simbdlico. Pero,
si el ecosistema audiovisual —en cuyo
interior lo cinematografico— tiene lu-
gar ha cambiado su contenido y coor-
denadas, en una especie de expansion
continua y salvaje, ;qué es lo que criti-
cael critico de cine? ;A qué llamamos,
aun, «experiencia cinematografica»)
cuando las grandes salas son sustitui-
das por el modelo de microcinema o
el consumo en el hogar? ;Existe toda-
via, con tan precisa delimitacion, con-
tenido para el oficio? En un mundo en
el que Internet, con sus estructuras
horizontales, pone en crisis al perio-
dismo tradicional, ;ain sirve para
algo (;qué?) el critico de cine?

En cuanto a lo tltimo, un estudioso
cubano (Juan Antonio Garcia Borre-
ro) ha insistido en repetir que la época
es otra, que la comunicacién electré-
nica permite la liberacién de nuevos
productores de contenido (informati-
vo y analitico, cosa que virtualmente
hoy puede hacer cualquiera que asi se
lo proponga) y que las nuevas condi-
ciones significan un golpe demoledor
para las pretensiones de la critica cine-
matografica desde el punto de vista de
su condicién de autoridad. Los nue-
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vos tiempos —que estarfan marcados
por el rechazo a cualquier dominacién
o pretension de existencia de palabras
y posiciones sagradas— descolocarian y
reducirfan la relevancia de la profe-
sién del critico de cine, ahora (de)
velado como alguien enteramente
marginal, prescindible, casi excén-
trico.

Lo interesante de esa misma margi-
nalidad es que —al liberar al critico de
cine de cualquier constriccion— nos
permite imaginar los cambios que, de
modo implicito, darfan cuenta del de-
safio presente y de los afios por venir:

La cuestion de la critica de cine se
desborda, como marca de la época,
hacia la condicién audiovisual y para
esta el problema es «lo que se ve»), lo
producido para ser compartido, so-
cializado, en una pantalla.

El aparato categorial de la critica
debe ser sometido a sospecha y enjui-
ciamiento continuo, pues es formado
por conceptos socialmente construi-
dos y que —tanto en el interior del
relato, como en la concepcion del rea-
lizador, en el acto de consumo por
parte del espectador y en la valora-
cién del critico— son activados de
manera «histdricar.

La critica del audiovisual es un tipo
de acercamiento para el cual el juicio
estético acerca de la obra es tan im-
portante como el analisis, interpreta-
cién y valoracion de «las condiciones
de produccién, distribucién, exhibi-
cidn, circulacién, consumo y critica
misma».

Si bien seguira existiendo el critico
especializado en producciones cine-
matogréficas, televisivas u otras, con
aptitudes o capacidades solo para
emitir juicios de cardcter estético
acerca de las obras, la complejidad
de los procesos contemporaneos de
la produccién audiovisual requieren

de una mirada mas amplia y profun-
da, que revele el entramado de la
construcciéon de la obra, asi como
nuestros mecanismos de percepcion
de ella.

A la misma vez que el critico espe-
cializado en producciones cinemato-
graficas, televisivas u otras (es de pre-
ver, en un momento no muy lejano
del siglo que comienza, la narracién
de ficcion que, generada en computa-
dora, consiga la ilusién realista que
posibilite la sustitucién del actor), la
misma complejidad de los procesos
demanda de un critico nuevo, con
conocimientos y entrenamiento para
abarcar la totalidad de la audiovisua-
lidad y poder mostrarnos los puntos
de unificacion.

El incremento del potencial de histo-
rias audiovisuales y de autores nos en-
frenta a una dispersion geografica, asi
como de niveles (de produccion, exhi-
bicién y consumo) nunca antes vista. A
riesgo de reproducir esquemas colonia-
les, la critica debera intentar trabajar
con un nivel de informacién absoluta
—con las dificultades que ello compor-
ta— acerca de qué es, cudles son las
obras y dénde cobra vida la condicién
audiovisual de hoy en su dimensién
planetaria.

La publicacion de textos en sitios
web de Internet es solo el primer
paso para el camino del alejamiento
de la critica «tradicional», escrita y
circulada en documentos impresos.
La critica futura, cosa que ya ha co-
menzado hoy y que debera de inten-
sificarse, apelara cada vez mas al for-
mato multimedial; es decir, siendo
ella misma un documento que inte-
grara texto escrito, imagen fija, clips
de las peliculas valoradas, etcétera.

Después de terminar, pienso que
tal vez no sea un buen analisis, pero
si un interesante programa. ©
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'odos creemos que nuestra «vida»

es una pelicula; imaginamos pasa-

dos y producimos futuros en forma
de pelicula. Definitivamente, el cine es
muy importante para la existencia. Y
para la cultura, porque, como dice el
director de El colombian dream (2006),
Felipe Aljure, solo si nos vemos en
las imagenes publicas sabremos por
qué nos hemos venido matando y
por qué debemos ser distintos.

El cine lo tiene todo: lenguaje, arte,
estéticas, géneros, autores, estrellas,
industrias, estudios, tecnologias, his-
torias, espectaculo, festivales, univer-
sidades, expertos, criticos, publica-
ciones... Es un mundo auténomo, casi
extraterrestre; sus habitantes son ca-
paces de vivir sin untarse de realidad,
ni caer en las banalidades de la vida
de los comunes. La gente del cine ha-
bita su propia nebulosa. Y los terrico-
las los admiramos, los vemos como
dioses de este Olimpo siglo XXI que
es el espectaculo.

El cine nos ensefa a pausar la reali-
dad e ingresar en el mundo de la po-
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sibilidad. Alli fabulamos, creamos
afioranzas e inventamos nostalgias.
El cine es magico y todos queremos
ser parte de él. Por eso hay muchos
libros y muchos profesores dicen
que hacer cine es contar una buena
historia, crear un guion, narrar sin
perder el aliento, componer la ima-
gen, intentar el encuadre, buscar la
estética de lo sublime. Luego vamos
y aprendemos; y hacemos malas pe-
liculas (buenas, muy pocas). Porque
se dice que el cine es facil, pero va
uno a ver, y los resultados son catas-
troficos.

Lo que si se aprende de una y sin
dolor es a «actuar el cine»: compor-
tarse como director, hacerse el artis-
ta. Asi, hay gente que sabe muchos
nombres, que ha visto muchas pelis,
que ha leido muchos textos, que ha
tomado muchos cursos, que, cuando
camina, se le nota el cine. Mas todo
es puro simulacro: en eso no con-
siste saber audiovisual. Una cosa es
saber mucho sobre cine, imagen
y guiones (teoria, analisis, cultura) y

LA FORMACION
AUDIOVISUAL

*POR OMAR RINCON *

otra es saber crear, producir, hacer y
distribuir cine. He ahi la pregunta
clave: ;qué es formar audiovisual-
mente?

En el siglo xx1 para «aprender a
pensar en imagenes» (palabras de Ar-
lindo Machado), debemos hacerlo en
nuevos términos. He aqui algunos
criterios para pensar la formacién
audiovisual en esta nueva era.

Y primero fue el cine. Y el cine
yano fue
Hoy no tenemos mas cine, sino au-
diovisuolidad: cine, TV, series, video,
redes, internet, transmedia, videojue-
gos. Peter Greenaway diria:

La cuestion de ir a un lugar y mirar
todos a un mismo sitio es un poco
antigua... Ahora hay nuevas tecno-
logias que permiten nuevos creci-
mientos... No sigamos copiando al
cine (...) Ya no satisface la imagina-
cién. Hay que buscar nuevas formas
de satisfacer la demanda humana de
experiencias audiovisuales (...) y esas
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nuevas formas deberian alejarse de
la narracién tradicional ya que esas
son propias de los libros.!

Se debe formar para el audiovisual y
sus multiples pantallas. Cada una de
ellas implica una légica narrativa y
una estética, unas formas de interac-
cién y un modelo de mercado.

Narrar
Ensefiar a contar historias. Para eso ya
no basta con ensefar la estructura
narrativa aristotélica de los tres actos,
o la japonesa de los cinco, o ver la be-
llisima Deseando amor o de construir
Corre Lola, corre. Hay que establecer
diversos modelos de construccion de
personajes, expandir las estrategias
de historias, intervenir los mecanis-
mos para oir al mundo de la vida y
encontrar los tonos culturales del rela-
to. Se debe aprender de los videojue-
gos, de esa pasion corporal por estar
en los relatos e interactuar con esos
mundos imaginarios, posibles segun

las intuiciones del jugador y las pro-
gramaciones disefiadas por el autor.

Contar

Ensefar que las imdgenes se hicieron
para decir algo. Las narrativas audio-
visuales no son para huir del mundo,
sino para poder contarlo a través de
diversas miradas. No basta con ves-
tirse como director o seducir como
actriz o hablar como desquiciado
irreverente para ser contador de his-
torias audiovisuales. No basta la bue-
na letra, ni la buena imagen, hay que
tener algo que decir. Hoy hay dema-
siadas imagenes, mucho cine, exceso
de television, internet para todos,
YouTube y videojuegos; pero no di-
cen nada. Solo la nada habita el cielo
audiovisual, y es que para decir, para
tener qué decir, para eso se necesita
vivir, habitar la existencia, leer mu-
cho, ir a museos, ver mucho cine
pero, sobre todo, tener el deseo de
conversar con el mundo que nos toco
en destino.

@

Las narrativas audiovisuales
no son para huir del mundo,
sino para poder contarlo a
través de diversas miradas.
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Estética

Ensefar a hacer de las imagenes un
manifiesto visual-sonoro. No basta
con imitar a Tarantino o con decir, con
irreverencia aprendida, que «todo vale
hongo». También hay que saber que no
todo es un comercial de television en
el que solo importan las imagenes
planas que evitan el significado, y las
estructuras obvias que solo se saben
imitativas. El ecosistema audiovisual
es una maquina narrativa que inter-
preta cuando interviene estéticamen-
te el mundo de la vida en tonos, tex-
turas, formas, estéticas, intuiciones:
mds que sus tematicas o ideas son sus
modos de pensar en imagenes lo que
cuenta. Asi, hacer una pelicula es un
acto de significacion narrativa des-
de y en los modos de la camara, las
estrategias de edicion, el disenio de
los escenarios, la produccion del
gusto.

Entretener
Los mundos audiovisuales hacen
parte y son la esencia de las culturas
del entretenimiento. Y la forma en-
tretenimiento es la que domina to-
dos los ambitos de la vida en el siglo
xxI. Por eso hay que enseflar que el
entretenimiento no es pecado sino
una virtud comunicativa. Y tam-
bién, que no asistimos al mundo
audiovisual con intereses educativos
o culturales; vamos para encontrar
emociones y mundos posibles. Va-
mos a entretenernos, a dejar que el
goce emocional tenga lugar. Y ese goce
se da si hay juego y experiencia. Y se
goza mas si hay una reflexion sobre
el mundo de la vida y si las imagenes
hablan en tonos imaginativos y los
autores rebuscan en el interior del
alma contemporanea. El experien-
ciar las obras audiovisuales es entre-
tenido si al salir o terminar de ver

intuimos que nos agreg6 algo al
mundo de la vida.

Mercadear

Ensefiar que hay que anunciar, exhibir
y vender. No basta con hacer, hay que
contarle al mundo que lo hemos hecho.
Para salir de nuestro silencio, debemos
gritar que estamos vivos, que querermos
decir y que requerimos (casi rogamos)
una mirada. El solo hecho de que nos
vean en un mundo donde todo estd dis-
ponible es ya un éxito. El mercadear
hoy es mds complejo porque hay diver-
sidad de redes y multiplicidad de pan-
tallas para ver y producir las ideas.

El remix
Y para contar se toma de todos los
modos de narrar, de todos los tonos,
de todos los estilos para hacer mez-
clas, fusiones, samplings. Nada de
purezas, todo es suciedades e hibride-
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ces. Devenimos deejais (DJs) o narra-
dores que le ponen ritmo y sabrosura
a las practicas audiovisuales de hacer,
ver e interactuar la television.

Un laboratorio de formatos
Los modos de producir experiencias
en lo audiovisual pasan por buscar
otros modos de contar, otros forma-
tos, otras experiencias; unas mas cer-
canas a la ficcion, que buscan el hu-
mor y diluyen la solemnidad, que
asumen el ensayo. Todo puede ser,
sobre todo abandonar el clip como
incontinencia visual y la tecnologia
como higienizacion de las imagenes,
para ganar lo sucio, lo lento, lo con-
templativo, las otras estéticas. Los
formatos y géneros asumen la desar-
ticulacion narrativa y el hackear los
modos tradicionales de normalizar el
relato. Se practican todas las tempo-
ralidades, se crea el flujo, se narra el
hipertexto, se gana las inestabilida-
des. La historia durard lo que dure su
historia, asumird los tiempos que ne-
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cesite, intentara no aburrir y contar
en todos los tiempos culturales.

La plataforma es lo audiovisual

No hay que seguir pensando en cine,
o en televisién abierta o broadcas-
ting o tv de cable; hay que asumir que
habitamos un ecosistema de panta-
llas, conexiones, interacciones y narra-
ciones (tv, redes, internet, celulares,
aplicaciones...). La pantalla es la pla-
taforma como Netflix, alli todo se
puede ver, repetir y conservar; todo,
mientras sean obras que asumen las
formas de ver, gozar y experienciar el
audiovisual en el siglo xx1

Obra abierta
Ensenar el oficio mas que el arte au-
diovisual. Se ensea el oficio, el arte
depende de cada sujeto. Se puede en-
sefiar a hacer una obra audiovisual,
segun la pantalla que relate. NO lo
hace a uno director de cine poner la
palabra «film», tampoco el despre-
ciar la television lo hace a uno direc-

tor de cine, mucho menos el ver pe-
liculas y analizar el cine lo gradda a
uno de autor de cine. Hay que acep-
tar que no todos somos artistas pero
todos si podemos ser oficiantes de
esta religion de las imagenes. Se debe
ensefiar que hacer obras audiovisua-
les es proveer de una experiencia so-
noro-visual al espectador; provocar
goces, placeres y emociones a quien
habite el relato audiovisual; ganar
sentidos diversos para la existencia,
sentirse habitante de la libertad y lo
humano. Y eso es oficio. Eso es la fe
en este oficio. ©

Nota

! Peter Greenaway en «El cine ya no satisfa-
ce lo imaginacion», entrevista realizada
por Ezequiel Boetto (6 de junio de 2011)
en <http:// www.paginal2.com.ar/diario/su-
plementos/espectaculos/5-21924-2011-06-06.
html>.
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idney Lumet ha estado dirigiendo peliculas memo-

rables durante cincuenta afios. Cuarenta y tres fil-

mes suyos ganaron mds de cicuenta nominaciones
al Oscar, incluyendo cuatro a Mejor Director y una por
Mejor Guion. En 2005, Lumet recibié un Oscar honora-
rio por la contribucion artistica de toda una vida. En
una noche donde el sentimiento y las fabulosas campa-
fias de promocién —y no el talento— constituyen a me-
nudo las razones para adjudicar el premio, Lumet lo
merecid con creces.

Antes de pasar a la direccion, Lumet actuaba. Desde los
cinco afios, y hasta que se alistara en el ejército a la edad
de diesiete, trabajo en Broadway y en el teatro yiddish. Al
volver de la guerra empezo a dirigir y se convirtio en una
figura emblemdtica de la llamada «edad de oro de la tele-
vision norteamericana». Dirigié doscientos cincuenta pro-
gramas, muchos de ellos dentro del prestigioso género de
drama en vivo. Con un amplio rango de intereses que seria
un sello distintivo de su obra para cine, su trabajo en la
television incluyé programas policiacos como el serial
Donger (1950), dramas histéricos como La historia de Sa-
cco y Vonzetti (1960) y adaptaciones de obras teatrales
como Llega el hombre de hielo, de Eugene O’Neill, en
1960. Dirigié también veintiséis episodios del legendario
serial You Are There, cuyos guiones fueron redactados en
secreto por tres escritores incluidos en la lista negra. Casi
cuatro décadas mds tarde, trabajando de nuevo en la tele-
vision, dirigio el serial 100 Centre Street (2001) y el tele-
filme Strip Seorch (2004). Lumet ha comentado que du-
rante la turbulenta era de la television en vivo llegd a
apreciar cudn importante era una preparacion minuciosa.

12 hombres en pugna, 1957.

Sin la posibilidad de filmar de nuevo o cambiar algo, un
error del actor, director o guionista era fatal.

La primera pelicula de ficcion de Lumet (de las treinta
filmadas en Nueva York) fue 12 hombres en pugna (1957).
En los setenta y ochenta lo llamaban el «maestro de los dra-
mas policiales», con obras como Serpico (1973) y Principe
de la ciudad (1981), una obra maestra subvalorada. Sin
embargo, es dificil definir a la mayoria de sus peliculas: un
ejemplo obvio es la extraordinaria tragicomedia Tarde de
perros (1975), donde el intento de robar un banco se con-
vierte en instrumento para explorar la sexualidad mascu-
lina, la lealtad, la clase social y la ética del cumplimiento

de la ley. Su amplio catdlogo de temas incluye
El prestamista (1965), retrato de un in-
dividuo psicolégicamente atrofiado,
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sobreviviente del Holocausto; su exploracion de la psicolo-
gia militar en La colina de la deshonra (1965); una come-
dia muy personal sobre los intelectuales judios, Bye, Bye
Braverrnan (1968) y un musical con actores negros, The
Wiz (1978). La explicita postura de izquierda de sus obras se
hace evidente en filmes tales como Limite de seguridad
(1964), la emotiva Daniel (1983) y Un lugar en ninguna
parte (1988). Su Poder que mata (1976) se distingue por el
guion ferozmente articulado de Paddy Chayefsky, que pare-
cia exagerado para su época pero demostré una vision pro-
fética del futuro de la television como medio masivo por
excelencia. También hizo peliculas sobre mujeres universita-
rias, como El grupo (1966); una adaptacién de la novela de
misterio de Agatha Christie, Crimen en el Expreso de Oriente
(1974) y su tinico documental, King: Un registro filmico...
De Montgomery a Mempbhis (1970). Adapté para la pan-
talla obras teatrales cldsicas coma El hombre en la piel de
vibora (de Tennessee Williams), Un largo viaje del dia hacia
la anoche (1962, de O'Neill) y La gaviota (1968, de Anton
Chéjov).

El amplio rango de la obra de Lumet lo convirtié en terna
dificil para la critica auterista. Encontrar marcas autorales
fdcilmente identificables en sus filmes es tarea complicada,
mds alld de la observacion general de que la mayoria trata de
la vida urbana y de que el cineasta tiene un talento especial
para filmar en espacios cerrados. Algunos criticos como Pau-
line Kael decian a menudo que los filmes de Lumet eran mds
teatrales que cinematogrdficos. Andrew Sarris no consideré a
Lumet como un gran director, pero escribié con gracia sobre
la sdtira En estado critico (1997) en New York Observer:
«Siendo un detractor tal vez injusto de Lumet, me complace
especialmente incluir a Critical Care entre sus éxitos mds no-
tables y reconfortantes».

Lumet, ya octogenario (nacio en 1924), sigue siendo enérgi-
co y creativo. En 2006 realizé Declarenme culpable, un
drama judicial que presta mds atencién a los criminales
que a policias y abogados. En el centro del filme estd Giaco-

El amplio rango de la obra de Lumet lo convirtid en terna dificil
para la critica auterista. Encontrar marcas autorales facilmente identificables
en sus filmes es tarea complicada.
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Declarenme culpable, 2006.

mo «Jackie Dee» DiNorscio, miembro de la rama de New
Jersey de la familia criminal Lucchese. Jackie Dee es juzga-
do junto con otros veinte miembros de la familia por cons-
piracién criminal. El, quien cumple una condena de treinta
afios, decide defenderse a si mismo, sin acudir a un aboga-
do, y dice al jurado: «No soy un gdngstet, soy un gagster
(bromista)». Su humor y su fuerte personalidad dominan el
juicio, que durd vientiiin meses (1987-88), el mds largo en la
historia criminal de Estados Unidos.

Sorpresivamente, Lumet escogio para el papel principal
a Vin Diesel, un actor que trabaja en filmes de accion cla-
se B. Diesel presenta a Jackie Dee como un hombre inteli-
gente, mujeriego y grosero, pero con un gran corazon y fiel
al cédigo de la mafia que ya nadie observa. Sus tdcticas
legales son intuitivas y sus réplicas profanas, mientras que
su humor y su personalidad le sirven para socavar los ar-
gumentos del arrogante y presumido fiscal, con lo cual el
resto de los acusados quedo libre.

Es posible que los espectadores, acostumbrados a las
opiniones de Lumet sobre la criminalidad en numerosas

ENFOCO 54

peliculas, se asombren del tratamiento comico dado a la
pandilla de criminales en Declarenme culpable. Con ex-
cepcion del jefe de la mafia, Nick Calabrese (Alex Rocco),
los gansteres se presentan al estilo de Damon Runyon: no
son muy inteligentes, pero tampoco muy viciosos. Hasta
un ataque al corazon que sufre uno de los malhechores
durante el juicio provoca risas. No son hombres que ma-
tan por gusto y después muelen a sus victimas como carne
para hamburguesas, al estilo de Scorsese en Goodfellas. EI
éxito de esta estrategia dependio en buena medida del tra-
bajo de Diesel. ;Era realmente chistoso o hacia bromas
estupidas? ;Era verdad que sus crimenes no produjeron
victimas? ;Tiene razén cuando afirma que se piensa que
todos los italianos son gdngsteres? ;Son creibles sus evoca-
ciones de la vida de los italianos? Los incrédulos conside-
rardan que el jurado fue muy estiipido al tomar a Diesel en
serio y que el mismo Lumet se impresioné demasiado con
Giacomo DiNorscio.

Sin importar sus aciertos y debilidades, Declarenme
culpable se inserta dentro de las peliculas de Lumet que

m
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muestran el trabajo del sistema legal desde muiltiples pers-
pectivas. Lumet siempre investiga los complejos caracteres
de policias, jurados, jueces, abogados y criminales. Desde
12 hombres en pugna hasta Declarenme culpable nos
muestra hasta qué punto es dificil para la justicia vencer
en un mundo cambiante y éticamente engafioso, y cudn
arduo es definir el concepto de la justicia misma.

Cineaste. Usted ha dicho: «Sin la ley todo
se derrumba, pero el abismo entre la ley,
y la justicia se hace cada vez mds profun-
do». ;Cémo lo demuestra en su ultima
pelicula?

Lumet. No sé si lo demuestro. No me
gusta echar un galén de agua en una
tina de medio galdn. Esta historia me
encanta. No me explico como el go-
bierno pudo actuar asi. Tiene veinte
acusados con setenta y seis cargos y el

—g

Mis peliculas no tratan sobre
errores judiciales. Hay un
numero limitado de ellos.
Abordan lo que el sistema

judicial permite hacer

C. Pensamos que se puede ver Declarenme culpable como
una especie de épera cémica, mds cerca de Guys and Doll
que de Goodfellas. Al final hay un tumulto callejero que
pudiera ser parte de una farsa italiana.

L. Correcto. También se cantan arias. Pudimos convencer
al espectador de que aquellos largos discursos eran rea-
les. Son cosas que Jackie realmente dijo en el tribunal. El
jurado se refa. El es quien mas tuvo
que ver con el veredicto de «no culpa-
ble».

C. ;Qué piensan los espectadores? Jac-
kie es un mafioso...

L. Si, vendia drogas. Pero no lo juzgo
por eso. No importa lo que piensa el
publico, pero si importa que hiciera
un filme sobre la unidad élite de la
policia que es corrupta. No es lo mis-

jurado lo desbarato todo en catorce en un mundo que esta en . mo. Hay veinte hombres seguros del
horas. No conozco las particularida- contra de uno, sobre todosi  ¢xito. Asumo que todos son culpa-
des del caso y no me di cuenta de uno no es blanco y mucho bles. Lo que me interesa mas es como
nada cuando estuvo en todos los me- mas si es pobre. salieron absueltos. ;Cémo fue? Creo

dios. No soy admirador de la mafia.

Creo que son una partida de gente

grosera, en su mayoria estipida, que salen impunes de
los crimenes. Asi que no creo que el filme refleje esta
idea.

C. Pero es valido para muchas de sus peliculas.

L. Mis peliculas no tratan sobre errores judiciales. Hay
un numero limitado de ellos. Abordan lo que el sistema
judicial permite hacer en un mundo que estd en contra
de uno, sobre todo si uno no es blanco y mucho mas si
es pobre. Recuerde el ciclon Katrina. De repente se des-
cubre que hay negros pobres en Nueva Orleans. Se trata
de lo que la justicia permite hacer y cémo nos permite
defendernos. Dentro de este sistema, los policias
corruptos y racistas son una tremenda amenaza. Una
vez le pedi a Bob Leuci (el protagonista real en Principe
de la ciudad) su opinién sobre el porcentaje de policias
corruptos. Dijo una cosa interesante: el 5% de la fuerza
policial era corrupta, el 5% era intocable y el 90% res-
tante se sometia al ambiente que reinaba en el departa-
mento de policia.
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que la respuesta es Jackie Dee. Su ac-

tuacion fue tan maravillosa y era tan
encantador que uno se solidarizaba. La gente puede decir
que presento a otro ganster simpatico. No es mi inten-
cién. Se le puede comparar con [James] Gandolfini en
Los Sopranos. En esta actuacién no hay compromisos.
No hace un esfuerzo para que lo quieran, pero la gente
sabe.

C. ;Coémo decidié usar a Vin Diesel en el papel protagoni-
co? Parece contrario a su trabajo previo en la pantalla.

L. Regresé de un festival de cine en Francia —creo que ya no
hay ciudades sin un festival de cine— y alli un critico arro-
gante se levant6 y me dijo que si habia dirigido a Marlon
Brando y Katharine Hepburn, ;por qué ahora Vin Diesel?
Sugirié que, al envejecer, me he quedado con actores de se-
gunda. Le dije que él no sabia nada de Diesel. Hace treinta
afos me hubiera podido preguntar lo mismo de Sean Con-
nery y hace veinticinco de Clint Eastwood. Los actores se
convierten en estrellas como pueden.

Vin se hizo estrella en las peliculas de carros o como se
las quiera llamar. El hecho es que posee un gran dominio
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de las técnicas de actuacion y su pasado personal es muy
creativo. Su familia ocupaba un apartamento en Westbeth,
aqui en Nueva York, que fue hecho para pintores. El pa-
dre era pintor. La madre era una de las administradoras
de la compania de danza de Merce Cunningham. Vin
tratd de trabajar en cine, para lo cual escribid, dirigio,
pago vy tuvo el papel principal en Multi-Facial, un corto
de veinte minutos. Es la historia de un actor que hace
varias audiciones y se presenta en cinco papeles diferen-
tes. Alguien me lo recomendé. Pensé: «;Vin Diesel?»,
pero al dia siguiente vi la pelicula y me convenci de que
el hombre era un gran actor. Asi sucedid. De repente po-
dria ser una estrella de la talla de Clint y Sean.

C Usted le dio el papel del abogado defensor a Pater
Dinklage en Declarenme culpable. No hay bromas ni

otras menciones con respecto a su tamario. ;Se basa en la
realidad?

L. No. A medida que envejezco, investigo menos. Es un
drama judicial. Casi setenta paginas fueron rodadas en el
tribunal. Necesitaba algo melodramético para captar el in-
terés del publico. Lo trajeron frente del jurado y en los
préximos diez minutos de conversacion tenia toda la
atencion de la sala.

C. Vin es cémico, Meter es moral, pero el fiscal es grosero y
pomposo.

L. Tuve que hacer creible que veinte culpables fueran ab-
sueltos por un jurado imparcial. Tuve que crear un ene-
migo. No me interesaba hacer una pelicula para mostrar
como estos veinte bandidos fueron absueltos. Estaba
buscando algo de ellos que atrajera al ptblico. No intenté
convertirlos en héroes, pero queria que el publico se in-
teresara en ellos. Lo mismo sirve para Peter y el fiscal. El
juez es neutral. Manejé muy bien el juicio, aunque duré
dos afios. Le dio mucha libertad a Jackie, pero lo contro-
laba. Era como se ve en la pelicula.

Declarenme culpable, 2006.

C. sPudiera hablar mds acerca de su opinién de la policia?
Usted simpatiza con su capacidad para el heroismo, pero
también reconoce su capacidad de corromperse y traicio-
nar. ;Qué lo llevé a pensar asi?

L. Cuando era nifio y jugaba con monedas en la acera,
podia venir un policia, nos largaba y recogia los centa-
vos. Un cigarrillo costaba un centavo, y si se llevaba siete
tendria una tercera parte de la caja. Una de las razones
por las que lo hacia era porque necesitaba ese dinero de
verdad. Admiro a la policia. Nunca pudiera hacer su tra-
bajo. Siempre pasa por una situacion compleja. Las bajas
se producen durante las rifas familiares. Nos educaron
para ser libres, pero la policia es la primera en decirnos:
no, no pueden hacer lo que quieren.

Mi mujer me pregunt6 hace poco por qué uso siempre
medias blancas. Los policias usan medias blancas, pero nun-
ca pensé en eso antes de que ella me lo preguntara. He usado
medias blancas durante treinta afios. A no ser que vaya a una
reunion formal, de traje negro, me pongo medias blancas.
Creo que Principe de la ciudad capta esos detalles. Me com-
place decirles que a los policias les encantan mis peliculas,
supuestamente dirigidas contra ellos. De verdad. Me pregun-
tan: «Donde aprendiste esas cosas, Sid». Cuando descubren
que hice Serpico se impresionan, pero no se incomodan.

C. ;Coémo mantiene tanta autonomia?

L. Depende de los intereses de los estudios. El salario era
bueno y yo tuve mucha suerte. Al tener varios éxitos
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seguidos, pedi el derecho al corte final. Eso fue después
de Serpico. Lo hice por primera vez en Crimen en el Ex-
preso de Oriente. No soy un hombre arrogante: creo que
vale la pena escuchar a los demas. También es valido no
aceptar las sugerencias de nadie. Asi puedo ser mas
abierto. No me van a empujar por un camino que no
quiero transitar. De manera que puedo escuchar.

Hasta cierto punto fue un golpe de suerte histérica. El
sistema de estudios empezd a resquebrajarse en los afios
cincuenta, cuando empecé a hacer cine. 12 hombres en
pugna se hizo en 1955. Los estudios recibieron la orden
judicial de cerrar sus cines y fue un gran problema para
ellos, y un desastre financiero. Con su «previsiéon» habi-
tual, no estaban interesados en la television porque pen-
saban que no iba a durar. Cuando estaba trabajando en
Esa clase de mujer (1959), la Paramount sabia que Sophia
Loren era una gran estrella que llenaria las salas y que
Carlo Ponti, su esposo, era un productor italiano loco.
Gastariamos solamente 1,2 millones de délares, asi que
no nos prestaron mucha atenciéon. El visionado de los
rushes durd cuarenta y ocho horas, es decir, podian pre-
sentarse grandes problemas. Pero ellos tenian otras co-
sas mas importantes de qué preocuparse. Ademas, tres
de mis peliculas de aquella época (12 hombres en pugna,
El hombre en la piel de vibora y El grupo) se hicieron para
United Artists, que esta en Nueva York.

C. A menudo, los temas de los filmes son politicos. Los cri-
ticos dicen con frecuencia que usted es de izquierda. ;Cud-
les eran sus puntos de vista al hacer Daniel y Un lugar en
ninguna parte? Una es sobre la Vieja Izquierda, y el otro,
sobre la Nueva.

L. Es una buena pregunta. Temdticamente son una mis-
ma pelicula. Pudiera agregar una tercera, Negocios de
familia, un mal filme que hice con Sean Connery, Dustin
Hoffman y Matthew Broderick. Estas tres peliculas tra-
tan de la misma cosa. Pero déjeme concentrarme en las
dos citadas... Nunca negué que eran filmes politicos.
Pero también me dije que no eran lo que parecian. Cuan-
do presentaba el filme en Chicago y Washington, justo
antes de su estreno, con Edgar (Doctorow), la gente de-

Un lugar en ninguna
parte, 1988.
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cia que estdbamos negando su cardcter politico. No es
asi. Daniel mostraba, sobre todo, la vida emocional de
los personajes. ;Quién paga por las pasiones de los pa-
dres que se comprometen profundamente con un ideal
que no siempre es politico?

Daniel, un filme fino, fue criticado desde el punto de
vista politico. Me hirié mucho la reaccién de los criticos
totalmente cegados por el asunto de la bandera roja. The
New York Times hizo un intento de sabotaje. Creo que
Daniel es una gran novela, y no uso el adjetivo «gran»
muy a menudo. La novela de Edgar estaba bien construi-
da y, sobre todo, mostraba la época. Trabajamos duro
para crear su equivalente en la pantalla. Quise hacer Un
lugar en ninguna parte como una version mas simple del
mismo tema. La historia es mas lineal. Tenemos a un
protagonista en vez de dos. No hay bombas atémicas. Es
un melodrama. Una buena pelicula, aunque con sus li-
mitaciones.

C. Los hijos de los Isaacson estdn traumatizados y su con-
ducta neurética creible. Pero los nifios de Un lugar en nin-
guna parte parecen demasiado normales y sanos.

L. Era dificil creer que un nifio pueda ser tan buen pianis-
ta sin estudiar formalmente. También el final es feliz. Es-
peraba hacer una versiéon mds aceptable, porque no me
gusta luchar. Sin embargo, soy bastante terco y quise ha-
cerlo por estas peliculas. La tercera es una locura. Se tra-
ta de tres generaciones de gangsteres. Habia varias cosas
buenas. Dustin era cdmico y Sean siempre es maravillo-
so. Pero todo es muy sentimental. Pura comedia. Y los
mds jovenes pagan el precio.




ZOOM IN

C. sCémo fue su trabajo con Doctorow?

L. Me gust6 el libro y el guion. Cuando empezamos a tra-
bajar, me pidi6 que le permitiera participar en el corte
final. Le expliqué que, si le daba ese poder, deberia darse-
lo alos demds guionistas porque, como todo, constituiria
un precedente en el cine. Le dije que no lo haria, pero le
prometi que nada apareceria en la pantalla sin su aproba-
cién y cumpli mi palabra. Era un gran trabajo y solamen-
te rehice una escena. El escritor estaba presente durante
toda la filmacion y en el cuarto de edicién. No creo que todas
las situaciones estuvieran tan bien resueltas en la pantalla
como en el libro. Hubo una sugerencia del productor
John Raymond, un hombre inteligente, acerca de rehacer
el comienzo mismo de la pelicula, pero ambos la recha-
zamos, tal vez porque venia de un productor. Esa reac-
cion es casi automatica. Uno se eriza. Pero mas tarde lo
pensé y creo que el productor tenia razén.

C. Es dificil para el publico porque su version de los Isaac-
son es muy ambigua. Ambos creen de verdad. Poseen una
especie de idealismo tonto caracteristico del viejo Partido
Comunista. Usted lo muestra tan bien que debe haberlo
conocido personalmente.

L. Siempre estuve cerca. Mi hermana me llevé a una reu-
nién cuando yo tenia catorce anos. Un hombre del Parti-
do Comunista nos dio una charla y después podiamos
hacer preguntas. Dijo que la Unién Soviética era una so-
ciedad sin clases. Levanté mi mano y dije que no era ver-
dad. Yo sabia que los artistas vivian mejor alli y eso era lo
que me interesaba. Me botaron.

C. Algunos criticos auteristas le reprochan no tener su esti-
lo propio como director. Usted ha dicho a menudo que el
buen estilo es invisible, solo se siente.

L. Muchos criticos que no me querian han cambiado sus
opiniones con los afos. Por ejemplo, Andrew Sarris. Tal
vez son amables porque me estoy poniendo viejo. Creo
que el estilo radica en cdmo se hace la pelicula. No hay
un gran misterio en eso. Mis estilos en diferentes pelicu-
las son diferentes porque las peliculas son diferentes, el
tema es diferente y lo que quiero decir es diferente. Me
parece que hay que preguntarse primero de qué es el fil-
me y luego como voy a hacerlo. Tarde de perros tiene un
estilo naturalista. No es realista, el realismo siempre es
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Tarde de perros, 1975.

@

Creo que el estilo radica en como se hace

la pelicula (...) Mis estilos en diferentes
peliculas son diferentes porque las peliculas
son diferentes, el tema es diferente y lo que
quiero decir es diferente. Me parece que hay
que preguntarse primero de qué es el filme
y luego cdmo voy a hacerlo.
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El prestamista, 1964.

selectivo. Tarde de perros no tiene luces artificiales. Las
luces se reforzaron, pero en el estilo naturalista. El ban-
co tenia lamparas de luz fria. Cuando necesitabamos
mas luz, no pusimos otro tipo de luz, sino otra lampara
de luz fria. Para las escenas nocturnas, fuera del banco,
utilizamos un auténtico carro de la policia. Las luces en
el techo fueron reforzadas, pero eran del mismo tipo.
Escogimos a prop6sito un banco con la fachada blanca,
y asi la luz que salia era suficiente para la calle. A eso le
llamo estilo naturalista. Me parecia que habia que de-
cirlo al puablico: «Eso sucedi6 realmente. Nada fue in-
ventado».

C. En El prestamista usted utiliza cortes al pasado como
Alain Resnais en Hiroshima, mon amour (1959). Se ha-
cen cada vez mds largos a medida que Rod Steigner recu-
pera la memoria.

L. No conocia a Resnais cuando la hice. Ni siquiera he
visto Hiroshima, mon amour. Pero tiene razén. No era
naturalista. Los decorados en El prestamista son muy
formales. Todo era muy formal. Cuando entran los hom-
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bres que roban la tienda, estan filmados desde un angulo
extrano, bajo. Se ven sus pies y un cortador de césped. Eso
no es naturalista. Los altimos ocho minutos son realistas
porque se trata de un momento de vida y muerte. Dispuse
tres camaras para el rodaje de esta escena.

C. También hizo adaptaciones de las obras de (Arthur) Mi-
ller, Chejov, O’Neill y Williams. ;Qué lo motivé a llevar
obras teatrales a la pantalla?

L. Vine del teatro. Actué desde la edad de cinco afios.
Trabajé seis afos en el teatro yiddish y luego actué en
catorce obras en Broadway. Asi que el teatro es una gran
parte de mi vida. No existe mejor trabajo que escribir
para el teatro. Si no le temes a escribir, si no le temes a los
discursos de cuatro paginas, puedes hacer una gran pelicu-
la. Aunque peque de inmodesto, no creo que alguna vez
vayan a lograr en el teatro algo parecido a mi version fil-
mica de Un largo viaje del dia hacia la noche. Posible-
mente algunas actuaciones podran superar a las de mi
filme, pero lo que ha logrado la cdmara en esta obra no
puede repetirse en el teatro.
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Los criticos no fueron capaces de verlo. Recuerdo que Pau-
line Kael dijo que yo no era «cinematografico». Pero ahora se
estudia la técnica de 12 hombres en pugna precisamente por el
uso de las lentes y de las luces. Edité a cada personaje de modo
diferente. Me siento orgulloso de esta pelicula. No me inhibe
el guion porque tiene muchos didlogos largos. En Un largo
viaje del dia hacia la noche habia cuatro personajes. Agregué
un quinto, que es la cimara.

C. Usted dice «peliculas». No dice «filmes». No dice «cine».

L. Todo en este negocio es tan exagerado y pretencioso, la
gente se encumbra mutuamente y no hay lugar para los sen-
timientos. ;Qué quiere decir «cine» exactamente? [El dic-
cionario lo denomina «pelicula o varias peliculas»]. Se usa
pelicula para distinguir entre el cine comercial o popular, y
filme, que es arte. Es ridiculo. No sabemos qué eslo que vaa
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perdurar. Es tan efimero. Cualquiera le dirfa lo mismo.
Cuando se hace una obra de arte, es un accidente. ©

Notas

" En su libro The American Cinema (1968), Sarris —seguidor de la
«teoria del autor»— clasificé a cineastas norteamericanos y ex-
tranjeros en once categorias. Lumet fue incluido en la séptima,
llamada «Seriedad forzada», junto con Jack Clayton, Jules Dassin,
John Frankenheimer, Stantey Kubrick, Robert Rossen, Robert Wise
y casi todos los cineastas britanicos del free cinema.

* The Rosenbeg File, coescrito con Joyce Milton.

(Entrevista tomada de Cineaste, primavera de 2006. Traducido por
Zoia Barash)
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ANTOINE BONFANTI

y sumedio siglo de sonidos

sus primeras etapas y quedo fasci-

nado. Comenzo a aprender el ofi-
cio a finales de 1945, cuando hizo una
pasantia en la pelicula La bella y la
bestia, de Jean Cocteau y René Clé-
ment. Nunca cambié de oficio. El soni-
do formé parte integral de su vida has-
ta que cumplio cicuenta afios en este
campo... A pesar de ello, todos los dias,
Antoine Bonfanti aprendié algo nuevo,
porque consideraba que su oficio no
era solamente técnico. Era artistico y

Descubrié el mundo del sonido en

* POR VICTOR FOWLER *

después técnico. Entendia que el soni-
dista trabajaba como el pintor, como el
escultor, al traducir sentimientos gra-
cias a la técnica y no poner la técnica
en primer lugar.

«La técnica es una escalera que nos
permite llegar mds lejos —dijo Bon-
fanti—, pero no debe ser un freno para
nuestro trabajo, sino que debemos li-
berarnos completamente de la técnica
para trabajar tal y como lo sentimos.
Yo parto del principio de que hacer
sonido es crear un mundo nuevo que

corresponde al filme que estamos ha-
ciendo y que ese mundo no tiene
nada que ver con el mundo que le dio
nacimiento; es decir, que debemos
transponer la realidad de la vida, lo
que pasa delante de nosotros, en la
realidad de la pelicula: la vida de
la pelicula solo puede existir si trans-
formamos las cosas, si formamos
parte de un equipo técnico.

Victor Fowler. ;Habia algiin preceden-
te, algiin interés especial por los ele-
mentos sonoros, quizd la miisica?

Antoine Bonfanti. Durante la IT Guerra
Mundial pasé mi bachillerato y estu-
ve dos anos en el frente. Cuando me
desmovilizaron, no sabia exactamen-
te qué iba a hacer, y encontrarme en
ese platd fue verdaderamente una
suerte en mi vida. Por eso es que es
muy dificil de explicar. Un ambiente
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de platé es extraordinario. Es necesa-
rio que un equipo o una pelicula sean
muy malos, para aburrirse en una fil-
macién. En todo momento hay un
descubrimiento de algo nuevo. Haria
falta un libro enorme solo para expo-
ner esto. Ademas de la suerte que
tuve al encontrarme con una pelicula
llena de imagenes oniricas, a través
de un poeta como Jean Cocteau... ex-
plicar ciertas cosas es dificil. Yo soy
completamente ateo y puedo decir
que casi entré en una religion.

Desde hace afios estoy «ensefian-
do» y trato de que los jovenes com-
prendan que hacer sonido no es ha-
cer sonido, sino que es crear algo que
esta profundamente enraizado en no-
sotros, y que debe de insertarse en la
linea general de la pelicula. No pode-
mos hacer sonido si no esta bien co-
nectado con la historia, y por eso es
que digo que nuestro oficio es artisti-
co. En cierto modo, es lo mismo
cuando ponemos a una decena de
pintores ante un paisaje: no va a ha-
ber dos cuadros parecidos, e incluso
el mismo pintor, si pinta todos los
dias el mismo paisaje, no hara el mis-
mo cuadro.

Cuando empiezo mis clases siem-
pre hablo de cémo comprender el
«por qué» del guion. El «como» se en-
cuentra durante la filmacién. No se
puede hablar del como antes del por
qué. Por ello, cuando un joven viene y
dice «Mira, aqui estd mi guion» y, a
continuacion, pregunta dénde va a co-
locar los micréfonos, le digo que no
puedo responder. Claro, junto con el
tiempo de estudio y andlisis del que
hablo, esta el hecho de que, si uno co-
noce bien sus micréfonos, sabe que
hay lugares privilegiados en relacién
con una voz, en relacién con un soni-
do, y que la ubicacién de un micréfo-
no esta determinada por esta mezcla
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de experiencia y estudio; y no porque
algiin imperativo diga que debe ser
puesto en un determinado lugar. Un
micréfono es un instrumento mecani-
o, no es inteligente. Somos nosotros
quienes lo tenemos que transformar
en inteligente.

VF. Segiin lo que usted apunta, ;cudl
correlacion se debe establecer entre los
aspectos técnicos alrededor del sonido
y aquellos otros de pensamiento, de
concepcion sobre lo que el sonido es y
como tratarlo?

AB. Estimo que se debe tener una fi-
losofia del sonido mas que pensar en
términos técnicos. Cada pelicula tie-
ne su sonido particular, porque ese
sonido debe expresar todo, debe ir
mas alla que la imagen, debe hablar
directamente al subconsciente del
espectador: el mejor sonido es el que
no se oye en el cine, que pasa solo y
que —como un poema— esta hecho
de pedacitos de versos que nos vie-
nen a la memoria. Es decir los versos
que nos marcaron mas y que nos
permiten volver a encontrar el poe-
ma. En nuestro caso cuando tene-
mos una imagen sonora, encontramos
la imagen de la pelicula.

VF. ;Podria usted abundar en la frase
«El mejor sonido es el que no se oye»?

AB. Cuando te digo que un buen so-
nido no debe oirse, es igual a decir
que en una pelicula no debemos ver
la puesta en escena, el montaje, la ac-
tuaciéon de los actores, sino la obra
completa de la cual esos aspectos
son solo componentes. Cuando se-
nalo que un buen sonido no debe
escucharse, quiero decir que dicho
sonido no le habla en primer grado
al espectador. Mds bien le aporta

—g

El mejor sonido es el que

no se oye en el cine, que pasa
soloy que —como un
poema— esta hecho de
pedacitos de versos que nos
vienen a la memoria (...)

En nuestro caso cuando
tenemos una imagen sonora,
encontramos laimagen

de la pelicula.
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El sonido no ha

sufrido una revolucion
tecnolodgica. La tecnologia es
un apoyo. Lo que si creo que
cambio en el sonido fue
sumodo de empleo.

La tecnologia nos ha aportado
facilidades, pero también
conlleva frenos.
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sentimientos, emociones y un corre-
lato en relacién con lo que pasa con
la imagen. El sonido crea una atmos-
fera. Un sonido que no esta en su lu-
gar destruye la imagen. Un sonido
que esta delante de la pantalla, aplas-
tala imagen. Cuando esta demasiado
cerca, da la impresion de que se en-
cuentra sentado en nuestras piernas.
Si tenemos un sonido con todos sus
estratos, la imagen toma una pers-
pectiva enorme; tiene una profundi-
dad tal que, incluso si se trata de un
primer plano, siempre sabemos que
hay un pajaro que esta cantando a qui-
nientos metros de distancia. Es algo
que se siente inconscientemente.

La pelicula es un universo comple-
tamente nuevo y maravilloso, un re-
corrido que proponemos al especta-
dor; hay que tener mucho cuidado
para no dejarlo caer en el camino. Ese
algo que nos permite llevar de la
mano al pablico lo provocamos noso-
tros, pero sucede dentro de la gente,
en el interior de la gente; por ello es
que un buen sonido no puede oirse,
sino que debe sentirse, hablarle a
cada persona.

VF. ;De qué modo la construccion del
sonido responde a la ldgica de la his-
toria narrada?

AB. Yo no sé si a la logica, ya que el
sonido no esta obligado a seguir
paso a paso la historia. Cuando se
escribe un poema, la poesia esta
compuesta por palabras diarias,
pero no las colocamos en el lugar de
todos los dias. A partir del momen-
to en que podemos jugar con el lu-
gar de las palabras, con el color de
las palabras, tenemos una musica en
el oido y yo creo que eso es lo im-
portante. Para mi el sonido debe re-
accionar asi.

VF. Una persona que ha trabajado en
un universo que ha cambiado tanto con
la introduccién de nuevas tecnologias
sme puede hacer su historia del sonido?

AB. Pienso que el sonido no ha sufri-
do una revolucién tecnoldgica. La
tecnologia es un apoyo. Lo que si
creo que cambi6 en el sonido fue su
modo de empleo. La tecnologia nos
ha aportado facilidades, pero tam-
bién conlleva frenos. Por ejemplo, el
principio del montaje virtual hace
que se monte el sonido en una pan-
talla de computadora; no se oye,
pero un sonido se escucha y nuestro
oficio es escuchar, escuchar para que
la gente pueda oir. La tecnologia di-
gital aporta confort en el trabajo. Te-
nemos entera libertad, no estamos
obligados a detenernos cada diez
minutos, cada quince minutos para
cambiar el rollo y esto es una gran
ventaja, sobre todo cuando se bus-
can sonidos. Estoy de acuerdo con
que la tecnologia nos ha aportado
cosas, pero también llega a deformar
el espiritu. Nuestros nuevos tecno-
cratas son peores que los antiguos.
La computadora es la reina y yo es-
toy en contra.

Contar con micréfonos cada vez
mas avanzados, micréfonos emisores
inaldmbricos que dan una fiabilidad
enorme, en comparacion con los pri-
meros micréfonos, es una gran ven-
taja; pero un micréfono emisor como
esos es mas tonto que un micréfono
colocado en una cafa, porque siem-
pre esta ahi en primer plano. Hay
gente que nada mds hace peliculas
con micréfonos emisores, porque es
mas facil, se oye mejor, pero se pierde
el decorado, se pierde el ambiente, se
pierden los sentimientos. Lo que hay
de bonito en un sonido es que el so-
nido viva ante el micréfono.

ENFOCO 54
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Con las nuevas consolas y los nuevos
medios de grabacion, para mi, se pierde
mas tiempo en la edicién tratando
de instalarlo todo, y se olvida el ob-
jetivo de nuestro oficio. Tenemos mu-
chos botones bajo los dedos y debemos
trabajar como un director de orquesta,
que hace salir la musica del instrumen-
to que necesita en un momento deter-
minado. La idea es crear una nueva
acustica con medios técnicos, de modo
que se pueda sentir y comprender don-
de estd la madera, donde estd el aire,
donde esta la vida. Hay que domesticar
esos medios técnicos. Si estamos aco-
rralados por ellos no avanzamos. ; Cué-
les son los violinistas que te hacen llo-
rar? Los que meten el cuerpo en el
violin, los que se sirven de cualquier
cosa para que suene diferente y no
aquellos que hacen acrobacias técnicas.
Creo que lo mas importante para noso-
tros es oir cosas distintas de lo que habi-
tualmente tenemos y hacemos.

Felizmente siempre hay locos que
no quieren oir hablar de la técnica, de
la técnica como premio, que se van
mas alld. Desde el momento en que la
puerta esta entreabierta, se puede pa-
sar. En el cine de Hollywood hubo
peliculas que pasaron por la ventana,
porque se les habia sido cerrada la
puerta y hoy forman parte de las
obras maestras. Existe gente que hace
avanzar nuestro oficio, y hablo de
una ocupacion colectiva porque en el
cine somos parte de un trabajo don-
de hacemos la misma pelicula con
distintos oficios, un trabajo colec-
tivo de individualidades y no un
colectivo de individualismo. No
hay que confundir los dos términos.

VF. Quisiera que me hablase de su mé-
todo de trabajo; quizds poniéndome un
ejemplo de como procede cuando estd
trabajando en una pelicula...
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AB. Y yo te pregunto, jexiste un mé-
todo de trabajo? Cada pelicula es
muy especifica. En mi caso no creo
que haya tanto un método de traba-
jo como de pensamiento, y es captar
lo mas rapido posible el porqué de lo
que hacemos. Cuando hago ejerci-
cios de mezcla con los estudiantes,
sé que primero tienen miedo de la
consola; tienen miedo de esos boto-
nes que estan bajo sus dedos; quie-
ren escuchar todos los sonidos y oir-
los todos, mientras que no se debe
oirlos todos. Oimos una mezcla de
cosas, pero no cada sonido, y la rela-
cién de nivel entre los sonidos es el
producto de otra imaginacién en
funcién de lo que vemos delante, de
lo que oimos. Exactamente cémo
distintos directores de orquesta tie-
nen la misma partitura, pero no di-
rigen lo mismo. El interés de nuestro
trabajo consiste en que debemos en-
trar en la pelicula, sobre todo en la
mezcla, que es la finalidad del soni-
do. Pero la mezcla se prepara en la
filmacién. Cuando se coloca el mi-
créfono ya se debe estar pensando
en la mezcla. Hay que concebir el
sonido en el rodaje, pero hay que
equivocarse, y aprender lo que no se
debe hacer, porque lo que debe ha-
cerse llegara solo cuando nos demos
cuenta de lo que no se debe hacer.

VF. ;Cémo es su relacion con los direc-
tores, como trabaja en el aspecto
prdctico?

AB. Con algunos he tenido que ha-
blar al principio del guion sobre la
idea; otros me traen un guion termi-
nado, lo leo y después hablamos.
También hay veces en las que llego a
una pelicula de la que ni siquiera he
leido el guion. Este ultimo caso es
cuando cuesta mucho mas trabajo

—g

Hay que domesticar esos
medios técnicos. Si estamos
acorralados por ellos

no avanzamos.
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entrar en la pelicula, pero rapida-
mente uno puede ver las relaciones
que se crean entre el director, sus ac-
tores, y como les habla, como les ha-
bla a sus técnicos y entramos en la
pelicula. Hay que evitar todas las
ideas preconcebidas, siempre hay
que estar fresco ante cada pelicula,
porque ese es un nuevo mundo que
hay que descubrir, y aunque cada
isla perdida en nuestros océanos se
parece un poco a otra isla, no es la
misma.

VF. Tengo jovenes amigos cineastas
que tienen una fascinaciéon por la
imagen, por lo que ven cuando estan
filmando y confian en que el sonido
se pueda arreglar luego.

AB. Esa es la vieja historia de amor
entre el sonido y la imagen. El cine co-
menzé como cine silente, un cine sin
sonido, no mudo porque eso quiere
decir pérdida de la palabra: en todo
caso, era sordo y mudo. Las prime-
ras peliculas con sonido eran mas
bien sonoras que habladas, pero
como tenemos una vieja cultura
oral, lo llamamos cine parlante. Yo
siento horror por el cine parlante,

122

@

En las filmaciones hay que pensar en la mezcla,

y en la mezcla hay que pensar en el guion'y en cémo
podemos hacer una verdadera sinfonia con

los diferentes niveles que ponemos, exactamente
como lo hace un director de orquesta.

Sin embargo, hay gente que solo ve laimagen.

estoy mds a favor del cine sonoro;
quiere decir que no es solamente la
palabra la que cuenta, la palabra
forma parte de la musica general de
una pelicula.

Yo solo hablo francés, pero he
mezclado peliculas en inglés, dra-
be, etiope, en muchas lenguas de
las cuales no entiendo nada, pero
para mi la palabra es una musica y
asi logro darme cuenta de cuando
hay una falsa nota; si algo me cues-
ta trabajo es habituarme a distintas
formas de pronunciar el mismo
idioma.

La musica en si misma forma parte
de la musica general de la pelicula,
pero tenemos que utilizarla al igual
que la palabra, un ruido, un ambien-

te, para formar un todo que corres-
ponda con la pelicula. La mayoria de
los directores con quienes he trabaja-
do han hablado de sonido antes de la
filmacién; hemos tratado de cons-
truir nuestra pelicula, en funcién de
la imagen y del sonido. No haciamos
dos cosas distintas. En las filmacio-
nes hay que pensar en la mezcla, y en
la mezcla hay que pensar en el guion
y en cdmo podemos hacer una verda-
dera sinfonia con los diferentes nive-
les que ponemos, exactamente como
lo hace un director de orquesta. Sin
embargo, hay gente que solo ve la
imagen. ©

(Entrevista tomada de la revista digital Mira-
das, de la EICTV).
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ENNIO MORRICONE

«MIS MODELOS VENIAN DE LA MOSICA CLASICA»

* POR GUIDO BONSAVER *

westerns de su condiscipulo Sergio Leone en 1964, y

hasta ahora sigue escribiendo musica para el cine ita-
liano de calidad. En 2006, antes de un concierto en Londres
donde ejecuté una seleccion de sus composiciones para
cine, y de que finalmente recibiera un Oscar honorario por
su brillante trayectoria, hablé con Guido Bonsaver.

Solo un pufiado de los compositores que escriben miisica
para cine se ha ganado el reconocimiento del publico y,
entre ellos, Ennio Morricone es el mds famoso. Su mds
serio rival seria Bernard Hermann. ;Cudl es el secreto?
Desde luego que su habilidad para escribir melodias pega-
josas y ligeras. Sin embargo, Morricone es también un gran
musico, de una versatilidad que le ha permitido abarcar
una amplia variedad de formas.

Se hizo famoso a principios de los sesenta, con las pri-
meras peliculas de Sergio Leone. Basta silbar algunas

R4

Solo un puiado de los compositores que
escriben misica para cine se ha ganado el
reconocimiento del piiblico y, entre ellos,

Ennio Morricone es el mas famoso.

Enm’o Morricone empezd a componer para los spaghetti
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Los intocables. Brian De Palma, 1987.

Por un puiiado de dolares.
Sergio Leone,1964.

notas de Por un puiado de ddlares (1964) para recordar
toda la melodia, pero si las escuchamos por segunda vez,
percibimos su sofisticacién. Las notas ligeras correspon-
den a la desmitificacion de la tradicion del Oeste operada
por Leone. Sin embargo, el uso de sonidos como el golpe
del ldtigo y las campanadas de la iglesia demuestran el
interés de Morricone por experimentar. En aquellos afios,
el compositor pertenecia a los circulos de vanguardia y
experimentaba con miuisica concreta y otras tendencias, lo
cual enriquecid su labor cinematogrdfica. El extrafio y so-
litario sonido de la armdnica en Erase una vez en el Oes-
te (1968) se convierte en un complemento perfecto del
personaje de Charles Bronson. En un género diferente, los
primeros giallos de Dario Argento utilizaron una atrevi-
da mezcla de jazz, canciones de cuna y notas disonantes,
nada melodiosas.

En los afios sesenta y setenta, Morricone trabajé junto
a varios directores jovenes y junto a los mejores expo-
nentes del cine italiano: Pier Paolo Pasolini, Elio Petri,
Gillo Pontecorvo, Bernardo Bertolucci y Marco Belloc-
chio. En varias ocasiones laboré para producciones ex-
tranjeras como Dias de gloria (Terrence Malick, 1978),
La mision (Roland Joffe, 1986), Los intocables (Brian
De Palma, 1987) y Bugsy (Barry Levinson, 1991), por la
cual fue nominado al Oscar, que sin embargo no gand
hasta 2007, cuando lo recibiera «por sus magnificas y
multifacéticas contribuciones al arte de la musica para
cine». En Italia, sin embargo, ha conquistado el premio
nacional de cine David di Donatello en siete oportuni-
dades, la ultima de las cuales correspondio al filme de
Giuseppe Tornatore La desconocida (2006).

La inclusion de algunas de sus piezas en Kill Bill, de Ta-
rantino, represento el tributo definitivo de la posmoderni-
dad. No obstante, a la edad de setetenta y ocho arios y des-
pués de cuatrocientos cincuenta proyectos para cine y
television, Morricone continiia en activo. Sus trabajos futu-
ros son Leningrado (Tornatore, 2008) y Los intocables: El
ascenso de Capone (De Palma, 2008). Otros planes in-
cluyen la compilacién de composiciones independientes asi
como proyectos de direccion orquestal, al estilo del concierto
en vivo con su musica para cine en Londres. El CD de este
evento serd sin dudas tan popular como las colecciones an-
teriores, que le valieron cinco Discos de Platino y otros
veintiseis de Oro.

Morricone vive atin en Roma. La entrevista que sigue fue
hecha por teléfono y, a pesar de un ligero problema en la
linea, sus respuestas fueron fluidas, desde un comienzo len-
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Bugsy. Barry Levinson, 1991.

to y meditativo hasta las enérgicas interjecciones que si-
guieron. Sus admiradores pueden estar seguros de que atin
queda mucha musica por salir de su liicida mente.

Guido Bonsaver. ;Como empezé a trabajar en el cine?

Ennio Morricone. Cuando estudiaba composicién en
Roma nunca pensé en ser musico de cine. Pero tenia que
ganarme la vida, asi que empecé arreglando canciones
populares y haciendo musica para obras teatrales, radio
y, mas tarde, television. Me gustaba sobre todo trabajar
con una orquesta. Aprendi mucho, y era muy emocio-
nante oir a la orquesta interpretando la musica que es-
cribia. Fue también un proceso de autodescubrimiento
que me permiti6 atreverme a experimentar. Algunos di-
rectores se fijaron en mi y me invitaron a colaborar con
ellos. Aquello me gusté mucho.

G.B. ;Admira usted a los compositores de la generacion
anterior como Max Steiner, Dimitri Tiomkin o Nino Rota?

ENFOCO 54

E.M. No. Cuando empecé a componer para cine no pensé
en los que me precedieron. Mis modelos venian de la
musica clésica.

G.B. ;Algunos proyectos filmicos lo inspiraban antes de ini-
ciar el trabajo?

E.M. Siempre tengo una idea clara del tema y del am-
biente de la pelicula. La obtengo a partir de la opinién
del director acerca de la historia, de la lectura del guion y,
a veces, viendo las imagenes. Pero a menudo no miro las
escenas antes de componer.

@

Cuando empecé a componer para cine no pensé
en los que me precedieron. Mis modelos venian
de la misica clasica.
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Erase una vez en el Oeste. Sergio Leone, 1968.

G.B. ;Y Sergio Leone? Se conocieron durante la infancia,
¢
sno es asi?

E.M. Fuimos a la misma escuela primaria, pero solo por
un ano, y no diria que éramos grandes amigos. Nuestra
amistad se desarrollé mas tarde, cuando me pidi6 que
hiciera la musica de Por un pufiado de délares. La amis-
tad y la confianza mutua son esenciales para una colabo-
racion exitosa.

G.B. Hablemos sobre la estrategia de Leone de utilizar alto-
parlantes con la milsica compuesta por usted. Durante la
filmacién de Erase una vez en el Oeste, squién decidié que
la muisica debia componerse antes del rodaje?

E.M. En esa ocasion, Sergio me pidié que escribiera y gra-
bara la musica antes de la filmacién. Después descubri
que la estaba usando en las locaciones.

G.B. ;No contribiiyo esto al aspecto no musical de la banda
sonora? Me acuerdo de la primera secuencia, con las gotas
cayendo sobre el sombrero de Woody Strode.

E.M. Fue un invento suyo, aunque recuerdo haberle habla-

do de un experimento en Florencia en que los musicos de-
cian que cualquier sonido o ruido tomado fuera de
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contexto y totalmente aislado podia adquirir un significa-
do nuevo. Creo que su idea para la secuencia de veinte
minutos basada en la caida de las gotas estuvo inspirada
por esta conversacion.

G.B. En general, jevita usted. involucrarse en la parte no
musical de la banda sonora?

E. M. Lo dejo al director, al ingeniero del sonido y a los téc-
nicos de efectos especiales. Pienso que la musica debe escu-
charse sola, sin otros sonidos que puedan confundir al pt-
blico. De cientos de filmes solo hay uno en que fui
responsable por completo de la banda sonora (a excepcion
del didlogo): musica, ruidos, todo. Fue El #iltimo hombre de
Sara (1972) de Maria Virginia Onorato, una extrafia suerte
de filme noir. Se trataba de musica concreta, donde cada
sonido se considera musica. Usé una orquesta y sonidos no
musicales —pasos, timbre del teléfono, agua que cae—
como parte integral de la banda sonora.

G.B. ;Cudl es la relacion entre su trabajo para el cine, la
muisica de camara y orquestal que compone y lo que llama

«miusica absoluta»?

E.M. Son mundos diferentes. La musica para el cine esta
sujeta a varias influencias: del director, del filme mismo,
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y también del oido del publico y de su cultura musical.
Mis otros trabajos no se hacen con un propdsito parti-
cular; existen porque senti la necesidad de hacerlo.

G.B. Sin embargo, hay ocasiones en que estos mundos se
encuentran. Por ejemplo, en su reciente trabajo para coro
y orquesta Voci dal silenzio, que contiene una cita de La
mision.

E.M. Empecé a escribir Voci dal silenzio pensando en los
sucesos del 11 de septiembre. Cambié el proyecto cuan-
do comprendi que esa terrible tragedia era solo la tltima
en una larga relacion de catastrofes que nunca han tenido
una visibilidad tan impactante. Todos los dias ocurren
matanzas en el mundo y nunca nos enteramos. Lo mis-
mo sucede con el pasado: piénsese en el espantoso ge-
nocidio de los pueblos indigenas en América, Asia y
Africa. Decidi entonces que dedicaria Voci dal silenzio a
esas masacres nunca mencionadas. En este contexto, la
cita de La misién ayuda a recordar el exterminio de los
nativos sudamericanos perpetrado por espafioles y por-
tugueses.

G.B. ;Colaboré alguna vez con otros miisicos o prefiere tener el
control absoluto de todos los aspectos de la orquestacion en
sus obras?

E.M. La pregunta pudiera tomarse como un insulto, pero
entiendo por qué la hace. Que yo sepa, ni Beethoven ni
Bach ni Stravinsky habrian invitado a nadie a que tra-
bajara en la orquestacion de su musica. Si uno quiere
llamarse compositor debe recorrer todas las etapas de la
instrumentacion. No entiendo como algunas personas
pueden tener colaboradores que les terminan el trabajo.

G.B. ;Como trabaja en las peliculas ambientadas en una
época y lugar determinados? ;Adopta sus composiciones a
otras tradiciones musicales? De nuevo estoy pensando en
La mision.

E. M. En esta pelicula habia varias cosas a tomar en cuen-
ta. En primer lugar, debia componer para oboe porque el
padre Gabriel toca ese instrumento. En segundo, se tra-
taba de 1750, asi que me informé sobre la musica ins-
trumental de la época, considerando también que la
musica litargica debia seguir lo establecido por el Con-
cilio de Trento. Y por ultimo, debia respetar la tradicion
de los nativos sudamericanos. Tenia que mezclarlo

ENFOCO 54

La leyenda del pianista sobre el océano. Giuseppe Tornatore, 1998.

todo en diferentes niveles. Pude componer en tres esti-
los opuestos, pero que al mismo tiempo tenian varios
elementos en comun.

G.B. ;Puede contarnos algo de su colaboraciéon con Dario
Argento?

E.M. Trabajé con Argento en sus tres primeros giallos
famosos: El pdjaro de las plumas de cristal (1969), El
gato de las nueve colas (1971) y Cuatro moscas sobre
terciopelo gris (1971). Luego seguimos caminos dife-
rentes y durante muchos ailos no hicimos nada juntos.
Mi musica en aquellas peliculas fue muy experimen-
tal, llena de sonidos no melddicos y disonantes. Dario
—y mads atn el padre de este, Salvatore, que era su pro-
ductor en aquel momento— pensaba que la musica de
todas era parecida. Aos mas tarde comprendié su
error y me pidid que escribiera las partituras de El sin-
drome de Stendhal (1996) y El fantasma de la Opera
(1998).

G.B. Su miisica para cine ha sido interpretada también por
cantantes pop y rock. ;Como se relacioné con Joan Baez,
quien cantd la bellisima balada del filme politico Sacco y
Vanzetti (1971) y, mas recientemente, con Roger Waters, de
Pink Floyd, para la cancién final de La leyenda del pianis-
ta sobre el océano, de Tornatore?
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AR

La desconocida. Giuseppe Tornatore, 2006.

E.M. Realmente no puedo hablar de colaboracién. Envié
mi musica a Joan Baez y ella le puso la letra y la canto.
Antes la vi y lo hablamos. Nos encontramos en Cannes, al
lado de la piscina; ella estaba con su hijo. A Roger Waters
le mandé la musica; €l le puso la letra y su voz.

G.B. ;Quién decidié que Eddie Van Halen tocara el solo de
guitarra?

E.M. El mismo hizo todos los arreglos y agregé algo que no
tenia nada que ver con el resto de la banda sonora que com-
puse. Es por eso que aparece solo en los créditos finales.
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G.B. Siendo uno de los compositores de cine mds prestigio-
sos, usted. puede escoger sus proyectos. ;Cudles son sus
criterios?

E.M. Escojo a los directores que ya conozco y aprecio. Si
me llaman y tengo tiempo, acepto sus pedidos.

G.B. También trabajé mucho para la television. ;Hay algu-
na diferencia?

E.M. Para mi no hay diferencia entre la musica para la
pantalla grande o la pequena.

G.B. ;En qué estd trabajando ahora?

E.M. En la musica para La desconocida, de Tornatore, una
bella pelicula. He visto la mitad de las escenas.

G.B. Y para finalizar, shay algunas peliculas que prefiera?
E.M. Hay muchas, pero no le diré cudles. No seria correc-

to porque inevitablemente me olvidaria de alguna. Pre-
fiero no contestar a ese tipo de preguntas. ©

(Tomado de Sight and Sound, julio de 2006. Traducido por Zoia Barash).
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GORDON WILLIS
YVITTORIO STORARO
MAESTROS DE LA LUZ

* POR DENNIS SCHAEFER Y LARRY SALVATO*

erfeccionista obsesivo, autodidac-

ta, el norteamericano Gordon Wi-

llis ejercié enorme capacidad de
control sobre casi todos los aspectos
de la imagen que aparece en sus pe-
liculas, como se hace evidente en la
visualidad conseguida para las dos
primeras partes de El padrino (Fran-
cis Ford Coppola, 1972 y 1974), en el
thriller de paranoia politica The Para-
llax View (Alan J. Pakula, 1974) y en la
comedia intimista Annie Hall (Woody
Allen, 1977), cuatro de los cldsicos ro-
dados por Willis, uno de los creadores
que gand mayor respeto de la industria
por el oficio del cinematografista.

El italiano Vittorio Storaro estuvo
toda su vida prepardndose para «es-
cribir con luz», como él mismo defi-
ne su oficio. Apasionado, creativo
hasta el punto de «robarle» la peli-
cula al director, Storaro establecio
fecunda colaboracién con Bernardo
Bertolucci (La estrategia de la ara-
fia, 1970; El conformista y Ultimo
tango en Paris, en los dos siguientes;
Novecento, en 1976, y La luna,
1980) y luego su celebridad invadié

Ultimo tango en Paris.
Bernardo Bertolucci, 1972.
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Vittorio Storaro.

los predios de Hollywood: Apocalip-
sis Now (Coppola, 1979), Rojos
(Warren Beatty, 1981), hasta que es-
tablecié un nuevo duetto creativo con
el espariol Carlos Saura.

Gordon Willis y Vittorio Storaro,
dos hombres que pautaron el «look»
del cine europeo y norteamericano a
lo largo de tres décadas, conversan en
estas entrevistas acerca de la luz, los
colores, los filtros, la abertura, la com-
posicion del encuadre, y el emplaza-
miento de la cdmara.

Vittorio Storaro. Uno de mis concep-
tos basicos ha sido siempre la dialéc-
tica de conflicto entre energia artifi-
cial y energia natural. El conflicto
entre el dia y la noche, entre la luz y
la sombra, entre el blanco y el negro,
entre la energia y la técnica; esas son
las cosas que pueden distinguirse
siempre en mi trabajo. La dialéctica

entre dos cosas distintas, entre dos
polos opuestos, que engendra un
conflicto porque los elementos estan
separados. En el momento en que
dos polos se retinen se produce un
equilibrio, y eso es lo mas bello que
puede ocurrir. El circulo es uno de
los simbolos que utilicé en La es-
trategia de la arafia, El conformista
y Ultimo tango en Paris. Es la ima-
gen de dos mitades que se juntan.
Creo que he ido desarrollando esta
cuestion de la contraposiciéon de
energias desde mi primera pelicula
hasta Apocalipsis ya, una obra co-
losal que cerrd el primer capitulo
de mi existencia.

Gordon Willis. La técnica o el plantea-
miento visual de cada pelicula es un
proceso intelectual. Por ejemplo, en
la primera parte de El padrino, la se-
cuencia de la boda, habia un jardin

muy soleado y luego se cambiaba al
interior de la casa, con Brando, don-
de todo es sombrio y amenazador.
Es un planteamiento muy sencillo,
que no iba en contra del plantea-
miento general de la pelicula, casi
toda ambientada en la Nueva York
de los afos cuarenta. En la segunda
parte, el planteamiento fue basica-
mente el mismo, solo que un poco mas
romantico. En tltima instancia, lo que
dio cohesion a la pelicula fue una es-
tructura de color comun, aunque la
iluminacién y la estructura de los pla-
nos variaba mucho de una época a
otra, sabia que lo mejor era mantener
ese tono amarillento, o mas bien
ambar dorado, a lo largo de toda la
pelicula.

V.S. Yo intento describir la historia
de la pelicula a través de la luz. Du-
rante muchos afos he pensado que



ZOOM IN

la luz era lo tGnico que importaba.
Me obsesionaba la idea de que los
demas elementos pudieran interpo-
nerse en la relacion del filme con el
publico. Me refiero a los distintos
objetivos, camaras, materiales sen-
sibles, revelados y formatos. Porque
lo que intento encontrar es la ima-
gen de la historia desde un punto de
vista simbolico, emocional, realista
y fisico. Una vez que encuentro una
direccion especifica, habrd una li-
nea y una estructura de la que luego
no debemos apartarnos. Hay que
ser muy riguroso seleccionando
unicamente el tipo de luz, tonali-
dad, de sensacién y de color que
uno considera idoneos para la his-
toria.

G.W. Cuando yo decido rodar una
pelicula con una determinada aber-
tura, luego intento mantenerla a lo
largo de toda la pelicula. A veces hay
que variarla obligado por las cir-
cunstancias, pero es imprescindible
mantener una coherencia de me-
dios, cuando uno empieza a cambiar
de abertura para ajustarse a una ilu-
minacién que no ha pensado hasta
las dltimas consecuencias, la pelicu-
la empieza a dar saltos y apareceran
problemas, porque se estdn reunien-
do imdgenes que no encajan. La
elecciéon de la abertura depende de
razones estéticas, y en segundo lu-
gar, de razones practicas.

V.S. La primera pelicula que hice uti-
lizando principalmente el simbolis-
mo de los colores fue La luna. En
psicoanalisis la luna es el simbolo de
la madre, y cuando lo comprendi in-

Gordon Willis.

tenté utilizar el simbolo del color del
personaje para expresarlo, y traté de
rodearlo de una cierta profundidad.

La segunda aplicacion de esa teoria
simbolica del color fue Corazonada
(Coppola, 1982) e intenté establecer
la emocién de los personajes a través
de la sensacién de color. Cuando lei
El corazon de las tinieblas, de Joseph
Conrad, preparando Apocalipsis Now,
me pregunté de qué trataba el libro. El
concepto principal era el predominio
de una cultura sobre la otra, el con-
flicto entre culturas distintas, y parti
de ahi para formular la pelicula.

G.W. La regla que sigo con la ilumina-
cién es saber en todo momento qué
regla estoy quebrantando. No se pue-
de decir arbitrariamente cémo va a
ser la luz, a menos que uno sepa con
extrema claridad lo que estd mani-

=3 A
Apocalypse Now. Francis Ford Coppola, 1979.
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pulando y para qué. La exposicion es
una herramienta; la forma de expo-
ner una pelicula es una herramienta
para comunicar cosas. Uno puede
tener una enorme cantidad de luz en
el set, pero lo importante es como se
expone el material: normal, medio
diafragma por debajo, o lo que sea.
Es preciso comprender lo que ocurre
con la imagen cuando se subexpone
o se sobrexpone, porque son formas
distintas de pintar, de expresar emo-
ciones en la pantalla. La eleccién del
objetivo es otro factor determinante,
al igual que la posicion de la camara.

V.S, El conformista estaba ambientada
en una época claustrofdbica, de dicta-
dura. A través de las ventanas se ve
algo falso, irreal, pintado. A través de
la luz intenté mostrar la idea de claus-
trofobia, de estar encerrado. Utilicé la
idea de que la luz nunca podria llegar
a las sombras. La primera mitad de EI
conformista es casi en blanco y negro,
pero después, en Paris, las cosas se ven
distintas. Se ve que la luz llega a las
sombras. Es como dos mitades que
vuelven a reunirse. Todas las escenas

nocturnas de EI conformista son azu-
les. Mas tarde fue que comprendi el
simbolo intelectual que implica el azul.
Cuando estdbamos preparando Ulti-
mo tango en Paris, por primera vez vi
esa ciudad en invierno y la luz natural
era muy tenue. Entonces decidi utili-
zar el naranja por su peculiar longitud
de onda o energia; la intensidad del
naranja me sugeria la pasion. Empe-
zamos a pintar de ese color el aparta-
mento vacio, porque era el color que
llevaba la historia.

G.W. En escenas de gran profundi-
dad, como las requeridas en Todos
los hombres del presidente (Alan J.
Pakula, 1976) se pueden usar lentes
de acercamiento y media lente en
un lado del objetivo, porque ocu-
rrian muchas cosas al mismo tiem-
po y para acentuar esa idea, usa-
mos lentes partidas, o «bifocales»
para enfocar al mismo tiempo a la
gente del primer plano y a la del
fondo. La pelicula era un juego
constante con las reacciones de los
personajes y con la palabra habla-
da, y la camara tiene que mostrar

perfiles nitidos. Hay una invasiéon
de filtros difusores en el mercado, y
es un error colocar un difusor de-
lante del objetivo de manera arbi-
traria. Al colocar filtros difusores, o
de bajo contraste, uno esta afiadien-
do un nuevo elemento visual con el
cual puedes salirte del planteamien-
to original de la pelicula.

VS. En La estrategia de la arafia, la
idea que preside el planteamiento de
la pelicula viene de la historia mis-
ma. La idea era representar el peque-
no pueblo donde ocurre la historia
como un gigantesco escenario. Utili-
zamos un color muy fuerte y muy
puro. En la ciudad no se ve realmen-
te el rojo de una puesta de sol, el azul
del agua o el verde de los campos,
porque el humo y la niebla lo impi-
den. Ver el auténtico color de las cosas
fue una experiencia inolvidable. El
aspecto de la pelicula deriva de ese
tipo de experiencias.

Todos los hombres del presidente
Alan J. Pakula, 1976
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G.W. Presto mucha atencién a la rela-
cion de iluminacion porque esto se re-
laciona con la capacidad de prever
como se verd en la pantalla. Yo aplico
mi estética a través de la técnica para
saber exactamente qué es lo estoy bus-
cando. En Hollywood siempre ha exis-
tido ese modelo retérico segtn el cual
las comedias se iluminan de una ma-
nera y los melodramas de otra. Estoy
muy orgulloso de Annie Hall, y en lo
personal no creo que el género de la
pelicula condicione en absoluto la vi-
sualidad. En lo que se refiere a la ilu-
minacién y al aspecto en pantalla,
emocionalmente, yo siento el color
igual que el blanco y negro. Los senti-
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mientos y las formas de iluminacién
son equivalentes. Los visualizo de la
misma forma.

V.S. El cinematografista es un autor;
es decir, alguien que tiene la creativi-
dad para transformar una idea o una
intuicién en literatura, arte, musica o
fotografia. La fotografia es la literatura
de la luz. En el pasado el cinematogra-
fista era considerado un mero técnico
anonimo intercambiable en cualquier
momento por otro y, por tanto, un tes-
tigo indefenso de la violacion arbitraria
de su esfuerzo creativo y de su visiéon
personal de la pelicula. El cinemato-
grafista es un escritor que utiliza la luz,

la sombra, la tonalidad y el color,
tamizados por su experiencia y sensi-
bilidad, inteligencia y emocion, para
imprimir, en sus trabajos, su propio
estilo y personalidad. ©

Notas

! Texto resumido por Joel del Rio del libro
de entrevista Maestros de la luz. Conver-
saciones con directores de fotografia, de
Dennis Schaefer y Larry Salvato, publica-
do por Plot Ediciones, Madrid, tercera
edicion, 1990.
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ENTREVISTA
ADOC
COMPARATO

* POR LUCAS PARAIZO *

«La idea es el ejercicio de la memoria».

Cuando terminamos la entrevista, Doc Comparato se sor-
prendib. «;Se acabd? Pensé que me ibas a preguntar cosas
mds personales. Nosotros siempre acabamos hablando de
cosas conceptuales, seh? Y pocas veces uno tiene la oportu-
nidad de exponer como es de verdad». Lo que él no sabia es
que su entrevista habia sido, sin duda, una de las mds per-
sonales desde que empecé a conocer, uno por uno, a los
guionistas brasilefios.

El nombre que le pusieron a Doc Comparato al nacer fue
Luiz Felipe. Seguin el propio guionista, hay un momento en
la vida en que se puede cambiar de nombre y de profesion,
como dice la cancién americana («You can always change
your name»). Y fue lo que él hizo. Luiz Felipe era un nifio
bueno, estudioso, ganador de medallas y becas de estudio,
que obtuvo el primer lugar en el examen de ingreso a la
universidad y se hizo médico a los veintidds afios de edad.
Su madre siempre decia: «Mi hijo es un muchacho muy in-
teresante porque es muy tranquilo, estudioso, hasta un dia,
en que, de repente, hace una tonteria». Y esa tonteria se
materializaba cuando cambiaba de lugar los santos del al-
tar de la iglesia del colegio y le decia a todo el mundo que
habia sido un milagro. Todo eso pasé hasta que, a los trein-
ta afios, estando solo en Londres, Luiz Felipe empez6 a es-

134

cribir para volcar los sentimientos y la soledad que experi-
mentaba. Asi fue como nacié Doc Comparato. Y Doc
Comparato, como él mismo dice, es profano, biprofano, tri-
profano. Y tiene derecho a ser profano en la religion que
quiera, «jGracias a Dios!». Ademds, Doc Comparato dice
que quiere ir al infierno porque alli va a encontrar personas
mucho mds divertidas e interesantes que en el cielo, «esa
cosa mondtonar. Pero afirma que, antes, va a pasar por el
paraiso para dejarle una carta a Dios, reclamdndole una
serie de cosas: el hecho de ser bajito, no tener los ojos claros
y ser calvo. Coincidencia o no, cuando Doc estaba haciendo
su lista de reclamaciones divinas (y conversdbamos en una
terraza del barrio de Leblon, en Rio de Janeiro), un fuerte
viento le llevo el sombrero que escondia su top list. El som-
brero fue a parar al edificio de al lado, donde un alma bue-
na logré alcanzarlo y se lo devolvié al guionista pagano.
Sea en el cielo o en el infierno, Luiz Felipe o Doc Compa-
rato, médico o guionista, este carioca nacido en Tijuca, hace
de si mismo una referencia. «Pero no por unanimidady,
asegura. Segun él, 30% de las personas lo odian, 30% lo
adora, 30% cree que es un misterio, y solamente 10% sabe
de verdad quién es. Escritor de algunos de los primeros li-
bros teéricos sobre el guion en Brasil, Doc heredé de Luiz
Felipe la excelencia al coleccionar méritos. Basta con darle
una ojeada a su curriculo para entender que él prefiere ha-
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blar mds de si mismo que teorizar sobre la profesion: ya lo
dijo todo en sus trabajos y muchos lo escucharon. Son suyos
importantes guiones del cine brasilefio, como las adaptacio-
nes de Bonitinha mas ordinaria ou Otto Lara Rezende y O
beijo no asfalto, ademds de las series para la television
Plantdo de policia, O tempo e o vento, Mulher y A justi-
ceira. Que tire la primera piedra el que no haya leido nunca
su manual Arte e técnica de escrever para cine e televisao.

Lucas Paraizo. ;Después de tanto teorizar y trabajar con el
guion, llegaste a alguna conclusion sobre lo que es real-
mente?

Doc Comparato. Para mi, un guion es un instrumento de
trabajo para una serie de individuos. Lo que hace el
guionista es la crisalida, porque la que va a volar es la
pelicula. Una vez terminada la pelicula, ;quién va a ver el
guion? Nadie. Y yo, particularmente, pienso que la crisa-
lida es mucho mas interesante. Que la mariposa sea linda
y salga volando por ahi, depende de otras cosas, depende
de los humanos, depende de un grupo de personas. Pero,
tal vez por mi formacién de médico, yo creo mucho en
las personas y siempre trato de creer que el trabajo, la
pelicula, tendra un buen resultado. Escribir guiones es
un trabajo muy bonito. Es un trabajo en que hay que ser
humilde porque todo lo que aprende el guionista en la
vida, lo aprende con el ser humano, con el préjimo. Ade-
mas, el guion tiene una de las condiciones mas admira-
bles que he visto: no es estético, se mueve. El guion exis-
te para «dejar de existir».

L. P. sCudl es la materia prima de tus historias?

D. C. Siempre estoy imaginando cosas. De donde vienen
mis ideas, yo no sé. La idea es el ejercicio de la memoria;
pero no de una memoria cuantitativa. Tienes que saber
ejercitarla, saber unir los rastros con lugares, ejercitar tus
suefos, saber unirlos segtn la necesidad. Y esa memoria
no tiene edad. A veces existen talentos muy jovenes, que
incluso con poca experiencia, logran ejercitar esa me-
moria de una manera que atrae. Acabo de llegar de un
curso que di en la Escuela de Cine de Cuba, donde cono-
ci a un muchacho de veintidds afios con un guion fantas-
tico que se desarrolla totalmente dentro de una piscina.
A pesar de la poca capacidad metodoldgica que tenia y
de su poca edad, logr6 hacer un guion maravilloso. En-
tonces, la imaginacion es independiente de la edad.
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EL GUION

arte y técnica de escribir
para cine y televisién

Doc Comparato

El guion. Libro publicado en 1982, fue
el primer texto sobre el arte y la tecnica
de la escritura para cine y television de
América Latina.

@

Un guion es un instrumento de trabajo para
una serie de individuos. Lo que hace el guionista
es la crisalida, porque la que va a volar es la
pelicula(...) Y yo, particularmente, pienso que
la crisalida es mucho mas interesante.
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L. P. ;La imaginacion es intrinseca? ;Tiene que ver con lo
¢ ¢
que llaman talento?

D. C. Hay mil condiciones. Yo, por ejemplo, tengo una
tendencia imaginativa muy grande. Y cuanto mds la
ejercitas leyendo, viendo, buscando, mejor. Desde nifio
me encantaba imaginar. Yo nunca monté en bicicleta
porque las mias eran jaguares, aviones, naves espaciales.
Mi ventana en el barrio de Tijuca, en Rio de Janeiro, era
la cabina de un avidén. Nunca logré ver las cosas reales
como son. Siempre vi un poco mas de lo que era todo en
realidad.

L. P. ;Entonces transformarte en guionista fue un camino
natural?

D. C. El escritor, el guionista, tiene la posibilidad de jugar
sin que lo consideren un loco. Si yo digo que soy Napo-
leén y salgo para la calle creyendo eso, serd un desastre.
Pero si escribo «soy Napoleoén», todo el mundo lo cree.
Es una cuestion de credibilidad, de crear un mundo. El
guionista cultiva lo lddico. Ese niflo que imaginaba ja-
guares y aviones tiene que estar siempre presente en mi.

L. P. Pero scémo mantener presente ese nifio liidico e ima-
ginativo durante tanto tiempo?

D. C. Nutriéndose de lo real. Yo siempre le presto mucha
atenciéon a lo humano. Siempre estoy preguntando:
«;Qué es eso?». Nunca pierdo la curiosidad. Como el ser
humano proporciona historias bellisimas, no hay nadie
bruto. Puedes encontrar a un iletrado, a un analfabeto;
pero cualquiera es un sabio en potencia. Cualquier per-
sona que haya vivido, sabe algo. Las personas son fuentes
inagotables de esa materia prima del guionista, sea del
mundo, de la raza o de la clase social que sea. Encuentras
principes en todas partes. Y también nazis, banqueros,
mendigos... El universo es menos estatico y formal de lo
que la gente se imagina. El guionista trabaja con los limi-
tes del ser humano. Y en los tltimos cien afos, todo su-
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cedié muy rapido. Del radio, pasamos a la television, del
ventilador al aire acondicionado; pero cien afos atras,
mi abuelo montaba en coche, no sabia lo que era la luz,
ni el avion. Estamos en una espiral impresionante de co-
sas maravillosas en lo que a comunicaciones y tecnologia
se refiere. Pero no sucede asi con el alma del hombre. El
alma del hombre sigue siendo la misma. Por eso es que
se siguen escribiendo historias, y las personas van a creer
en ellas siempre. En el fondo, somos griegos envueltos en
tinicas andando por las calles. ;De donde vienen las
ideas entonces? De nosotros mismos, de nuestro mundo
y de nuestra alma que ha permanecido completamente
intocable durante estos ultimos dos mil afios, mientras
que todas las demas cosas no dejan de moverse.

L.P. s Pero esa espiral de la tecnologia y las comunicaciones
no afecta el alma del ser humano?

D.C. Lo que estamos viendo ahora es la muerte de la sala
de proyeccidn, pero no del arte cinematografico. Esta-
mos viendo la muerte de la aritmética porque nadie
quiere sumar 127 y 232. Lo que hacemos es agarrar la
calculadora y oprimir las teclas para saber el resultado.
Pero la matemadtica no muere. Lo que muere es la cali-
grafia, la ortografia, porque el corrector siempre va a es-
tar ahi, subrayando en rojo nuestros errores. La gramati-
ca tampoco muere. Hace poco hice el examen de
admisién a la universidad en portugués y suspendi. Era
un texto de Lygia Fagundes Telles y yo tenia la certeza de
que iba a hacerlo todo bien porque conocia ese texto. Y
me equivoqué. No sabia qué era «la elipsis de la epifisis
de la cuarta linea del parrafo tal». Un desastre. Pero la
gramatica sigue ahi. Y eso también sucede con el guion.
La dramaturgia esta siendo sustituida por algo mucho
mas veloz, mucho mas dinamico. Lo que ocurre es que se
estd transformando. Empleamos nuevos modos y mode-
los a partir de la llegada de lo digital. Porque la drama-
turgia es toda einsteiniana. No es con velocidad que ad-
quieres materia. Asi pierdes materia. Es anti Newton
porque no toda accion humana tiene una reaccion igual

El escritor, el guionista, tiene la posibilidad de jugar sin que lo consideren
un loco (...) Es una cuestion de credibilidad, de crear un mundo. El guionista cultiva lo ludico.
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o contraria. Entonces es completamente diferente a la fi-
sica. Es otra zona en la que estamos entrando, y es una
zona de elevado potencial creativo que hay que explorar.

L.P. ;Siempre sabes en qué puerto va a anclarse tu historia?

D. C. Tengo una idea del puerto al que voy a llegar. Sé que
voy a encontrar tierra, un poco como Cristobal Coldn.
Pero si voy a llegar a las Indias o a Islas Caiman, eso no
lo sé (risas). Tengo ideas, sé que voy a ver pajaros y que ellos
me van a llevar en alguna direccion; pero lo que sucede
al final y a donde voy a llegar son consecuencias de mi
viaje.

L. P. ;Sueles visitar el set de filmacion?

D. C. No. Puedo hasta llevarle flores a la actriz, darle un
beso al director y punto. No me gusta interferir en el tra-
bajo de los demds. Como guionista, hice la crisalida para
dejar que la mariposa vuele sola. No soy de esos sujetos
pesados que van al set para comprobar cdmo esta la ca-
racterizacion de este o de aquel personaje. Voy un dia
para que el director me muestre las cosas principales y
me voy. Incluso porque me muero de miedo...

L.P. ;Miedo al set?

D. C. Si. Una vez escribi una escena de un guion filmado
en Barcelona y habia puesto un carruaje de época, lluvia
y millones de otros detalles. Pero la escena no estaba
bien. Faltaba algo. Yo necesitaba mas «fuegos artificia-
les» porque el protagonista moria envenenado. Entonces
puse cuatro perros negros y hambrientos caminando y
grufiendo bajo la lluvia. Y punto. Fade final del capitulo.
Era una miniserie. Pasaron ocho meses y el director me
pregunt6 si no iba a ir por alla. Y fui. Después que me tra-
taron stiper bien con pasaje, hotel y auto en la puerta —esas
cosas que hace el productor—, llegué al estudio. Cuando
entré y vi aquellos perros regados por alli, todo aquel barro,
el director en medio de un caos, todo me parecié una
desgracia. Pensé que habia sido una irresponsabilidad
mia haber escrito esa escena por mas justificada que es-
tuviera en la historia. Me pregunté como habian creido
en esa tonteria que yo habia escrito y me fue entrando un
miedo, tuve una diarrea y decidi irme inmediatamente.
Fue entonces cuando me di cuenta de que cuando escri-
bo en el papel, la relacion es mucho mas simple. Cuando
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Doc Comparato

Arte y Técnica de Escribir
para cine y television

De la creacion al guion.
Libro publicado por
primera vez en 1984,
considerado una guia
importante para guionistas
y estudiantes de cine.

ves la realidad, en vivo, descubres que esa ventana se
transforma en un avion de verdad (risas).

L.P. ;Como es tu relacion con el editor de la pelicula?

D. C. Le tengo el mayor respeto a la edicion. Para mi, la
edicién es un trabajo casi de dentista, minucioso, en el
que el sujeto se fija en esas cosas minimas con una lupa.
Creo que la edicién es el tercer guion, porque esta el
guion que escribimos, luego el guion que es el instru-
mento de trabajo, el documento que se usa durante todo
el proceso, y por tltimo el montaje como tercer guion,
que es en verdad el guion definitivo. Y lo llamo definitivo
porque ese realmente hace milagros. Logra corregir has-
ta los errores del director. Y, a veces, salva también el
guion. Asi que pienso que el guionista debe pasar por la
sala de edicidn, si, al menos de visita, ya que es una de las
etapas fundamentales de ese proceso creativo.

L.P. ;Como encaras las criticas que se le hacen a tu trabajo?

D. C. Para empezar, creo que el antagonista del guionista es
la critica. Y punto. ;Yo tengo un antagonista en la vida? Si,
los criticos. Creo que no hay que pensar dos veces, no hay
que imaginar cosas que no existen. Profesionalmente,
mis antagonistas son los criticos. Cuando escriben di-
ciendo que esta bien, son benevolentes y, cuando quie-
ren, arremeten contra mi por cosas que no deberian, que
estan bien en la pelicula o en las obras de teatro que es-
cribo. Pero, en general, la mayoria me trata bien, me
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El artista, en general, tiene tres jueces.

El primero es el publico (...) El segundo es

la critica (...) El tercer juez es el tiempo (...) que
va a decir si esta obra o aquel autor fueron
realmente importantes.

. " aa® R :
Encontros imperfeitos (1991). Doc Comparato realizé el argumento
y fue coguionista de la pelicula.
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prestigia, escribe buenas criticas sobre mi trabajo. Ese es
un proceso normal de la vida. No puedo alabar la critica
y también reconozco que los criticos no me enseflaron
nada. ;Si me deprimieron algunas veces? Si. ;Si me hi-
cieron feliz otras veces? También.

L. P. Pero el trabajo del guionista es puiblico, puede ser juz-
gado por cualquiera, ;no?

D. C. El artista, en general, tiene tres jueces. El primero es
el publico. Y lo sera siempre. Es el que va a tirar tomates
o va a aplaudir. Ese no muere nunca. El segundo es la
critica, que dice si «vas o no vas a ver tal pelicula o tal
espectaculo». Eso normalmente es una comedia de en-
gafios. Pero, por otra parte, el ptblico no se engafia tan-
to con la critica. La critica se engafia mucho mas que el
publico. No sirve de nada hablar mal de él. El es el que
manda. El tercer juez es el tiempo. El tiempo es la solu-
cion final. Y el tiempo es el que va a decir si esta obra o
aquel autor fueron realmente importantes.

L. P. Con respecto a lo que se dice sobre la autoria de la
pelicula, scudl es tu posicion como guionista?

D.C. Que venza el mas fuerte, ;no? (risas). Creo que exis-
te siempre en esa triple alianza del director-guionista—
productor, uno que va a brillar mas. Pero, el que deberia
brillar mds, en mi opinidn, es el productor. El problema
es que aqui, en Brasil, todavia no existe esa figura que
busca el dinero, que va a creer en el proyecto. Por eso,
directores y guionistas se la pasan discutiendo entre
ellos. No existe un trdnsito de funciones definidas en el
cine brasilefo.

L.P. ;Qué etapa del guion es la que mds te gusta?

D. C. Cuando lo entrego (risas).

L.P. ;Y la etapa que menos te gusta?

D. C. Cuando tengo que escribir la sinopsis. {Cémo me
pesa hacer esa sinopsis! Es dificil escribir una sinopsis
cuando, en verdad, lo que quieres es escribir el guion. Yo

odio escribir sinopsis. Pero tengo que hacerlo.

L. P. ;Te gusta hablar sobre el guion, sobre sus procesos y
metodologia?
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D. C. Depende. Fuera del ambito profesional no me gusta
hablar sobre el guion, no. Doy clases de guion, soy un
tedrico del guion, escribo guiones y, por eso, pongo limi-
tes. En vez de hablar sobre el guion todo el tiempo, pre-
fiero ir a la cocina y descubrir todo tipo de mezclas, de
combinaciones. Ayer, por ejemplo, hice pasta con chayo-
te, berenjena y hierbas italianas. Quedé deliciosa. Ade-
mas, si no eres buen cocinero, no serds ni buen director,
ni buen guionista, ;sabias eso?

L.P. ;Por qué?

D. C. Cuestion de quimica. Tienes que aprender a mezclar
los ingredientes y a encontrar el sabor deseado igual que
pasa con las historias.

L. P. ;Cudl es tu metodologia de trabajo?

D. C. Yo escribo de dia, no escribo de noche, ni pensar! La
noche fue hecha para leer, para ver una pelicula. Yo fumo
para escribir, siempre fumé, es un pecado que admito.
Fumo cuando dicto, fumo cuando estoy trabajando...

L.P. ;Fumas cuando estds dictando?

D. C. Todos piensan que escribo a maquina o en computa-
dora; pero me resulta sumamente dificil el teclado. Ade-
mads, desde nifio, yo ponia «b» por «p», una cosa medio
disléxica. Escribia «ndis» en vez de «nds». Y para el profe-
sor de portugués era un escandalo, porque a veces come-
tia errores horribles. Pero la verdad es que yo tenia cierta
dislexia y nadie lo entendia. Me mandaban a estudiar ca-
ligrafia cuando yo lo que queria era estudiar redaccion.
Pero lo escribia todo mal. Y todavia hoy miro el teclado y
creo que cambiaron la «q» por la «r». Asi que prefiero no
hacerlo. El pensamiento es mas rapido. Por eso me gusta
escribir a mano, con boligrafo. De esa manera, puedo
anotar el flujo de la imaginacion. Pero en la vida diaria no
hay tiempo para hacer eso y entonces prefiero dictarle a
un asistente que me ayuda a poner mis ideas en el papel.

L. P. También eres conocido por importantes adaptaciones
de obras literarias para la pantalla. ;Cudl es el gran desa-

fio de la adaptacion?

D. C. Adaptar es uno de los procesos mas lindos que exis-
ten. He hecho muchas adaptaciones, tanto de textos brasi-
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lefios como extranjeros. Existen varios niveles de adapta-
cion. Te puedes inspirar, basarte en el mundo original, o
recrearlo. Siempre digo que cuando hago una adaptacion,
estudio toda la obra original y al autor y, durante unos tres
meses, leo todo lo que hay sobre él y sobre lo que escribio.
Yo me transformo en ese autor. Y, si lo logro, visito los
lugares que él visito, conozco a las personas que conocio.
Soy una especie de Zelig (personaje de la pelicula homo-
nima de Woody Allen), solo que, cuando voy a adaptar,
dejo todo eso fuera, porque ya soy él. Adapto como si fue-
ra él. Pero eso sucede dentro de mi cabeza. Te mimetizas
con otro autor. Ahi empiezas a hablar con las palabras del
otro. Y a escribir también. Yo tuve mucha suerte en leer
libros excepcionales, en hacer adaptaciones excepciona-
les. Eso me facilité mucho la vida y me dio la posibilidad
de poner en practica un ejercicio creativo muy bueno.
Tuve tiempo y también todas las posibilidades, ademas de
buenos investigadores, muy importantes para ese proce-
so. Fueron trabajos magnificos.

L. P. ;Y el bloqueo creativo? ;Existe? ;Qué hacer cuando
sucede?

D. (. Existen momentos dificiles. Momentos dificiles
personales y momentos dificiles profesionales que to-
dos tenemos un dia en la vida. La vida no es un mar de rosas
para nadie. Ni debe ser. Y nadie estd exento de eso. Por con-
siguiente, el bloqueo creativo a veces existe, si. A veces
te quedas medio trabado. Pero para eso también existe
un remedio profesional, o sea, la técnica. Existe un mo-
mento para el actor en que recurre al llamado «beso
técnico». O cuando usa cebolla para llorar o cristal ja-
ponés. Pasa lo mismo con el guionista. Vas a la fuente,
alos tedricos, a los otros guiones escritos, y te inspiras,
y revisas y te nutres de soluciones. Es una cadena ali-
mentaria, como bien dice Chéjov (Antén, pensador
ruso). Metaforas aparte, el guionista tiene que seguir

@

Adaptar es uno de los procesos mas lindos que
existen. Existen varios niveles de adaptacion.
Te puedes inspirar, basarte en el mundo
original, o recrearlo.
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0 cangaceiro trapalhao (1983). Doc Comparato participd en la creacion
del argumento del filme.

@

adelante, no vale la pena cambiar de profesién cada
vez que el trabajo se traba. La profesion de guionista
es muy inestable y esta llena de dificultades y limita-
ciones. Existen pocos profesionales y poca produccién
también. Asi que es extremadamente dificil. A veces
me comparo con mis colegas médicos que tuvieron
una trayectoria tradicional y que actualmente viven una
vida mucho mas estable, mucho mas confortable hasta
cierto punto; pero, tal vez, menos afortunada. Indiscu-
tiblemente, es mucho mas tranquila desde el punto de
vista econémico.

L. P. ;En algiin momento te arrepentiste de haber escogido
la profesion de guionista?

D.C. Una vez me preguntaron si era rico. Yo ya tuve dine-
ro. Ya tuve bastante dinero. Habité en los metros cuadra-
dos mas caros del mundo y «deshabité» en los metros
cuadrados mds caros del mundo, es decir, que vivi en los
metros cuadrados mds pésimos, en lugares increibles.
Mi vida fue de altibajos. Pero también escribi peliculas
diferentes, en idiomas diferentes, de culturas diferentes.
Creo que tuve una vida muy afortunada como guionista.
No me puedo quejar.

L. P. Eres el autor de uno de los libros fundamentales sobre
la escritura de guiones. Eres un referente cuando se trata
de teoria en lengua portuguesa. ;Cudl es tu opinién sobre
los manuales de guion?

D. C. Es gracioso hablar sobre eso porque, actualmente,
mi libro no esta editado en Brasil. Varios tedricos extran-
jeros invadieron el mercado nacional y mi libro ya no
interesa aqui, aunque les interesa a los franceses, a los
portugueses, a los mejicanos, a los argentinos y a los ita-
lianos. Sigue en circulacion por el mundo. Por otra parte,

Creo que el guionista que ya leyo mi libro y el de todos los autores
extranjeros, no necesita ese material fisico para crear.
Necesita experimentar, equivocarse, necesita una camara, un aparato
de DVD para poder ver en el televisor lo que grabé y aprender.
Necesita hacer mas peliculas, tener mas produccion
en el pais, eso es lo que necesita.
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creo que el guionista que ya ley6 mi libro y el de todos los
autores extranjeros, no necesita ese material fisico para
crear. Necesita experimentar, necesita equivocarse, nece-
sita una camara, un aparato de DVD para poder ver en el
televisor lo que grabo y aprender. Necesita hacer mas pe-
liculas, tener mas produccion en el pais, eso es lo que ne-
cesita. Es necesario encontrar nuevas salidas y nuevos
lenguajes. Todo esta muy estrangulado. Lo cierto es que
ahi es donde esta el problema y no en la cantidad de li-
bros que alguien puede leer. Lo que necesitamos es darles
la oportunidad a esas personas de hacer. El problema no
es la crisalida. Solo va a haber una crisalida si la persona
tiene la mariposa ante si. De lo contrario, no se va a dedi-
car a la crisalida porque sabe que no va existir la maripo-
sa. ;Crees que alguien que nacidé en Paraiba va a querer
ser guionista? ;Para qué? ;Para quién va a escribir? ;Qué
posibilidad tiene de escribir para la televisiéon? Ninguna.
;Qué posibilidad tiene de escribir para el cine? Ninguna.
Esta industria es muy pequefa. Y eso hay que revisarlo.
;Te imaginas la cantidad de buenas historias que perde-
mos por esa causa? @
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Filmografia

2002: El corazén de la tierra

1993: Piege

1993: Encontros imperfeitos

1983: O trapalhéo na arca de Noé

1983: O cangaceiro trapalhéo

1981: Bonitinha, mas ordindria ou Otto Lara Rezende
1981: O beijo no asfalto

1981: A mulher sensual

1979: O bom burgués

Nota
' Entrevista seleccionada del libro Palabra de guionista, de Lucas Pa-

raizo, traducido por Patricia Gerkovosky. Préximamente Palabra de
guionista sera publicado por Ediciones EICTV.
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Cabra Marcado

para Morrer es una pelicula
que marca de inmediato

la historia del cine
brasilefo(...) Un «filme
sintesis» que retoma una
cierta vision del cine politico
que quiere transformar el
mundo (...) para desviarla

y seiialar otros caminos.
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EDUARDO
COUTINHO

* POR CONSUELO LINS *

ho tiene una trayectoria muy singu-

lar en el cine brasilefio. Contempo-
raneo de muchos cineastas del Cinema
Novo, amigo y colaborador de varios
de ellos,' se afirma como director solo
a comienzos de la década de 1980, con
casi cincuenta afios de edad, en un
contexto enteramente diferente al de
aquel Brasil de 1960. Cabra Marcado
para Morrer (1984) es una pelicula que
marca de inmediato la historia del cine
brasilefio. Una «divisién de aguas», un
«filme sintesis»* que retoma una cierta
vision del cine politico que quiere
transformar el mundo, tipica de la dé-
cada del sesenta, para desviarla y sefia-
lar otros caminos. Un filme que pone
en escena diferentes elementos de la
tradicién documental, pero alterados,
transformados, distorsionados para
permitir justamente la emergencia de
personajes y acontecimientos anoni-
mos, olvidados y negados por la histo-
ria oficial y por los medios masivos de
comunicacion.

El documentalista Eduardo Coutin-

Habiendo nacido en Sao Paulo en
1933, Coutinho es hoy un personaje
del escenario cinematografico brasi-
lefio. Adquirié un tipo de talante
malhumorado y un pesimismo opti-
mista, inusual y seductor. En pocos
minutos de conversacion, tan grande
es la vitalidad con la que se expresa y
discute que se tiene la nitida sensa-
cién de presenciar un «pensamiento
en acto». Si hay una base comun en
sus peliculas, en las entrevistas que
realiza, en su presencia, es justamen-
te este pensamiento en vivo conec-
tandose con el mundo. Quizas por
eso las imdgenes y los sonidos que
viene produciendo en el campo del
cine documental nos capturan e im-
ponen otra manera de ver y pensar el
Brasil, alejado de la manera a la que
nos habituaron los programas televi-
sivos de informacion.

Sin embargo, es en la television, en
un programa de documentales para
TV Globo, donde Coutinho, hasta
entonces un cineasta ligado a la fic-
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cién,’ se vuelve documentalista. Una
experiencia sumamente fértil que
marcara profundamente sus peliculas
posteriores. La agilidad de la filma-
cion, la posibilidad de experimentar y
errar, la diversidad de las situaciones
atraen a Coutinho de modo definiti-
vo. En este terreno realiza Theodorico,
Imperador do Sertao (1978), donde
pone en practica, por primera vez de
modo pleno, una actitud que esta en
la base de sus peliculas posteriores:
escuchar y «entender las razones del
otro sin darle necesariamente la ra-
z6n».* La posibilidad de ponerse en el
lugar del otro en el pensamiento, sin
anular la diferencia entre los que
estan de los dos lados de la camara.
Tanto en el caso de Theodorico, per-
sonaje de la élite rural brasilena, criti-
cable desde innumerables aspectos,
como en el de los personajes andnimos
de sus otros filmes, el abordaje de
Coutinho impide ya sea la complici-
dad moral con quien esta ante la ca-
mara, ya sea la falta de respeto al pen-
samiento de quien es escogido como
personaje. Coutinho no juzga, le cabe
al espectador sacar sus conclusiones a
partir de lo que ve y escucha. No se
trata ni de neutralidad ni del rechazo
del punto de vista del autor, sino de
una relacion original entre su punto
de vista y el de sus personajes.

«Lo que me diferencia de muchos
directores es que no hago peliculas
sobre los otros, sino con los otros»,
suele afirmar Coutinho. Es en Cabra
Marcado para Morrer donde ese
principio adquiere toda su densidad,
pues el filme se realiza a partir de la
busqueda y reencuentro del cineasta
con los actores que participaron de
las filmaciones del primer Cabra...,
campesinos ligados a las luchas del
Nordeste del Brasil. Dirigida por
Coutinho en 1964, esta primera pelicu-
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la fue interrumpida por el golpe mi-
litar de aquel afo. Varios lideres
campesinos fueron apresados, asi
como algunos integrantes del equi-
po. Diecisiete aios después, Coutinho
vuelve a la region para intentar resta-
blecer el contacto con los antiguos
compaileros y personajes. Que iria a
ser un documental era seguro; pero
de un nuevo tipo, en torno a un filme
inconcluso, sin guion o idea precon-
cebida.

El cineasta encuentra a varios de
ellos, especialmente a Elisabeth Texei-
ra, viuda del lider campesino asesi-
nado que inspir6 el primer filme. En
la secuencia mds perturbadora y
emocionante de la pelicula, Elisabeth,
en clandestinidad desde el golpe mi-
litar, retoma su verdadero nombre y
realiza un inesperado encuentro con
una dimension de su vida quizas ol-
vidada. Ella se va transformando
ante la camara y ante los amigos que
asisten a su testimonio, su palabra
encuentra poco a poco una vitalidad
creciente. Ya no se trata de contar lo
que realmente sucedid, sino de una
operacion de autoformulacion, en la
cual ella se reinventa a partir de frag-
mentos de su vida. Ella despliega ex-
presiones, miradas, gestos, encar-
nando el personaje de la mujer
valiente que efectivamente fue. Qui-
zas no de aquella manera, pero lo
que importa es lo que sucede con ella
en el interior del filme: una meta-
morfosis vigorosa. Es una secuencia
emblematica pues anuncia algo que
sera esencial en el cine de Coutinho
posterior a Cabra... Es como si a
partir de ese momento, ¢l hubiera
impuesto a sus peliculas una dura-
cién lenta y gradual de los elementos
estéticos con los cuales trabaja y se
hubiera concentrado en lo que él ya
consideraba fundamental: el encuentro,

Cabra Marcado para Morrer, 1984.
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el habla y la transformacién de sus
personajes.

El cine de Coutinho, y especial-
mente Cabra Marcado para Morrer,
se inscribe en cierta medida en la tra-
dicién del cinéma-vérité francés. Una
tradiciéon que afirma la intervencion
en la realizacién de un documental
porque sabe que cualquier realidad
sufre una alteracion a partir del mo-
mento en que una camara se pone
ante ella y que el esfuerzo por filmar-
la tal cual resulta enteramente vano.
Lo que hay de fundamental en esa
pelicula, que resiste el tiempo con
tanta frescura, es justamente la posi-
bilidad de otro tipo de relacion entre
quien filma y quien es filmado, y la
transformacién de los involucrados
en la pelicula. La interaccién entre
cineasta y aquellos que ¢l filma —que
necesariamente ocurre en el docu-
mental para que este exista— es re-
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planteada sobre nuevas bases y expli-
citada en la imagen. El espectador ve
el encuentro de los cineastas con va-
rios personajes, la inclusion de algu-
nos de ellos como integrantes del
equipo, la participacion activa de los
directores para producir aconteci-
mientos que seran filmados, contra-
riamente a las reglas del cine directo
americano, que postulan la minima
presencia posible del equipo —la rea-
lidad es filmada como sila cdmara no
estuviera alli, sin entrevistas, sin mi-
radas hacia la camara. De ese modo,
en las peliculas de Coutinho el mun-
do no estd listo para ser filmado, sino
en constante transformacion, y él va
a intensificar ese cambio.

Sus documentales posteriores no
estan ligados a la historia de Brasil,®
sino conectados con el presente de
sus entrevistados, sean estos habitan-
tes de la favela, de los basurales o de

un edificio de clase media. Casi todos
fueron filmados en video y Santo For-
te (1999), Babilénia 2000 (2001) y
Edificio Master fueron transferidos a
pelicula. Después de muchos filmes
realizados a partir del discurso de los
diferentes personajes, puede afirmar-
se que el cine de Coutinho es un cine
de la palabra filmada, que apuesta
por las potencialidades narrativas de
las personas a las que entrevista.
Coutinho es un critico contumaz de
una cierta teorfa que afirma que el
cine es esencialmente imagen, un
pensamiento estrecho que no ve la
riqueza y la complejidad de la ima-
geny del sonido de la palabra de otro,
los «silencios, tropiezos, ritmos, in-
flexiones, distintas reanudaciones del

Cabra Marcado
para Morrer, 1984.
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discurso. Y gestos, fruncir de labios y
cejas, miradas, respiraciones, movi-
mientos de hombros, etcétera».® Por
ello, desconfia de los documentales
extranjeros cuyos directores no co-
nocen profundamente la lengua del
pais en el que filman y que, «a despe-
cho de las mejores intenciones, aca-
ban reproduciendo estereotipos del
etnocentrismo o pasando lejos de la
realidad».

Una escena ejemplar de lo que es
capaz el cine de Coutinho a partir de
esa apuesta se encuentra en Babild-
nia 2000: un plano en movimiento
en torno a una joven conocida en la
favela como Janis Joplin, cantando
un célebre hit de la musica estadou-
nidense, «Me and Bobby McGee», en
el punto mas alto de la colina, con la
playa de Copacabana y el Pao de
Actcar al fondo. El inglés es entera-
mente inventado, de la primera a la
ultima palabra, pero la conviccion
con que las palabras son dichas nos
hace casi creer que ese si es el verda-
dero inglés, el mas antiguo, el mas
original, la lengua primera de donde
vinieron las otras. Al inventar ese in-
glés, la cantora, una ex hippie que
perdié a su hijo y al marido en el tra-
fico de drogas, expresa, de forma
concentrada, lo que sucede con la
lengua portuguesa a lo largo de las
peliculas en las que filmé a los
pobres. Ante estas vidas precarias,
atravesadas por una enorme violen-
cia, nos encontramos con una pala-
bra vigorosa que inventa sentidos,
crea vocablos, mezcla términos de
diferentes origenes, una palabra que
intenta, finalmente, escribir su pro-
pia gramatica. Un portugués perso-
nalizado, cada uno con el suyo, es el
modo en que los personajes filma-
dos se expresan en un mundo que se
manifiesta en el lenguaje dominante
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(reglas  gramaticales, comporta-
mientos sociales, convenciones de
decoro, buena educacion, cultura en
general) y que revela, al mismo
tiempo, las opresiones a las que son
sometidos y las microrresistencias a
ese estado de cosas.

—g

«Documental con gente
viva es negociacion,
previa y posterior
al rodaje» (...) Negociacion
que comienza en la
etapa de investigacion (...)
continda en el rodaje
e incluye, en algunos casos,
el pago de cachets.

No es facil, sin embargo, trabajar con
la palabra filmada. ;Cémo hacer
frente a la inmensa saturacién de la
palabra en la televisiéon? ;Como ex-
traer la palabra del océano de clichés
en que ella se sumerge en todo mo-
mento? Coutinho logra rescatar la
fuerza de los testimonios a través de
desplazamientos tanto en el proceso
de filmacién como en el montaje de
sus peliculas. Se concentra en el pre-
sente del rodaje para extraer de alli
todas sus posibilidades. En los ulti-
mos filmes instituyd un nuevo proce-
dimiento para facilitar ese momento
y disminuir los costos de produc-
cién: coordina, antes de filmar, un
trabajo de investigacion para tener
una idea clara de lo que va a encon-
trar en el universo escogido. Los in-
vestigadores entrevistan y filman a
las personas que se disponen a hablar
y la seleccién de los posibles perso-

najes es realizada por el director a
partir de ese material. En la investi-
gacion y en el rodaje, una misma
orientacidon: evitar preguntas que
susciten «opiniones» sobre el mun-
do, mas facilmente atravesadas por
el sentido comun. Coutinho no
quiere saber lo que tal persona pien-
sa de la politica o de los hechos actua-
les, sino dénde nacio, se caso, estudio,
si tuvo hijos, lo que hace, cémo cono-
ci6 al marido, al novio, como fue a
parar alli; en fin, relatos de expe-
riencias de vida, personales, in-
transferibles.

«Documental con gente viva es ne-
gociacion, previa y posterior al roda-
je»,” afirma Coutinho.

Negociaciéon que comienza en la
etapa de investigacion con el objetivo
de preparar el encuentro entre el di-
rector y sus posibles personajes, con-
tinta en el rodaje e incluye, en algu-
nos casos, el pago de cachets. Desde
Cabra Marcado para Morrer, Coutin-
ho explicita en la imagen y en el soni-
do las condiciones de produccién del
filme, mostrando la camara y al equi-
po técnico, e informando sobre las
circunstancias del rodaje. En Santo
Forte fue mas lejos y decidié mostrar
lo que nadie muestra: filmé el pago
de los cachets. Coutinho esta conven-
cido de que nada de eso perjudica la
interaccion entre él y sus personajes,
muy por el contrario: las personas
sienten que en el momento del rodaje
tienen que dar lo mejor de si. Aun te-
niendo informaciones previas sobre
a quién se va a encontrar, la situaciéon
es siempre diferente, y lo esencial,
para Coutinho, se mantiene: el pri-
mer contacto entre él y los entrevista-
dos se da solo en ese momento y alli
la concentracién es inmensa. Cou-
tinho da tiempo a sus personajes
para que formulen algunas ideas
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sobre sus vidas y efectivamente los
escucha. En muchos momentos, algo
se construye entre la palabra y la es-
cucha que no pertenece ni al entre-
vistado ni al entrevistador. Es un
contar en el que lo real se transforma
en un componente de una especie de
fabulacion, donde los personajes for-
mulan algunas ideas, fabulan, se in-
ventan, y asi como nosotros aprende-
mos sobre ellos, ellos también
aprenden algo sobre sus propias vi-
das. Es un proceso en el que el perso-
naje va siendo creado en el acto de
hablar.

Si la filmacion es lo que crea las
condiciones para el surgimiento de esa
palabra que fabula, el proceso de
montaje es esencial para mantenerla
en su singularidad. No hay, en nin-
gun momento, una generalizacion,
una clasificacién. Primero, porque
las personas que hablan no son exhi-
bidas como ejemplos de nada. No
son tipos psicosociales —«el habitan-
te de la favela», «el hurgador de basu-
ra», «el creyente», «el hombre de cla-
se media»—, no forman parte de una
estadistica, no justifican ni prueban
una idea central. No son vistas, final-
mente, como parte de un todo. Se-
gundo, porque los testimonios mu-
chas veces se contradicen, senialando
un mundo heterogéneo con direccio-
nes multiples. Los mundos que el ci-

neasta nos revela no estan centrados
en un comentario ni en informacio-
nes precisas, sino en testimonios que
trazan una red de pequefias historias
descentradas, que se comunican a
través de relaciones fragiles y no ca-
suales. Son ecos que se establecen en-
tre diferentes elementos de la imagen
o del habla de los personajes. Lo que
el espectador percibe es el resultado
de una mezcla de personajes, hablas,
sonidos ambientales, imdgenes, ex-
presiones, y jamas significaciones lis-
tas suministradas por una voz en off.

Los filmes de Eduardo Coutinho
poseen una especie de inmanencia
radical, algo que el fildsofo francés
Clément Rosset llama principio de la
realidad suficiente, o también princi-
pio de crueldad, «la naturaleza in-
trinsecamente dolorosa y tragica de
la realidad (...), el caracter tnico, y
en consecuencia irremediable e ina-
pelable, de esa realidad».® Es una
«ética de la crueldad», no en el senti-
do de «mantener el sufrimiento»,
sino en el de un rechazo de la com-
placencia en relacién con cualquier
objeto, «la cosa privada de sus orna-
mentos o accesorios ordinarios».’
Un tipo de practica que, en el cine de
Coutinho, se expresa en la negativa a
agregar una verdad a una informa-
cidn, a escenas que se bastan por si
solas, que no precisan nada mas.

Coutinho filma lo que existe, lo que
no significa en absoluto decir que la
realidad habla por si misma. Esos
clichés del documental nunca for-
maron parte de su cine. Lo que hay
es una aceptacion no resignada del
mundo y una negativa a sefialar sali-
das prefijadas. La ética de la cruel-
dad establecida por Rosset tiene re-
sonancias con la forma en la que el
critico André Bazin define el cine de
la crueldad, crueldad que rechaza
un «humanismo» piadoso, creando
una ética-estética que puede ser en-
contrada en autores como Buiuel.
Sobre Los olvidados (1959), Bazin
escribe: «Buiuel no emite sobre sus
personajes adultos ningun tipo de
juicio de valor (...) Esos seres no tie-
nen otra referencia mas alla de la
vida, esa vida que pensamos haber
domesticado con la moral y el orden
social, pero que el desorden social
de la miseria restituye a sus poten-
cialidades primeras. (...) Nada mas
opuesto al pesimismo “existencialis-
ta” de la crueldad de Buifuel. (...)
Porque no elude nada, no concede
nada, porque osa desenfrenar la rea-
lidad con una obscenidad quirdrgi-
ca, él logra redescubrir al hombre en
toda su grandeza y obligarnos (...)
al amor y a la admiracién. Paradoji-
camente el principal sentimiento
que se desprende (...) es el de la

@

En los filmes de Eduardo Coutinho, las realidades abordadas son generalmente durisimas,
pero las imagenes encuentran poco a poco un tono que deja esa dureza en un segundo plano.
El interés se desplaza a lo cotidiano: las dificultades, las pequeiias alegrias, los miedos,
los momentos de descanso, los amores, los encuentros, los amigos, la educacion
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inalterable dignidad humana (...) esa
presencia de la belleza en lo atroz,
esa perennidad de la nobleza humana
en la decadencia (...) no suscita en el
publico ninguna complacencia sadica o
indignacion hipdcrita».'® Esa crueldad,
segun Bazin, no es sino la medida de la
confianza que Bunuel depositaba en el
hombre y en el cine.

En los filmes de Eduardo Coutin-
ho, las realidades abordadas son ge-
neralmente durisimas, pero las ima-
genes encuentran poco a poco un
tono que deja esa dureza en un se-
gundo plano. El interés se desplaza a
lo cotidiano: las dificultades, las pe-
queiias alegrias, los miedos, los mo-
mentos de descanso, los amores, los
encuentros, los amigos, la educaciéon
y la preocupacion por los hijos. La
aproximacion entre cineasta y per-
sonaje se da no a partir del principio
de que la vida es un horror, sino a
partir de una mirada generosa y, lo
que es fundamental, sin ninguna
piedad, que quiere ver como ellos se
las arreglan en el dia a dia, sea don-
de sea. Aun cuando aborda temas
que causan una cierta repulsion
—repulsion por formar parte de una
sociedad que produce escenas de
nifios, adultos y viejos revolviendo
basura para comer, lo que es para
decir lo minimo opresivo (Boca de
Lixo, 1993)—, los filmes de Coutin-
ho revitalizan: revelan sintomas de
salud y de vida en medio de la de-
gradacién evidente y muestran un
poco de lo que nos puede seguir
gustando en ese Brasil sumergido en
la corrupcion, la miseria, el indivi-
dualismo, la indiferencia.

«Filmar lo que existe» es filmar el
encuentro, la palabra en acto, el pre-
sente de los acontecimientos y la sin-
gularidad de los personajes, sin pro-
poner explicaciones ni soluciones.
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A esos principios de la metodologia
de Coutinho se suma uno mas: filmar
un espacio restringido, una favela, el
basural de Sao Gonzalo, un edificio en
el barrio de Copacabana. En los ulti-
mos anos, la geografia se volvié fun-
damental en la realizacién de las pe-
liculas, lo que de inmediato impone
determinadas lineas a lo que va a ser
filmado, acentuando el caracter inma-
nente de las imagenes. Es el principio
de locacién unica, como define Cou-
tinho, el que permite establecer rela-
ciones complejas entre lo singular de
cada personaje y cada situacidn, y
algo asi como un estado de las cosas
en el que vivimos hoy. ;Cémo hablar
de la religion en el Brasil (Santo For-
te)? ;Recorriendo el pais entero?
;Como hablar de la favela? ;Filman-
do varias? El abordaje de Coutinho
no deja lugar a dudas: filmar en un
espacio delimitado y, de alli, extraer
una vision, que evoca lo «general»
pero no lo representa, que no lo
ejemplifica, pero nos dice inmensa-
mente sobre el Brasil. Partiendo de la
geografia, adquieren otra sustancia
la historia, la memoria, ligadas a la
tierra, a las personas, a las fabulacio-
nes, a los encuentros, mezcladas con
lo cotidiano. Las marcas de diferen-
tes pasados coexisten con el presen-
te, sin que sean establecidas relacio-
nes de causalidad o de sucesién en lo
que esta siendo mostrado. Hay una
superposicion no-cronoldgica de las
historias, un entrecruzamiento de
las violencias cometidas contra los
pobres —la mayoria negra— en el
pasado y las de hoy. El trabajo mal
pagado, las actividades mas duras, el
desempleo, el desprecio y los prejui-
cios hoy conviven con las marcas de
la esclavitud, la miseria y las humilla-
ciones pasadas. Del mismo modo, las
pequenas libertades, los pequefios

g

«Filmar lo que existe»

es filmar el encuentro,

la palabra en acto,

el presente de

los acontecimientos

y lasingularidad de

los personajes, sin proponer
explicaciones ni soluciones.
A esos principios de

la metodologia de Coutinho
se suma uno mas: filmar

un espacio restringido.

movimientos de creacién «como
otras tantas escapatorias y astucias,
venidas de inteligencias inmemoria-
les»'' aparecen en la imagen. Es,
pues, un cine del presente, pero de
un presente impuro, que debe ser
entendido en el sentido mas amplio,
no solo el presente instantaneo de la
actualidad, sino el de la rememora-
cién o la evocacion.

Si Coutinho hace peliculas que de-
construyen la idea de que la vida de
las personas es un horror, no deja en-
tretanto de sefialar la dimension
intolerable de lo que estamos viendo.
Justamente por no presentar una es-
tructura de causa-efecto o de proble-
ma solucioén que hace que el especta-
dor tolere o soporte cualquier cosa, lo
que hay de inaceptable en las image-
nes no sufre ninguna reducciéon. Mu-
chas se asemejan a un filme de cien-
cia ficcién: un desierto de basura
donde los nifios y los adultos se re-
vuelcan y los buitres sobrevuelan
(Boca de Lixo). Restos de la civiliza-
cién industrial occidental, periferia
de la periferia de los paises ricos,
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quinto mundo, fin del mundo. Sin
embargo, nos encontramos con per-
sonas que no solo sobreviven de la
basura —tnico aspecto que normal-
mente interesa a los medios—, sino
que, indiferentes a la indiferencia del
poder publico, viven con dignidad e
incluso con cierta alegria. ©

Filmografia

1962: Os Mendigos / Los mendigos (ac-
tor)/ Cinco Vezes Favela / Cinco veces
favela (gerente de produccion)

1965: A Falecida /L a fallecida (guion, actor)

1967: Garota de Ipanema / La chica de
Ipanema (guion, actor)

ABC do Amor («O Pacto») / ABC del
amor (episodio «El pacto») [direccion,
guion]

1968: O Homem que Comprou o Mundo /
El hombre que compré el mundo (direc-
cién, guion)

1971: Faustdo (direccién, guion)

1972: Cancer / Cancer (actor)

1973: Os Condenados / Los condenados
(guion)

1975: Licdo do Amor / Leccién de amor
(guion)

1976: Seis Dias de Ouricuri / Seis dias de
Ouricuri (m, d) [direccién, guion]
Pistoleiro de Serra Talhada / Pistolero
de Serra Talhada (m, d) [direccion,
guion]

Dona Flor e Seus Dois Maridos /
Dona Flor y sus dos maridos (guion)
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1978: Teodorico, Imperador do Sertdo /
Teodorico, emperador del sertén (m, d)
[direccién, guion]

1979: Exu, Uma Tragédia Sertaneja /Exu,
una tragedia sangrienta (c, d) [direc-
cién, guion]

1980: Portinari, o Menino de Bodosqui /
Portinari, el nifio de Bodosqui (m, d)
[direccién, guion]

1981: O Homem de Areia / El hombre de
arena (d) [guion]

1982: India, a Filha do Sol / India, la hija
del sol (guion)

1984: Cabra Marcado para Morrer / Ca-
bra marcada para morir / Hombre
marcado para morir (d) [direccién,
guion, produccion]

1987: Santa Marta: Duas Semanas no
Morro (m, d) [direccion, guion]

1989: O Jogo da Divida (m, d) [direccion,
guion]

Volta Redonda, o Memorial da Greve
(m, d) [direccién, guion]

1991: O Fio da Meméria (d) [direccion,
guion]

1992: A Lei e a Vida (d) [direccion, guion]

1993: Boca de Lixo (d) [direccion, guion]

1994: Os Romeiros de Padre Cicero (d) [di-
reccion, guion]

1999: Santo Forte (d) [direccién, guion]

2000: Babilénia 2000 / Babilonia 2000 (d)
[direccién, guion]

2002: Edificio Master / Edificio mdster
(d) [direccioén, guion]

Madame Satd / Madame Satd (actor)

2004: Pedes (d) [direccion, guion]

2005: O Fim e o Principio (d) [direccién,
guion]

2007: Jogo de Cena / Juego de escena
(d) [direccion, guion]

(c) cortometraje, (d) documental, (m) medio-
metraje. Los titulos marcados en negritas se
encuentran disponibles en la Mediateca An-
dré Bazin.

Notas

Fue gerente de produccion de cuatro de los
cinco episodios que componen Cinco Vezes
Favela (Marcos Farias, Miguel Borges, Carlos

Diegues, Joaquin Pedro de Andrade, Leon

Hirszman; Brasil, 1962), una produccion de

la primera etapa del Cinema Novo, y guio-

nista de A Falecida (1965) de Leon Hirsz-
man, de quien era muy amigo.

Definiciones de dos grandes pensadores

del cine brasilefio: Jean Claude Bernadet e

Ismail Xavier.

Ademas de la primera pelicula Cabra Mar-

cado Para Morrer (1964), inconclusa, Cou-

tinho dirigié los siguientes filmes de fic-

cién: un episodio de ABC do amor (1966), O

Homem que Comprou o Mundo (1968) y

Faustdo (1970).

Eduardo Coutinho, entrevista en Cinemais,

num. 22, Rio de Janeiro, marzo-abril de

2000, p. 66.

Con excepcion de O fio da memoria (1989-

1991).

Eduardo Coutinho, «Un cinéma de dialo-

gue rejeté par la television», en Paulo An-

tonio Paranagua, A la découverte de 'Ame-
rique Latine: Petite anthologie d'une école
documentaire méconnue, Cinéma du Réel,

Bibliotheque Publique d’'Information Cen-

tre Georges Pompidou, Paris, 1992.

Eduardo Coutinho, entrevista en Cinemais,

num. 22, Rio de Janeiro, marzo-abril de

2000, p. 56.

Clément Rosset, O principio de crueldade.

Rocco, Rio de Janeiro, 1989, p. 16.

° [dem, p.17.

0 André Bazin, «Luis Bufuel», O cinema da
crueldade, Martins Fontes, Sao Paulo, 1989,
pp. 47-55.

" Luce Girad, presentacion del libro de Mi-

chel de Certeau, A invengao do cotidiano,

Vozes, Petropolis, 1994, p.19
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DZIGA VERTOV

*PORJAVIER CAMPOS *

N. DENIS ABRAMOVICH KAUFMAN,
2 de enero 1896 Bialystok, Imperio Ruso.

M. 12 de febrero, 1954, Moscu,
Unidén de Republicas Socialistas Soviéticas.

Hubo un hombre que vivié un momento particular de
la historia del cine. Fue durante una revolucion socialista, la
primera, que luego de algunos afios de inestabilidad logro
establecerse como un ejemplo para los movimientos revo-
lucionarios de las primeras décadas del siglo xx. Pero para
él esa «inestabilidad» no resulté un periodo de malestar e
incertidumbre sino todo lo contrario: el mejor marco para
promover una revolucion en el cine en contra de todo lo
que ya se estaba erigiendo en el mundo entero como el
Modo de Representacion Institucional (segiin Noél Burch
en El tragaluz del infinito). Contra la interpretacion, con-
tra los estudios, contra los rétulos, contra los actores, con-
tra Serguei Eisenstein, contra todos aquellos que conside-
rasen que el cine debia seguir el sendero del teatro. Dziga
Vertov, fue ese hombre.

El «escandaloso» de Vertov, tal cual la definicién de
Seth Feldman, habia sido inspirado por los movimientos
de vanguardia de la década de 1910 y, de alguna forma,
eso se notara en sus filmes mas logrados (léase indepen-
dientes, porque también hizo de los otros). Seran especial-
mente los futuristas, enamorados de las maquinas, quie-
nes infiltraran las tesis del realizador que propondrd un
lenguaje del cine cruzado y determinado por la reflexion
técnica. Ya lo decia mediante un original manifiesto del
«Consejo de los Tres», que integraban ademas de él, el
operador y director Mikhail Kaufman (su hermano) y la

Dziga Vertov.

montajista Yelizaveta Svilova (su esposa), publicado en
1922: «Nosotros caminamos, con el rostro descubierto,
hacia el reconocimiento del ritmo de la maquina, de la
admiracion por el trabajo mecdnico, hacia la percep-
cién de la belleza de los procesos quimicos [...] Viva la
poesia de la maquina». Una cierta desesperacién por
obtener la aprobacion de la maquinizacion de la vida mo-
vio el trabajo de Vertov y sus compafieros; en los mani-
fiestos y sus filmes estdn las llaves para adentrarse en sus
razonamientos afines en otros campos pero no en el cine
de su época. Nunca un hombre estuvo tan necesitado en
la historia del ser humano por hacer la paz entre la gente
y sus maquinas.

Por los manifiestos, por sus posturas politicas radicales
y estéticas y por conformar un grupo de produccion, Dzi-
ga Vertov ha sido el realizador que mas se ha acercado a la
categorfa de «cineasta de vanguardia». Su negaciéon del
«cine artistico» recorri6 todos sus escritos de la década
del veinte propugnando, en su lugar, por un cine que «ob-
serve y registre la vida tal y como es». En ningin momen-
to propuso que el cine fuese aprobado en las cortes del
arte instituido, sino que se acercase al pueblo en su enten-
te cordiale con las maquinas, haciendo «explotar la torre
de Babilonia del arte».

Para él su serie Kinopravda,
noticiarios documentales no
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convencionales, era un arma para luchar en contra del
cine artistico. ;Qué queria decir esto? Que Vertov aboga-
ba por la «auténtica vocacion de la camara, a saber: la ex-
ploracion de los hechos vivos». Es decir, echando por tierra
las interpretaciones, la puesta en escena y el guion, tres
enemigos acérrimos para «el hombre de la camara». El
poder del objetivo de la cdmara supera al ojo humano, no
para copiar, sino para perfeccionar la captacion de los he-
chos, no por la toma de improvisto en si misma sino «para
hacer visible lo invisible», para llegar a la elaboracion de
representaciones que formen parte de un «cine—verdad».
Un cine en el que se ponga de manifiesto el medio y no el
fin, como lo lograra célebremente con El hombre de la cd-
mara (1929), en favor de un filme que produzca otro fil-
me, que reflexione sobre el cine-lenguaje.

Denis Abramovich Kaufman naci6 con el cine el 2 de
enero de 1896, cinco dias después de la presentacion pu-
blica del cinematdgrafo de los Lumiére. Luego de que su
familia se mudase a San Petersburgo en 1915, el joven se
acercé a algunos vanguardistas como el poeta futurista
Vladimir Maiakovsky. En esa época comenzd a utilizar el
seudonimo por el cual hoy lo recordamos: Dziga Vertov,
algo asi como «trompo que gira». Luego de establecida la
revolucioén triunfante de 1917 cred el «Laboratorio de so-
nido» desde el cual comenz6 a relacionarse con el mundo
del cine. Debido a sus vinculos con la realizaciéon de noti-
ciarios cinematograficos para Pathé (divisién rusa), na-
cionalizada durante la administracion bolchevique, co-
menz6 a trabajar en el nuevo noticiario ruso Kinonedelia
(Cine-Semana) en 1918.

Durante ese trabajo meramente técnico aprendié algu-
nos secretos del oficio, pero sobre todo se convenci6 de
aquello que no queria para sus filmes, solo fue «un primer
aprendizaje —destacaba Vertov—. Muy lejos de lo que de-
seo» (1973: 52). Seguin expresd, el Kinonedelia no se pro-
puso nunca superar los estandares estéticos y los modelos
de representaciéon de los anteriores noticiarios, «tnica-
mente los rétulos eran “soviéticos”. jEl contenido no habia
cambiado!». Los desfiles, los actos publicos y, sobre todo,
las actividades de remocién de escombros que dieron
paso a la reconstrucciéon de una Rusia azotada por la Pri-
mera Guerra Mundial y la Guerra Civil en curso, se suce-
den en planos fijos, casi sin cortes de montaje (cada uno
dura lo que, aproximadamente, corresponde al metraje
del rollo).

El registro de lo real en el Kinonedelia es la marca inde-
leble dejada por aquellos que en los primeros tiempos se
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dedicaron al cine mas como operadores que como realiza-
dores integrales. Las poses a cdmara se suceden con el au-
xilio de los intertitulos conformando una representacion
sumamente estatica (pareciese que en esas tomas, presen-
tes en gran parte de las vistas de las primeras dos décadas
del cine, los personajes creyesen que esa camara es foto-
grafica y esperaran que se disparase la instantdnea para
luego proseguir con sus tareas, pero como se trata de ima-
genes en movimiento su inmovilismo asemeja sus figuras
a las de una naturaleza muerta). Aqui no hay discurso
documental, sino registro de un documento de lo real en
nada elaborado. Es la sociedad en imagenes, si las corre-
mos detras de ellas solo encontramos un ejercicio fotogra-
fico, mds un interés técnico que una vocacion estética. El
hecho de que se trate de imdgenes en movimiento de la
realidad no quiere decir «cine documental». A juzgar por
los dichos de Vertov, estaria de acuerdo con nosotros.

Internandose cada vez mas en el trabajo y las reflexio-
nes sobre el cine, Vertov llegaria a 1922 con una experien-
cia que lo dejara al frente de su propia serie de noticiarios,
el Kinopravda (Cine—Verdad). A proposito de la denomi-
naciéon que tuviesen esa serie de diecinueve numeros de
una duracién aproximada de diez minutos cada uno, re-
sulta interesante destacar un error que se volvié moneda
corriente en los estudios de cine (y que aun algunos si-
guen repitiendo), desde George Sadoul en adelante. Preci-
samente Sadoul subsand el error en que habia incurrido
en su «Historia del cine» de 1948. «Pravda» significa «ver-
dad» en ruso, pero Vertov no llamé a su noticiario Ki-
nopravda con la voluntad de enarbolar un concepto que
resumiese sus representaciones (como si lo hizo con el
filme de 1924 Kinoglaz Cine-0jo); lo denomind asi por
ser la division cinematografica del peridédico ruso Pravda.
Sadoul aclara atinadamente que de haber estado Vertov
en Francia su noticiario se hubiese llamado Cine-Huma-
nidad, no por ser «humanitario», sino porque ese era el
nombre del diario comunista francés. Es decir, que Ki-
nopravda no debe ser entendida como una serie filmica
que condensa, y ejemplifica, la idea de Cine-Verdad (que
Vertov consider6 en un texto tardio —1940— como la
conclusion necesaria del Cine-0Ojo), sino simplemente,
como el nombre dado a la versién cinematografica del
diario Pravda.

Vertov, tal como él mismo lo expresase, «forzaba cada
vez mas el material» cuando vefa que el piblico se encon-
traba conforme con los niimeros del Kinopravda. Es decir,
que del primero al ultimo se puede constatar una hetero-
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geneidad de enfoques y técnicas de tratamiento de lo real
que no tenfan un correlato directo con la tradicion de las
vistas y los noticiarios cinematograficos previos. Lo cual
indica que Vertov fue abandonando la realizacion de regis-
tros noticiarios en favor de la elaboracion de discursos do-
cumentales cada vez mds complejos. En la sucesion de los
nameros ahonda cada vez mas en las conceptualizaciones
vanguardistas sobre la necesaria destruccion del arte (para-
déjicamente cuando el movimiento que guardaba su sim-
patia —el futurismo— estaba casi desaparecido en los am-
bitos de produccion y reflexion culturales). Por tal motivo
fue «boicoteado» por un publico que seguia interesado en
los filmes de corte burgués (mas cercanos al Modo de Re-
presentacion Institucional) antes que en las actualidades
del equipo de Vertov. Increiblemente, o no tanto, el estable-
cimiento definitivo de la revolucién en Rusia permiti6 y
fomento el regreso a viejos paradigmas de un cine (conven-
cional-industrial-comercial) masivo. En definitiva, Vertov
elevd la maxima de Lenin («La produccion de nuevos fil-
mes debe empezar por las actualidades») a su expresion
mas avanzada, en el limite con la experimentaciéon van-
guardista. Lejos de haberle jugado a su favor, como vere-
mos més adelante, apegarse al pedido de Lenin lo distancio
de la nueva dirigencia tras la muerte de este.

«El Kinopravda —su segunda experiencia, esta vez en la
direccién de un noticiario de actualidades— se esforzaba
en decir la verdad por medio de expresiones cinematogra-
ficas», destacaba Vertov haciendo un balance de su carre-
ra. No se trataba de «captar» la verdad, sino de elaborarla
mediante un tratamiento cinematografico, una diferen-
ciacion esencial. En Kinopravda ya se pueden ver las ima-
genes que vincularan el pensamiento futurista del realiza-
dor con los intereses industrializadores de la naciente
Unidn Soviética: la representacion del progreso mediante
las imagenes de las maquinas funcionando a toda poten-
cia. Por suerte, como «este periddico tenia la particulari-
dad de estar en movimiento perpetuo, de cambiar de uno
a otro», los numeros que diferenciaron a Kinopravda de
las demads actualidades fueron los que se dieron en los
anos 1923 y 1924. Haciéndose eco del significado de su
seudénimo, Vertov fue avanzando como un trompo por
sobre lo instituido en los primeros afios de la revolucion.
Aunque lo mejor de su produccion estaba por venir.

Imagenes para una revolucion (integral)

En un acto opositor, y netamente revolucionario, Vertov
le dijo a la institucién Cine que podia (y debia) trabajar
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sin actores, sin decorados, sin guion. Lo novedoso era
plantear un discurso de observacién en el que «todos los
personajes continiian haciendo lo que de ordinario ha-
cen», segun sus propias palabras. El filme en el que empe-
z4 a poner en practica estos postulados se llamé Kinoglaz
(Cine-0Ojo, 1924).

La camara se introduce donde nunca antes, registra
transacciones en el mercado negro (ese también es un
aporte de Vertov a las fuerzas —policiales— de la Revolu-
cion) y las tareas para revivir a un hombre accidentado.
Esto significa que la camara puede pasar desapercibida
cuando los personajes estain mas ocupados en cuestiones
de envergadura (una transacciéon monetaria, salvar una
vida) y no se percatan sobre la presencia de la camara.
Esto no ha cambiado demasiado, los representantes del
«Cine Directo» y sus émulos que desean tener imagenes lo
mas veridicas posibles de la captacion de la vida de impro-
visto toman registros en manicomios u hospitales (Titicut
Follies y Hospital, F. Wiseman, 1968/9, y San Clemente, R.
Depardon, 1982, para nombrar solo a dos directores de
distintos polos de produccién). Vertov realiz «2000 me-
tros de Cine-Ojo», como destaca la tltima placa, pero no
sin dejar de lado el arduo trabajo de maceracion de las
tomas en la mesa de montaje. «Partiendo del material ha-
cia la obra cinematografica» y no al revés, como gustaba
decir, su definicion del cine documental ya se iba esclare-
ciendo mediante su obra.

Vertov también recibid algunos encargos, debidos prin-
cipalmente a su trabajo en las actualidades de Kinopravda
antes que a sus experimentaciones filmicas, y en 1926
puso en marcha, a pedido de Gostorg, la agencia de im-
portaciones y exportaciones del Estado, La sexta parte del
mundo. Recibi6 un premio por este filme en la Exposicién
Mundial de Paris, aunque a Gostorg no le gusto el cariz de
algunas experimentaciones y, definitivamente, recibié con
desagrado la caricaturizacion de la vida occidental capita-
lista que estd en las primeras secuencias de la pelicula.
Mediante un montaje acelerado, el baile grotesco y los es-
pectadores burgueses semiebrios son asociados a la deca-
dencia de ese mundo. Las relaciones explicitas entre el
capitalismo y el esclavismo (cadenas, negros, dinero, bur-
gueses) no podian ser tomadas favorablemente por una
oficina del Estado soviético que pretendia fomentar el co-
mercio con las potencias del Oeste.

Las postales de la Union Soviética, recién creada, se su-
ceden mediante el acompanamiento de intertitulos de
tono poético y subjetivo: «Yo vi y ti». La enumeracion
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interminable de materias primas y elaboradas (desde ardi-
llas hasta hornos de fundicién) se remata en: «Ustedes son
los maestros de la Rusia Soviética, del Kremlin a la frontera
con China. Todo es suyo». En ese ballet de productos los
objetos comienzan a adquirir vida y Vertov ensaya con
los materiales mediante la animacién por el montaje, los
huevos se colocan solos en las cajas que se cierran cuando
estan completas y se estiban prolijamente sin la ayuda de
trabajadores. La sexta parte del mundo no es cualquier peli-
cula por encargo, otro realizador hubiese tomado las tareas
encomendadas dando una sucesion de imagenes comenta-
das mediante intertitulos que hubiesen generado que el es-
pectador comun se levantase de su bu-
taca, luego de haberse tomado su vaso
de vodka. Vertov dignifica un filme
Y de paso, se prepara para su gran salto
hacia el firmamento de los cineastas—
genios (el cual no se caracteriza por
estar superpoblado).

Pero antes de proceder a la realiza-
cion de El hombre de la cdmara (1929)
le fue encargado otro trabajo. Mudado
de Moscti a Ucrania y trabajando en el
VUFKU (Estudio de Films de Ucra-
nia), junto con sus inseparables Svilo-
va y Mikhail Kaufman, recibi6 el pe-
dido de hacer una pelicula que
conmemorase otro aniversario de la
Revolucion. El undécimo afio fue di-
cho documental. Sin dudas, la indus-
tria soviética es la estrella y sobre todo
la masificacion del tendido eléctrico domina, bajo la aten-
ta mirada de un Lenin-Dios, las representaciones. Maqui-
nas y mas maquinas vemos en el filme, al que si le suma-
mos las experimentaciones en los procedimientos puede
considerarse como el mds futurista del realizador ruso,
luego de El hombre de la cdmara (1929).

«El undécimo ario (1928) ha sido concebido para la
percepcion visual, para el “pensamiento visual’», decia
Vertov y continuaba, «esta escrito en el lenguaje docu-
mental, en el lenguaje de los hechos fijados sobre el celu-
loide». Esta es la primera vez que Vertov dice «docu-
mental» para referirse a su pelicula, naturalmente
influido por la masificacién de la denominacién dada
por Grierson en 1926 (por esos afios el cineasta ruso ya
estaba habituado a visitar ciudades de Europa invitado
por cine—clubes).

152

/ B | \
MANEMOVIE CAMERA
= THER AORKS B4 DZI50 VERTOV

El hombre de la cdmara, 1929.

Por otra parte, en el manifiesto de presentacion del fil-
me destaca que ha trabajado sin guion y diferencia entre el
«plan de operaciones de la cimara» del que se valié y el «plan
de puesta en escena» tipico de los documentales narrati-
vos o las ficciones documentalizadas. Lo cual no quiere
decir que sali6 a la calle con la camara al hombro para
captar lo primero que se cruzase por delante (algo asi dijo
haber hecho Jean Vigo para A propdsito de Niza, cuyo
operador fue Boris Kaufman, el otro hermano de Vertov),
sino que planificé lo que seria filmado por la camara y el
modo en que lo haria sobre la realidad; yendo, sin esca-
parse de su precepto, de lo real a lo cinematografico. Ver-
tov ya estaba preparado para realizar
la obra en la que pondra en practica
de forma cabal todos sus principios y
procedimientos futuristas.

El hombre de la cdmara (1929) fue la
pelicula en la que Vertov pudo definiti-
vamente hacer lo que tanto anhelaba:
diferenciar el cine del lenguaje del
teatro y la literatura evadiendo las in-
terpretaciones (aunque haya algunas
dramatizaciones) y los intertitulos.
Desde el comienzo las placas informan
que se trata de un filme sin titulos, sin
actores, sin escenario. Podemos apre-
ciar que El hombre de la cdmara ha
sido la meta en un camino trabajado
durante una década mediante diversas
experimentaciones para «hacer filmes
que produjeran filmes», segtin las pala-
bras del director, en los que dominara «el medio». Sin em-
bargo, ese es uno de los carriles en los que el filme progresa
de forma paralela, el otro es el registro de la ciudad y su
gente en la realizacion de los oficios cotidianos. El filme so-
bre el filme (muy recordadas son en todas las investigacio-
nes sobre esta pelicula las secuencias en las que se decons-
truye la estructura del filme poniendo en imagenes los
procedimientos de Kaufman, el operador —El hombre de la
cdmara—, y Svilova, la montajista) y las escenas capturadas
de «improviso» de la vida de los ciudadanos.

Estamos, probablemente, ante el documental que en poco
mas de una hora de duracién tiene mayor cantidad de pla-
nos. Algunos de ellos duran menos de un segundo y gene-
ran un efecto hipnético, que demuestra asi los poderes de la
camara y de un cine-lenguaje nuevo en favor de su especifi-
cidad. Todos los procedimientos operados en los anteriores
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filmes se encuentran condensados aqui constituyendo, den-
tro de la representacion de lo real, lo que el cine puede hacer
superando la percepcion del ojo humano, limitado a dife-
rencia de la perfectibilidad de la que es factible el objetivo de
la cdmara, segtin Vertov. De alguna manera, en esa sucesion
de movimientos acompasados en las secuencias —de la
practica de deportes sobre todo—, los cuerpos humanos se
mecanizan para, mediante el ralenti, ser reconstruidos
—desmembrados— para ser equiparados con los movi-
mientos continuos de poleas y mecanismos de precision.
Los musculos como correas de distribucion.

Mediante procedimientos de extrafiamiento vemos imé-
genes, vemos a los espectadores viéndolas, vemos al cine en
el cual se proyectan. Vertov conforma ese «todo organico»
por el que luché durante toda la década, esa union de los
hechos con un lenguaje propio del cine que favoreciera una
actitud reflexiva y, por qué no, revolucionaria. La acelera-
cion de las iméagenes finales de la ciudad atestada de perso-
nas, como hormigas, montadas en planos de duraciéon mi-
nima con los ojos de Svilova se contraponen a las del
comienzo en las que se destacaba la lentitud de una ciudad
dormida. El hombre de la cdmara se constituye en una obra
conceptual, el logro de una nueva forma de hacer cine, una
auténtica «manifestacion tedrica en la pantalla».

El siguiente paso de Vertov debia ser, y fue, la realiza-
cién de un filme sonoro. Entusiasmo: Sinfonia Donbassa
fue la pelicula que rodé en 1930. El filme comienza en
exteriores con los sonidos capturados in situ, lo cual es
debidamente remarcado por los titulos. Aqui, tal como
fuese ya dicho para El hombre de la camara, esta la pelicu-
la en la pelicula: una mujer se coloca auriculares para es-
cuchar lo mismo que nosotros. Las imagenes que siguen
son una procesion de registros similares a las de sus ante-
riores peliculas que guardan la intencién de mostrar «la
vida de improviso», con el agregado, en algunas secuen-
cias, de un recurso no explotado en sus anteriores filmes:
la pantalla vacia, en negro, para destacar la influencia del
sonido en nuestra percepcion.

De esta manera, Vertov entrevio la posibilidad de ir per-
feccionando su captura de lo real para que el cine-ojo fuese
acompafado por el cine-oido. Lamentablemente, este fil-
me no tuvo buenas repercusiones ni fue defendido por su
realizador (apenas hay algunas menciones del mismo en
sus escritos). A diferencia de lo que su titulo nos hiciese
pensar, este filme no puede ser colocado como parte de ese
subgénero documental de las sinfonias visuales (del cual
Berlin, sinfonia de una gran ciudad, Rien que les heures y las
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mismisimas peliculas de su operador Kaufman —Moscti,
1926 y Vesnoy, 1929— fueron sus mayores exponentes) de-
bido a que Entusiasmo... es una pelicula que tiene al sonido
como un aditamento para desplegar los procedimientos de
las anteriores peliculas y no para acompanar las imagenes
sin comentario de un recorrido visual por una ciudad. En
ese sentido, El hombre de la cimara se acerca més a una
«sinfonia visual de ciudad», con su gran cantidad de image-
nes de San Petersburgo desde el comienzo hasta el fin del
dia, que Entusiasmo: Sinfonia Donbassa.

Final

El trabajo mas austero de Vertov, al decir de Feldman, fue el
que recibid los embates mas duros del puiio de hierro de los
ortodoxos del régimen soviético y resultd ser la pelicula que
lo envié definitivamente a «guardarse» en archivos y mesas
de montaje de oficinas del Estado. Tres cantos a Lenin (1934)
fue el filme que Vertov dedicé a la conmemoracién de los
diez afos de la muerte de Lenin. En esta pelicula, aunque
ubicada ya en la época en que todos los filmes eran sonoros,
Vertov no hace un uso provechoso del sonido; es decir, solo
en pocas ocasiones (en las tltimas secuencias) hay didlogos
y locucién, mientras que en la mayor parte de la pelicula
hay musica como tnica banda sonora.

Definitivamente en esta pelicula se decreta el fin de la
experimentacion en el cine soviético (probablemente haya
que esperar hasta varios afios luego de la muerte de Stalin
para volver a ver imdgenes no convencionales, como en
Soy Cuba —de Mikhail Kalatozov, 1964). El montaje es
convencional y los intertitulos nos dicen ilo que se va a ver
a continuacién! («aqui Lenin saluda», «aqui se lo ve estu-
diando»). Si no supiésemos que fue realizada por Vertov
no lo creeriamos, el realizador que abogaba por la especi-
ficidad del cine contra la literatura en el cine coloca en pla-
cas lo que se va a ver. Evidentemente ya se encontraba muy
restringido y es probable que la edicién final de Tres cantos
a Lenin no haya pasado por sus manos.

Con el auxilio de numerosas secuencias de archivo (alrede-
dor del 70 % del filme), Vertov divide la pelicula en tres partes
(los tres cantos): la mujer musulmana que canta a Lenin, la
muerte y el luto —son sobrecogedoras las imagenes del fas-
tuoso velorio que se realizé en toda la Union Soviética— y la
recuperacion del legado del padre de la Revolucion. Es intere-
sante destacar que cuando se trata de la mujer «que ha tirado
el velo», como una manifestacién de la liberacién revolucio-
naria, se la coloca (mediante placas) en un mismo plano que
los «analfabetos que ya no lo son». La costumbre cultural
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ancestral de las musulmanas de llevar velo es simplificada y
comparada con una «prisién», muestra de atraso, que la Re-
volucién y Lenin han ayudado a superar.

La extremadamente repetitiva vanagloria a Lenin me-
diante todo tipo de alabanzas en los intertitulos se contras-
ta con la cantidad de apariciones de Stalin: solo una. Se ve a
Stalin junto al féretro de Lenin en pose rigida y circunspec-
ta durante un tnico plano. Resulta destacable esta particu-
laridad porque ya los documentales de la época (desde
principios de la década del treinta) contenian numerosas
secuencias en favor de enfatizar el culto al lider, estando
obligados se tratase del tema que se tratase. El ejemplo de
tal actitud servil llevéd a que Lenin en Octubre (Mikhail
Romm, 1949), dedicado naturalmente a la vida y obra de
Lenin, tuviese un epilogo casi tan extenso como el filme
mismo para alabar las labores dirigentes del «camarada
Stalin», quien «ha sido el que mejor ha comprendido las
ideas de Lenin». A diferencia de Tres cantos a Lenin, la pe-
licula de Romm tuvo una acogida oficial que le granje6 al
director una carrera promisoria en la industria cinemato-
grafica rusa. Vertov puso una sola imagen de Stalin (la mis-
ma cantidad que dedicé a La Pasionaria), quizas por ello
realiz un solo largometraje mas, dedicado a un coman-
dante de la guerra civil, antes de ser recluido en los s6tanos
de las productoras de noticiarios durante la Segunda Guerra
Mundial. Muri6 en 1954. Unos afios antes dijo:

«Si se me reclamaran filmes con la misma insistencia
con que se los reclaman, por ejemplo, al camarada Eisens-
tein, creo que pondria el mundo patas para arriba. Pero
nadie me pide nadan.

Triste, solitario y final. ©
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Filmografia

1919: Godovshchina revolyutsii
Kino-nedelya
Protsess Mironova
Vskrytie moshchey Sergiya Radonezhskogo

1920: Boy pod Tsaritsynym / La batalla de Tsaritsin

1921: Agitpoezd vtsik

1922: Istoriya grazhdanskoy voyny
Protsess eserov / Jucio del partido socialista revolucionario
Oktiabrskim tozrzhestvam (solo editor)

1922: Kino-pravda / Cine-Verdad (+ guionista) (23 ediciones,
hasta 1925)

1924: Kino-Glaz-zizn vrasploh / Cine-Ojo: La vida al impre-
visto (+ guionista)
Sovietskie igrushki / Juguetes soviéticos

1926: Shagay, sovet! (+ guionista, editor)
Shestaya chast mira / La sexta parte del mundo (+ guio-
nista, editor)

1928: Odinnadtsaty / Afio undécimo (+ guionista)

1929: Chelovek s kino-apparatom / El hombre de la cdmara
(+ guionista, editor)

1931: Entuziazm: Simfoniya Donbassa / Entusiasmo: Sinfo-
nia del Dombass

1934: Tri pesni o Lenine / Tres cantos a Lenin (+ guionista,
editor)

1937: Pamyati Sergo Ordzhonikidze / A la memoria de Serguei
Ordjonikidze

1938: Kolybelnaya / Cancidn de cuna Tri geroini

1941: Krov za krov, smert za smert V rayone vysoty A

1942: Kazakhstan - frontu!

1944: Klyatva molodykh V gorakh Ala-Tau

1954: Novosti dnya.

(Los titulos que aparecen en negrita estan disponibles en la
Mediateca André Bazin).
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ROBERT ). FLAHERTY

odo debe tener un comienzo, por
lo tanto si este resulta difuso o con-
flictivo, se lo inventamos. Mientras
no nos ponemos, ni nos pondremos,
de acuerdo sobre una definicién para
«cine documental» resulta extrafio,

Nanook,
el esquimal, 1922.

*PORJAVIER CAMPOS °

pero real, que si acordamos cudl es la
obra que ha iniciado el camino. Na-
nook, el esquimal es el comienzo
aceptado por criticos, investigadores
y el publico en general de esto que
llamamos cine documental. Si en-

tendemos al cine documental como
discurso, como relato y representa-
cién (y asi queremos entenderlo), no
nos debemos remontar hacia los Lu-
miére sino a la obra de Robert J.
Flaherty, de 1922.
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Paraddjicamente a aquel que hoy
consideramos el padre del cine docu-
mental no estuvo interesado en desta-
car su trabajo diferenciandolo de la
misma ficcién, sino del cine «de los
estudios», del cine industrial, de los me-
lodramas hollywoodenses que preten-
dian generar una ilusién de realidad
absolutamente volcada hacia la re-
creacion estereotipica. Asi lo dijo en
las entrevistas y sus (pocos) escritos:
la representacion en estudios nunca
sera lo suficientemente fiel porque su
contraparte, el cine documental, rue-
da en el mismo espacio «que se quie-
re reproducir, con los individuos del
lugar». En tal sentido, una de las fra-
ses mas recordadas de Flaherty re-
suena en esta discusion: «La finalidad
del documental es presentar la vida
bajo la forma en que se vive». La
cuestion espinosa de la veracidad re-
verbera en los dichos y la obra del
realizador norteamericano, y no la
rigurosidad del registro documental.
Flaherty no habla de rescatar un «re-
flejo de lo real», sino de representar
lo mas fielmente posible «la forma en
que se vive». Por ello decimos que es
el padre del cine documental como
discurso y no del mero registro de la
realidad con el que venia cargando el
cine desde 1895.

Robert J. Flaherty naci6 en los Es-
tados Unidos y trabajé desde muy

Flaherty no habla de rescatar un «reflejo de lo real», sino

de representar lo mas fielmente posible «la forma en que se
vive», Por ello decimos que es el padre del cine documental
como discurso y no del mero registro de la realidad con el que
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venia cargando el cine desde 1895.

joven realizando expediciones en
busca de yacimientos minerales (con
su padre, en un comienzo) y trazan-
do mapas de las regiones mas aleja-
das de Canada. En esos viajes habia
rodado varias horas de pelicula sobre
las costumbres de los esquimales y en
1916 un incendio destruy6 los nega-
tivos que almacenaba. Como era de
sangre irlandesa y no se iba a dar por
derrotado facilmente, volvi6 a la ba-
hia de Hudson en 1920 con material y
el apoyo financiero de la empresa pe-
letera Revillon Fréres (que no impuso
condiciones a su trabajo) para rodar
un filme sobre los esquimales. Dieci-
séis meses estuvo en esas gélidas tierras
filmando, montando y visionando el
material con los propios sujetos de
sus representaciones. La colabora-
cién de ellos resultaba fundamental
para Flaherty, otros modos de reali-
zacion por otro cine. El resultado fue
Nanook, el esquimal (Nanook of the
North, 1922).

En primer lugar es necesario hacer
una aclaracién sobre un comentario,
mas o menos agresivo segun los ca-
s0s, que nos hacen a todos los docen-
tes en cine documental. Cuando co-
menzamos a ver este filme, y los
demas de Flaherty, y contamos las
peripecias del rodaje y la filmacién de
las secuencias, comienzan a surgir las
manifestaciones del tipo «entonces
esto no es un documental» o «Flaher-
ty hacia ficciéon en ambitos natura-
les». Estos dichos brotan luego de que
aclaremos, con la profunda intencién
de fomentar el debate, que esa familia
esquimal no era en verdad «una fa-
milia», ese iglt que vemos por dentro
fue cortado a la mitad para poder de-
jar entrar la luz, la caza de la foca con
un arpon representa otro estadio de
esa sociedad y no el contemporaneo
(en el que usan rifles), etcétera. La
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respuesta a las recriminaciones siem-
pre suele ser la misma: esas represen-
taciones encuentran su fundamento
en la materia de lo real y vuelven a la
realidad representable que, en el caso
del iglt (de espacio oscuro y reduci-
do), no es «cinematografica» de por
si. Como bien decia Russell Porter en
el nimero 12 de enfoco: «sabemos
que, desde los tiempos de Robert J.
Flaherty, los documentalistas solo
han podido representar la realidad de
manera parcial, y han sido manipula-
dores durante el proceso: encuadran-
do, editando, falseando y compri-
miendo espacio y tiempo, para lograr
una historia cohesionada.

Por otra parte, conocemos estas
cuestiones porque el mismo director
fue quien las conto, esto demuestra
hasta qué punto Flaherty no estaba
preocupado por el registro en si mis-
mo, sino por la elaboracion discursi-
va. Siempre hablé de la cuidadosa
seleccion necesaria a sus peliculas,
porque un conjunto de tomas «no
podria llamarse “filme”». Aunque,
esto es absolutamente innegable, esta
utilizando recursos explotados por el
cine de ficcién, la «intencionalidad
documental», llamada asi por Flaher-
ty pero nunca esclarecida del todo
por él, ha hecho diferenciar sus filmes
de los diversos «exotismos» puestos
en pantalla desde los primeros tiem-
pos del cinematdgrafo. El ritmo tam-
bién tiene una estructuracion similar
al cine de géneros, un argumento
dramatico que se va desarrollando
progresivamente para culminar en
un desenlace (necesario y esperable)
de las acciones.

Como destaca el investigador Wi-
lliam Rothman, en Nanook, el esqui-
mal hay muchas secuencias «actua-
das para la cdmara y no simplemente
documentadas». Pero, siguiendo con
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Rothman, lo que también es repre-
sentativo de esta obra es que el docu-
mento concebido, es el fruto de un
encuentro real entre el equipo de
realizacion y los protagonistas, a
diferencia de lo que ocurre en

un filme de ficcidn en el que,

cuando se apaga la camara, cada
cual vuelve a su vida. La existencia

de los esquimales es como la ve- ~

mos, o casi, ellos no se sacan el
tapado de piel de 0so y se suben
a un auto que los sacard rau-
damente de ese paisaje hostil
en pocos minutos; los es-
quimales viven alli y su
contacto con Flaherty es
el producto que tenemos ante
los ojos.

Por los mares del Sur
Nanook, el esquimal fue estrenada
por Pathé en Nueva York en 1922 y
debido a su éxito recupero con creces
lo invertido (53.000 dolares). La Pa-
ramount le ofrecié entonces a Flaher-
ty repetir el trabajo en otro punto del
globo. El director partié a las islas
del Pacifico suroriental con latas de pe-
licula pancromdtica (beneficio que
no tuvo su primer filme), alli realizé
Moana, de los mares del sur, estrena-
da en 1926. Esta pelicula, amén de
haber sido una de las que menos pu-
blico atrajo, fue en la que menos uso
hizo Flaherty de la puesta en escena.
En este caso se trata mas de un regis-
tro etnografico de las actividades co-
tidianas y tradicionales de los samoa-
nos que de la estructuracion de una
trama dramatica lineal. Se nota en las
imagenes: hay ostensibles problemas
de encuadre y focalizaciéon que nos
hacen pensar mas en un registro di-
recto que en una puesta en escena
representacional absolutamente con-
trolada. Las situaciones reales de la

Nanook, el esquimal, 1922.

caza y, sobre todo, la realizacion del
tatuaje a Moana, son de las mas veri-
dicas en el conjunto de las obras de
Flaherty. En otro orden de cuestio-
nes, en la misma secuencia del tatua-
je, el director se permite una de las
manifestaciones mas ideoldgicas y
menos respetuosas de las tradiciones
de toda su obra filmica: en un interti-
tulo recalca que el tatuaje es «un
cruel e inutil adorno». Seguramente
no encontremos una manifestacion
de este calibre en otras peliculas de
Flaherty, corrientemente preocupa-
do en resguardar una distancia consi-
derada para con las costumbres de
los otros.

Aqui comenzaria un periodo de
colaboraciones con otros realizado-
res que resultaron problematicas
para Flaherty y lo hicieron distan-
ciarse de la linea de trabajo que venia
sosteniendo. En 1928 filmaria y es-
trenarfa junto a Woodbridge van
Dyke (asistente de David W. Griffith
en Intolerancia, 1916) el filme White
Shadows in the South Seas (Sombras
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Moana, de los mares del sur, 1926.

blancas). Una pelicula en la que
Flaherty se dedicé a sugerir algunos
acercamientos a los protagonistas y
procedimientos formales, pero que se
traté de un filme de ficcién. Poco
tiempo después se vincularia con
Friedrich Murnau (el director ale-
man que ya habia hecho Nosferatu en
1922), mas por una imposicion de la
productora hollywoodense que por
una inclinacion personal, para reali-
zar Tabi en similares locaciones a las
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de Moana y Sombras blancas. Las
desavenencias no tardaron en surgir
entre un realizador volcado absoluta-
mente a la ficcidn del cine de estudios
y Flaherty, que pensaba seguir ali-
mentando su criterio documentalis-
ta. Finalmente abandon¢ el proyecto
y la pelicula se estrend en 1930, poco
tiempo antes de que Murnau, que fi-
gurd como tnico director, falleciera.
Tabu se trata de la historia de una pa-
reja que intenta quebrar una maxima

tabu para la tribu de pertenencia: de-
cidir por si mismos casarse y no acatar
al jefe de la tribu que indica que la mu-
chacha debe ser «entregada» al jefe de
otra tribu. El resultado es una pelicula
con una trama melodramética tipica
del cine de los estudios que fue filma-
da en espacios naturales, un filme rea-
lista, pero no documental, en definiti-
va. «Un buen ejemplo —destacan
Maria Antonia Paz y Julio Montero—
de las producciones que imitaron a
Nanook, aprovechando el realismo de
los escenarios naturales, pero sin nin-
guna vocacion documental».

Dias britanicos

John Grierson ya habia comenzado a
establecer un contacto con Flaherty.
Sus criticas elogiosas a su produccién
y su famosa nota en la que identifica y
define el cine documental a partir de
Moana hicieron que el director inglés
atrajera al pionero Flaherty a su mo-
vimiento documental. Fruto de aquel
encuentro fue el corto Industrial Bri-
tain en el que Flaherty, con la pro-
duccién de Grierson, en 1931, se ale-
jo de su estilo para asumir la tarea de
rodar a la manera de la naciente es-
cuela inglesa.

Aqui no hay una familia ni un per-
sonaje prototipico que desarrolla sus
actividades para que nos configure-
mos una idea cabal de una cultura
extrafia, sino el registro y la represen-
taciéon de tareas industriales total-
mente impersonales. No hay una
progresion dramdtica ni un discurso
que delinee los caracteres fundamen-
tales del ser britanico, sino un docu-
mento del estado de la industria y sus
hombres (sin rostro, sin intimidad,
sin una vida fuera de la fabrica). Un
documental que, si no fuese porque
su nombre esta en los créditos, nos
costaria identificarlo con la filmogra-
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fia de Flaherty. Motivo principal por
el cual la ruptura con Grierson y su
grupo no tardarfa en sobrevenir por
motivos formales, debido a que Flaher-
ty no pretendia seguir en la linea pro-
pagandistica o pedagdgica proclama-
da por Grierson. Sin embargo, el
respeto mutuo siempre se sostuvo y
Paul Rotha asi lo dejo en claro en su
libro Documentary Film, rescatando
la obra de Flaherty, aunque critican-
do algunas de sus ideas.

Luego de este interludio de fallidas
colaboraciones con realizadores opues-
tos al director norteamericano, por ser
representantes (o pretender insertar-
se, lo cual es practicamente lo mis-
mo) del cine de estudios industrial
hollywoodense (Murnau) o por estar
apegados a paradigmas cientificistas
demasiado duros (Grierson), volvio a
emprender una realizacion de forma
independiente y mds relacionada a
sus intereses. Hombres de Ardan (Man
of Aran), de 1934, fue su regreso a la
representacion etnografica sobre su-
jetos en lugares hostiles para la supervi-
vencia. El doble caracter del mar, su
peligrosidad y su condicién de reser-
vorio de materias primas para el sus-
tento, favorecen una representacion
particular. Flaherty registra el trabajo
de los pescadores de la isla de Aran
(cerca de Irlanda), bajo su particular
optica. En este caso, asi como en Na-
nook, la familia no es familia y la caza
del tiburén ya no se realiza de esta
manera tradicional, mediante arpo-
nes, sino con el auxilio de armas de
fuego o, simplemente, del dinero: se
compra el aceite de tiburén en lugar
de extraerlo manualmente. ;Es esto
ficcién? No, es una reconstruccion
que en el proceso de rodaje rescata
costumbres locales y las reordena
para elaborar un discurso cinemato-
grafico.

ENFOCO 54

Colecciggme .~ . Robert J.
Dirigido por.. FLAHERT

Hombre de Aran, 1934.

Este es uno de los filmes mas logra-
dos del director, no solo por las difi-
cultades con que se top6 durante el
rodaje, tempestades maritimas y es-
casez de recursos, sino también por
la factura visual del filme, que cuen-
ta con muy pocos intertitulos. En
esta pelicula Flaherty hizo un uso
muy interesante del montaje para re-
crear la caza del tiburdn o la secuen-
cia de la tormenta. La progresion
dramdtica generada por la espera y
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la posterior lucha de los pescadores
con el tiburdn (varios tiburones en
distintos momentos montados como
uno solo), elaborada mediante pla-
nos cerrados de corta duracion ge-
nera un suspenso poco habitual en
otros documentales de la misma
época. Asimismo, las imagenes de la
barcaza en medio de la tormenta son
alternadas con las de la esposa y el
hijo del protagonista (en la repre-
sentacion), que se mantienen a la
espera de su llegada en la costa.
Hombres de Ardn fue el segundo fil-
me mas exitoso de Flaherty y gand
en 1934 el premio de la Muestra In-
ternacional de Venecia.

Tabii no fue el Gnico filme en el que
el paisaje natural exético se volvid el
marco para una pelicula estandar del
cine de estudios. Sabii (también cono-
cida como Elephant Boy), dirigida por
Flaherty en colaboracién con Zoltan
Korda y estrenada en 1937, escapd a la
linea que pretendia seguir el director
norteamericano. El filme, basado en la
novela de Rudyard Kipling, Toomai, el
de los elefantes, esta actuado por una
mayoria de profesionales hindues que
hablan... jen inglés! El niflo, Sabu, lle-
va el protagonismo en la aventura de
intrigas y accion estereotipica de los
relatos de Kipling o del Sandokan de

Luego de este interludio de fallidas colaboraciones
(..) volvio a emprender una realizacion de forma
independiente y mas relacionada a sus intereses.

Hombres de Ardn (Man of Aran), de 1934, fue su regreso
a la representacion etnografica sobre sujetos en lugares
hostiles para la supervivencia (...) Uno de los filmes
mas logrados del director.
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Emilio Salgari. Aqui ya no hay una
documentacién de la realidad, sino
una puesta en escena continua, inclu-
sive en estudios.

A diferencia de lo que ocurrié con
Flaherty en el rodaje de Tabu, en
este caso siguio6 con el proyecto e in-
cluso defendi6 su trabajo tratandolo
de ubicar en consonancia con sus
producciones anteriores: «Mi prin-
cipio sigue estando ahi, tal como lo
he expuesto: las “estrellas” del filme
son la jungla, los elefantes y el nifio
indigena [...] En Sabii la trama tiene
un valor secundario y lo que domi-
na es el elemento documental». A
decir verdad, hay poca jungla (algu-
nas escenas estan rodadas en estu-
dios) y el nifio es un actor ya reco-
nocido en la India por otros trabajos
anteriores. Probablemente, Flaherty
haya guardado en la memoria las
imagenes documentales que filmo y
que no quedaron en el montaje fi-
nal; ya que Korda se encarg6 de
montar un filme de aventuras mas.
Quedémonos con la secuencia de la
emboscada de los elefantes del final,
realmente imponente. En ellas se

160

demuestra la maestria del director
norteamericano.

Ultimo tiempo en tierra propia
En 1940 Flaherty fue citado por Pare
Lorentz, quien estaba a cargo de la
seccion de cine de propaganda del Mi-
nisterio de Agricultura de los Estados
Unidos y ya habia realizado las dos
obras cumbres de propaganda del
New Deal (The Plow that Broke the
Plains y The River), para encargarle un
filme sobre la erosion y el cuidado de
los suelos en el interior de los Estados
Unidos. El producto de su trabajo fue
The Land (1942) dirigida junto con su
esposa, Frances Flaherty. Dicho filme
estaba estructurado por la voz over de
Flaherty y, aunque su estilo particular
es reconocible en el trabajo con las
imagenes, su tono didactico hizo que
los criticos desplazaran este trabajo a
un lugar marginal de su filmografia. El
supuesto tono negativo, que presenta-
ba soluciones a medias, hizo que el
filme no pudiese ser estrenado sino
hacia 1952, cuando ya habia termina-
do la Segunda Guerra Mundial y ya
hacia un aio que Flaherty habia

muerto. Recientemente el museo
MoMA de Nueva York realizé una
restauracion de la pelicula, pero aun
no esta en circulacién comercial.

El altimo largometraje de la carrera
de Flaherty fue Historia de Luisiana
(Louisiana Story) de 1947. Producido
por un encargo de la Standard Oil
Company para promover la idea de
que las explotaciones petroliferas no
arruinaban el medio ambiente ni per-
judicaban la vida de los habitantes de
los lugares en que se extraia el petrd-
leo. Obviamente faltariamos a la ver-
dad si desechdramos a Historia de
Luisiana del listado de filmes docu-
mentales mas importantes por el he-
cho de ser una produccion de origen
propagandistico: el filme fue uno de
los estéticamente mas bellos de la fil-
mografia de Flaherty.

En este caso también trabajé con
un vago guion previo, como en Moa-
na, tomando imdgenes que luego le
serviran para crear un desarrollo dra-
matico en el montaje. Ejemplo de ello
es la secuencia en la que el nifo pro-
tagonista trata de cazar al cocodrilo,
las imagenes que vemos nos hacen

Sabu, 1937.
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pensar que el animal esta acechando
al nifio, pero en realidad nunca ve-
mos a ambos en un mismo plano. El
montaje recay6é en Helen van Doe-
gen, quien ya habia trabajado con Jo-
ris Ivens en Tierra espafiola y The
Power and the Land y con Flaherty en
el mencionado filme encargado por el
Ministerio de Agricultura. La profe-
sionalidad de esta montajista se com-
pleta con el cuidado trabajo de foto-
grafia realizado por Richard Leacock,
quien posteriormente seria uno de
los puntales del Cine Directo nortea-
mericano. Casualmente, si bien Lea-
cock siempre defendi6 a Flaherty y
sus postulados (paradigmatico es su
texto en el que desarma punto por
punto las criticas de Paul Rotha a su
maestro), estos estuvieron opuestos
de plano a la maxima defendida por
Leacock afos después: «por un cine
no controlado». Las representaciones
de Flaherty, a diferencia de las que
posteriormente crearia el Cine Direc-
to, tienen una alta carga de control
por parte del realizador en las distin-
tas etapas, desde la produccién (se-
leccion de personajes que, probable-
mente, no se conocieran entre si), el
rodaje (en el que solicitaba hacer ta-
reas que distaban de lo habitual) y el
montaje (en el que se «creaba» cierta
escena a la medida de los requeri-
mientos de la trama narrativa).
Historia de Luisiana es una de las
pocas peliculas de Flaherty en que se
hace un uso tan fructifero del sonido.
Recordemos que mientras Nanook y
Moana eran filmes silentes, Industrial
Britain y The Land estaban estructu-
radas mediante la voz over y Hombres
de Ardn simulaba en su banda de so-
nido al directo, la ultima pelicula no
recreaba los sonidos de la naturaleza
sino que registraba los didlogos de los
protagonistas y, sobre todo, creaba

ENFOCO 54

Historia de Luisiana, 1947.

un climax especial mediante la musi-
ca extradiegética. En ese sentido, por
momentos la explotacion petrolera se
vuelve un fondo con poca presencia y
el filme adquiere los ribetes de los
poemas visuales de un Walter Rutt-
mann o un Ivens, sirva como ejemplo
la secuencia inicial. Por otra parte, los
ultimos veinte minutos del filme, lue-
go de la incorporacion de un recurso
no utilizado en anteriores realizaciones,
como el archivo periodistico, viran ha-
cia una representacion totalmente fic-
cionalizada que va desdibujandose has-
ta llegar al final: los obreros se retiran
con la confianza de haber cumplido con
su deber, mientras los habitantes del
lugar quedan materialmente tal cual

Las representaciones

de Flaherty, a diferencia de
las que posteriormente
crearia el Cine Directo, tienen
una alta carga de control

por parte del realizador

en las distintas etapas, desde
la produccion (...) el rodaje (...)
y el montaje.
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estaban al principio, con un ecosistema
integro y felices por haber sido parte de
una historia petrolifera (de grandeza
nacional) en Luisiana. La Standard Oil
tuvo la representacion que esperaba y
Flaherty una conclusion de su filmogra-
fia en concordancia estética con sus me-
jores obras.

Robert J. Flaherty fallecié en 1951
y nos ha dejado algo mas que la obra
puntal del cine documental (Na-
nook, el esquimal), tal como hemos
tratado de sintetizar aqui. El director
norteamericano se constituyd por si
mismo en toda una instituciéon en el
cine, y su filmografia fue la fuente de
la cual bebieron varias vertientes del
cine documental: el documental bri-
tanico griersoniano, el documental
etnogréfico e, inclusive, y solo a los
efectos de no extender ad infinitum
esta lista, el llamado «docudrama».
No tuvo cargos publicos ni pretendi6
formar una escuela documental,
sino «promover la mutua compren-
sién de los pueblos», como él mismo
decfa. Luego vendran los criticos
cientificistas en extremo que le espe-
ten su falta de naturalismo, su poca
ciencia o la creacién dramatica como
«regresiva» para la comprension de
las costumbres de los otros. Pero lo
que no podran negarle a Flaherty es que
acercé a las masas al cine de lo real y
dejo en claro que el cine documental
no era un género menor subsidiario
de las migajas que la industria del
modo de representacion institucio-
nal (de ficcién hollywoodense) pu-
diese disponerle. Dramatizacion, si;
estructura argumental, si; puesta en
escena, si; recreaciones, si; pero tam-
bién documentaciéon de la realidad,
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participacion de los protagonistas en
el control de sus propias imagenes
y un cuidado estético que lo han
llegado a tener pocos filmes auto-
denominados «cientificos» o «edu-
cativos». ©

Filmografia

1922: Nanook of the North / Nanook
del Norte (+ guionista, productor, ci-
nematografista, editor)

1925: The Potterymaker / El alfarero

1926: Moana (+ guionista, cinemato-
grafista, editor)

1927: Twenty-Four-Dollar Island / Isla
de 24 délares (+ productor)

1928: White Shadows in the South Seas /
Sombras blancas en los mares del Sur
1931: Tabu: A Story of the South Seas /

Tabu: Una historia de los mares del
Sur (solo guionista, productor, direc-
tory cinematografista de algunas adi-

cionales)

1933: Industrial Britain / Bretaiia in-
dustrial
The English Potter / El ceramista inglés
The Glassmakers of England / Los vi-
drieros de Inglaterra

1933: Art of the English Craftsman / Arte
del artesano inglés

1934: Man of Aran / Hombre de Ardn (+
guionista, cinematografista)

1937: Elephant Boy / El nifio de los ele-
fantes

1938: The Last Voyage of Captain Grant /
El altimo viaje del capitdn Grant (solo
narrador, autor de la novela The Cap-
tain’s Chair)

1942: The Land / La tierra (+ cinemato-
grafista, narrador)
Prelude to War / Preludio a la guerra
(solo cinematografista)
1948: Louisiana Story / Historia de
Louisiana (+ guionista, productor)
1949: Passione secondo S. Matteo / Pa-
sién seguin San Mateo (solo editor)

1950: The Titan: Story of Michelangelo /
El titdn: Historia de Michelangelo (+
productor)

(Los titulos en negrita estdn disponibles en la
Mediateca André Bazin).
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Un film no cambia el mundo pero..

ENTREVISTAA JULIO
GARCIA-ESPINOSA

* POR CECILIA CRESPO °

a transcurrido ya mds de medio

siglo del estreno de este filme que

rompié con los cdnones por los
cuales se regia el cine que se realizaba
en la isla en aquellos momentos. El
M¢égano no cambié al mundo, ya que
«ese» resulta casi imposible de cam-
biar, y aunque fue realizado ambicio-
samente, no era el principal objetivo
que se trazaba. Sin embargo, estd con-
siderado como el antecedente histérico
del actual cine cubano y constituye
una de las obras que originaron el mo-
vimiento del Nuevo Cine Latinoame-
ricano.

Nos acercamos a este revolucionario
filme de inspiracion neorrealista a tra-
vés de algunas confesiones arrancadas
a su «mdximo responsable»: el impor-
tante realizador y tedrico de cine Julio
Garcia-Espinosa.

Cecilia Crespo. Hdableme de la gesta-
cién de ese primer hijo, que nacio en
un momento tan dificil de nuestra
historia.

Julio Garcia-Espinosa. Corria 1955. Hacia
un ano que habia regresado de estu-
diar en el Centro Experimental Cine-
matografia de Roma junto a Titén
(Tomas Gutiérrez Alea). Veniamos
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muy influenciados por el neorrealis-
mo, la tendencia cinematografica mas
importante de la época, y era justa-
mente Italia el centro de este movi-
miento que tanto influyo en la cinema-
tografia del mundo entero.

Al llegar a Cuba la primera visita
que recibi fue la de unos policias del
BRAC (Bur6 de Represion de las Ac-
tividades Comunistas), cuerpo repre-
sivo de la policia de Batista. Me sor-
prendié muchisimo, solo buscaban
libros comprometedores y me lleva-
ron preso aunque no me encontraron
nada. Me ficharon porque yo habia
asistido al Festival Mundial de la Ju-
ventud y los Estudiantes en Bucarest
durante mi estancia en Europa.

Al parecer se enteraron porque fui
a la embajada americana de Viena
para pedir visa para Suiza, y al ver mi
pasaporte enviaron la informacién a
Cuba. Solo me dijeron que me cuida-
ra, que estaba fichado, y nada mas.
Por aquel entonces existia la Sociedad
Cultural Nuestro Tiempo que agru-
paba a intelectuales y artistas. Fui a
dar a esa institucion junto a Titén, y
alli nos unimos a Pepe Massip, Alfre-
do Guevara y a tantos otros en la sec-
ci6on de cine. Alli comenzamos a di-
vulgar las ideas neorrealistas; en eso

estuvimos varios meses. Nuestro
principal objetivo era dar a conocer
que en un pais pequeilo también se
podia hacer un cine de buena calidad
con modestos recursos.

Cansados de teorizar, decidimos
llevar lo aprendido a la practica y sur-
gi6 la idea de hacer un corto. Cada
uno present6 un guion y el mio resul-
to el seleccionado, como siempre
digo, no porque fuera el mejor ni el
peor, sino porque nos daba la posibi-
lidad de realizar una practica mas
completa. No era facil hacer una his-
toria sin sonido y comenzamos la
realizacién; la musicalizacién vino
después.

El autor del guién escogido seria el
director con la colaboracién de los
otros. Formamos un gran equipo:
Jorge Haydu, Titoén, Pepe Massip y
hasta mi propio hermano Pedro Gar-
cia-Espinosa.

Seleccionamos para nuestro proyec-
to una zona pantanosa al sur de La
Habana, cercana a Surgidero de Bata-
bano. A los lugares con esas caracte-
risticas se les denomina médano,
pero los pobladores le llamaban mé-
gano, y de ahi le viene el titulo al fil-
me. Nuestra intencién no fue otra
que la de mostrar un trozo de la vida
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El Mégano, 1955.

de esos campesinos, la realidad de
aquellos humildes carboneros. Estu-
vimos casi todo el afo yendo y vi-
niendo a nuestra desfavorable prime-
ra locaciéon. No es necesario relatar
los trabajos y limitaciones que tuvi-
mos que afrontar: es lo que le sucede a
todos los que se aventuran a filmar
por primera vez y sin ninguin apoyo.
Mas o menos asi fue como se gesto El
Meégano.

Un filme no cambia al mundo, pero
ha de hacerse como si lo fuera a cam-
biar. Nosotros nos tomamos eso muy
en serio al filmarlo y nos costé bas-
tante caro. Solo se pudo mostrar al
publico una sola vez, ya que luego de
su estreno en el Retiro Odontologico,
en un local que hoy es la Sala Talia de
la Facultad de Economia de la Uni-
versidad de La Habana, fue secuestra-
da por la policia batistiana. Y yo fui a
parar a la carcel. Aun recuerdo entre
sonrisas lo que en aquel entonces re-
sulté una amarga e indignante expe-
riencia. Fue el dltimo dia que estuve
en aquel terrible lugar. Me tropecé
con el coronel Blanco Rico, el sinies-
tro y odiado jefe del SIM (Servicio de
Inteligencia Militar). Sostuvimos una
conversacién que trataré de relatar.
Comenz¢ dirigiéndose a mi en un
tono amenazante:

«—;Usted es el autor de esa pelicula?

—SI, seflor —contesté.

—;Usted sabe que esa pelicula es
una mierda?».

Y yo, con toda la pasion y arrogan-
cia propias de mi juventud, en lugar
de responder le pregunté: «;Y usted
sabe lo que es el neorrealismo italia-
no?».Y le conté lo que era esa tenden-
cia dentro del cine mundial y lo que
representaba para el surgimiento de
un cine nacional, para un cine a bajo
costo, etcétera. Cuando terminé me
espetd con franco desprecio: «Usted

no solo hace peliculas que son una
mierda, sino que habla mucha mier-
da». Empecinado como era, pensé:
«Este hombre jamas entendera lo que
es el neorrealismo italiano». A Dios
gracias que jamds lo volvi a ver.

En el pais, como todos sabemos,
estaban ocurriendo cosas mas im-
portantes que El Mégano, nos encon-
trabamos en plena efervescencia re-
volucionaria y nuestra peliculita
quedaria en las bovedas del SIM has-
ta el triunfo de la Revolucién en que
lograriamos rescatarla.

C. C. ;Hasta qué punto influyé en su
primera experiencia como realizador
haber estudiado en el Centro Experi-
mental de Cinematografia de Roma,
aquella ciudad en la que se respiraba
neorrealismo?

G.E. Como dices, se respiraba neorrea-
lismo. Ese movimiento cinemato-
grafico estaba ain muy vivo e im-
pregnaba practicamente la vida
cultural de Italia y en buena medida
al mundo del cine europeo en gene-
ral. Influyé muchisimo en mi opera
prima haber estudiado alli, pudiera
decir que totalmente. No solo el fe-
cundo neorrealismo italiano sirvié
de inspiracion a El Mégano, también
inspird a los cineastas latinoameri-
canos de la época.

C. C. Si tuviera que definir a E1 Méga-
no, slo clasificaria en documental o lo
incluiria en la ficcion?

G. E. Creo que debemos clasificarlo
como un doc-fic. Realmente no es un
documental puro: se filma a partir
de una historia existente, los perso-
najes son extraidos de la realidad.
Los intérpretes no son actores profe-
sionales ni nada similar; son tam-
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bién extraidos de la cotidianidad,
pero realizan su papel partiendo del
guién. Tiene un caracter documen-
tal porque muestra la realidad de la
zona mediante personajes extirpa-
dos de la misma, y por la dramatur-
gia que sigue lo relacionamos con la
ficcién aunque nunca a un cien por
ciento. Fue la génesis de algo que se
fue desarrollando posteriormente
con mayor intensidad en la cinema-
tografia cubana que es la union del
documental con la ficcién.

C. C. ;Como se relaciona El Mégano
con los inicios del movimiento del
Nuevo Cine latinoamericano?

G.E. Este movimiento surge en la déca-
da de 1950, un poco como surgen las
cosas, un tanto cadticas. Sin conocer-
nos y sin tener ningun tipo de cone-
Xion, algunos realizadores latinoame-
ricanos comenzamos hacer un cine
diferente al que estaba acostumbrado
el publico, influenciados por el neorrea-
lismo italiano aunque sin involucrar-
nos con €l a totalidad, ya que fuimos
un movimiento en todo el sentido de
la palabra cuando lo rechazamos y en-
contramos nuestra propia identidad.
Estaban Fernando Birri con Tire dié,
Nelson Pereira dos Santos con Rio
cuarenta grados..., Glauber Rocha,
Jorge Fons. Arturo Ripstein, Paul Le-
duc, Benito Alazraki, Margot Bena-
cerraf, entre otros, vinimos a cono-
cernos en el Primer Festival de Viiia
del Mar en Chile (1967).

El Mégano fue uno de los primeri-
simo filmes que se realizaron con
esas revolucionarias tendencias. Es
una de las obras que dio origen a la
formaciéon de un movimiento de un
cine novedoso. Esa es su principal re-
lacién con el Nuevo Cine latinoame-
ricano.

ENFOCO 54

C.C ;...y con la formacién de un cine
nacional?

G.E. Con la formacién de un cine cu-
bano estd estrechamente relaciona-
do, ya que rompié con todos los es-
quemas referentes a lo que se estaba
realizando en la Isla, aquel cine tan
similar al mexicano, al estadouni-
dense y al argentino; aquel que ca-
muflaba la realidad. Nunca se habia
realizado nada semejante, ni con las
mismas pretensiones. Esta nueva
forma de hacer cine que se proponia
con EI Mégano nos identificaba, ade-
mas de constituir una propuesta mas
economica para la realizacién cine-
matografica en un pais pequeiio y de
modestos recursos.

En 1959 se crea el ICAIC, que
constituyd la primera reforma cul-
tural que dicté el gobierno revolu-
cionario, y fuimos precisamente no-
sotros, los realizadores de EI
Meégano, sus fundadores. Antes de
su creacion, Titon, Pepe Massip y yo
trabajamos en la Direcciéon de Cul-
tura del Ejército Rebelde que dirigia
Osmany Cienfuegos, donde realiza-
mos los primeros documentales de
la Revolucidén, que se presentaron
en el cine Riviera. Las palabras de
presentacion de Esta tierra nuestra
estuvieron siempre a cargo del co-
mandante Camilo Cienfuegos. Ya en
el ICAIC comenzamos a trabajar
mas organizadamente.

C. C. Usted califica E1 Mégano, como
«una peliculita pobre, maltrecha,
primitiva y sin ningiin encanto for-
mal, que al menos algo bueno tiene
que tener seguin la acogida del piibli-
co y de la critica especializada»,
pero: spor qué cree que trascienda
hasta nuestros dias, en qué radica su
vigencia?

G. E. Cuando digo «una peliculita po-
bre y sin ningtin encanto formal»,
me refiero a que para nosotros lo im-
portante era intentar que la verdad y
la belleza se unieran, que no estuvie-
ran separadas. Queriamos que de la
verdad surgiera la belleza y no abo-
gabamos por una belleza ajena a la
verdad; en fin, no tratdbamos de se-
ducir ni fascinar al publico. En
realidad, creo que su vigencia radica
en que anteriormente no se habia ni
tan siquiera pensado en realizar
algo con aquellas caracteristicas,
algo tan simple y, a la vez, tan com-
plejo, ya que la tematica que abor-
da no habia sido tratada jamas. No
solo fue el tema sino la forma de
trasmitirlo.

A partir de El Mégano siempre he
pensado que no es precisamente el pa-
pel de narcisista el que le corresponde
a un creador; el cine estd hecho para
compartir, no para competir.

C. C. Con su vasta experiencia como
realizador y tedrico, luego de cincuen-
ta arios de haber realizado ese im-
prescindible filme de nuestra cinema-
tografia, si la vida le regalara la
oportunidad de volverlo a filmar y
dispusiera de las nuevas tecnologias:
sCambiaria algo en esta proxima vez?

G.E. Si tuviera la oportunidad de vol-
ver a realizar El Mégano y dispusiera,
no de las nuevas, sino al menos de
algo de tecnologias (ya que practica-
mente lo filmamos solo con nuestras
propias manos, improvisando con lo
que tenfamos) probablemente haria
algo mejor o peor, todo esta en de-
pendencia del amor o empeio que
se deposite en la labor. Desde el pun-
to de vista técnico serfa mucho me-
jor por las ventajas que ofrecen las
camaras de video y las digitales, pero
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Julio Garcia-Espinosa.

todo tiene que ver con las posibili-
dades, aptitudes y actitudes de cada
cual. Creo que no le cambiaria nada.

En mi caso he tratado de realizar
un cine austero, que no inspire al es-
pectador a desconectarse; al contra-
rio, que lo invite a conectarse, que no
sea pasivo, sino activo. Eso es lo que
tendria en cuenta nuevamente si tu-
viera que volverlo a filmar.

C. C sQué significa El Mégano para
Julio Garcia-Espinosa y qué reflexio-
nes le inspira?

G. E. El Mégano fue, es y sera, aquel
filme en el que pude realizarme pro-
fesionalmente en esta vida. Si nos
ubicamos en los afos cincuenta,
cuando era muy dificil pensar que
en este pequeflo pais, pobre y agri-
cola, pudiera desarrollarse el cine, ya
que este se desarrolla mds conse-
cuentemente en un pafs industriali-
zado, lo asumimos como un reto por
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el momento en que atravesaba nues-
tro pais. Era dificil entender que
nuestra realizacién profesional y
personal radicara en un arte que
apenas tenfa posibilidades de subsis-
tir en Cuba. Nos obsesionaba el no
separar el proyecto personal del so-
cial. El Mégano nos permitié desarro-
llarnos estrechamente con la reali-
dad, no como el artista encerrado en
su urna de cristal, sino como un ser
social, desde una perspectiva mas
cercana.

El artista siempre expresa en su arte
algo muy personal, pero para expre-
sarlo no puede dejar de ser un ser hu-
mano, y esa formacion nos la facilitaba
el mismo cine, en la medida en que
teniamos que pensar en la sociedad.
Nos ensend también a hacer mucho
con poco y a hacer cada vez mas con
menos. En cuanto a las deudas, le debo
el haberme encontrado como realiza-
dor junto a mis compaieros y el haber
consolidado mi relacién con ellos.

Cuando me apresaron me di cuen-
ta de que para poder hacer cine libre-
mente, la realidad cotidiana del pais
tenia que cambiar, y la vida nos lo
demostré al triunfo revolucionario.
Era dificil de creer que pudiera triun-
far una Revolucién que deviniera so-
cialista en un pais tan dependiente de
los Estados Unidos, y que fuera la
primera del continente. Como se lle-
v6 a cabo la misma, fue entonces po-
sible hacer cine.

Lo mas importante que aprendi
con El Mégano fue a mantener siem-
pre unidos, a no dividir al cineasta, al
creador, al artista del ser social. Me
ensefio a estar bien compenetrado
con la realidad del pais. En ese senti-
do siempre me he sentido no menos,
sino mas libre. A veces, erréneamen-
te, se piensa que un artista menos
comprometido es més libre. En reali-
dad, el Nuevo Cine latinoamericano
demuestra que un artista mas com-
prometido es mas libre. ©
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a creencia de que las técnicas
aurales son un medio de ex-

" presion inferior a las visuales

es compartido por la mayoria de los
estudiosos del cine y, de hecho, por
muchos cineastas. En la medida en
que la mayoria de los directores no se
dan cuenta del potencial de la pista
sonora, el sonido es realmente un
componente secundario. Pero hay
suficientes  excepciones gloriosas
para probar que el sonido puede ser

0 [
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La evolucion del estilo aural

* POR ELISABETH WEISS *

un socio de la misma estatura que la
imagen, como es el caso de las pelicu-
las de Alfred Hitchcock.

Hitchcock mismo habia aceptado
el prejuicio en contra del sonido, al
definir «el cine puro» como el que ex-
presa su significado visualmente, es-
pecificamente a través del montaje.”
Pero un examen cuidadoso de sus
afirmaciones revela que no objetaba
el sonido, sino la excesiva confianza
puesta en los didlogos. Hitchcock
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Truffaut: «Luego de que la pelicula es
editada, dicto a una secretaria lo que
equivaldria a un verdadero guion de
sonido. Pasamos cada rollo y le indi-
co todos los lugares en donde debe
ser escuchado el sonido».* Una tal
atencion al sonido es rara en el cine
comercial estadounidense. La mayo-

@

Actualmente, hay muy poco cine: son

en su mayoria lo que llamo “fotografias

de personas hablando”. Cuando contamos una historia
en el cine, debemos recurrir a los dialogos solo cuando

es imposible no hacerlo».

dijo a Francois Truftiaut: «En mu-
chas de las peliculas que se estan ha-
ciendo actualmente, hay muy poco
cine: son en su mayoria lo que llamo
“fotografias de personas hablando”
Cuando contamos una historia en el
cine, debemos recurrir a los didlogos
solo cuando es imposible no hacer-
lo».?> Su condena de las secuencias de
dialogos estaticos no incluye a los
efectos de sonido o incluye a los efec-
tos de sonido o a la musica. Su objeti-
vo era retener la mayor atencién po-
sible del publico y aplicaba cualquier
técnica que le pareciera efectiva para
sus propdsitos. Desde sus primeras
peliculas sonoras, traté al sonido
como una nueva dimension de la ex-
presion cinematica. Casi siempre lo
us6 como recurso adicional. De he-
cho, se sentia orgulloso de su control
de la pista sonora. Como le dijo a

ria de los directores deja casi todas
las decisiones a sus editores de ima-
gen y de sonido.”

Obviamente, la prueba de la afirma-
cion de Hitchcock respecto al control
de la pista sonora no yace en sus pala-
bras, sino en sus peliculas. Un analisis
de su obra revela un consistente estilo
aural, inseparable de su estilo visual, e
inseparable en ultima instancia de su
significado. Un elemento distintivo de
su estilo aural es la continuidad en su
uso del lenguaje, la musica y los efec-
tos sonoros, que refleja habilidad para
concebir su impacto combinado antes
de escucharlos juntos. En tres pelicu-
las en las que elimind la musica, utili-
z6 efectos sonoros para crear un muy
parecido efecto atmosférico: viento en
Posada Jamaica (1939), olas en Bote
salvavidas (1944) y graznidos en Los
pdjaros (1963).

Las peliculas de Hitchcock mues-
tran menos interés creativo en los
didlogos mismos que en formas no

cognitivas de la expresion huma-
na, como los gritos o la risa. Su

valor como efectos sonoros es
tan importante como su signi-
ficacién en tanto expresiones
humanas. De manera similar,
Hitchcock presta a menudo me-
nos atencién a lo que el personaje
dice, que a cdmo lo dice o no dice. Asi,
villanos que asesinan silenciosamen-
te, héroes temerosos de expresar su
amor y heroinas que esconden la evi-
dencia de un crimen, estdn relaciona-
dos en el plan general hitchockiano.®
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La musica utilizada por Hitchcock,
también, es menos interesante como
entidad separada, que por sus cone-
xiones con otros aspectos de la pelicu-
la. En un analisis del estilo aural de

Hichcock, un estudio de su actitud
respecto de la musica diegética es
mas valido que un estudio de las par-
tituras compuestas para sus pelicu-
las. Hitchcock tuvo un constante in-
terés en encontrar modos de
incorporar la musica en el corazén
mismo de la trama. De hecho, la mu-
sica es un componente esencial en
mas de la mitad de sus peliculas, y
ocho de sus protagonistas fueron
musicos.

Es posible argumentar que Los pd-
jaros continda la tradicion subjetiva
del uso del sonido, en la cual la intru-
sién aural juega un papel esencial.
Pero Hitchcock se mueve mas alla de
la identificacién del publico con al-
gun personaje. En Los pdjaros mane-

los pajaros son menos importantes
por lo que son que por las reacciones
que provocan. Los pdjaros es espe-
cialmente dependiente del sonido, a
causa de la cualidad no especifica de
los efectos sonoros.

Los pdjaros, junto con Agente secreto
y La ventana indiscreta, es una de las
tres peliculas mas importantes de Hit-
chcock en lo que respecta al sonido,
porque en ella combina el interés
en controlar el sonido con la capaci-
dad técnica para hacerlo. El énfasis
puesto por Hitchcock en el sonido es
indicado por el hecho de que en Los
pdjaros prescinde una vez mas de la
musica de fondo. El filme también

@

; , " Los pdjaros es una de las tres peliculas mas importantes de

ja de manera abstracta al miedo mis- ’ . . . s
mo. Ciertamente le da forma a1 Hitchcock en lo que respecta al sonido (...) en ella combina el interés
miedo a través de los pajaros, pero €N controlar el sonido con la capacidad técnica para hacerlo.
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Rodaje de Los pajaros.

g

El desarrollo artistico personal
comprometio el interés de
Hitchcock desde 1958 a 1963,
un interés iniciado en Vertigo,
desarrollado en Psicosis y que
culmina en Los pdjaros.

En estas tres peliculas el
director busca tocar de mane-
ra directa los miedos

del publico. Son sus peliculas
menos distanciadas, mas
perturbadoras y obsesionantes.
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posee la pista sonora mas estilizada
de Hitchcock: esta compuesta por un
constante interjuego de sonidos natu-
rales y ruidos de aves generados en
computadora. El énfasis particular
puesto en la pista sonora en ese mo-
mento en la carrera de Hitchcock, pa-
recerfa ser resultado de dos desarro-
llos convergentes: uno técnico, el otro
artistico.

El desarrollo técnico fue la nueva
sofisticacién del sonido electrénico.
De acuerdo con Donald Spoto, «to-
dos los ruidos de pajaros fueron crea-
dos por Bernard Herrmann, Remi
Gassman y Oskar Sala en un instru-
mento electrénico llamado Trauto-
nium, con el cual cada ruido y cada
efecto fueron orquestados, cada soni-
do filtrado y alterado para apoyar la

sensacion que Hitchcock queria en
cada escena».” «Hasta ahora», Hitch-
cock dijo a Truffaut, <hemos trabaja-
do con sonidos naturales, pero ahora,
gracias al sonido electrénico, no solo
voy a indicar el sonido que quere-
mos, sino el estilo y la naturaleza de
cada sonido».® Tal interés en los nue-
vos retos técnicos era, desde luego,
caracteristico del director que expe-
rimentd con sonido sincrénico, ela-
borados movimientos de cimara y la
tercera dimension, tan pronto como
cada uno de ellos estuvo a su disposi-
cion. El desarrollo artistico personal
comprometi6 el interés de Hitchcock
desde 1958 a 1963, un interés inicia-
do en Vértigo, desarrollado en Psico-
sis y que culmina en Los pdjaros. En
estas tres peliculas el director busca

ENFOCO 54



FLASHBACK

tocar de manera directa los migdos
del publico’ Son sus peliculas
menos distanciadas, mas per-
turbadoras y obsesionantes.
Estas peliculas introducen
terror a través de un per-
sonaje, pero después lo
hace de lado y experimen-
tamos la sensacion directa-
mente. Al final de Los pdja-
ros los personajes se alejan,
pero el publico queda atras, en
un mundo en el que los péjaros -
—fuerzas aterrantes, incontrola-
bles— han prevalecido.

Para la época de Los pdjaros, los
sonidos a veces reemplazan comple-
tamente a las imagenes. Hitchcock
manipuld la pista sonora para que los
péjaros pudieran transmitir terror
aun en silencio o solo haciendo un
graznido o un revoloteo. Como Tru-
ffaut sefala: «Los sonidos de pédjaros
estan trabajados como una verdadera
partitura musical».'"’ En lugar de ins-
trumentos orquestados, hay efectos
sonoros orquestados: los sonidos de
los péajaros funcionan como musica.
Hitchcock hasta elimind la musica en
los titulos iniciales, a favor de soni-
dos de pdjaros. Y una vez que los
hubo establecido como amenaza,
control6é el suspenso simplemente
manipulando los sonidos de los ale-
teos y los graznidos que se repiten
sistematicamente por el resto de la
pelicula. En cualquier momento
dado de la pelicula, el sonido de los
péjaros puede ser introducido de ma-
nera natural, de tal manera que Hit-
chcock tiene un medio efectivo y
discreto para controlar la tension.
También introduce, desde luego, vi-
sualmente a los pajaros, pero el pu-
blico esta mas consciente de sus soni-
dos que de sus apariciones. Introducir
visualmente a un péjaro sin un ata-
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que, es molestar al publico desviando
su atencion, y de esa manera Hitch-
cock no puede manipular, para crear ) |
suspenso, tan libremente las imagenes

4

-—

como lo hace con la pista sonora.

Los efectos sonoros
tocan directamente
los miedos del publico
y en Los pdjaros, es que
son relativamente
abstractos, especial-
k mente los graznidos.

« /
Una razén pof la que los éfectos so-
noros tocan directamente los miedos
del publico en Los pdjaros, es que son
relativamente abstractos, especial-
mente los graznidos. Probablemente
es su estridencia abstracta lo que ex-
plica su atractivo para Hitchcock. Los
graznidos son en parte generados por
computadora, el sonido es particular-

‘,
Ky

mente inespecifico, como el re-
voloteo electronico que indica
aleteo. Los sonidos de paja-
ros son a menudo tan es-
tilizados que, si no fuese
proporcionada la fuen-
te visual, no podrian
ser identificados. El
efecto de la ambigiie-
dad resultante es uni-
versalizar los ruidos.
Los sonidos de paja-
ros son mas abstractos y
terrorificos cuando provie-
nen de fuentes que no vemos.
Como en muchas peliculas, el
enemigo es mas amenazante cuando

v es invisible. Quizas el ataque mas
, ,’aterrante sea el sexto, en el cual se ve
. solo un pdjaro o dos. Las victimas
“)gumanas se dan cuenta de que la casa

donde vive Mitch, con su madre y
hermana, es mds una trampa que una

\proteccwn El final del ataque es se-

nalado por la disminucién de los rui-
dos de los pajaros. El publico, mien-
tras tanto, se ha sentido tan
amenazado como los personajes. Al
mantener en un nivel aural, mas que
visual, la amenaza, Hitchcock ha roto
una vez mas la barrera entre publico
y pantalla. El cine y la sala de la casa
de Mitch se han vuelto un espacio
continuo, una trampa continua. Si
este fuese el unico ataque, Los pdjaros
seria una pelicula subjetiva (desde la
perspectiva de Melanie, la protago-
nista), pero los ataques no estan res-
tringidos al espacio privado de nin-
gun personaje.

Hay una segunda escena en la que
los ruidos de los péjaros claramente
son mas amenazantes que la sola ima-
gen de ellos. William Pechter describe
el cambio en el ambiente emocional:
«En una de las imagenes mas amena-
zantes de la pelicula, vemos de pronto

7
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el pueblo, quemandose ahora en des-
truccién, en una imagen desde una
elevacion aérea; desde esta perspecti-
va, uno ve todo como si fuese parte
de el sexto, en el cual se un vasto dise-
o, y la escena de caos parece casi pa-
cifica, hasta bella. Entonces, gradual-
mente el silencio da lugar al aleteo y
los horribles graznidos de los pajaros,
y la imagen, sin perder su belleza,
esta llena de terror también»."! Pode-
mos distinguir el efecto agregado del
sonido, porque es introducido poste-
riormente pero con la introduccién
de los terrorificos gritos, cambia el
ambiente emocional en la toma. Es
importante para la respuesta del es-
pectador que la secuencia comience
desde el punto de vista de Melanie,
pero se convierte, con la toma aérea,
en una perspectiva aparentemente
segura de los pajaros mismos. En un
principio sentimos alivio de que se
nos traslade emocionalmente del ho-
locausto que estd ocurriendo abajo
pero con la introduccion de los terro-
rificos gritos, pronto sentimos que

aun este espacio es amenazante: no
hay lugar en el que nos podamos sen-
tir seguros.

Otra razén por la que Los pdjaros es
tan perturbadora, es que no hay 16gi-
ca o previsibilidad en el ataque de los
pajaros. El primer ataque es realizado
por una gaviota en la persona de Me-
lanie, en un bote de motor. La gaviota
entra en cuadro antes del sonido de
las alas o el chillido del pajaro. Ahora
sabemos que los pdjaros pueden ata-
car sin aviso. De ahi que un pequeio
ruido pueda mantenemos alertas,
aun durante los interludios aparente-
mente pacificos entre los siete ataques
en total, todos diferentes.

Hay dos grupos de variables que
parece estarse manipulando con rela-
cion a los efectos de sonidos: el que
los péajaros sean primero introduci-
dos auralmente, y el que los pédjaros
sean siniestramente ruidosos o silen-
ciosos. Su silencio puede ser aun mas
aterrador que sus chillidos. Antes del
ataque en la escuela, Hitchcock mues-
tra a los pajaros creciendo silenciosa-
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mente en numero, de manera imper-
ceptible en un inicio, en tanto se
juntan en el patio de recreo. Como
contrapunto a su silencio, escucha-
mos el canto inocente de los nifos.
Hitchcock caracterizd a sus pajaros
igual que a muchos de sus asesinos:
su silencio es un signo de su control.
Otro aspecto de la pista de sonido
de la pelicula es la identificacién cru-
zada de ruidos humanos, mecanicos y
de aves. Aunque los antagonistas en la
pelicula son el orden natural (pajaros)
y el orden humano, las distinciones se
hacen borrosas cuando consideramos
que, en la pista sonora, ambos mun-
dos estan asociados por momentos
con sonidos mecanicos. Las asociacio-
nes se pueden hacer porque se ha esta-
blecido una norma de sonidos abs-
tractos, estilizados. Los pajaros, al
graznar y aletear, suenan a veces como
una maquina que chilla y cruje.
Hitchcock describe el zumbido bajo
de su silencio amenazador «como una
maquina que esta ronroneando», y a
lo largo de la pelicula los ruidos de

motor parecen conectar a los ruidos
de los pajaros y a los ruidos humanos,
como en los titulos iniciales, en que se
mezcla el sonido electrénico de ale-
teos con el sonido casi imperceptible
de un motor de camioneta. Aunque
vemos pdjaros durante los titulos,
solo vemos la camioneta al terminar
los titulos, cuando sigue de cerca de
un trolebus, en una atareada calle de
San Francisco.

En Los pdjaros hay referencias cru-
zadas aurales de todo tipo: los pajaros
suenan como maquinas a causa de los
origenes electronicos de sus sonidos;
los seres humanos suenan como paja-
ros (especialmente cuando los nifios
chillan durante los ataques) o las ma-
quinas suenan como pdjaros y/o gen-
te. Los intercambios aurales en la pe-
licula coinciden con sus intercambios
visuales totales. La pelicula comienza
en una tienda de aves en donde cien-
tos de pajaros estan enjaulados. Al fi-
nal de la pelicula son los seres huma-
nos quienes estan enjaulados por los
pajaros: en casetas telefonicas, casas y

g

En Los pdjaros hay referencias
cruzadas aurales de todo
tipo: los pajaros suenan como
maquinas a causa de los
origenes electronicos de sus
sonidos; los seres humanos
suenan como pajaros (...)

o las maquinas suenan

como pajaros y/o gente.

Los intercambios aurales

en la pelicula coinciden con
sus intercambios visuales
totales.
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vehiculos. En general, la pelicula
ofrece una dura imagen de la huma-
nidad, atrapada por fuerzas que es-
tan mas alld de su control. El mundo
retratado parece mas impersonal y
hostil a causa de la naturaleza meca-
nica de la pista sonora.

Hay un problema que surge de la
contigiiidad aural de cosas huma-
nas, aviarias y mecdnicas, y es la na-
turaleza de la creacién filmica mis-
ma. Toda pelicula requiere de una
cierta subordinacién de los temas
humanos a las necesidades mecani-
cas y técnicas. El estilo cerrado de
Hitchcock siempre ha enfatizado ese
control técnico, y Los pdjaros es la
mas mecanica de todas sus peliculas.
La pista sonora no solo incorpora
ruidos generados por computadora,
sino que las imagenes incluyen 371
tomas trucadas combinando anima-
cién por dibujo y por modelo, y la
elaboracién de imagenes sobreim-
presas.'> Los pdjaros, entonces, son
la creacién mecanica de un director
que explota completamente los re-
cursos mecanicos de su medio.

Sin embargo, Hitchcock enfatizo
ain mas su conexion con los pajaros.
El cambio del punto de vista de Mela-
nie (al inicio de la secuencia de la ga-
solinera) a la toma aérea, es literal-
mente un cambio al punto de vista de
un pajaro. Pero es también un cam-
bio a la omnisciencia del director
mismo. A Hitchcock le gustan las to-
mas desde lo alto, que revelan que sus
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personajes estan entrampados en un
destino que no pueden controlar.
Dentro del mundo del cine, sin em-
bargo, no es el destino, sino el direc-
tor, quien tiene el control. Los atacantes
aviarios o humanos son simplemente
los agentes de un destino malévolo
impuesto por el director a sus perso-
najes.

Los pajaros tienen el control, pero
también el director. El plano final es
una mezcla de treintidos fragmentos
de pelicula y docenas de sonidos ar-
tificiales y naturales de péjaros. En
las tomas previas, el sonido determi-
nante ha sido ese zumbido de ame-
naza artificial y bajo. Este «silencio
electrénico» es tan importante para
la tensioén que, cuando Mitch tenue-
mente arranca el auto deportivo de
Melanie y lo saca del garaje, no hay
ruido de motor —del mismo auto
que Hitchcock previamente habia
mostrado como particularmente
ruidoso—. Asi, el silencio que Hitch-
cock imputa a los pajaros es finalmen-
te un signo del control del director
sobre sus personajes, sus espectadores
ysuarte. ©

Notas

! «The Evolution of Hitchcock’s Aural Style
and Sound in The Birds», en Film Sound:
Theory and Practice (eds.). Weis, Elisabeth y

Betton, John. Columbia University Press,
Nueva York, pp. 298-311. Traduccién: Mi-
guel Bustos Garcia.

2 Véase, por ejemplo, su entrevista con Pe-
ter Bogdanovich en The Cinema of Alfred
Hitchcock. Museo de Arte Moderno, Nueva
York, 1963, p. 4.

3 Truffaut, Frangois. Hitchcock. Simon &
Schuster, Nueva York, 1967, pp. 42-43.

4 |bid., p. 224.

5 Entrevista hecha en 1975 con Rudi Fehr,
supervisor de edicion, Warner Brothers;
editor de Dial M for Murdery | Confess.

¢ He tratado de hacer autosuficiente este
ensayo, pero a los lectores que deseen una
mayor elaboracién o justificacion, se les
envia a leer el libro The Silent Scream: Al-
fred Hitchcock’s Soundtrack. Fairleigh Dic-
kinson University Press, Nueva lJersey,
1982.

7 The Dark Side of Genius, Hopkinson and
Blake, Nueva York, 1983, p. 460.

8 Truffaut, op. cit., p. 224.

° Donald Spoto, en su libro The Art of Alfred
Hitchcock (Hopkinson and Blake, Nueva
York, 1976) hace un mismo sefalamiento
acerca de Psicosis.

" Truffaut, op. cit., p. 223.

" «The Director Vanishes», Moviegoer, nim.
2, verano/ otofo de 1964), p. 48.

12 Peter Bogdanovich, op. cit., p. 45.
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GREGG TOLAND

Y EL ENFOQUE EN PROFUNDIDAD'

*POR DAVID BORDWELL*®

ron a algunos directores a llevar a cabo una puesta en

escena mas ambiciosa. Las composiciones con profundi-
dad de campo aparecen ocasionalmente a principio de la
era sonora. Estos planos destacan principalmente por colo-
car el primer término en un plano medio, aunque no quede
enfocado. Pero en general, el cine de la década de los treinta
se cenifa a las practicas de puesta en escena de la década del
veinte. No es hasta principio de los afios cuarenta cuando
las peliculas sitan, de forma sistematica, el primer término
cerca de la camara y perfectamente enfocado. Este as-
pecto prototipico de «enfoque en profundidad» suele aso-
ciarse con Ciudadano Kane, pero esta pelicula aparecié en
medio de una serie de tentativas similares.

En El extrafio del tercer piso, Bori Ingster y su operador
de camara Nicholas Musuraca escenificaron y filmaron
escenas con una profundidad considerable. Esta El diablo
y Daniel Webster, de William Dieterle, filmada por Joseph
August, con su impresionante iluminacién de fondo, pla-

I-os avances en la cinematografia con profundidad anima-

@

nos de angulo ancho, y primeros términos enfaticamente
proximos. Esta Conoce a John Doe, en la que Georges Bar-
nes utiliz6 lentes de angulo ancho y enfoque rapido para
crear una acusada profundidad. También esta El halcén
maltés, cuyos techos amenazantes, vistos en escorzo e im-
presionante profundidad de campo dieron a la cinemato-
grafia de Arthur Edeson un gran parecido con el trabajo
de Gregg Toland en Ciudadano Kane.

Estas innovaciones no fueron tan drasticas. En el contex-
to del estilo clasico, a este tipo de recursos de profundidad
se les asignaron rapidamente funciones familiares. Por
ejemplo, a menudo la puesta en escena en profundidad real-
zaba el centrado, como cuando las figuras en primer término
aparecen desenfocadas o como siluetas, y lo que atrae la aten-
cién es un término intermedio iluminado. Estilizada o
realista, antes de Ciudadano Kane, la puesta en escena y
el rodaje en profundidad solian pasar desapercibidos
porque ambos recursos encajaban perfectamente en la
funcionalidad del estilo clasico.

No es hasta principio de los aios cuarenta cuando las peliculas situan, de forma
sistematica, el primer término cerca de la camara y perfectamente enfocado.
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Las innovaciones de Toland no deben verse solamente
en el contexto del desarrollo de la tecnologia de la década
de los treinta. El sintetiz6 las diversas innovaciones de la
década: lentes de angulo ancho, pelicula de alta sensibili-
dad, iluminacién de arco para blanco y negro, lentes con
revestimiento autorreflejante y la nueva camara Mitchell
silenciada. Durante algu-
nos afos, Toland fue el
operador de cdmara mds
famoso de Hollywood, y
de hecho del mundo en-
tero. Empezé muy joven:
ayudante de Georges Bar-
nes a los veintidés y a los
veintisiete el primer ope-
rador de camara mas jo-
ven de Hollywood.

Mientras trabajo con el
productor independiente
Samuel Goldwyn, Toland
estuvo implicado en los
proyectos mas importantes de estos estudios, y fue admi-
tido en la ASC en 1934, cuando tenia apenas treinta afios.
En los seis afios siguientes no hubo un operador que reci-
biera tanta atencién publica. Rodaba con alto contraste,
planificaba cada situacion, utilizaba iluminacién de arco
para blanco y negro e ideaba nuevos artilugios cinefoto-
graficos. Filmoé una serie de peliculas de prestigio (Los
miserables, 1935; Callejon sin salida, 1937) y, luego de ga-
nar el Oscar a la cinematografia en blanco y negro de
Cumbres borrascosas, afianzé su fama con Las vifias de la
ira (1940), El caballero del desierto (1940) y The Long Vo-
yage Home (1940).

Con la reputacion de ser un trabajador rapido y eficien-
te, que cuidaba con meticulosidad los detalles del trabajo
en laboratorio, a los treintiseis afios, Toland tenia un con-
trato a largo plazo sin precedentes con Goldwyn, y la re-
vista American Cinematographer reconocia que «la maes-
tria reconocida de Toland le ha colocado en la mejor
posicién que cinematografista alguno haya disfrutado
desde los felices dias en que David Wark Griffith y Billy
Bitzer estaban creando la técnica basica de la pantalla».

La carrera de Toland de finales de la década de los
treinta tiene interés principalmente debido a que sobre
todo en Cumbres borrascosas, Callejon sin salida y El ca-
ballero del desierto se percibe un uso considerablemente
riguroso de la profundidad para la construccion global
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Ciudadano Kane le permitio consolidar
una marca personal que habia aparecido
de forma fragmentaria en sus trabajos anteriores:
las perspectivas diagonales (...) la division de la
accion como minimo en dos planos diferentes, el
uso del primer término ampliado (...), lailuminacion
de alto contraste y la frontalidad persistente.

del espacio. El plano caracteristico de Toland esta ilumi-
nado con gran contraste, con poca luz de fondo o de re-
lleno. Hay varios planos de profundidad significativos,
todos ellos enfocados con nitidez. Hay un plano en primer
término ampliado de forma exagerada, por regla general
de un rostro. Y lo que es mas importante, las cabezas se
apilan en el encuadre y
se disputan la atencién
por medio de la posi-
cidn, el tamaio, el mo-
vimiento, la mirada y
el aspecto.

Y si Toland se estaba es-
forzando, en su contexto
profesional, por distinguir
su propia contribucion,
Ciudadano Kane le per-
mitié consolidar una
marca personal que habia
aparecido de forma frag-
mentaria en sus trabajos
anteriores: las perspectivas diagonales (con visibilidad de
los techos), la division de la accion como minimo en dos
planos diferentes, el uso del primer término ampliado
(primer plano o incluso primerisimo plano), la ilumina-
cion de alto contraste y la frontalidad persistente.

En Ciudadano Kane el enfoque en profundidad esta
elevado a un estilo coherente segun la envergadura dra-
matica de los decorados, y la recreacién visual de espa-
cios enormes, tanto en altura como en profundidad. La
cualidad estdtica y abigarrada del tipo de frontalidad
particular de Toland resalta especialmente debido al uso
de una toma larga practicamente inmévil. Los planos de
enfoque en profundidad mas famosos de la pelicula son
notablemente rigidos, casi poses, y se basan en gran me-
dida en la frontalidad y en un movimiento de las figuras
estrechamente circunscrito. Estos planos llaman la aten-
cién hacia si mismos, no solo debido a su gran profundi-
dad, sino también a causa de que son muy prolongados y
fijos.

La singular cinematografia de Ciudadano Kane hizo
de Toland el tinico operador de camara cuyo nombre re-
sultaba conocido al publico en general, aunque la pelicu-
la fue criticada por sus perspectivas distorsionadas, su
exceso de sombras, su abuso del estilo difuminado y la
exageracion de la profundidad de campo que sacrificaba
la selectividad y violaba el control de la atencién del pu-
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blico sobre lo mas importante. En 1941, Toland firmé
cinco articulos de gran importancia acerca de su técnica
de rodaje, y su nombre siguid en el candelero con el es-
treno de dos peliculas mas en 1941, La loba y Bola de
fuego. Pero en sus peliculas posteriores, Toland no ten-
dria acceso al trabajo 6ptico que desarrolld en Kane, y
eso explica por qué la profundidad de campo no seria
tan extrema en sus peliculas posteriores. El que Arthur
Miller, y no Toland, ganara el premio de la Academia a la
cinematografia en blanco y negro en 1941 y el que Ciu-
dadano Kane no se parezca a ninguna pelicula del Ho-
llywood posterior, indica que el estilo excéntrico, y ex-
tremo, de Toland debia ser modificado para adaptarse a
las normas clésicas.

Aunque en su momento Ciudadano Kane fue mas con-
trovertida que imitada, Toland estableci6 un nuevo estan-
dar de destreza técnica: después de él, un operador de ca-
mara especializado tenia que saber utilizar los lentes con
revestimiento autorreflejante, la pelicula de alta sensibili-
dad, la iluminacion al nivel del suelo y la profundidad de
campo acusada. Ademas, el enfoque en profundidad dio
al operador de camara un medio més adecuado para ha-
cer frente a los requisitos de cualquier situacién en una
historia, y se convirtié en una alternativa paradigmatica
pero nunca tan drastica como en la pelicula de Orson We-
lles y Gregg Toland.

Mientras que muchos realizadores de los
aflos cuarenta insertaron la composicién de
enfoque en profundidad en un decéupage cla-
sico, algunos directores exploraron otra posi-
bilidad. Para William Wyler (La loba), como \
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seflalé André Bazin, el plano en profundidad constituia
un equivalente de una division de la escena en un monta-
je normal. Accidn y reaccion, causa y efecto, se ven ahora
en el mismo plano. Pero la frontalidad, las figuras espa-
ciadas de forma regular y las miradas funcionan como
orientacion de la percepcion de la imagen por parte del
espectador.

La carrera de Toland después de 1942 es un ejemplo de
la adaptacion del enfoque en profundidad a las normas
clasicas. Después de volver de la marina rodd Los mejores
afios de nuestras vidas (1946) para Wyler y Goldwyn, que
tiene varios planos en profundidad, pero Toland no acu-
mula muchos rostros en un mismo plano, y nunca hace
un plano frontal y en primer término proximo. Las prac-
ticas profesionales de Toland habian cambiado. Wyler
recordaba que en las peliculas de posguerra Toland habia
recurrido a una pantalla deslizante de difusiéon para man-
tener un enfoque nitido y realista.

A pesar de todo, el genial cinematografista continu6
con su estilo personal y sus experimentos, aunque los su-
peditara a la historia de la pelicula, hasta su muerte en
1948. Y aunque no derrocd el estilo clasico, la pelicula
que le plante6 mas problemas influyé notablemente so-
bre sus colegas, quienes generaron un estilo de enfoque
en profundidad menos extremo y pintoresco, que se
adaptaba mejor a las exigencias narrativas y al decoupage
clasicos. Y si bien las tomas de larga duraciéon muy pocas
veces presentaban composiciones estaticas en profundidad,

Ciudadano Kane. Orson Welles, 1941.
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Gregg Toland.

@

Aunque (Toland) no derroco el estilo clasico, la
pelicula que le planteé mas problemas influyo
notablemente sobre sus colegas, quienes
generaron un estilo de enfoque en profundidad
menos extremo y pintoresco, que se adaptaba
mejor a las exigencias narrativas

y al decoupage clasicos.
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estas se convirtieron en manifestaciones de la experiencia
y la destreza en el operador de camara. Por supuesto que
ningun profesional pretendia convertir el enfoque en pro-
fundidad en una marca de estilo personal. Toland ya lo

habia hecho como nadie. ®

Nota
! Fragmentos seleccionados y resumidos por Joel del Rio del capitulo

«Estilo cinematografico y tecnologia», en el libro El cine cldsico de
Hollywood. Paidds, 1985.
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WERNER
HERZOG
EN LA EICTV

uenas noches, bienvenidos, gra-

cias por venir, por estar aqui con-

migo, tengo la ventaja o la desven-
taja de que me he quedado un poco
vacio, he hablado muchisimo hoy,
todo el dia y los dias anteriores, asi
que les va a quedar a ustedes hablar
bastante. Por favor, hagan las pregun-
tas que quieran hacer.

Participante. Ayer estaban poniendo
esta pelicula (...) que es un documen-
tal sobre Fitzcarraldo...

Werner Herzog. La falta de los sueios, si.

P. Usted decia una cosa que me pare-
ce muy interesante, y creo que le
pasa a todo el mundo que hace algo
relacionado con creacion, y que es
como la tormenta de la creacion,
que es un placer al mismo tiempo que
es una batalla muy grande. Y enton-
ces haciendo esa pelicula, que es una
cosa muy jevi: cruzar el barco, entre
otras cosas. Usted decia «creo que
nunca mds voy a hacer una pelicu-
la» y es una sensacién que te invade,
cada vez que estds haciendo un pro-
yecto grande, una empresa gigante
que te agota y luego cuando termi-
na, de alguna manera u otra —al-
gunas gentes, otras no— encuentran
la fuerza para seguir haciendo otra.
En su caso, que hace cosas hiper
complicadas, hiper variadas, queria
que me hablara un poco de esto; si le
pasa a menudo que le dan ganas de
no hacer mds y luego encuentra
la forma de nuevo y si es asi cémo la
encuentra.

W. H. La tormenta no vale nada. El
resultado que se ve en la pantalla es
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realmente todo lo que cuenta. El
proceso de hacer una pelicula, haya
sido o no dificil, es irrelevante, y yo
nunca seré parte de la cultura de la
queja, y no se lo permito a los parti-
cipantes de mi taller aqui, pero, por
supuesto, hacer una pelicula como
esta resultdo complicado y se llevod
mucha sustancia. Al verla en panta-
lla pensé que nunca deberia hacer
otra pelicula, sino que debia ser in-
ternado en un asilo mental; pero te-
nia demasiados proyectos por ahiy
pueden ver que no fue mi tltima pe-
licula, que después hice cuarenta y
cinco mds.

Llegan a mi con mucha vehemen-
cia —cuatro o cinco a la vez—, y la
que mas vehemencia tenga es la que
decido hacer, y de los proyectos de
cortos que se estan generando en este
taller yo pudiera haber hecho cuaren-
ta de los cincuenta y cinco. Asi son
las cosas y tienes que abrazar tu desti-
no, y siempre supe que no iba a ser
una vida facil, pero realmente no im-
porta.

P. En el afio 1985, usted se encontro
con Wim Wenders en la ciudad de To-
kio, cuando él estaba filmando To-
kio-Ga, y alli, los dos contemplando
desde el mirador la ciudad, usted hizo
una reflexion sobre la pureza de las
imdgenes que quedd grabada en el
documental. Usted dijo. «Yo tendria
que escalar una montafnia de ocho mil
metros de altura, si quisiera encon-
trar imdgenes limpias, puras y trans-
parentes, aqui ya no puedo hacerlo,
tendria que ir a Marte o a Saturno, si
es que puedo embarcarme en el proxi-
mo viaje espacial. Quiero irme alli
con una cdmara, porque ya es muy
dificil encontrar imdgenes puras y
transparentes en la tierra». Muchos
afios después —creo que pasaron
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veintitantos afios— de esas declara-
ciones, en 2015 usted se va a Bolivia,
filma en el Salat de Uyuni la pelicula
Sal y fuego. Cuando menciono el Sa-
lat de Uyuni, quizds la mayoria de los
que estamos aqui no sabemos de qué
se trata, pero bueno es el mayor de-
sierto de sal del mundo, con una su-
perficie de 10 582 kilometros de sal,
situado a 3650 metros de altura a ni-
vel del mar, en el sureste de Bolivia.
Una locacién que, segiin sus propias
palabras, no pertenece ni a Bolivia ni
a nuestro planeta. Mi pregunta es la
siguiente: sencontré usted en el Salat
de Uyuni el paisaje, que solo pensaba
que podia existir en Marte o en Satur-
no, para filmar su pelicula Sal y fuego?

H. Elegantemente ha escondido de
cinco a seis preguntas. Déjame em-
pezar por Wim Wenders. No re-
cuerdo casi nada de lo que sucedid
en esa grabaciéon en 1985, pero lo
que acabas de citar parece que lo dije
YO, pero no se tienen que tomar tan
a pecho cada cosa que se diga, fue
hace treinta y cinco anos. Y mi pro-
blema es que nunca vi esa pelicula.
Wim Wenders habia hecho una pe-
licula anterior, como diez afios an-
tes que esa, creo que se llamaba Ha-
bitacion 606, que se presentd en
Canes, y tampoco recuerdo mucho
de eso. Y tampoco he visto la pelicu-
la. El estaba en Canes y les pidi6 a
varios directores que participaba-
mos alli, que entrasemos a una ha-
bitaciéon donde ya tenia la camara
rodando, que nos sentiramos en
unas sillas, y creo que la pregunta
era algo sobre el futuro del cine y
creo que dije tonterias como todos
los demas. Solo recuerdo dos cosas,
una que habia un televisor puesto.
Si me dijeron que yo habia sido el
unico que me habia parado y lo ha-

bia apagado; también recuerdo que
me dijeron que fui el unico que se
quitd los zapatos. Asi que no habia
television y yo estaba descalzo, y
siempre he dicho que siento que soy
como un peregrino descalzo. Pero
hoy siento un poco menos que
SOy un peregrino, me siento mas
como un soldado del cine, tratando
de ser un buen soldado; algunos de
los participantes en el taller me lla-
man profesor y esto lo siento un
poco incoémodo, me perturba y los
he estado obligando a decirme «mi
coronel».

Sobre las imdgenes, mi percepcion
es que, aunque no haya estado en
otras galaxias, si he filmado en espa-
cios que son de otras galaxias, como
Lecciones en la oscuridad, que fue
grabada en Kuwait cuando estaban
prendidos todos los pozos de petrd-
leo, incendiados por los miembros
del ejército de Sadam Husein en su
retirada. Todos crefan que yo estaba
haciendo una pelicula politica, pero
no era mi intencion, no era lo que
queria hacer, porque lo que vi no era
un delito o un crimen politico, era un
delito o un crimen contra la creacién
en s{ misma. En toda la pelicula no
hay una sola toma en la que se pueda
reconocer nuestro planeta, porque
quedaba claro que esto era de una le-
jana galaxia y estaba como insinuan-
do que era una ciencia ficciéon. He
encontrado imagenes extraordinarias
de paisajes en el Satat de Uyuni. Tam-
poco es nuestro planeta, como ya us-
ted ha dicho, y he grabado bajo los
cielos de la Antartida, las rosas de
hielo. Es como una bahia que se ha
congelado, es como la concha rosada.
La bahia es del tamaiio de Francia, o
Texas, y lo que se ve ahi es un mundo,
que solo estarfa en nuestra imagina-
cién como si fuera de otra galaxia,
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porque son mundos extrafios, muy
estilizados. Por otra parte, tenemos
imagenes muy raras, por ejemplo,
una toma muy sencilla de una perso-
na, pero que esa persona va a morir,
es decir, morira en los préximos ocho
dias o dentro de ocho dias sera ejecu-
tado. De repente, tienes aqui a una
persona que no deberia estar en esa
situacion, no deberia existir la pena
capital. Estas hablando con alguien
que no se parece a los demas, que estd
distintamente en otro espacio, en otra
dimension, porque nosotros no sabe-
mos cuando vamos a morir ni cémo
vamos a morir. Estas sentado frente a
una persona que se sabe exactamente
cada paso de su protocolo y sabes
perfectamente en qué minuto va a
morir. Incluso ese plano normal, sen-
cillo de esta persona: del torso, del
rostro..., estas frente a algo que nor-
malmente no vemos. Pero, por su-
puesto, me encantaria ir al espacio
exterior, pero con la tnica condicién
de tener mi cdmara conmigo. Pudiera
ser un viaje solo de ida. Y he sido ton-
to como para no solicitar ir en alguna
mision, salir en alguna de ellas. Aho-
ra estoy demasiado viejo para eso.
Pero no hay problema, eso no me
preocupa; y pudiera ser que en algu-
na ocasion estas organizaciones ofi-
ciales como la NASA me aceptaran
que fuera, porque nunca han manda-
do a un poeta al espacio exterior. Por
ejemplo, a m{ me invitaron a ir a la
Antartida a espacios que no son co-
munes que se visiten. La solicitud es
bastante burocratica. Quizas espera-
ban que yo llegara alli con una expo-
sicién a modo de un proyecto, como
harian los estudiantes; pero no creo
que hubiera sido aceptado con ese
proyecto en el viaje a la Antartida.
Recuerdo que hice una presentacion
donde hablaba sobre mi interés de

ENFOCO 54

descubrir si habria locura entre
los pingiiinos, o prostitucién entre los
pingiiinos, que de hecho sucede,
existe, yo sabia un poquito al respec-
to. Escribi también cosas como que
me sentia fascinado al saber que ani-
males tan pequefos como las termi-
tas tenian, digamos, como colonias
esclavizadas de otros insectos que las
cuidan igual que nosotros cuidaria-
mos a las ovejas. Estos insectos crean
como unas gotitas de azucar que ellas
ordefan. Pero lo que yo conclui de
esta fascinacion es que ;por qué un
animal como el chimpancé, de alto
orden jerarquico en la evolucién, casi
€omo nosotros, por qué no se monta
sobre una oveja y va cabalgando al
horizonte? En cinco minutos conse-
gui que me invitaran a ir. Asi que ha-
ria mi solicitud a la NASA de una
manera similar.

UN FILM DE WERNER HERZOG

e ie blbgadspGoy

A TALE OF DEATH

Dentro del abismo, 2011.

P. Hola, mi nombre es Denise. Estudio
Direccion de Ficcion acd, y me acordé
de esta pelicula Woyzeck. Hay una
frase en un momento en que Klaus

Kinski mira a la cdmara y dice: «Cada
ser humano es un abismo», por lo me-
nos asi estaba en los subtitulos. «Cada
ser humano es un abismo...» y conti-
nuaba. Pero eso me entré muy pro-
fundamente, tanto que lo pinté en mi
cuarto...

W. H. Pero tienes que copiar la cita
completa: «Cada ser humano es un
abismo y te da vértigo si miras hacia
abajo, hacia el fondo».

P....Si. Mi pregunta es: bien, después
de tanta experiencia, ;qué ve en esos
abismos, por qué le da vértigos y qué
le atrae de esos abismos que es el ser
humano?

W. H. Bueno, recientemente he hecho
otra pelicula que tiene exactamente
este titulo Dentro del abismo, que
trata sobre un condenado a la pena
de muerte. Hice esta pelicula por la
curiosidad sobre el crimen, el nihi-
lismo inherente a este crimen. Creo
que pueden encontrarla en Netflix,
muy facilmente. Esta pelicula es el
resultado, luego de hacer una hora
de cortos sobre los condenados a la
pena de muerte. Yo hice cuatro de
estas peliculas, que tuvieron gran re-
sonancia en el publico y, de manera
subversiva, creo que ejerci influencia
sobre el debate al respecto de la pena
de muerte en los EE.UU. Después de
la resonancia que tuvieron estas peli-
culas, una televisora que me pregun-
t6 si podia hacer cuatro mas y le dije
por supuesto que si. Esta pelicula se
grabo en dos dias y se editd en tres.
Y ahora estoy llegando al punto de
responder tu pregunta. La ultima peli-
cula que hice fue sobre el convicto mas
joven, condenado a la pena de muerte
en Texas. El crimen que cometi6 fue
que ¢l y su novia torturaron hasta la
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muerte a una nifa de un afo y me-
dio, con mordidas y cosas indescrip-
tibles, en un intento de exorcismo
que salio6 mal. Hice esta pelicula y
me sucedio lo siguiente: me desperté
en medio de la noche porque of un
grito. Me desperté y descubri que es-
taban las luces encendidas. Mi espo-
sa habia saltado de la cama de un
brinco, estaba de pie, porque el grito
que yo habia escuchado lo que habia
dado yo en medio de la noche, du-
rante el sueiio. Me di cuenta de que
no debia seguir haciendo estas pelicu-
las, porque habia mirado durante
mucho tiempo muy dentro de estas
cosas que no se deben mirar. Existe
una especie de economia en la ma-
nera en que manejas las peliculas
que haces. Una economia con tus
propios sentimientos, con tu propia
alma. Tienes que entender que a ve-
ces hay fronteras, hay limites en los
que necesitas dar un paso atrds y ale-
jarte del abismo, y he estado muchas
veces al borde del abismo, varias veces,

no solo al hacer estas nueve peliculas.
Asi que debes tener cuidado contigo
misma.

P. Hola, buenas noches. Queria saber
cuando encuentra una historia o tie-
ne una idea, ;como decide si va a ser
una ficcion o un documental?

W. H. Es algo muy claro, cuando veo
esa pelicula siempre sé si es un docu-
mental o una ficcion, pero a veces se
deciden por banalidades. He visto en
mi mente una pelicula, un largo que
es el rescate del amanecer. Es la his-
toria de un piloto nacido en Alema-
nia que queria volar con mucha ur-
gencia, y lo derribaron a los cuarenta
minutos, en su primera mision, en
Laos. Casi muere en prision cuando
el Vietcom lo tomo prisionero en esa
parte de Laos y fue el unico que se
escap6 y se salvo de los Vietcom.
Contacté a este hombre que vive cer-
ca de San Francisco. Cuando lo en-
contré, le dije que queria hacer esta

pelicula de ficcién y me dijo: «Si, va-
mos a hacerla, yo te doy detalles, lo
que quieras», pero no pude encon-
trar financiamiento para el largo, y
decidi entonces que iba a hacer un
documental, El pequefio Dieter nece-
sita volar. Ahora existen los dos, el
documental y la ficcién, sobre la
misma historia. Y la gente siempre
piensa «ah si, convertiste un docu-
mental en una ficcién» y no es ver-
dad, porque la pelicula de ficcion,
que no existia, informd, transformé
el documental. Y por supuesto,
como es mi costumbre, me inventé
los suefios que estan en el documen-
tal y el protagonista Dieter Dengler
se lo dice a la camara como que lo
sofo, pero no, lo inventé yo. Mi con-
sejo para ustedes es que no importa
lo que les digan aqui en la escuela
que hagan en sus documentales, in-
venten.

La Reina del desierto, 2015.
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P. Quiero preguntar sobre La reina del
desierto. ;Qué me puede decir acerca
de ella?

W. H: La reina del desierto surgi6 de la
historia que escuché sobre un perso-
naje que existio, un personaje histo-
rico, Bell, e inmediatamente me que-
dé fascinado. Tomé su tiempo para
encontrar su financiamiento, porque
es como Lawrence de Arabia, lo que
el personaje es una mujer. También
sucedié que de momento vi mis pelicu-
las y dije: «Bueno, todos mis prota-
gonistas son hombres». Asi que es
mi primera ficcién con una protago-
nista mujer. Si, he hecho documen-
tales con mujeres que lo protagoni-
zan como El pais del silencio y la
oscuridad. Hay también una pelicula
que hice mucho antes de que tu na-
cieras, creo que en 1971. Sin embar-
g0, pienso que es la pelicula mas pro-
funda que he hecho, que tiene una
blisqueda mas intensa. Igual hice
una pelicula sobre una mujer, Alas
de esperanza, que fue la tinica sobre-
viviente de un accidente aéreo, y re-
sultd una coincidencia que fuera una
mujer la sobreviente de este acciden-
te aéreo, y la segunda coincidencia
era que yo habia reservado ese vuelo
también y cuando el avién se estre-
116, por razones complicadas, no es-
taba a bordo. Pero bueno, pudiera
resultar raro que después de La reina
del desierto, mi proxima pelicula, Sal
y fuego, también tiene una mujer en
el protagoénico. Y no es que sea tan
importante que mi personaje sea
hombre o mujer, sino que siento la
satisfaccion de prestarles esta aten-
cién especial a las mujeres porque
considero que estos personajes me
han fascinado mas que los persona-
jes masculinos en mi vida personal.
De alguna manera me di cuenta de
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Lo and Behold, 2016.

que habia un desequilibrio hasta ese
momento, pero tampoco es que de-
cidi hacer estas dos peliculas con
protagonistas mujeres, solo para me-
jorar mis numeros, mis estadisticas.

P. Hola, buenas noches. Soy Miguel.
Ha hecho muchas peliculas y se habla
aqui mucho sobre la autoria de las
peliculas. Queria preguntarle cémo
ve o qué parte del cine ve como arte
colectivo, y si en alguna de sus pelicu-
las ha sido eso algo importante a nivel
creativo.

W. H. Bueno, de alguna manera no
debemos hacer tanto énfasis en la
creacion colectiva o en el trabajo co-
lectivo, porque cuando hago una pe-
licula con un equipo grande, de cierta
forma, sigo sintiéndome solitario.
Pero, por supuesto, tengo una cone-
Xion intensa con mi equipo y los es-
cucho. Un ejemplo seria una pelicula
reciente, Lo and Behold, sobre Inter-
net. Estaba grabando una familia
que tenia cuatro hijas y una de ellas
habia muerto a los diecisiete afos,
en un terrible accidente automovilis-
tico. Y encima de su tragedia, millo-
nes de personas vieron la foto del
rostro de la chica desfigurado. Era
algo que estaba mas alld de lo desfi-
gurado, cosas que nunca deberian

mirarse. Por Internet recibieron
cientos de miles de correos de odio,
diciéndole, porque era una familia
rica y ella se habia estrellado en un
coche. Nadie podia parar lo que es-
taba sucediendo en Internet. Para los
detalles practicos grabamos a la fa-
milia alrededor de una mesa, dejan-
do vacio el sitio que ella hubiera
ocupado. Si ta fueras la camara, aqui
habia una mesa grande que estaba
vacia, pero la familia habia mandado
a preparar un gran desayuno con
muchas cosas para ofrecer al equipo.
Todos esos croissants estaban de al-
guna manera sobre la mesa. Yo quité
todo lo que estaba sobre la mesa y
dije: «Como la chica falta, debemos
tener la mesa vacia frente a la fami-
lia». El director de fotografia, Peter
Zeitlinger, los cogié y me dijo: «No,
no, esto no hay que quitarlo» y los
acomodé como en fila, de una ma-
nera muy peculiar, y yo le pregunté:
«;'Ta crees que eso va a verse mejor
que mi mesa vacia, no va a distraer al
publico?», y me dijo: «No, vas a ver
que esto va a crear una especie de
misterio». Cuando vi la imagen con
toda esa comida en el cuadro, pensé
que si, estuve de acuerdo con él y
dije: «Vamos a dejarlo». Y definitiva-
mente tenia razén, porque crea un
gran misterio, es muy misterioso. Yo
realmente si los escucho y veo que
ven mas de lo que yo veo a veces.

P. Pensaba hacer una pregunta, pero
usted dijo hace poco algo y, si me lo
permite, voy a hacer dos preguntas.
Usted hablé de una pelicula que con-
sidera como una de las mds logradas,
sse refiere a Fata Morgana?

W. H. Si.

P. Si me lo permite, spor qué?
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W. H. También es una pelicula de
ciencia-ficciéon sobre los paisajes
que aun no conocemos. Gran parte
de la pelicula son estos espejismos
que grabamos, que se describen en
Fata Morgana, que se pueden gra-
bar. Me gusta la pelicula porque es
una pelicula que nadie ha hecho an-
tes, ni después. Completamente
pasa por alto las leyes del cine. Es lo
mismo que sucede con mi pelicula
reciente, que es muy rara, Sal y fue-
go, que también ignora totalmente
las leyes de como se cuenta una his-
toria en términos de guion, por
ejemplo. Hasta hoy siento esa certe-
za de que si fue un filme muy valien-
te, que pasa por alto las leyes de la
historia del cine. Eso por una parte,
por la otra es que yo de pequefio —
ni siquiera sabia que existiera el
cine— y cuando empecé a hacer mis
peliculas de muy joven, ya tenia
como la sensacién, al desconocer
esta historia, que estaba inventando
el cine. Y no me interesa lo que es-
tén haciendo en Hollywood, ni lo
que trata la television de decirme de
como se cuenta una historia. Con
mucha frecuencia, incluso hasta
hoy, en el set, la gente me dice «pero
esto es algo inusual, normalmente
no se hace asi» y yo le contesto «si,
estamos inventando el cine». Y esto
es lo bello del cine, que aun hoy uno
ve en la pantalla esas imagenes y yo
sigo sintiendo que es algo futurista,
es algo que todavia no se puede
atrapar, que todavia no se puede pa-
rar, que se sigue vislumbrando. Lo
que quiero decir es que ustedes, los
jOvenes, tienen una gran tarea al
frente. Buena suerte.

P. Bueno, quisiera decirle que Fata

Morgana es una de las peliculas que
me complazco en mostrar aqui.
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W. H. Tenia como veintisiete afnos
cuando la hice.

P. Bueno, todavia se la estamos agra-
deciendo. Dias anteriores usted dijo
algo..., aconsejaba leer, y decia que la
experiencia de la lectura de libros, de
grandes libros, podia ser importante.
En su experiencia personal, s;hay li-
bros o autores en especifico que le ha-
yan sido fundamentales?, y eso de al-
guna forma ;cémo lo ha nutrido para
hacer el cine?

W. H. No lean libros sobre cémo se
hace el cine, no sirven de nada, lan-
cenlos por la ventana, aprendan a
hacer peliculas, ahi, en la vida real,
experimentando la vida. Pero si, por
supuesto, yo soy una persona que no
veo muchas peliculas, quizas tres o
cuatro peliculas al afo, pero si leo, y
les insisto mucho a los estudiantes
de cine que lean, lean y no paren de
leer porque si no leen, puede que ha-
gan peliculas pero van a ser, cuando
mas, mediocres. Si tuviéramos tiem-
po yo les pudiera soltar una rafaga
de quinientos titulos y si tuviéramos
mas tiempo cinco mil. Lo que quiero
decir es que no hablo de un libro en
especifico. Bueno la mayor parte de
lo que leo es poesia, por ejemplo,
cuando digo poesia hablo de la poe-
sia cldsica romana o la poesia china
de la dinastia, y por supuesto las
grandes novelas del siglo x1x ruso, o
a veces un libro muy barato sobre un
domador de leones fracasado. Real-
mente necesitas leer porque te dan
sentido de como se cuentan las his-
torias y una percepcion de la poesia
y del ritmo, pero les voy a hablar de
un libro que siempre les aconsejo a
los cineastas y a los jovenes artistas,
se llama EI peregrino, de J. A. Baker,
alguien desconocido, publicado en

1967. Fue de alguna manera rapida-
mente olvidado, pero ahora hay
como un renacimiento de este libro
y yo soy una de las cabezas de lanza
de la promocién de este libro. Es
solo un libro sobre la observacion
de los halcones peregrinos, pero la
observacion se hace desde un punto
de participaciéon humana, es decir,
la limitacion del espacio observado
es realmente fascinante. Nunca se
ha visto de esta manera, es casi
como un encantamiento, una expe-
riencia casi religiosa, y a mi me gus-
ta ver el mundo, sobre todo cuando
viajo a pie, de esta manera casi reli-
giosa... ver un poco de hierba aban-
donada al lado del camino o un pe-
rro que cojea. Es un éxtasis en la
mirada al mundo. Ademds El pere-
grino es el mejor uso del idioma in-
glés, de la prosa inglesa desde Con-
rad. Es un libro que les aconsejo
que lo lean en inglés, pero hay ver-
siones en espafiol y es un libro que
hay partes que seria bueno apren-
derlas de memoria.

P. Queria hacerle mds que una pre-
gunta, una meditacion sobre sus pe-
liculas. Se ha hablado muy poco del
sonido de su cine, algo que para mi
es muy importante, y me ha fascina-
do. He visto sus peliculas varias ve-
ces y casi todas, y recuerdo, por
ejemplo, la forma en que usted tra-
bajé la musica y el sonido. Recuer-
do, por ejemplo, un fragmento ahora
de Nosferatu, que cuando lo vi me
quedé en el asiento durante un buen
rato meditando sobre lo genial que
fue la escena. Por ejemplo, cuando
la esposa del personaje que va a in-
vestigar a Nosferatu entra en aquel
lugar donde estin celebrando... que
ya va a acabar todo, que estdn espe-
rando la muerte y hay como una
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gran fiesta, y de pronto no hay nin-
gun sonido, y la actriz empieza a
moverse en aquel escenario y sola-
mente escuchamos la misica, la
misa de Gounod, que estd muy bien
utilizada por usted...

W. H. Especificamente ahi es la musi-
ca de un coro de Georgia.

P. ...Después si se escucha lo de Gou-
nod...

W. H. Si, porque conocia la obra de
Gounod y le dije a la editora: «Ahora
va a funcionar». Yo le pongo musica a
mi cine en dos minutos, pruebo una
pista y si esa no funciona, una segunda
cuando mds. Pero cuando estoy mi-
rando una pelicula después de uno o
dos minutos puedo darme la espalda a
la pantalla y solo escuchar. Y solo es-
cuchando su sonido sé si es una buena
pelicula o una pelicula muy mala, asi
que hay que prestarle muchisima
atencion al sonido y por supuesto a la
musica también. No sé explicar bien
con palabras lo que sucede, pero cuan-
do ves una de mis pelicula te das cuen-
ta de que esta muy bien puesto el soni-

do y la musica. No sé decirlo con
palabras, pero un buen ejemplo para
ustedes seria El diamante blanco, en
este caso en especifico hice la musica
primero con un compositor, un coris-
ta y un cantante de Senegal, y cuando
estdbamos en medio de la selva de Gu-
yana el director de fotografia me pre-
guntd: «Como hacemos las imagenes
para esto?», y le puse los audifonos y le
dije: «Escucha esto, asi es como lo va-
mos a hacer».

P. En la pelicula de Kuwait (Lecciones
en la oscuridad), me impresioné mu-
cho igual como utiliza en la escena de
la muerte, donde estdn todos los hie-
rros de tortura, «La muerte de Aase»
de Peer Gynt, de Grieg, y después us-
ted lo combina con El oro del Rin, de
Wagner, y después de pronto los con-
trastes con el sonido de los pozos, del
ruido que provocan.

W. H. Entiendo lo que quiere decir,
pero no tratemos de leer ningun tipo
de ideologia por el hecho de que sea

Nosferatu, 1979.

Wagner. Sencillamente es que la mu-
sica es sensacional y funciona para
esta pelicula.

P. Si, me parece fantdstico en la pelicula.

W. H. Gracias. Permitanme hacer un
comentario. Sé que tienen un archi-
vo de musica, que no he revisado.
He visto un catalogo, pero percibo
que los estudiantes aqui no se conec-
tan mucho con el sonido y la musi-
ca. Solo es mi sospecha. Solo llevo
dos dias aqui, quizas esté completa-
mente equivocado. Pero como les
decia que deben leer y leer poesia,
para hacer cine también tienen que
escuchar mucha musica y no estu-
dien demasiada teoria sobre el cine
porque eso les va a matar su capaci-
dad de hacerlo. La teoria sobre el
cine los descalifica para realizar. Se
trata de escuchar, rébense la musica
donde quiera que esté y busquenla.
Por cierto, en Fata Morgana toda la
musica de la pelicula es robada, asi
que tienen que desarro-

llar la energfa criminal

que tengan, pero
tengo magnificos
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contratos con la compaiifa que me
cedi6 los derechos de la musica, lo
tengo todo, cuarenta paginas de es-
tos dos contratos magnificos, y pue-
do probar en Corte que la musica la
adquiri. Pero cuando falsifiquen un
documento, cuando les toque hacer
esto, la parte de falsificar es la menor,
lo que realmente cuesta es que no los
atrapen.

P. En una entrevista, usted dijo que el
hecho de hacer cine es un ejercicio,
mds que intelectual, fisico, atlético.
sComo llega usted a esa conclusion?

W. H. Realmente esta frase la dije por-
que un periodista me estaba marti-
llando todo el tiempo con que detras
de la realizacién tenian que existir
todas estas ideas de la temporalidad,
de los planos, y el significado de un
solo plano, y todo el desarrollo inte-
lectual de la teoria filmica, y yo le
contesté que no era una cuestion in-
telectual ni cerebral, sino que era algo
que venia de tus piernas. Y ahora yo
les dirfa también que ademds viene
de esto, de leer la poesia, de oir musi-
ca, de vivir. Tienen que desarrollar un
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buen oido para saber cuindo algo
realmente tiene esencia de sonido o
cuando algo es bastante pomposo so-
lamente. Me viene a la mente Godard
que decia que el cine es 24 veces la
verdad en un minuto. De dénde se
saca una estupidez como esa. Eso es
totalmente mentira, pero es que se
dice y se escucha y suena tan bonito.
Si coges un martillo y le das, se des-
cascara completamente y vas a en-
contrar mucho como eso flotando
por ahi. Asi que es mejor que se pon-
gan a practicar deporte —boxeo, fut-
bol—, deporte fisico, de contacto o
vayanse a pie desde Boston a la Ciu-
dad de Guatemala, que les va a tomar
cinco o quizds seis meses, pero para
entonces van a ser cineastas.

P. Usted habla del peregrinaje, de la
militancia. ;Cree usted que en los
tiempos que corren sea pertinente ha-
cer que el espectador camine?

W. H. Se lo recomiendo a los poetas,
a los cineastas, que hagan esto, que
viajen a pie. No estoy hablando de
caminar ociosamente, ni de salir
con tu mochila al hombro. Estoy

hablando de una actitud, digamos,
mas filosdfica. ;Ddnde tu vives, si
puedo preguntar?

P. Colombia.

W. H. Colombia, muy bien. Digamos
que vives en Colombia y estds ena-
morado de una mujer que vive en
Chile. Si te quieres casar con ella, no
lo hagas por teléfono, y no vayas en
avion ni en auto. Armate de coraje y
camina los tres mil kilémetros y toca
a su puerta, porque tienes una pre-
gunta que hacerle, algo que pedirle,
algo importante: «;Te quieres casar
conmigo?», y creo que la mujer en-
tenderia exactamente que vas en se-
rio. Bien, buenas noches a todos. ©

Notas

! Fragmento de la conferencia ofrecida por
Werner Herzog en la sala Glauber Rocha de
la EICTV durante su estancia en la institu-
cion en marzo de 2017, con motivo de su
taller «Filmando con Werner Herzogp.
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