


Escuela Internacional de Cine y Televisión
Dirección general / Susana Molina

Vice dirección académica / Jerónimo Labrada
Coordinación académica / María Julia Grillo

Jefe de Departamento de Comunicaciones y Relaciones 
Públicas / Chavdar Ferrer

Revista enfoco
Dirección / Susana Molina

Coordinación editorial y edición / Suntyan Irigoyen
Diseño y composición / Yalier Pérez Marín

Digitalización / Teresa Díaz

Colaboración institucional
Rigoberto Jiménez / Jefe de Cátedra Producción de Televisión 

y Nuevas Narrativas Audiovisuales
Luis Abel Oliveros / Coordinador de Cátedra Producción de 

Televisión y Nuevas Narrativas Audiovisuales
Juan Losada (colaborador Mediateca André Bazin)

Lisbet Paz y Mayra Álvarez (técnicas de información y 
bibliotecología Mediateca André Bazin)

Publicación de Ediciones EICTV
Escuela Internacional de Cine y TV 

Apartado Postal 40/41 Finca San Tranquilino, km 4 ½, 
Carretera San Antonio Vereda Nueva, 

San Antonio de los Baños, Artemisa, Cuba. CP. 38100 
eictv@eictv.org.cu

www.eictv.org

54



5  I  ¿Es el documental un género? 
        Michael Chanan

11  I  Sobre el documental 
          Claude Bailblé

15  I  Esperanto documental 
           Russell Porter

22  I  El documental interactivo en la EICTV 
           Arnau Gifreu-Castells

28  I  Sonido, el amigo silencioso 
           Jerónimo Labrada

33  I  Voces ocultas: lo que yace adentro de los ruidos 
           Samuel Larson

40  I  ¿Qué es el cine digital?
           Lev Manovich

45  I  La cultura digital: contar, generar experiencia y entretener 
           Omar Rincón 

48  I  La Inglesa y el duque. Cine histórico con escenografía digital 
           Compilación Joel del Río

51  I  Práctica del guion cinematográfi co
           Jean Claude-Carrière y Pascal Bonitzer

55  I  Guion y teoría: tan lejos y tan cerca 
           Arturo Arango

61  I  Composición
           James F. Scotts

69  I  El dispositivo del cine 
           Claude Bailblé

73  I  Hegemonía y transformación de la telenovela latinoamericana 
           Nora Mazziotti

78  I  El translector. Lectura y narrativas transmedia 
           en la nueva ecología de la comunicación 
           Carlos A. Scolari

89  I  El cine norteamericano de los años 70. Los géneros permanecen
           James Monaco 

96  I  Algunos apuntes sobre el cine cubano revolucionario
           Juan Antonio García Borrero

101  I  Crítica de cine: algunos desafíos 
              Víctor Fowler

104  I  La formación audiovisual
             Omar Rincón

108  I  Aún «haciendo películas». Una entrevista con Sidney Lumet 
             Dan Georgakas y Leonard Quart

118  I  Antoine Bonfanti y su medio siglo de sonidos 
             Víctor Fowler

123  I  Ennio Morricone: «Mis modelos venían de la música clásica» 
             Guido Bonsaver 

129  I  Gordon Willis y Vittorio Storaro: maestros de la luz 
             Dennis Schaefer y Larry Salvato

134  I  Entrevista a Doc Comparato 
             Lucas Paraizo

142  I  Eduardo Coutinho
             Consuelo Lins

149  I  Dziga Vertov 
             Javier Campos

155  I  Robert J. Flaherty 
             Javier Campos 

4  I  Editorial 

163  I  Un fi lm no cambia el mundo pero… 
             Entrevista a Julio García-Espinosa 
             Cecilia Crespo

167  I  El sonido de los pájaros. La evolución del estilo aural 
             Elisabeth Weiss

175  I  Gregg Toland y el enfoque en profundidad 
             David Bordwell 

179  I  Werner Herzog 
             en la EICTV

SUMARIO

David Bordwell

  Werner Herzog 
             en la EICTV



Este es un número atípico, como lo 
es la vida que transcurre. Sale a 
destiempo la revista enfoco, rete-

nida por la pandemia, las carencias y 
los desencuentros.

Fue concebida inicialmente para 
celebrar el año diez y ahora pretende, 
además, signifi car el 35 Aniversario 
de la inauguración de la EICTV con 
una revisitación a artículos merito-
rios, de valor incalculable para la for-
mación en las diferentes especialida-
des que aquí se estudian.

Pienso ahora en Luciano, su primer 
director, y también en quienes lo su-
cedieron en el empeño de dotar a la 
mediateca de un medio efi caz para 
mover los fondos, impulsar las ideas 
y dar la palabra a profesores, cineas-
tas, intelectuales y artistas involucra-
dos con el audiovisual en cualquier 
rincón del mundo.

EDITORIAL

Servir al proceso docente fue y es la 
máxima, abrir un abanico de lectu-
ras, de criterios múltiples para que 
nuestros alumnos moldeen sus con-
cepciones fi eles a sus propias elucu-
braciones y luego, cuando egresen, 
acompañarlos en el camino y mostrar 
sus logros.

Pero este número 54, no se queda 
en el pasado. Incorpora artículos 
inéditos que están en el centro del de-
bate actual como «El translector. Lec-
tura y narrativas transmedia en la 
nueva ecología de la comunicación», 
del maestro Carlos Alberto Scolari; 
«El documental interactivo», del 
profesor Arnau Gifreu y la entrevis-
ta realizada por el brasileño Lucas 
Paraizo a Doc Comparato, donde 
devela sus criterios sobre la escritura 
para cine e integra la mirada latinoa-
mericana acerca del guion a la circu-

lación de las nuevas tendencias inter-
nacionales.

Por último, en la sección Master 
Class —apartado de la revista que 
atesora la memoria de los grandes 
convites acaecidos en la EICTV— 
incluimos la conferencia ofrecida 
por el prestigioso y controvertido 
director de cine Werner Herzog du-
rante el taller que impartió en el año 
2017.

No más pausas para enfoco, forma 
parte de nuestra voluntad por reali-
zar lo imposible y aferrarnos a los 
principios fundacionales de La Es-
cuela De Todos Los Mundos.

¡Larga vida!  

Susana Molina
Directora

ENFOCO 54 4



¿Qué tipo de contexto cinemato-
gráfi co sería el indicado para que 
se pueda decir de una película 

que es documental? ¿Podemos soste-
ner el argumento de que tiene calida-
des distintas a las de la fi cción, o de 
que la diferencia que existe entre ellos 
es una convención? ¿O dicho de otra 
forma, es el documental un género? 
¿Y si es así, de qué tipo?

Según el especialista en literatura 
rusa, Mijail Bajtin, todas las obras ar-
tísticas pertenecen a algún género o 
combinan los rasgos de diferentes gé-
neros. El género expresa una cierta 
relación con la realidad, opera con 
determinados principios de selección 
y vincula ciertas formas de percep-
ción y de conceptualización. Un gé-
nero presupone asimismo determi-
nado tipo de público, ciertas reaccio-
nes, valores ideológicos. Aunque, por 
ejemplo, la diferencia entre el Sistema 

• POR MICHAEL CHANAN •

de Estudio Fordist en Hollywood y el 
cine de autor en Europa, no radica en 
que uno es genérico y el otro no, sino 
más bien en que los géneros se han 
alineado de manera distinta.

Finalmente, el género se caracteriza 
por el cronotopo, o «tiempo–espacio». 
Como explica Svetan Todorov en su 
comentario sobre Bajtin, el cronotopo 
es el establecimiento de rasgos distinti-
vos en el tratamiento de tiempo y es-
pacio en el género literario.

A los fi nes de la crítica literaria, 
Bajtin había tomado prestado el tér-
mino a la teoría de Einstein sobre la 
relatividad, llamándole «casi una me-
táfora (casi, pero no del todo), lo que 
para nosotros cuenta es que expresa 
la inseparabilidad de espacio y tiem-
po (considerado este último como la 
cuarta dimensión del espacio)».

El concepto de cronotopo sirve para 
caracterizar las formas diferenciadas 

GÉNERO?
1

UN

¿ES EL DOCUMENTAL

en que los géneros combinan el trata-
miento de tiempo y espacio. Se remite 
a las maneras en que «el tiempo, si 
cabe, toma cuerpo, se densifi ca y se 
vuelve artísticamente visible» mien-
tras que «el espacio se torna cargado, y 
receptivo a los movimientos de tiem-
po, trama e historia». Sin embargo, no 
es tanto un problema de gramática, de 
lógica de recursos temporales y espa-
ciales como en el close-up (una deter-
minada forma de organización del es-
pacio) o en el fl ashback (una manera 
de organizar el tiempo), sino más 
bien de la relación de esos atributos y 
de la manera en que se organizan con 
las condiciones culturales e históricas 
en las que han surgido.

Consecuente con esta lectura, para 
poner un ejemplo, «el oeste» no solo 
denota un fi lme que transcurre en 
un «oeste salvaje» a fi nales del siglo 
xix, un cierto elenco de personajes, 



locaciones típicas y una trama que si-
gue determinadas convenciones. Tam-
bién expone una determinada escala 
de valores morales que primero crista-
lizaron en mitos sobre los orígenes de 
los valores modernos norteamerica-
nos, sobre el vuelco que se iba operan-
do en ese siglo, y por ende llegaron a 
constituir un ethos y una ideología 
identificable. Esa percepción no es nue-
va, pero, cuando se asimila al concepto 
bajtiniano de cronotopo, nos ofrece 
una nueva y más fresca visión de este. 
Podemos llegar a considerarlo, por 
ejemplo, una especie de dramatización 
de la tesis de Turner sobre «la impor-
tancia del Frontier en la historia nor-
teamericana», cuya lectura ofreció 
Frederick Jackson en la Asociación 
Norteamericana de Historia en Chica-
go en 1893, durante la Feria Mundial 
cuando el espectáculo de Búfalo Bill, 
Cody’s Wild West, se exhibía conjun-
tamente en esa ciudad.

Pienso que no resulta difícil percibir 
cómo este tipo de análisis puede dar 
lugar a sustanciosas reflexiones sobre 
las ideologías contenidas en toda la 
gama de géneros cinematográficos. 
Pero el enfoque no está exento de pro-
blemas. Cuando menos, plantea la de-
licada cuestión de elucidar a qué clase 
de género pertenece el documental. 
¿Se trata de otro género similar al oes-
te o pertenece quizás a una familia dis-
tinta? ¿Algo como ser el mismo tipo 
de animal pero perteneciente a la vez a 
una especie diferente?

El problema crítico es saber de qué 
clase de diferencia estamos hablando. 
Si seguimos a Bajtin, ninguna distin-
ción esencial, en el sentido de carac-
terísticas definitorias específicas po-
drá marcar diferencias entre ficción y 
documental porque —lo cual resulta 
evidente— este autor concibe el géne-
ro como una forma dialógica y por 

consiguiente, abierta. Para Bajtin eso 
significa que un personaje genérico 
no se deriva tanto de sus característi-
cas formales como de su orientación 
externa, tanto a través de la audiencia 
a la que se dirige como de la tradición a 
la que pertenece y desde la que habla. 
Bajtin estima que una obra artística 
es una forma de enunciado —un 
enunciado complejo que se basa en 
las convenciones de la forma genéri-
ca. Lo mismo cabe decir por lo tanto 
de la novela, la pieza teatral y la pelícu-
la en la medida en que se aplican a 
enunciados del discurso individual: 
siempre están en la relación dialógica 
con otro. El diálogo es la condición 
natural del discurso. «Cada enuncia-
do —dice Bajtin— necesariamente 
implica una respuesta de una forma o 
de otra... en el discurso subsecuente  
o en el comportamiento de quien es-
cucha... Los enunciados no son indi-
ferentes entre sí, ni se bastan a sí mis-
mos, son conscientes de ello y de que 
son un reflejo uno del otro». En 
suma, cada filme es un eslabón de 
una cadena que refiere, consciente o 
inconscientemente, a otras películas 
(novelas, piezas de teatro, etcétera) y 
por ende, participa del fenómeno de 
la intertextualidad. Si la obra de arte 

produce un enunciado dentro de un 
proceso de diálogo cultural, entonces 
una forma genérica cambia y se de-
sarrolla constantemente. Con arreglo 
a esta lectura, el género no hay que 
definirlo como una serie de catego-
rías o convenciones fijas que pueden 
ser juzgadas como necesarias o sufi-
cientes, sino que pertenece al domi-
nio de lo que Wittgenstein en Philo-
sophical Investigations llama aire de 
familia. Por ejemplo, un género como 
el oeste no tiene una característica 
sola que lo defina, más bien se com-
pone de una serie de rasgos que com-
parten diferentes y variadas instan-
cias. La noción clásica de género abre 
aquí la vía para un concepto más am-
plio y flexible. Estamos hablando de 
familias extendidas con elementos 
que se casan, por así decirlo, para 
producir cruzamientos entre géneros 
que por lo regular se consideran se-
parados —por ejemplo, el oeste mu-
sical. En esta construcción, las pelí-
culas suelen conjugar rasgos toma-
dos de distintos géneros, incluso si 
uno de ellos resulta dominante.

Al propio tiempo, cada uno de los 
géneros principales constituye una 
tradición que tiene a su haber obras 
maestras —modelos del género en 
cuestión— que podemos denominar 
sus paradigmas. Diferentes ejemplos 
del género pueden corresponder al 
mismo rasgo o a otro de un mismo 
paradigma; no obstante, de la misma 
manera que ocurre con hijos que tie-
nen los mismos padres, estos no 
siempre se parecen. Lo menos que 
podemos decir al respecto es que la 
ficción y el documental proceden de 
distintas familias, tienen genealogías 
distintas, pero tienden a casarse entre 
sí y, como resultado de ello, algunos 
de sus rasgos migran de una familia a 
otra.

La noción clásica de género 
abre aquí la vía para un  

concepto más amplio y flexible. 
Estamos hablando de familias 
extendidas con elementos que 

se casan (...) para producir 
cruzamientos entre géneros 

que por lo regular  
se consideran separados.
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Al propio tiempo, el término «do-
cumental» claramente cubre una 
gran variedad de formas y prácticas 
divergentes que van de la observa-
ción a la compilación, de lo testimo-
nial a lo reconstruido, lo que una vez 
más hace difícil definir «lo que tiene 
y que le es propio». Hay grupos de 
convenciones, pero no hay una ca-
racterística definitoria sola o conjun-
to de atributos que satisfagan todos 
los documentales ¿Qué hay en co-
mún, por ejemplo, entre dos ejem-
plos clásicos como Mamá no nos deja 
de Tony Richardson y Karel Reisz 
(1955), un ligero y observador retra-
to al estilo del Free Cinema de un 
club de jazz en Londres, y L.B.J., el 
filme realizado doce años más tarde 
por el cineasta cubano Santiago Ál-
varez, una sátira cáustica sobre la 
propaganda política compuesta ínte-
gramente de material ya existente? La 
respuesta es probablemente: nada, 
aparte de la ausencia de comentarios 
y el hecho de que ninguna de las dos 
es ficción.

Wittgenstein se abstiene de jugar a 
las definiciones y nos advierte que no 
nos dejemos llevar por el inconve-
niente de la noción de «cosas en sí» y 
caigamos en una manera de pensar 
filosóficamente idealista. Resulta más 
instructivo echar una mirada al con-
texto problemático donde las dos 
modalidades, ficción y documental, 
que normalmente se analizan por se-
parado, entran en juego y se oponen 
para producir deleite —y proble-
mas— precisamente porque trans-
greden las convenciones que por lo 
regular las definen. Esta tendencia, 
que se ha desarrollado en el último 
decenio o más atrás, puede dar res-
puesta, a mi modo de ver, a la crisis  
de objetividad, o sea, a la acusación de 
que después de todo el documental 

no es objetivo. Tal respuesta va más 
allá de decir, como Frederick Wise-
man hace: «Pero, yo nunca pretendí 
tal cosa, soy siempre subjetivo». Los 
cineastas responden en cierta forma 
cuando enfatizan su subjetividad  
—por ejemplo— a través de una for-
ma autorreflexiva o tomándose a sí 
mismos y a su búsqueda como el real 
sujeto de su desempeño. Esta autorre-
ferencia plantea distintas variantes 
para caracterizar el género en el do-
cumental actual —que va desde la 

irónica investigación de la historia 
reciente que hace Marcel Ophüls en 
Días de noviembre, pasando por el re-
portaje narcisista de Nick Broomfield 
en El líder, su chofer y la mujer del 
chofer, hasta llegar a películas auto-
biográficas como Diario inacabado 
de Marilú Malet, o Tiempo indefini-
do de Ross McElwee.
Consideremos como búsqueda a 
Caro diario de Nanni Moretti, que 
claramente comparte los elementos, 
tanto de la autobiografía como del 

ZOOM IN  
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documental. Una película más com-
pleja de lo que a primera vista apare-
ce, porque cada una de sus tres partes 
tienen un comportamiento distinto 
(una estructura que inevitablemente 
evoca la forma trilogística de varios 
filmes clásicos del Neorrealismo ita-
liano). La primera sección, filmada 
con un vuelo artístico que lo deja a 
uno sin aliento, nos pone en presen-
cia del cineasta como autor en su há-
bitat autóctono, que observa desde su 
motocicleta las interioridades de la 
ciudad donde vive. La segunda parte 
es una prolongación de lo anterior en 
un video que es un diario de viaje rea-
lizado en compañía de un amigo, en 
donde ambos actúan para la cámara. 
Esta parte se convierte en una narra-
ción anecdótica de exquisita factura, 
una especie de cuento moral. En la 
tercera parte, Moretti trata de trazar 
la trayectoria del diagnóstico, y la cu-
ración de su propia enfermedad de la 
piel adquiere otro cariz. En el inicio, 
Moretti declara que en esa sección de 
la película no hay nada inventado, 
aunque mucho de lo que allí vemos 
tiene al parecer un carácter de actua-
ción. ¿Qué significa esto? Moretti nie-
ga que la película sea documental, si 
bien se presenta como modelo de dia-
rio autobiográfico. En la mayoría de 
sus otras películas, Moretti tiende a 
actuar como un personaje que es una 
prolongación de su propia persona; 
aquí la diferencia reside en que no 

está encarnando a otro personaje que 
no sea él mismo. Evoco a Leacock ha-
blando de Bob Dylan en No mires 
atrás, cuando dice que seguramente 
Dylan estaba actuando para la cáma-
ra, pero se representaba a sí mismo y 
lo hacía muy bien. Esto sugiere una 
importante diferencia respecto de la 
ficción, especialmente porque en la fic-
ción los personajes son representa-
dos por actores y en el documental se 
trata de gente real que se encarna a sí 
misma igual si conocemos o no sus 
nombres.

Sin embargo, incluso si tal es la 
norma, hay también excepciones im-
portantes. Consideremos dos pelícu-
las, una inglesa y otra chilena, donde 
los visuales son documentales pero 
donde la banda sonora utiliza un per-
sonaje de ficción: London de Patrick 
Keiller (1994) y Sueños de hielo de Ig-
nacio Agüero (1992). ¿Se trata de do-
cumentales o qué? En una presenta-
ción del primero por el Canal 4 britá-
nico, un periódico lo calificó como 
«drama documental», lo que no es 
justo en la medida en que el drama 
documental implica una doble actua-
ción. Aquí no hay nada actuado ni 
reactuado, sino una filmación impe-
cable y comentada de las escenas de 
Londres. Sin embargo, la banda so-
nora es un monólogo, una narración 
en primera persona acerca de las re-
flexiones de un amigo del narrador 
sobre la ciudad, a cargo de un conoci-

En la ficción los personajes son representados  
por actores y en el documental se trata  

de gente real que se encarna a sí misma igual si conocemos 
o no sus nombres. Sin embargo, incluso si tal es la norma,  

hay también excepciones importantes.

do actor que jamás aparece en el fil-
me (ni tampoco su amigo). La pelícu-
la chilena, que relata la transporta-
ción de una pieza de hielo desde la 
Antártida a Sevilla para la Feria 
Mundial, tiene exactamente la misma 
forma —una narrativa de ficción 
contada por una voz anónima sobre 
imágenes comentadas, si bien con un 
nivel mayor de estilización. La estéti-
ca de ambos filmes consiste en la so-
carrona disparidad que existe entre la 
imagen y la palabra, y la tensión que 
hay entre ellas; el espacio mental am-
biguo que despliegan ante los ojos.

De todas maneras, el drama docu-
mental es rara vez un género singu-
lar, haciendo a un lado las diferencias 
entre las versiones inglesas y nortea-
mericanas del género, en donde la 
primera está más cercana a la sobrie-
dad del documental conservador, y la 
segunda al brillo de Hollywood. En 
su lugar, consideremos una película 
como la producción de Michael Ver-
hoeven, La chica terrible (1989), una 
ficción al estilo de la comedia irónica 
sobre la historia de Ana Rosmus, ro-
dada en su pueblo natal de Passau, 
que narra lo sucedido a una estudian-
te alemana que ganó un premio na-
cional por un ensayo polémico sobre 
«El pueblo donde yo vivía durante el 
Tercer Reich». Los nombres del pue-
blo y de los personajes que salen en la 
película son ficticios, pero están ba-
sados en un hecho real. El pueblo en 
el relato se llama Pfilzing, palabra 
proveniente del verbo alemán filzen, 
que significa ser tacaño o negativo; y 
el término «Síndrome de Pfilzing», 
según un crítico, se aplica ahora a 
quienes fingen ignorar lo acontecido 
en la época de los nazis. La película, 
narrada por la heroína, adopta un es-
tilo de exposición casi documental, 
en tanto que muchas de las escenas se 
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representan frente a exteriores de la 
ciudad expuestos como telón de fon-
do, trasladando brillantemente a la 
pantalla cinematográfi ca el estilo de 
puesta brechtiano junto a una varie-
dad de otros efectos surrealistas. Este 
documental de fi cción brechtiano no 
naturalista, que recibió una nomina-
ción para el Oscar a la Mejor Película 
extranjera de fi cción, es un fi lme que 
fundamenta y ejemplifi ca la naturale-
za de la evidencia documental, su ca-
rácter incompleto y frecuentemente 
contradictorio, su represión y las 
consecuencias de lo que revela.

Aunque ninguno de estos fi lmes es 
ni documental ni de fi cción en el sen-
tido lato, participan de ambas cosas y 
constituyen un nuevo espacio en la 
pantalla, abierto entre uno y otro. 
Además, la mezcla de las dos modali-
dades, la incidencia recíproca cons-
tante, no solo es justamente brechtiana 
en tanto que crónica, con una afi ni-
dad especialmente analógica para el 
mundo postmoderno, con sus con-
tradicciones entre la multiplicación 
pluralística de las narrativas por una 
parte, y la pérdida de confi anza en la 
autenticidad de la narrativa que in-
duce la interminable multiplicación 
de simulacros por la otra.

Siempre que pienso en el papel del 
simulacro en la cultura postmoder-
na, me viene a la mente el título de 
uno de los primeros fi lmes realiza-
dos en Cuba, llamado Simulacro de 
incendio (1897) de Gabriel Veyre. 
Como la película se perdió y la des-
cripción impresa que de él se conserva 
es ambigua, no puedo dejar de espe-
cular sobre el signifi cado del título: 
Simulacro de incendio. ¿Cómo puede 
simularse un incendio? ¿Hubo fuego 
o no?

Cuando Bajtin habla de cómo «el 
espacio se vuelve cargado y responde 

a los movimientos de tiempo, trama e 
historia», está avanzando una noción 
que se hace más concreta en los tra-
bajos de Henri Lefèbvre (1902–1991) 
sobre el espacio representativo. Para 
este autor, el espacio representativo 
es un sistema de representaciones 
simbólicas constituido por medios y 
formas artísticas y otras, cada una 
con sus propias características mate-
riales, que comprende un sistema 
cultural e histórico específi co, que en 
cierto sentido referencia los elemen-
tos y las relaciones de los mundos fí-
sico, social y mental. Al hacerlo, el 
medio incorpora o signifi ca el espa-
cio físico del mundo que existe real-
mente y hace de él un uso simbólico. 
De suerte que los espacios represen-
tativos tienden a un sistema más o 
menos coherente de símbolos y sig-
nos no verbales. Los productos de los 
espacios representativos (siguiendo a 

Lefèbvre) son obras simbólicas, en 
este caso, películas, ya sea de fi cción o 
documentales, o cierta mezcla de 
ambos. ¿Signifi ca esto que podemos 
distinguir diferentes tipos de espa-
cios representativos que correspon-
dan a las diferentes modalidades de 
enunciados fílmicos? ¿Es quizás el 
documental un universo cinemato-
gráfi co diferente de la fi cción? (¿Y 
entonces qué pasa con la animación y 
las nuevas tecnologías y medias de la 
imagen–representación?).

Aplicar los criterios de Lefèbvre al 
cine, implica criticarlo toda vez que 
él criticó también un medio visual 
como fi lme para abstraer la experien-
cia viva del espacio, separando «la for-
ma pura de su impuro contenido 
—del tiempo real, cotidiano y de los 
cuerpos con su opacidad y solidez, su 
calor, su vida y su muerte». Aquí tal 
pareciera que Lefèbvre es visualmente 
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«zurdo» por así decir, o que en cierta 
forma ha cedido al influjo de la propia 
ideología del consumo de la misma 
imagen pasiva que se propone criticar 
—si bien es cierto que esos filmes es-
pecialmente realizados con arreglo a 
ese consumo pasivo usan ciertamente 
el medio para convertir la ficción en 
abstracción social e histórica. En cual-
quier circunstancia, lo que quiero se-
ñalar aquí es la calidad del espacio ci-
nematográfico que marca lo opuesto 
de lo que dice Lefèbvre: no separa for-
ma de contenido, o tiempo de expe-
riencia, sino que coloca los asuntos 
humanos y la interacción en una re-
presentación del espacio social que 
realmente existe y que, justo como 
sostiene Lefèbvre, está imbuido de la 
historia que lo ha creado. No quisiera 
negar que la ficción pueda hacer esto 
tan bien como el documental. Y cier-
tamente determinados filmes de fic-
ción, digamos como La regla del juego 
de Jean Renoir (1939), o Todo comien-
za el sábado de Karel Reisz (1960), in-
cluso se vuelven documentales de su 
tiempo. ¿No quiere esto acaso decir 

que el espacio cinematográfico es en 
cierta medida un continuum donde  
en un extremo el documental es abso-
lutamente distinto de la narrativa de 
ficción, pero en el medio se funde casi 
imperceptiblemente con él? Por su-
puesto que no debemos hablar de ello 
como un continuum bipolar sino mul-
tidimensional, que incluye no solo las 
familias clásicas del género, ya sea fic-
ción o documental, y la animación y 
los comerciales, por no mencionar el 
filme abstracto, sin olvidar el desarrollo 
del cine y del video de distintos tipos.

Tras esta sugerencia descansa la 
historia del cine con la que muchos 
han soñado y que está por escribirse 
todavía. Aquí encontraremos un diá-
logo entre ficción y documental que 
ha influido largamente en el desarro-
llo de ambos, pero que en razón de la 
hegemonía de la ficción permanece 
en buena medida sin examinar, salvo 
para ciertos momentos bien conoci-
dos. Por ejemplo, estoy pensando en 
el caso de la Nueva Ola británica de 
principios de la década de 1960, don-
de los tres directores clave —Tony 

Richardson, Karel Reisz y Lindsay 
Anderson— llevaron sus preocupa-
ciones y sensibilidades como docu-
mentalistas a la película de ficción. Sus 
filmes tuvieron un amplio reconoci-
miento como aplicaciones paradig-
máticas de los métodos de hacer el 
documental a la ficción realista. Pero 
esto apenas si representa una instan-
cia aislada. De hecho, esta historia 
que está por escribirse nos lleva di-
rectamente atrás, a los comienzos del 
cine antes de que cobrara cabal forma 
la distinción convencional entre do-
cumental y ficción. Aquí hace falta 
hacer un trabajo arqueológico consi-
derable.  

Notas

1 Tomado de la revista Cine Cubano, no. 158, 
segundo semestre de 2005. Publicado ori-
ginalmente con el título «El cronotopo do-
cumental», en Jump Cut, no. 43.
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E
n la Francia de hoy en día es difícil montar un proyecto 
de «documental de creación» sin un pedido de las ca-
denas de difusión, porque estas prefi eren las produc-

ciones especialmente concebidas para los horarios previs-
tos en su parrilla. Los cineastas buscan entonces adaptarse 
a la programación de las televisoras. Los tiempos de roda-
je y edición a menudo tienen tendencia a reducirse, mien-
tras que la difusión es frecuentemente relegada a las fran-
jas más tardías de la noche.

Por el contrario, al cineasta independiente le cuesta 
mucho fi nanciamiento: trabajando en equipo reducido es 
cierto que puede alargar el rodaje y adaptarse a la dura-
ción misma del sujeto que fi lma, pero tendrá que vender 
su fi lme al difusor, y puede ser que se vea obligado a «mo-
difi car su copia» para que ella sea aceptada por la cadena, 
salvo que se inserte en el pequeño mercado del DVD o de 
las cadenas del cable de reducida audiencia.

¿Hay un estilo específi camente francés en todos estos 
documentales? Digamos que cada productor o comandi-
tario les confi ere un color particular, ya sea por la esco-
gencia de los sujetos, el tipo de tratamiento artístico, el 
lugar en la parrilla de programas, y el fi nanciamiento que 
controla fuertemente las posibilidades de innovación en 
términos de preparación, producción o postproducción. 
Existe la tendencia hacia «lo políticamente correcto», un 
poco de crítica, pero no mucho. Sin embargo, ciertos au-
tores intentan resistir la uniformidad y buscan afi rmar 
una renovación, tanto en la escogencia de los contenidos 
como en la invención poética de las formas. Se resiente, 

SOBRE 
EL DOCUMENTAL

• POR CLAUDE BAILBLÉ •

sin embargo, la presión del público en los resultados que 
impregnan cada vez más la forma documental: el empleo 
de los esquemas narrativos de la fi cción (focalización so-
bre algunos personajes, confl ictos de situación, clímax, 
ritmo de las emociones). El documentalista no es un pe-
riodista (interesado por la realidad de los hechos o reali-
dad factual), y por lo tanto no está obligado de ninguna 
manera, como la mayor parte de los periodistas, a limitar-
se a la actualidad (caliente del mundo contemporáneo), ni 
tampoco a someterse a estadísticas (preocupado por fi l-
mar las situaciones representativas, y tampoco está obli-
gado a reportar un estado de las cosas exacto, un prome-
dio ponderado de los datos), ni es tampoco un historiador 
(puesto que no dispone de la distancia necesaria para eva-
luar con certeza la selección de los personajes y de las si-
tuaciones, ni tampoco puede garantizar el «buen juicio» 
de sus hipótesis de montaje, o hasta de la representación 
—en cincuenta y dos minutos más o menos— de una rea-
lidad multidimensional, inagotable en tanto que tal).

El documentalista es más bien un ensayista que com-
promete su visión personal, su sensibilidad, su coraje y su 
honestidad en un pensamiento en imágenes y en sonidos, 
esperando suscitar en el espectador —en el tiempo im-
partido, sino después del fi lme— una refl exión y una 
emoción compartidas, o hasta una reconsideración de los 
conocimientos y de las representaciones comúnmente ad-
quiridas.

El espectador es pues estremecido y emocionado, y a 
veces desestabilizado por la mezcla de cosas conocidas, 
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medio percibidas o desconocidas, hasta arrancar adhe-
siones, cuestionamientos, rechazos. Es que cada espec-
tador es ya un actor de la realidad que se le muestra, y no 
puede quedarse indiferente a lo que le propone el cineas-
ta a través del filme. Mientras que la realidad es por na-
turaleza contradictoria, el espectador busca más bien 
unificar sus propias ideas (y no dividirlas), reconocerse 
positivamente en los personajes o en las situaciones o 
también desmarcarse del todo, simplemente porque el 
propósito le parece excesivo, exagerado, maniqueísta o 
en todo caso, no representativo de sus propios ideales, 
creencias o suposiciones.

No se puede filmar la realidad, solo representarla
El cineasta no ignora «lo que está en juego» del presente. 
A partir de una idea inicial (idea motriz), encuesta sobre 
el terreno, busca entre las personas de experiencia o con 
recursos, y aporta una primera visión de la realidad a fil-
mar. Una agenda de encuentros o de acontecimientos. 
Contactos exploratorios, y de evaluaciones repetidas, de 
verificaciones múltiples, y también de seducciones repeti-
das. El cineasta termina por trazar un camino, por esta-
blecer un escenario de investigación, que desembocará en 
un casting de personajes y de situaciones, sobre un cro-
quis del filme que se va a hacer. Todo no es accesible a la 
filmación: hay zonas prohibidas, lugares imposibles, per-
sonas hostiles a las que uno no puede ni acercarse, ni 
«amansar o domar», personas que se resisten o rechazan 
completamente el filme. Otros que se deciden a último 
momento.

Hay que rodearlas pacientemente. Ponerse en el lugar 
de… Inventar las buenas preguntas. Pero algunos no po-
drán hablar inteligentemente a la cámara, otros querrán 
sacar provecho —sabiéndolo o no— del rodaje. Otros 
quisieran imponer su punto de vista, controlar el proyec-
to. Se deberá encontrar un atajo. De hecho, la «dirección 
de actores» comienza casi desde la encuesta. Las autoriza-
ciones de rodaje, los contratos son firmados mientras tan-

to, si es necesario. Pero el escenario de investigación sigue 
inestable, siempre provisorio, porque lo aleatorio y lo im-
previsto a veces es más fértil —hay que reaccionar rápido, 
de manera intuitiva— que en las escenas preparadas.

A veces, el rodaje comienza desde los primeros contac-
tos. Es decir, el juego de las influencias y de las persuasio-
nes recíprocas. La calidad de la relación entre cineasta y 
personas filmadas es demasiado importante para que el 
cineasta se conduzca como un reportero con prisa. Lejos 
de ser una captación pasiva, el rodaje concentra en efecto 
un momento de creación muy importante, pues está en 
juego un escenario de interacción normalmente madura-
do a partir de una investigación completa. A cada paso 
hay que inventar y proponer un dispositivo de rodaje que 
facilitará la interacción, hasta alcanzar lo que uno podría 
llamar el flagrante delito de sinceridad o la revelación de 
elementos ocultos (incluyendo el juego de la mentira o  
de una expresión desplazada), sin poner sin embargo en 
peligro aquello y aquellos que se filman.

Es claro que la presencia de la cámara cambia los com-
portamientos, las reacciones, el juego social, la relación 
interpersonal. Según los temperamentos o las personali-
dades, el valor de la escena o la violencia de la situación, 
van a revelarse elementos imprevistos, inestables. Un cier-
to número de datos invisibles, venidos del inconsciente o 
del preconsciente, pero también del papel que cada perso-
na que interviene quiere jugar, pesan fuertemente sobre la 
escena que se rueda. La entrevista es una forma posible de 
la dirección de actores en un documental; es un dispositi-
vo de rodaje, entre otros, así como la preconstitución de 
una situación cotidiana, especialmente trabajada y frag-
mentada (ejes, duraciones, movimientos) por el montaje. 
Después de la intensidad del rodaje, después de una even-
tual «decantación y puesta a distancia», comienza el pre-
ludio de todo montaje, la etapa final de la representación 
o escenarización.

El tiempo real de los hechos y de los gestos, o de las to-
mas de palabra, ya modificado por la filmación, es recom-

El cineasta no ignora «lo que está en juego» del presente. A partir  
de una idea inicial encuesta sobre el terreno, busca entre las personas de experiencia  

o con recursos, y aporta una primera visión de la realidad a filmar.
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puesto, ritmado en una exposición de datos cronológica, 
temática, de collage o narrativa. Pero la materia se resiste: 
hay que encontrar un hilo conductor. ¿Por dónde comen-
zar y terminar? ¿Cómo escoger una estructura, un desarro-
llo progresivo de la idea motriz? ¿Cómo arreglar el tiempo de 
las comprensiones, el de las emociones y el de las identifi-
caciones? Cualquiera que sea la habilidad de los raccords, 
el discurso fílmico construido por el montaje procede de 
un ordenamiento voluntario de planos que revela la mira-
da del cineasta, al mismo tiempo que el tratamiento del 
sujeto, la dirección de actor, la composición de los planos, 
la articulación del in y del off…

Los seis contratos del documentalista
El cineasta está bajo contrato consigo mismo: debe sa-
ber (casi continuamente) por qué hace cine, cuál es su 
verdadero lugar en la sociedad (casi nunca lo sabe). Una 
visión de altura (epistemológica se entiende), un metaco-
nocimiento de los procesos en juego y un «ego» manteni-
do a buena distancia. Y simultáneamente: un compromi-
so entero con su trabajo, una duda metódica, actitud bien 
personal ante las personas y las situaciones, capacidad de 
ponerse en el lugar del otro (al menos momentáneamen-
te), coraje y tenacidad de acuerdo a los intereses en juego.

El cineasta está bajo contrato con su sujeto: se trata de 
construir un filme sobre la base de un proceso de conoci-
miento bastante riguroso (no se puede contar cualquier 
cosa y alterar la realidad en el montaje) lo que implica un 
cierto activismo intelectual, un buen conocimiento de los 
problemas y asuntos contemporáneos, un cuidado con-
creto del terreno. En resumen, un método de trabajo. Pero 
también se trata de ir hacia una práctica artística de los 
datos (uno no puede contentarse con lograr una sucesión 
de entrevistas, entrecortadas con otros planos para respi-
rar), lo que implica una visión poética del mundo, una 
invención de formas visuales y sonoras, un estilo cinema-
tográficamente propio.

El cineasta está bajo contrato con su equipo, coopta-
do o no: el asistente, el cameraman, el sonidista, el editor, 
el de la mezcla son colaboradores artísticos de creación, y 
no simples técnicos. A veces, hay que reaccionar rápido  
y bien… Es él quien tiene que crear una sinergia positiva 
(un ambiente de trabajo propicio a la creación) durante 
toda la duración del filme.

El cineasta está bajo contrato con aquellos que él fil-
ma: si a veces hay que practicar el forcing, la pregunta mo-
lesta o la confrontación inesperada, hay siempre una rela-

ción humana que pide tanto respeto como rigor en la 
comprensión de las angustias, de las resistencias y los mo-
mentos de flaqueza. La instrumentalización durante el 
rodaje, el recurso a la cita trunca o el montaje choque evo-
can más una cierta incompetencia que eficacia. El espec-
tador comprende rápido el «subtexto» de las malas inten-
ciones (peyorativas o laudatorias), de manera que la 
manipulación retorna contra su autor. Existe una ética del 
documental.

El cineasta está también bajo contrato con su produc-
tor–difusor: no se trata de responder estrictamente a las 
órdenes, sino más bien de ir más lejos, sin perderse. El 
productor puede jugar su rol de consejero artístico, de in-
citador o de moderador. Facilitar el rodaje, luchar para 
obtener ciertas autorizaciones, ciertos apoyos. Puede dar 
ideas, orientaciones, al mismo tiempo que optimiza su 
presupuesto… Pero también limita, impone restricciones, 
censura ciertas escenas, reorienta el proyecto de acuerdo 
con la demanda de un difusor que presiona… hasta obte-
ner el corte final. Hay siempre una relación de fuerza en-
tre las exigencias de la cadena y los deseos del cineasta.

En fin, el cineasta está bajo contrato con su espectador: 
primero que todo debe hacerse comprender, aunque sea 
un mínimo (aunque no de todos los públicos). Mantener 
el interés (no se trata solamente de una carrera de audien-
cias) tomando personajes, situaciones, conflictos donde el 
espectador pueda proyectar —a partir de su experien-
cia— sus propios conocimientos o emociones. El cineasta 
debe instalar en el espectador una tensión que contenga  
el deseo de conocer lo que sigue, de comprender el porvenir 
de aquellas y aquellos en quien ha reconocido sus propios 
deseos, problemas o aspiraciones. Se debe ritmar esta ten-
sión recurriendo a ciertos esquemas narrativos, pero tam-
bién a momentos de ruptura o de reflexión.

El discurso fílmico construido por  
el montaje procede de un ordenamiento  
voluntario de planos que revela la mirada  
del cineasta, al mismo tiempo que  
el tratamiento del sujeto, la dirección  
de actor, la composición de los planos,  
la articulación del in y del off…
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Sin duda estos seis contratos son desigualmente desarro-
llados/manejados por cada uno de los cineastas. Se pudie-
ra pensar que ellos evolucionan de un filme al otro, refor-
zados por la experiencia (rodaje, montaje, pero también 
reacciones de la prensa y del público) y adaptándose a 
cada uno de los proyectos. Aquí no están dados más que 
de forma indicativa, cada uno los tomará o no a su gusto.

La invención de las formas
Es imposible de importar tal cual la forma del reportaje 
televisado (2 o 3 minutos) o del magazine (10 minutos) en 
el documental (52 minutos) sin llegar a una «monofor-
ma» aburrida y archiconocida (entrevistas, planos de cor-
te, escenas de ilustración). Hay que inventar. Uno no pue-
de limitarse a la actualidad presente: si los hechos son 
tercos, ellos también son contradictorios, tomados en las 
diversas fuerzas en movimiento. El cineasta es pues como 
el poeta, un poco visionario, con el riesgo de sorprender o 
de disgustar. Uno no puede tampoco evocar el realismo 
factual o de los hechos, la estricta captura, la grabación 
objetiva de porciones de espacio tiempo/tiempo filmados 
por una cámara casi invisible. Sería ingenuo creer que el 
documentalista no es más que un «reportero de lo real», 
de una realidad perfectamente identificada y organizada, de 
donde emanaría la verdad pura al instante x, en el lugar y: 
una especie de verdad completa y definitiva.

Es precisamente responsabilidad del dispositivo de ro-
daje, la apertura de las fronteras del presente, de hacer 
surgir los elementos a priori ausentes, de revelar delante 
del micrófono, o del objetivo, realidades que se hacen in-
visibles al ojo del transeúnte, realidades escondidas, no 
aceptadas u olvidadas, pero decisivas. Es por eso que el 
escenario de interacción es tan importante: lejos de cons-
tituirse en reportero invisible de tipo cámara escondida, el 
cineasta se compromete con lo que filma. Pienso en Kas-
hima Paradise, de Yann Le Masson; en S21, de Rithy Panh 
o en La pesadilla de Darwin, de Hubert Sauper, para no 
citar más que unos pocos. El rodaje puede ser también el 
momento de una revelación, de una confesión liberadora, 
de un discurso mentiroso o de una mentira por omisión, 
lo que no deja de tener su interés (La tristeza y la piedad, 
de Marcel Ophüls).

Hay también situaciones reales donde las acciones, las 
prácticas sociales dicen mucho. Cuando se ponen en la 
obra «actores» acostumbrados a jugar sus papeles, estas 

situaciones dejan traslucir, para el espectador que las des-
cubre, un juego de intenciones y de subentendidos que 
expresan, mucho mejor que una entrevista, la realidad 
subyacente. (El vendedor de biblias de los hermanos 
Maysles, Titticut follies, de Frederick Wiseman.) Sin em-
bargo, hay que detectar estas situaciones y hacerlas accesi-
bles. Hay que saber filmar y fragmentar la escena en 
tiempo real, teniendo en cuenta la perspectiva, la relación 
figura/fondo, y sobre todo la frontalidad de las caras, la 
visibilidad de las acciones, la fluctuación vocal que da sa-
bor a las palabras.

Es finalmente en el montaje cuando uno es confrontado 
con la invención de una «gran forma», es decir, con la es-
tructura general del filme y el tratamiento artístico de la 
exposición. Se trata por ejemplo de un reportaje lírico so-
bre una larga huelga (Harlan County, USA de Barbara  
Kopple), de una encuesta en actos (Roger and Me de Mi-
chael Moore), de un paradigma exploratorio (El Muro de 
S. Bitton; Los espigadores y la espigadora de Agnès Varda), 
de un microcosmos revelador (Recreaciones de Cl. Si-
mon), de los corredores de un conocido lugar (La Ville 
Louvre de Nicolas Philibert), de un enigma (Historia de 
un secreto de M. Otero), de una narración en primera per-
sona (No pasarán de H. Fr. Imbert), de una reconstitución 
histórica en archivo (Memorias de inmigrados de Yamina 
Benguigui), de una fecha pretexto (el eclipse de sol en Los 
Terrenos de A. Doublet), de un retrato (Beppie de Johan 
Van der Keuken), de una interrogación poética sobre la 
alteridad (El orden de Jean Daniel Mollet)...

Cualquiera que sea la «gran forma» escogida, los ci-
neastas se alejan generalmente de la entrevista «alrededor 
de», prefiriendo el tratamiento cronológico, temático, en 
mosaico, o poético. El filme constituye, pues, una escritu-
ra sobre la realidad (y sus problemas), una exposición de-
liberada, que mezcla objetividad (la verdad de las escenas 
y de los personajes) y subjetividad (la mirada del cineasta, 
viable como tal en la selección de los planos y en el enca-
denamiento de las secuencias). Una narración condensa-
da, comprimida, adaptada a la velocidad de las compren-
siones y de las emociones. Ese fluir organizado de las 
imágenes y de los sonidos desata entonces en cada espec-
tador un «guion interior», con sus entrechoques particu-
lares, sus movimientos y sus resonancias, sus filigranas. 
¿Quién podrá medir estas prolongaciones íntimas de cada 
documental?  
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Quisiera exponer algunas ideas sobre las que he re-
flexionado durante décadas para intentar aclararme 
por qué algunos documentales tienen la habilidad de 

funcionar universalmente, de sustentarse como parte del 
trabajo cultural significativo de la herencia mundial, 
mientras que otros caen en el olvido en el momento en 
que son concluidos. Obviamente, no basta con hacer una 
película de excelencia técnica y estética, y ni siquiera de 
gran creatividad u originalidad intelectual. Quizá el argu-
mento más fuerte que podamos alegar a favor del docu-
mental es el de la verdad. El contrato implícito entre un 
filme de no-ficción y su audiencia supone que el conteni-
do corresponda a algo real y verdadero, o que haya existido 
en el universo real.

Los documentalistas-observadores han elevado su de-
fensa de la verdad al nivel de la noble cruzada, despre-
ciando todo tipo de mediación como manipulación de la 
realidad. Pero sabemos que, desde los tiempos de Robert 
J. Flaherty, los documentalistas solo han podido repre-
sentar la realidad de manera parcial, y han sido manipu-
ladores durante el proceso: encuadrando, editando, fal-
seando y comprimiendo espacio y tiempo, para lograr 
una historia cohesionada. Para mí, todas estas herramien-
tas son válidas y esenciales y forman parte de lo que po-
dríamos llamar la «caja de herramientas veraces» del cine 
documental. Sin embargo, mi objetivo principal no es 
abordar el tema de la «verdad documental», sino sugerir 
otra manera de concebir los proyectos y la búsqueda de 
otro tipo de verdad. Son ideas que han surgido durante 
treinta y cinco años de mi vida como documentalista: 
como realizador, maestro y explorador de la realidad en 
toda su gloria y caos.

La vida del documentalista es especial, ya que resulta 
muy difícil separar la existencia misma del arte y el oficio 
de la «interpretación creativa de la realidad» y es necesaria 

• POR RUSSELL PORTER •

Por qué algunos documentales tienen 
la habilidad de funcionar universalmente,  
de sustentarse como parte del trabajo cultural 
significativo de la herencia mundial, mientras 
que otros caen en el olvido en el momento  
en que son concluidos.

Esperanto
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una dosis importante de curiosidad vital para embarcarse 
en la búsqueda de lo que podríamos definir vagamente 
como la «verdad representacional» 
del documental. El objetivo distinti-
vo y fascinante de los documentales 
trasciende los intentos por reprodu-
cir la verdad de la manera más fide-
digna posible, y se convierte en un 
fin mayor: alcanzar una verdad hu-
mana universal. Esta idea puede re-
sultarnos una noción algo romántica 
e idealista, pero creo que hay ele-
mentos de la condición humana que 
todos compartimos y que, para al-
canzar la verdadera sensibilidad hu-
mana colectiva, debemos esforzar-
nos en moldear nuestros documen-
tales sin olvidar esta noción. Sin embargo, la interrogante 
es: ¿existe un lenguaje documental universal, un esperanto 
documental que trasciende culturas, geografías y contex-
tos? Y, si tal lenguaje existe, ¿es algo que podemos, que 
debemos, incorporar en la enseñanza de las generaciones 
futuras de realizadores de no-ficción?

Podríamos argumentar que tanto el documental como 
todas las creaciones humanas aspiran a expresar verdades 
humanas universales, pero nos concretamos en el docu-
mental por su especial alegato de «verdad», y por la pode-
rosa ilusión que puede crear de estar en el «interior» de los 
eventos, física, cultural y emocionalmente.

¿Qué es lo que provoca que deseemos realizar docu-
mentales? No es solo por la existencia de esas máquinas 
maravillosas para registrar y reproducir sonidos e imáge-
nes móviles, sino porque estas tecnologías han sido de-
sarrolladas para permitirnos hacer lo que, como especie, 
siempre hemos hecho —y hemos tenido que hacer: com-
partir historias basadas en las realidades que vivimos. Uno 
de los mecanismos más importantes de la evolución social 
y cultural en la historia de la humanidad, ha sido contar 
historias extraídas de la realidad —sean anécdotas, pintu-
ras en cavernas, testimonios orales o herramientas elec-
trónicas de conciencia e información.

La explosión del acceso a la tecnología digital de regis-
tro audiovisual ha convertido al documentalismo en un 
lugar común en el ámbito global. Estamos viviendo una 
era en la cual la gente de todas partes puede registrar mo-
mentos de su vida —aun cuando estos tengan poca o nin-
guna significación.

En casi todas las comunidades del planeta, la gente pue-
de usar artilugios portátiles de comunicación; pero nues-

tros estudiantes de documental 
quieren dejar su marca, elevarse 
por encima del nivel de YouTube y 
lograr trabajos de valor duradero  
y llegar a grandes audiencias.

Para mí, un documental efectivo 
tiene el potencial de trascender su 
lugar y tiempo de realización, y ha-
blar de esas respuestas emocionales 
elusivas e intuitivas que son comu-
nes a todas las personas del mundo. 
A veces ocurre de modo incons-
ciente, pero por más tópico que sea 
el tema abordado, nuestra interpre-
tación puede y debe tener una sig-

nificación que trascienda su contexto original. Tratar de 
transmitirles esto a los estudiantes puede ser difícil, sobre 
todo en países o comunidades en los que la gente tiene 
poco conocimiento o interés en la amplitud del mundo; 
pero se puede hacer y a veces se logra por intuición entre 
los alumnos más brillantes.

A menudo los estudiantes tienen dificultad para captar 
la diferencia entre la premisa y el tema de sus proyectos 
documentales. Un ejercicio práctico útil que utilizo para 
sobreponerlos a esta confusión es pedirles que identifi-
quen la verdad universal de sus ideas en un máximo de 
cuatro palabras.

Luego de un breve proceso de reflexión, el resultado 
más común es que el alumno logra hacer una especie de 
declaración personal de principios en torno a la naturale-
za humana en general. A menudo, toman la forma de afo-
rismos, como: «el amor lo conquista todo», «hay que lu-
char para vencer», «nos podemos reinventar» o «la identi-
dad está dentro de ti».

Por algunos años, en la universidad Columbia de Chicago, 
celebramos la Competencia Internacional de Documentales 
Estudiantiles, en la que participaban trabajos de unas ochenta 
escuelas de cine. Las películas eran clasificadas en siete cate-
gorías, y algunos de los filmes ganadores incluyeron:

• Una película de Taiwán sobre un anciano que toca el 
órgano y hace aviones de papel en las calles para com-
placer a los transeúntes.

• Una película de un estudiante aborigen de Australia, 
que sigue a un anciano en búsqueda de vestigios de la 

El objetivo distintivo y fascinante 
de los documentales trasciende 

los intentos por reproducir la 
verdad de la manera más  

fidedigna posible, y se convierte 
en un fin mayor: alcanzar una 

verdad humana universal.

ENFOCO 54 

ZOOM IN  

16



casa en que creció, después de haber sido separado 
de sus padres.

• Un documental hecho en la Sierra Maestra de Cuba, 
por una francesa de la EICTV, sobre un hombre que 
lleva encima de su mula el cajón de un televisor, ju-
gando a hacer falsas entrevistas a la gente del pueblo, 
haciéndolos sentir protagonistas de sus historias mí-
nimas y únicas.

• Una historia hecha por un estudiante de la universi-
dad de Stanford sobre una mujer de Rwanda que 
huyó hacia Toronto, cuando su tierra materna fue 
masacrada.

Todos estos filmes tenían en común una habilidad para 
conmovernos e involucrarnos profundamente con situa-
ciones y emociones humanas que son reconocidas uni-
versalmente. Sin tener en cuenta sus trasfondos, todos 
nos hicieron reír y llorar y pensar.

Como ya dijimos, los documentales trascienden su 
tiempo y espacio. Los noticieros y reportajes televisivos 
sobre asuntos de actualidad usan las mismas tecnologías, 
pero su función, por definición propia, es efímera y tran-
sitoria y se vuelve obsoleta con los reportajes del próximo 
día. Algunas veces, por supuesto, el contenido de cierto 
metraje del estilo noticioso posee tal importancia que se 
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conserva y se recicla eventualmente o se reutiliza en una 
forma documental de mayor cobertura.

Anualmente se registran millones de horas de material 
de no-ficción, estilo documental, y sobra decir que la ma-
yoría tiene un público meta y una vida útil limitados. Son 
registradas porque a sus realizadores les place hacerlo, o 
porque no les interesa o no entienden el significado más 
profundo que conlleva la comunicación entre los seres 
humanos. Todos poseen razones muy válidas para encen-
der sus cámaras, pero no todos están motivados por lo 
que llamamos el verdadero impulso documental.

Los mejores documentales son parte del legado universal 
de la creación humana, y potencialmente serán conserva-
dos, analizados y discutidos para siempre en colecciones y 
archivos, de acuerdo con un canon de importancia en los 
registros artísticos y sociales. Estas obras tienen la capaci-
dad de hablar con mayor profundidad a las audiencias de 
todo el mundo y la capacidad de conmoverlas con regis-
tros más literales de algunos elementos universalmente 
humanos.

Todos los documentales tienen, como la gente, acen-
tos regionales que reflejan las preocupaciones temáticas, 
las sensibilidades estéticas y los rasgos de las culturas 
que los producen. Entonces, ¿para qué debemos tener en 
cuenta esta noción de verdad humana universal y por qué 
es importante? Alguien podría argumentar que la univer-
salidad es un subproducto secundario del buen cine, y 
que las preocupaciones inmediatas y específicas de cual-
quier filme deben estar en función de la experiencia pri-
maria del cineasta y de su público meta.

Esta es una posición válida y, por supuesto, muchos do-
cumentales no trascienden sus territorios de origen. Sin 
embargo, el mundo se comprime a un ritmo incontenible, 
y podría argumentar que estamos en un punto decisivo de 
nuestra evolución social, en el que las fronteras geográfi-

cas y culturales se vuelven menos importantes que las pre-
ocupaciones globales de nuestras especies, y cada día es 
más tensa nuestra relación con el planeta que comparti-
mos. Mi postura, como la de muchos otros documentalis-
tas que conozco, es humanista, preocupada con temas que 
nos importan o nos deberían importar a todos. Para ilus-
trar mi postura, permítaseme hacer un desvío hacia algu-
nas experiencias personales que me llevaron a las pregun-
tas que me hago hoy.

He hecho documentales por todo el mundo y he tratado 
a través de la enseñanza de compartir el lenguaje, el oficio, 
el papel social y la importancia cultural del documentalis-
mo, basado más en la experiencia que en el estudio acadé-
mico. Mi carrera no ha producido grandes obras del arte 
fílmico, pero me ha brindado el gran privilegio de trabajar 
en medio de todo el espectro de las formas humanas del 
ser, en todos los continentes, con excepción de la Antárti-
ca. Me he familiarizado con una miríada de expresiones 
de nuestra condición humana en común, desde las gran-
jas colectivas de la región autónoma de Guanxi en China, 
hasta los desiertos de Australia Central con la última de 
las comunidades tribales nómadas, desde Nueva York al 
Amazonas, desde La Habana hasta África del Este.

Mi interés en la universalidad empezó en 1986, en una 
comunidad increíblemente pobre al Este de Kenya, en la 
que hice una investigación con un grupo de agrónomos 
occidentales, para hacer un filme sobre granjas en territo-
rios áridos.

Ahí conocí a una mujer que trataba de sobrevivir en 
una hectárea de tierra polvorienta, con seis vacas y un par 
de cabras demacradas. La mujer tenía que alimentar a 
doce hijos, y solo veía a su marido en Navidad, cuando 
volvía de Nairobi para, como ella misma decía: «Hacerle 
otro hijo».

Esta dama nunca había abordado un automóvil o he-
cho una llamada telefónica. Sin embargo, hablaba tres 
lenguas: suahili, kamba y un inglés muy bueno, que 
había aprendido con los misioneros. Desde que apren-
dieron a caminar, sus hijos empezaron a ayudarla a 
acarrear leña y a trabajar juntos la tierra. La señora me 
contó que si no llovía en los próximos tres meses, to-
dos morirían. Desde entonces, no ha caído una lluvia 
propiamente dicha en ese territorio por varios años. 
Yo me llené de ese sentimiento tan conocido y retador 
de inutilidad e injusticia o la culpa del hombre blanco 
y rico, si así quieren llamarlo, y empecé a pedir discul-
pas por interrumpirla en sus labores. A la par que pre-

Los mejores documentales (...) tienen  
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profundidad a las audiencias de todo  
el mundo y la capacidad de conmoverlas con 
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paraba té al fuego, la mujer me dijo: «Tú no tienes que 
disculparte. Yo te conozco».

Cuando le pregunté ¿cómo me conocía?, me respondió: 
«Tú eres un ser humano, por lo tanto, lo que tenemos en 
común es inmenso y lo que nos hace distintos es muy intere-
sante», y continuó dándome su opinión sobre las seis co-
sas que son necesarias para ser un ser humano.

«Todos necesitamos comida y agua para ser humanos», 
dijo, «yo nunca he comido lo mismo que tú, pero podría 
hacerlo».

La segunda cosa que necesitamos los humanos es a no-
sotros mismos, amarnos: familia, amigos, vecinos. Nos 
necesitamos mutuamente.

La tercera cosa que precisamos es fe, dijo: «Tenemos 
que creer en algo, en religión, política, valores, no impor-
ta lo que sea».

La cuarta cosa que necesitamos es cultura: cuentos, 
música, las expresiones creativas que nos dan identidad.

La quinta necesidad para ser humanos, dijo: «Es liber-
tad de la opresión».

La señora había presenciado cómo los ladrones de ga-
nado del otro lado de la frontera invadían sus tierras, y 
cómo los opresores y las víctimas habían perdido su hu-
manidad.

«¿Y la sexta?», le pregunté. «Todos necesitamos tener 
sentido del futuro», contestó, «por-
que sin esperanza dejamos de ser hu-
manos».

En muchas ocasiones en que tra-
bajé fuera de mi zona de confort, el 
recuerdo de las palabras sabias de 
esta mujer me hicieron consciente 
de que no existe tal cosa como «ellos y nosotros», sino 
«nosotros», a secas. Y de aquí se ha derivado mi preocu-
pación por encontrar la universalidad en la práctica do-
cumental.

Años más tarde me encargaron la realización de un fi l-
me sobre un gran museo estatal de Australia. Querían 
documentar un caso legal que era un hito, en el cual, des-
pués de una larga batalla judicial, les estaban regresando 
los restos de esqueletos de aborígenes de sus colecciones, 
a los descendientes contemporáneos de esos grupos tri-
bales.

El grupo de asesores aborígenes del museo estaba inte-
grado por representantes de unas treinta y cinco comuni-
dades tribales del Sudeste australiano, conocidas colecti-
vamente como el pueblo Koori. Fueron las primeras tri-

bus a las que les arrebataron sus tierras, y por dos siglos 
han sido víctimas de masacres sistemáticas, desculturiza-
ción y marginación por los colonizadores, mis ancestros.

Luego de muchos debates, las comunidades aceptaron 
ser las asesoras de la película con reticencia, pero nos dije-
ron: «Esta película es sobre el robo de nuestra cultura, y 
ustedes, con sus cámaras y libros de notas, han contado su 
versión de nuestra historia por espacio de dos siglos y 
siempre lo han hecho mal. Vamos a dejarlos que hagan 
una película con nosotros, no sobre nosotros».

De tal forma, su versión de la historia fue una poderosa 
acusación de la apropiación de sus tierras, cultura y cos-
mología por todos los museos y la comunidad blanca en 
general. Yo comprendía perfectamente que sospecharan 
de mí y de la posibilidad de que en mi película diera con-
tinuidad a la representación equívoca del pueblo Koori.

Eventualmente, acordamos hacer algo en contra de las 
convenciones del documental: dejar que los participantes 
tuvieran la palabra fi nal sobre el contenido.

El fi lme terminado, titulado Cultura Koori, control Koo-
ri, no resultó lo que el museo esperaba, pero el pueblo 
Koori lo adoró y hasta el día de hoy lo utiliza.

Una tercera experiencia me ocurrió cuando fui invitado 
a presentar la película en un festival de cine en Augsburg 
(Alemania). Allí hubo un debate interesante sobre la voz 
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autoral de los documentales, en el que muchos argumen-
taron que solo el cineasta debe tener el control y, por lo 
tanto, ser el responsable del contenido de su filme.

Otros argumentaron que los indígenas australianos de-
bían hacer sus propias películas. Estuve 
de acuerdo: de hecho, desde entonces 
existe un gran movimiento documen-
talista indígena en Australia y en todas 
partes, y nadie puede realizar una pelí-
cula siguiendo la tradición etnográfica 
sin la estrecha colaboración y el con-
sentimiento de los pueblos aborígenes 
involucrados en el filme.

Es un modelo que se repite en todo 
el mundo, con los indígenas tomando 
las cámaras desde Bolivia a Canadá y 
Filipinas, para defender su derecho a la 
tierra y para expresar y preservar su 
identidad cultural.

De modo que regresamos a mi pregunta original: 
¿existe un lenguaje documental universal? Yo argumen-
taría que, por supuesto, sí existe. En el mejor de los ca-
sos, el documental es una lingua franca que a menudo, 
de forma inconsciente, produce películas que cruzan 
los continentes e involucran a personas de todo el mun-
do, porque sus historias resuenan como verdades uni-
versales.

La interrogante que los maestros debemos respon-
dernos es si aún es posible estimular este espíritu de 
conciencia global en nuestros estudiantes, o si es tan 
solo otra noción idealista que jamás podrá competir 
con el interés propio, los imperativos del mercado o el 
ego artístico. Yo sugeriría que todo dependerá de la ma-
nera como estructuremos nuestros programas acadé-
micos, y la relación  que sostengamos con una comuni-
dad más amplia y con la industria.

Recientemente visité unas quince escuelas de cine alre-
dedor del mundo, sobre todo de Europa pero también de 
Australia y América Latina, como parte de una encuesta 
de la que espero derivar algunos puntos de referencia in-
ternacionales y elaborar un libro de texto para el desarro-
llo de ideas documentales. El espectro de aproximaciones 
refleja algunas diferencias filosóficas fundamentales entre 
las escuelas y países, basadas en la vieja tensión entre el 
cine como arte y el cine como industria.

En muchos lugares, especialmente en Europa Occiden-
tal, en el Reino Unido, Australia y Estados Unidos, la tele-

visión se ha convertido en las últimas dos décadas en el 
principal hábitat, estímulo y fuente de financiamiento 
para documentales a nivel profesional. En consecuencia, 
los cineastas se han visto forzados a tratar de adaptar el 

contenido, el estilo y el formato 
de sus filmes para que encajen 
con los requisitos de las estacio-
nes de televisión.

En ciertas ciudades, de Europa 
sobre todo, las escuelas de cine 
están estrechamente conectadas 
con las industrias de las televiso-
ras locales, de las que además de-
penden económicamente. En otras 
partes, como Australia y Canadá, 
esta dependencia se compensa de 
modo parcial con el acceso a fon-
dos estatales para el desarrollo y 
producción de los proyectos, y por 

el hecho de que los costos han bajado considerablemente 
a la par que las tecnologías necesarias se han vuelto más 
accesibles.

En Estados Unidos, existen algunas fundaciones y otras 
fuentes de financiamiento para los filmes, además de que el 
mercado doméstico es grande y permite que los documen-
talistas independientes puedan realizar trabajos interesantes 
de alta calidad. Sin embargo, para poder sobrevivir en este 
mercado competitivo una vez reciben su título, la mayoría 
de los estudiantes estadounidenses no tiene otra opción que 
adaptarse a la industria comercial para poder pagar los altí-
simos préstamos que hicieron posible su costosa educación.

En otros ámbitos, donde no hay televisoras poderosas 
ni financiamiento estatal para documentales, todavía se 
pueden realizar películas motivadas por ideas o necesida-
des, en lugar de proyectos que son moldeados y distorsio-
nados por las exigencias del mercado.

Los documentales que hoy se realizan en América Lati-
na, Asia y África encuentran su público en los festivales y 
en espacios culturales y políticos comunitarios que pare-
cen estar creciendo cada vez más. Las películas son difíci-
les de desarrollar como proyectos autofinanciables; pero, 
como parte de la actividad comunitaria de bajo costo, los 
documentales motivados por imperativos sociales, eco-
nómicos y políticos se han convertido en armas claves del 
arsenal de aquellos que luchan y los cineastas todavía pue-
den hacer películas personales muy poderosas, como ex-
presiones del arte cinematográfico.

El documental es una lingua  
franca que a menudo, de forma 

inconsciente, produce películas que 
cruzan los continentes e involucran 

a personas de todo el mundo, 
porque sus historias resuenan como 

verdades universales.
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Al margen de la diversidad de fuentes de financia-
mientos y de público, las principales escuelas de cine al-
rededor del mundo tienden a estimular el cine indepen-
diente de autor. Los estudiantes de todas partes, de Stuttgart 
a La Habana, de Chicago a Hong Kong, reciben estímulos 
para explorar y desarrollar sus propias voces y perspec-
tivas creativas. Esta aproximación quizá entra en con-
flicto con los mercados de la televisión y el cine comer-
ciales, pero una vez se reconoce el atractivo internacio-
nal de los documentalistas prometedores, a través de 
festivales y otros foros, las puertas tienden a abrirse.

Mi sugerencia es seguir la vieja máxima de la década de 
1960: pensar globalmente y actuar localmente. Existe un 
lenguaje documental universal, así como hay una condi-
ción humana universal. Para mí la clave es estimular a los 
cineastas a buscar estas dos nociones universales en su tra-
bajo documental: que miren por debajo de la superficie de 
sus temas y personajes inmediatos, para descubrir la ver-
dad humana universal que siempre subyace en todo. Al 
hacerlo, enriquecerán su experiencia audiovisual y expan-
dirán el potencial de sus películas para que sobrevivan y 
lleguen a las personas de todo el mundo.  

La clave es estimular a los cineastas a buscar estas dos nociones  
universales en su trabajo documental: que miren por debajo de la superficie  

de sus temas y personajes inmediatos, para descubrir  
la verdad humana universal que siempre subyace en todo. Al hacerlo, enriquecerán  

su experiencia audiovisual y expandirán el potencial de sus películas para que sobrevivan  
y lleguen a las personas de todo el mundo.
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E
l documental nace con el cine un 
28 de diciembre de 1895 de la 
mano de los hermanos Lumière en 

un local de un café parisino. Se ini-
ciaba en ese momento el reinado de 
la imagen en movimiento, fundado 
entonces por un tipo de cine en el que 
no existían reglas ni convenciones, 
pero que con el tiempo fue evolucio-
nando y forjando un lenguaje propio 
a partir de películas como Viaje a la 
luna (Georges Méliès, 1902), El naci-
miento de una nación (David W. Gri-

ffi  th, 1915), El hombre de la cámara 
(Dziga Vertov, 1929) o Ciudadano 
Kane (Orson Welles, 1941), entre 
otras. Ese cine seminal de no fi cción 
de fi nales del siglo xix, a medio ca-
mino entre el periodismo y el docu-
mental, se convirtió en fi cción cuan-
do empezó a nacer una industria 
alrededor y esta segmentó los dife-
rentes tipos de producciones existen-
tes en dos grandes macrogéneros: 
fi cción y no fi cción. Con el paso de 
los años, la fi cción ha ido desplazan-

EL DOCUMENTAL 
INTERACTIVO

EN LA EICTV
• POR ARNAU GIFREU-CASTELLS •

do a la no fi cción a un segundo plano, 
hasta el punto de considerar muchas 
veces a esta segunda como un género 
marginal y con menor inversión eco-
nómica en sus producciones. La fi c-
ción ha sido desarrollada y explotada 
en América del Norte, gracias princi-
palmente a la aparición y consolida-
ción de los estudios de cine, la televi-

Viaje a la luna. 
Georges Méliès, 1902. 
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sión y la creación de un mercado, 
industria y cultura alrededor. Estos 
tres ejes resultan fundamentales 
para el asentamiento y consolida-
ción de cualquier forma de expre-
sión audiovisual dentro de un eco-
sistema. Tanto es así, que si un eje 
no es sólido, las otras especies si-
milares del ecosistema amenazan 
el formato y este no puede evolu-
cionar. Los Estados Unidos, du-
rante el siglo xx, crearon la marca  
«Hollywood» y una industria muy 
poderosa y competitiva alrededor 
del séptimo arte, situación que colo-
ca a esta potencia con una gran ven-
taja en relación a sus vecinos del 
cono sur. Todo ello ha favorecido  
un consumo predominante de la fic-
ción en relación a la no ficción, es-
pecialmente películas y series.

En cambio, el consumo de ficción 
y no ficción en Centroamérica y La-
tinoamérica está más equilibrado. 
Entonces, la pregunta a responder 
sería ¿por qué existe tal interés por 
las historias provenientes de la rea-
lidad y especialmente la produc-
ción de obras de no ficción? Pueden 
haber varias razones que expliquen 
esta tendencia, pero fundamental-
mente se podrían sintetizar en tres. 

En primer lugar, por la conexión 
emocional de sus audiencias con 
historias cercanas que estas han vi-
vido y con las que se identifican a 
muchos niveles. En segundo lugar, 
porque este tipo de  narrativa se 
constituye como un medio, herra-
mienta y prueba de intervención, 
denuncia, activismo y de llamada a 
la acción para reaccionar y crear 
nuevas legislaciones en estos países 
en vías de desarrollo, con todos sus 
problemas y complejidades socia-
les. Y en tercer lugar, porque es po-
sible producir este tipo de obras 
con bajo presupuesto, muchas veces 
no siendo posible esto en una pro-
ducción de ficción.

Con el paso de los años y los géne-
ros y formatos de la no ficción como 
territorio de experimentación en los 
países latinoamericanos, llegamos 
al punto donde aparece una nueva 
especie en el ecosistema que lo 
transforma profundamente: Inter-
net. Corren los años noventa del si-
glo xx, pero muchos países latinos 
no tendrán acceso mínimo a la red 
hasta bien entrado el siglo xxi. Esta 
situación retrasa la explosión de la 
forma interactiva de la no ficción 
en estos países, sobre la cual se em-

pieza a trabajar a partir de 2010 
aproximadamente. En la actuali-
dad, la no ficción interactiva y 
transmedia está conformada prin-
cipalmente por géneros y formatos 
tales como el periodismo, el docu-
mental, la educación o los museos, 
entre otros, siendo equiparable a 
los inicios del cine de no ficción de 
finales de siglo xix en Francia y Es-
tados Unidos. Desde finales del si-
glo xx, países como Francia y Ca-
nadá han incidido bastante en este 
territorio de frontera sin colonizar, 
gracias a una combinación de inte-
rés por el cine, la innovación tecno-
lógica y el apoyo público a las  
diferentes formas de expresión ar-
tísticas y culturales. También en Es-
paña se ha experimentado bastante 
en el campo de la no ficción, pero 
con recursos mucho más limitados. 
Ahora parece haber llegado el mo-
mento idóneo para países hispanoa-
mericanos como Argentina, Colom-
bia, Chile o Cuba, entre otros. Esta 
es una de las realidades interactivas 
y transmedia latinoamericana ac-
tual: la experimentación está a la 
orden del día, el cuerpo de obras no 
para de crecer y se están generando 
líneas específicas de financiación 
para este campo.

La no ficción interactiva en Lati-
noamérica se gestó en Argentina 
con el desarrollo de los especiales 
multimedia del diario El Clarín, y 
con los años ha seguido establecien-
do un centro neurálgico clave a tra-
vés del proyecto de la Universidad 
Nacional de Rosario y la serie «Do-
cumedia». Cercano a Argentina se 
posiciona en la actualidad Colom-
bia, un país que ha destinado una 
gran inversión a los nuevos medios, 
principalmente desde el gobierno y 

En la actualidad, la no ficción interactiva  
y transmedia está conformada principalmente  

por géneros y formatos tales como  
el periodismo, el documental, la educación  

o los museos, entre otros, siendo equiparable  
a los inicios del cine de no ficción de finales de siglo xix  

en Francia y Estados Unidos.
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organismos como Proimágenes Co-
lombia. Países como Chile o México 
también destacan por sus produccio-
nes, especialmente el país chileno, 
que ha conseguido colocar hasta tres 
veces obras interactivas de documen-
tal en la competición más prestigiosa 
de documental interactivo del mun-
do, el IDFA Doclab. A un nivel me-
nos destacado, en otros países como 
Perú, Paraguay, Jamaica o Cuba, tam-
bién se ha percibido un cierto interés 
en la no ficción interactiva y trans-
media, siendo Cuba uno de los países 
que empieza a contar con ciertas pro-
ducciones dignas de análisis. Hasta la 
fecha actual, suma tres documentales 
interactivos producidos.

El diseño y desarrollo de este tipo 
de obras ha sido tardío en la Isla en 
relación con otros países latinos, con 
lo que hay que destacar, de entrada, 
un factor por encima de los otros 
que ha impedido este desarrollo: ac-
ceso muy limitado a la conectividad. 
Si bien en la Isla existen algunos ex-
perimentos artísticos, periodísticos, 
documentales y de teatro tempranos 
desarrollados durante los últimos 
años, ha sido la Escuela de San An-
tonio de los Baños (EICTV) quien 
ha liderado el proceso de produc-
ción de piezas interactivas de no fic-
ción a través de un programa acadé-
mico específico. Con el inicio de la 
Cátedra de Televisión y Nuevos Me-
dios hace nueve años, se creó el te-
rreno fértil para que un taller de do-
cumental interactivo floreciera y se 
diera en continuidad con el tiempo. 
Esto resulta importante nombrarlo 
porque una de las fórmulas para 
producir de manera seriada un tipo 
de formato audiovisual interactivo 
complejo es diseñar una estrategia 
que pueda replicarse en el tiempo, 
así como formar un equipo consoli-

dado donde todos los miembros se 
conozcan y compartan un mismo 
lenguaje año tras año.

Durante el mes de noviembre  
de 2017, tuvimos el placer y honor de 
impartir el taller de conceptualiza-
ción de idocs en la escuela, y pudimos 
constatar cómo estas premisas ante-
riores se cumplían; así que el éxito y 
calidad de las producciones solo era 
una cuestión de tiempo. El modelo de 
producción de la escuela se basa en el 
modelo de «Aprendizaje Basado en 
Proyectos», con una filosofía de 
«aprender haciendo» y una estrategia 
centrada en una lógica constructivista 
de transmisión del conocimiento y el 
aprendizaje cooperativo en el aula. De 
acuerdo con Johnson D., Johnson J. y 
Holubec (1999), el aprendizaje coope-
rativo se ejerce a través de un uso di-
dáctico de «grupos reducidos en los 
que los alumnos trabajan juntos para 
maximizar su propio aprendizaje y el 
de los demás». En la EICTV, el alum-
no experimenta la mayoría de fases y 
roles involucrados en una producción 
audiovisual lineal, interactiva y trans-
media, en un patrón que se repite al 
trabajar sobre diferentes formas de 
expresión audiovisuales y de nuevos 
medios. El modelo es muy interesante 
y debería ser analizado e implementa-
do por otras escuelas: a un equipo re-
ducido de base formado por estu-
diantes de la propia cátedra se agrega 
un productor (o un equipo de pro-
ductores), otros roles audiovisuales y 
uno o dos diseñadores y desarrollado-
res web. Es decir, la escuela agrega 
perfiles clave para asegurar la viabili-
dad y éxito de la producción, que se 
unen con los estudiantes y forman 
equipos de diez personas aproxima-
damente entre profesionales y estu-
diantes. Los profesionales contrata-
dos para reforzar la producción 

En otros países como Perú, 
Paraguay, Jamaica o Cuba, 

también se ha percibido un 
cierto interés en la no ficción 

interactiva y transmedia, 
siendo Cuba uno de los países 

que empieza a contar con 
ciertas producciones dignas de 
análisis. Hasta la fecha actual, 

suma tres documentales 
interactivos producidos.
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pueden ser personas reconocidas por 
su trayectoria o egresados de la pro-
pia escuela, a los que se les paga por 
día de trabajo. Este esquema metodo-
lógico ya lo venimos trabajando en 
otras escuelas de cine y nuevos me-
dios en las que estamos involucrados 
en España, como es el caso de la ES-
CAC (Escuela de Cine y Audiovisua-
les de Cataluña), adscrita a la Univer-
sidad de Barcelona, y la ERAM 
(Escuela de Realización Audiovisual 
y Multimedia), adscrita a la Universi-
dad de Girona (Gifreu-Castells, 2016 
y 2017a).

Todos los documentales interacti-
vos producidos hasta la fecha en la 
escuela han sido desarrollados e im-
plementados con el editor multime-
dia Klynt, desarrollado por el estudio 
multimedia Honkytonk Films. Se tra-
ta de una herramienta que permite 
diseñar y desarrollar proyectos inte-
ractivos sin la necesidad de progra-

mar con código. De hecho, a medida 
que vamos realizando el proyecto a 
través de módulos interconectados 
(que conforman la interfaz del 
«storyboard») y editamos los ele-
mentos multimedia (en la parte del 
«editor»), el código se va escribiendo 
automáticamente y conformando la 
estructura del sitio en la carpeta de 
los documentos del equipo informá-
tico del usuario.

El primer proyecto de documental 
interactivo se gestó y desarrolló du-
rante el año 2014 bajo el nombre de 
La escuela de todos los mundos. Se 
trató de un proyecto que lideraron los 
documentalistas Brenda Longfellow 
y Glen Richards como profesores de 
un taller en la escuela, un interesante 
webdoc que cuenta con cuatro aparta-
dos centrales: «Recorrido», «Trabaja-
dores», «Estudiantes» y «Profesores». 
Una vez entramos al proyecto, dentro 
de la sección «Recorrido», podemos 

La escuela de todos los mundos. 
Primer proyecto de documental interactivo 
realizado en la EICTV, 2014.
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tomar tres caminos: “Birri, un viaje a 
la utopía”, nos lleva a un vídeo intro-
ductorio sobre la idea del fundador 
de lo que debía ser la escuela; el se-
gundo subapartado, “La escuela de 
todos los mundos”, ofrece un recorri-
do muy particular en cámara subjeti-
va por la escuela, y el tercero, deno-
minado “Realizaciones EICTV”, nos 
deleita con un compendio a modo de 
reel con tres formatos: documental, 
fi cción y producción. Además de este 
primer apartado extenso, el resto del 
proyecto se complementa con los 
apartados «Trabajadores», «Estu-
diantes» y «Profesores», a modo de 
capas concéntricas que se van alejan-
do del centro de la imagen. Estos 
tres apartados, con un diseño del es-
pacio diferente, se componen de va-
rias entrevistas a los tres colectivos 
descritos.

Se trata de un primer ejercicio esti-
lístico en el contexto del «Taller de 
documental interactivo», ideado por 
los estudiantes de la Cátedra de Tele-
visión y Nuevos Medios: Carlos Re-
gatto, Jorge Wilson Sánchez, Larissa 
Bezerra, Martín Albertengo y María 
de la Paz Viñals. A estos alumnos hay 
que sumarle la logística y ayuda de 
departamentos como el de Produc-
ción, una productora de campo, pro-
fesionales de fotografía, sonido direc-
to, posproducción de sonido, edición, 
diseño gráfi co y animación.

Todo este esfuerzo sirvió como 
prueba para lo que venía en 2016. En 
este caso, el objetivo fue crear un pro-
yecto con abundante material de ar-
chivo para celebrar los 30 años de 
existencia de la escuela, abarcando el 
periodo 1986 – 2016. Se iniciaba de 
este modo el «Taller de producción 
de documentales interactivos» en no-
viembre de 2016, con un tiempo de 
producción de cinco semanas y con 

el objetivo de ser presentado el día de 
la celebración del aniversario de los 
30 años de la EICTV. En esta ocasión, 
y como el proyecto debía ser mayor, 
el número de alumnos involucrados 
también aumentó, así como el equipo 
externo asignado al proyecto. El profe-
sional invitado para ejercer de profesor 
del taller fue el productor y profe-
sor argentino Tomas Crowder. Esta 
vez, los alumnos de la Cátedra de Te-
levisión y Nuevos Medios, quienes 
participaron en la parte teórica, se fu-
sionaron con los alumnos de la Cáte-
dra de Producción, estudiantes que se 
apuntaron al curso y lo tomaron 
como taller individual y dos diseña-
dores —Javier Guillén y Kevin Hum-
berto García— y un desarrollador 
web —Jandy Gómez—, con la colabo-
ración en programación de Kenitay 
Orsini (Gifreu-Castells, 2017b). Los 
productores ejecutivos y realizadores 
del proyecto fueron Janaina Moraes, 
Ana Luisa Sánchez, Eddy Gamboa, 
Jade Azevedo, Kenitay Orsini, Maga 
Zevallos, Enrique Fajardo Cortés y 
Paola Rojas. En relación al diseño, se 
generó una interfaz simple y limpia 
que consta de dos círculos que contie-
nen los menús que nos llevan a las di-
ferentes partes del proyecto.

En el apartado de «Inicio» del pro-
yecto, Fernando Birri nos ilustra en 

un sugerente discurso sobre el con-
cepto de «Utopía», a la que después 
accederemos como nuevo apartado y 
donde podremos acceder a vídeos 
como «Nace una escuela», «Cuentos 
de San Tranquilino», «Huellas, Insti-
tucionales» y «Acta inaugural». Des-
pués de entender el concepto de Uto-
pía, llegamos a las «Paredes que 
hablan», donde se realiza un recorrido 
por algunas de las citas que aparecen 
en la escuela «más pintada del mun-
do». Seguimos nuestro camino y lle-
gamos a «El pueblo más fi lmado del 
mundo», donde realizamos un recorri-
do por San Antonio de los Baños, a tra-
vés de subsecciones como «Luces, cá-
mara y acción», «El pueblo más 
fi lmado» o «Fuera de la pecera». Para 
conocer a ilustres personas de la 
EICTV llegamos a «Eictvianos», que 
se diversifi ca en cuatro categorías: 
«Alumnos», «Profesores», «Trabaja-
dores» y «Mascotas». El siguiente 
apartado es «Expandiendo miradas», 
sobre otros enclaves de la Isla y con los 
apartados «De donde hay un día» y 
«One to one». Y llegamos a los «Aplau-
sos», donde se enumeran los numero-
sos premios cosechados por las gene-
raciones de estudiantes que han 
pasado por la escuela, fi nalizando 
nuestro fascinante viaje en la «Gale-
ría» con su «Homenaje a González 

Metáfora viva. Segundo proyecto de documental interactivo realizado en la EICTV, 2016.
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Ovidio» y una galería final muy com-
pleta de fotos.

El tercer proyecto de documental 
interactivo de la escuela se denomina 
WiFive y cuenta la historia de cinco 
personas en Cuba que, pese la distan-
cia y las adversidades de la conectivi-
dad, buscan mantener sus vínculos 
con las personas que aman. El proyec-
to se propone representar los pasos 
que debe realizar una persona intere-
sada en conectarse a Internet desde 
Cuba. Mientras experimenta este pro-
ceso, el usuario conoce historias reales 
de cubanos cuyos seres queridos se 
encuentran fuera del país. En función 
del personaje elegido, el usuario acce-
de a historias de amor, reencuentros, 
nostalgia hacia otras personas, etcéte-
ra. Cada personaje se conecta en fun-
ción de las diferentes formas existentes 
actuales, como son: una tarjeta compra-
da en ETECSA, una tarjeta comprada a 
un vendedor particular, la recarga desde 
el extranjero y el sistema conectyFi. Una 
vez establecida la conexión, nos aden-
tramos en el universo compartido de 
este personaje con su persona de in-
terés.

Los realizadores de esta tercera edi-
ción son Ana Luisa Díaz, Manuel 
Alejandro Rodríguez, Milko Wins-
ton Delgado y Santiago Bernard. A 
este equipo de base se suma Yamila 
Marrero en la producción, los dos di-
señadores de la anterior producción y 
Nelson Sánchez Álvarez como desarro-
llador web, que al igual que Jandi, se 
formó en la Universidad de las Cien-
cias Informáticas de La Habana; ade-

más los estudiantes de la Cátedra de 
Sonido, la fotógrafa Ana María Gon-
zález, y los editores Emmanuel Peña 
y Ariadna Pimentel, que han com-
partido proyecto tanto en Metáfora 
Viva como en WiFive. Los profesores 
de este taller han sido Mario Rajas y 
un servidor.

Como conclusión, solo nos resta 
aconsejar la navegación y visionado 
de estos tres proyectos que nos de-
muestran cómo el documental inte-
ractivo es un formato camaleónico 
que se adapta a muchos contextos y 
entornos. En este caso, la escuela lo 
ha sabido usar en su forma de «archi-
vo histórico», como herramienta 
creativa, donde se plasma la memoria 
para que no olvidemos cómo se gestó 
hace décadas la escuela desde la uto-
pía y como resiste, a su ritmo, al im-
parable paso de los años.  
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EL AMIGO SILENCIOSO
1

SONIDO
• POR JERÓNIMO LABRADA •
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H
ace cien años que nació el cine y 
nació mudo, treinta años vivió 
tratando de empezar a «hablar» y 

en ese lapso de tiempo, lo que al 
comienzo fue espectáculo de feria, 
llegó a convertirse en una expresión 
artística con un lenguaje propio.

El cine necesitaba del sonido cada 
vez más, las historias adquirían ma-
yor complejidad y el cartel con los 
diálogos o los párrafos explicativos 
entorpecían el ritmo del relato. A fi-
nales de los años veinte del pasado 
siglo, el desarrollo de la incipiente 
electrónica permitió registrar y re-
producir en la sala de exhibición so-
nidos sincronizados con la imagen. 
Tal momento fue traumático, tanto 
que quizá aún en nuestros días pade-
cemos mucho de las secuelas de aquel 
suceso.

Son conocidas las historias de acto-
res que perdieron sus empleos, bien 
porque sus voces no se adaptaban a 
los sistemas precarios de registro o 
porque tenían algún acento extranje-
ro. Los sets naturales fueron abando-
nados y el cine sonoro se fue a los es-
tudios tratados acústicamente para 
evitar los ruidos naturales; las cáma-
ras perdieron su movilidad y se fue-
ron a urnas de cristal para aislar su 
propio ruido. El movimiento escéni-
co se puso en función del lugar del 
micrófono. Tan brutal fue el impacto 

que muchos directores vieron en el 
sonido la desaparición del arte cine-
matográfico.

Es lógico que los pioneros del soni-
do no fuesen gente de cine, justo por 
provenir de ramas tales como la radio 
y la telefonía, contaban con una tec-
nología muy primitiva y, sobre todo, 
por no haber vivido el desarrollo del 
cine como arte, estaban incapacita-
dos para sumarse de forma creadora 
a la nueva posibilidad.

También para muchos equipos de 
creación de la época, el sonido apare-
cía más como una atracción técnica 
que como una posibilidad expresiva, 
rodeado de una gran aureola de com-
plejidad y comandado por un señor 
que fácilmente repetía «eso no se 
puede». Mucho de esa difícil relación 
con el sonido subsiste hoy en día.

Eisenstein, Pudovkin y Aleksan-
drov en su artículo «Contrapunto 
Orquestal» en 1928 intentaban esbo-
zar un planteo conceptual para el uso 
del sonido en el cine: «Solo la utiliza-
ción del sonido a modo de contra-
punto respecto a un fragmento de 
montaje visual ofrece nuevas posibi-
lidades de desarrollar y perfeccionar 
el montaje. El sonido tratado como 
elemento nuevo del montaje (y 
como elemento independiente de la 
imagen visual) introducirá inevita-
blemente un medio nuevo y extrema-

damente eficaz de expresar y resolver 
los complejos problemas con los que 
nos tropezamos hasta ahora y que nun-
ca hemos llegado a resolver por la im-
posibilidad en que nos hallamos de 
encontrarle una solución con la ayu-
da únicamente de los elementos vi-
suales».

Y alertaban: «El filme sonoro es un 
arma de dos filos y es muy probable 
que sea utilizado de acuerdo con la 
ley del menor esfuerzo, es decir, limi-
tándose a satisfacer la curiosidad del 
público».

Hay que decir que, en general, el 
sonido en el cine ha jugado el triste 
papel de ratificar lo que ocurre en la 
imagen. Mayoritariamente, en las pe-
lículas se recurre al sonido sincróni-
co acompañante, lo cual se convierte 
casi siempre en un elemento de re-
dundancia de un nivel de sugerencia 
bastante pobre.

Cuando una película requiere un 
refuerzo dramático, recurre inexcu-
sablemente a la música. Esto tiene 
mucho que ver con la propia historia 
del cine y con el hecho de que la mú-
sica por sí misma es una manifesta-
ción artística con sus códigos sonoros 
establecidos y de fácil comunicación 
con el público. Durante muchos años 
se vieron películas que tenían en su 
banda sonora música de inicio a fin. 
Cuando se habla de la banda sonora 
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de un filme, todos entienden que se 
trata de la música, incluso la crítica 
especializada.

Muchas veces, al hablar del sonido 
en el cine, algunos tratan de estable-
cer proporciones matemáticas di-
ciendo que el sonido es el 50% y la 
imagen el otro 50%; otros declaran 
solemnemente que el sonido es muy 
importante. Creo que el problema 
central de la creatividad en la banda 
sonora radica en los hábitos y formas 
de producción, instaurados por la 
gran industria del cine mundial, que 
contaminan todo intento de hacer 
una película por independiente y 
creativa que sea la propuesta.

A lo largo de la historia del cine va-
mos a encontrar una gran cantidad 
de especialistas del audiovisual que 
opinan que el sonido aún no se utili-
za, en general, como un elemento ac-
tivo que interactúe con las historias 
que se cuentan, sino que más bien, y 
salvo raras excepciones, aparece 
como un acompañamiento pasivo del 
discurso visual. «Como un certifica-
do de presencia de que lo que vemos 
es», según el francés Michel Fano.

Me refiero al hecho de que el soni-
do no forma parte del planteo narra-
tivo desde sus fases iniciales. A veces 
comento con mis alumnos, un poco 
en broma y un poco en serio, que ten-
go la impresión de que, a pesar de en-
contrarnos en una época de grandes 
avances tecnológicos, con los moder-
nos sistemas de reproducción digita-
les de seis y más canales de sonido de 
alta calidad y las estaciones de mon-
taje sonoro con una infinita cantidad 
de posibilidades de manipulación del 
sonido (nunca antes utilizadas por el 
cine), hay muchas películas cuyo tra-
tamiento sonoro corresponde al tipo 
de películas que yo llamo sordas. Son 
aquellas en las que los personajes no 

oyen nada del mundo que los rodea, 
o donde el sonido que se escucha en 
la película los tiene sin cuidado. No 
los motiva a la acción de ninguna 
manera. Incluso, cuando suena la 
descomunal explosión que los hace 
volar por los aires hasta cien metros, 
ni siquiera se tapan los oídos. En es-
tas películas el sonido no trabaja so-
bre las emociones, los movimientos o 
la acción de los personajes. Son esas 
películas en las que al leer sus guiones 
descubrimos la ausencia del sonido 
como parte de la historia.

Algunos libros sobre el guion se ex-
presan en estos términos: «No se 
preocupen por el sonido, es algo muy 
complejo que se trabajará en el labo-
ratorio una vez terminada la edición 
de la película. Allí los especialistas se 
ocupan de colocar los sonidos y la 
música». Así se reduce la función del 
sonido a un simple relleno de los 
huecos y, si falta emoción en alguna 
escena, pues «¡Música, maestro!».

Lo más terrible de esta concepción 
es que la persona que acude a estos 
textos en busca de conocimiento 
queda marcada para siempre con la 
nefasta idea de que el sonido es solo 
un asunto técnicamente muy com-
plejo, «para electricistas aventaja-
dos», como dice un amigo, y de que la 
única posibilidad de expresar algún 
sentimiento a través de lo sonoro se 

A pesar de encontrarnos en una época de grandes avances 
tecnológicos (...), hay muchas películas cuyo tratamiento 
sonoro corresponde al tipo de películas que yo llamo sordas. 
Son aquellas en las que los personajes no oyen nada del mundo  
que los rodea (...)

encuentra en la música. De ahí que, al 
hablar de banda sonora, la expresión 
haga referencia únicamente a la mú-
sica de la película. Sound track, dicen. 
Esta idea tan nociva se ha extendido 
al ámbito de la crítica cinematográfi-
ca, y esta transmite al público la idea 
distorsionada de que lo único que 
importa del sonido de una película es 
la música.

También existen guionistas que 
plantean que el guion es una obra li-
teraria y que no hay por qué poner 
indicaciones «técnicas» sobre el 
sonido, que eso compete al que hace 
el sonido. Como si el sonidista pudie-
ra reescribir el guion para insertar allí 
el sonido en la historia. Quizá, en al-
gunos casos, un director sensible 
pueda agregar determinados trata-
mientos sonoros en la etapa del guion 
técnico y aun durante el rodaje. Pero 
lo que es medular a la historia, en tér-
minos de imagen y sonido, ya tendría 
que estar acotado en el guion.

Algunos colegas recomiendan des-
cribir las acciones del relato y los diá-
logos en una columna o bloque a la 
izquierda y en otra columna a la dere-
cha describir el sonido. Esta forma se 
utiliza en general en los guiones de 
espectáculos, en la radio y en la tele-
visión. Estoy convencido de que este 
formato lleva al escritor para audiovi-
suales a pensar de manera separada la 
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acción y el sonido. Al escribir así, la 
historia está a la izquierda y a la dere-
cha solo sonidos de acompañamiento 
pasivo: ambiente de pájaros, grillos, 
ruido del mar, viento suave, música, 
etcétera. Nunca se hallan ahí sonidos 
que interactúan con la historia y los 
personajes.

Mi experiencia es que si en el guion 
original no aparece el sonido como 
un elemento de la narración, estare-
mos ante una historia que descansa 
básicamente en elementos visuales y 
así será filmada y montada. Lo acon-
sejable, pienso yo, es concebir la his-
toria íntegramente, con todos los ele-
mentos visuales y sonoros, y describir 
las interacciones del sonido con los 
personajes, las acciones y el devenir 
del relato.

De no ser así, al tratar de incorpo-
rar el sonido como recurso expresivo, 
notaremos que resulta muy difícil y 
casi siempre imposible la tarea, pues-
to que el sonido no está en la historia. 
Y es entonces cuando lo más reco-
mendable es usar música. Considero 
que las causas de estas dificultades 
hay que buscarlas en la propia histo-
ria del cine: en la forma poco feliz de 
la introducción del sonido; en la de-
formación del concepto del papel del 
sonidista, considerado, generalmen-
te, como un «técnico aventajado»; en 
los mecanismos de la producción que 
impiden una participación más a 
fondo del sonidista en los proyectos; 
en la producción mayoritariamente 
comercial y estandarizada por defini-
ción que impide la experimentación 
y la búsqueda; y, fundamentalmente, 
en la falta de integralidad de los crea-
dores que les impide establecer, a lo 
largo del proceso de gestación de una 
película, las necesarias interrelacio-
nes con otras áreas para el aprovecha-
miento máximo de sus recursos ex-

presivos y, en particular, con relación 
al sonido.

Estamos hablando de lograr para el 
sonido su utilización máxima en tér-
minos de eficacia expresiva. No se 
trata de darle un protagonismo ab-
surdo y rebuscado. Cada película, 
cada historia debe tener su sonido 
propio como tiene su argumento, sus 
imágenes, sus personajes. Todo in-
tento de establecer fórmulas fracasa. 
Quizás aquí reside la dificultad que 
encuentran algunos teóricos del cine 
para sistematizar algunas ideas sobre 
el uso del sonido (los que lo inten-
tan). Lo que funciona bien en una 
película, en otra resulta desastroso.

Afortunadamente existen muchos 
filmes en la historia del sonoro, inclu-
so desde sus inicios, en los que se de-
muestran las innumerables posibili-
dades de las voces, los efectos 
sonoros, las atmósferas de sonido y la 
propia música en sus diferentes tex-
turas y perspectivas de integrarse de 
una forma estructurada y coherente 
al relato cinematográfico. Cuando 
analizamos profundamente estas pe-
lículas, descubrimos que el sonido 
forma parte inseparable de la histo-
ria, que sin esos sonidos la narración 

está incompleta, que la historia está 
contada a base de interrelacionar ele-
mentos sonoros y visuales. Son esas 
películas que no se puede apreciar 
con el volumen bajo.

Puede aparecer entonces un filme 
que descanse básicamente en el diá-
logo como elemento sonoro. Si ese 
diálogo está concebido de una forma 
poética y bien interpretado por los 
actores, con un sentido musical de la 
entonación, el ritmo, los acentos y las 
intensidades, y si sus voces armoni-
zan coherentemente con los persona-
jes, estaremos ante un filme con una 
banda sonora de extraordinaria be-
lleza y perfectamente integrada al re-
lato, como sucede en Hiroshima, mon 
amour de Alain Resnais. En otros ca-
sos como Rififí, los efectos del sonido 
y el manejo de la dinámica muestran 
su capacidad para crear una gran ten-
sión. El precrédito de Érase una vez 
en el Oeste, de Sergio Leone, descansa 
durante diez minutos en una serie de 
situaciones en las que los efectos de so-
nido crean todo un tejido musical 
con un alto nivel de expresividad. 
Otro ejemplo antológico es la segun-
da secuencia de la película Érase una 
vez en América, también dirigida por 
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Sergio Leone, donde los elementos 
sonoros y visuales armonizan casi a la 
perfección. Hay un entrelazado inte-
ractivo perfecto entre los elementos 
visuales y sonoros en su relación con 
la historia. Otra referencia es Hitch-
cock, quien explota al máximo el es-
pacio acústico y la perspectiva de so-
nido en la secuencia del hallazgo del 
niño en El hombre que sabía demasia-
do. La perspectiva sonora y el espacio 
acústico son aprovechados también 
por Jean-Jacques Annaud en la se-
cuencia del laberinto de El nombre de 
la rosa. David Lean en La hija de Ryan 
explota al máximo la posibilidad 
narrativa del efecto sonoro del motor 
de un generador eléctrico para expre-
sar a veces el espacio, otras el tiempo, 
y ese mismo sonido llega a convertir-
se en el símbolo de un personaje; en 
otros momentos utiliza los diferentes 
volúmenes del sonido del viento so-
bre un campo de fl ores para subrayar 
las intensidades de una escena de 
amor. Y qué mejor película para 
hablar del sonido en el guion que 

Barton Fink, de los hermanos Cohen, 
una película en la que el sonido está 
armónicamente ligado a la estructura 
narrativa de la historia, lo que crea 
una plataforma sobre la cual los ac-
tores hacen música con sus diálogos, 
los sonidos se funden con la historia 
y el montaje sonoro completa el 
cuento de manera natural y armo-
niosa.

En estos ejemplos es evidente la 
planifi cación anterior al rodaje, que 
ha permitido que, en el momento del 
montaje y la sonorización, se creen 
las condiciones para que interactúen 
de forma entrelazada los elementos 
visuales y sonoros de cada secuencia. 
En la mayoría de estos casos hay una 
planifi cación desde el guion; también 
podría hacerse desde un guion técnico, 
pero siempre antes de rodar.

Por supuesto hay importantes tra-
bajos de sonorización creativa duran-
te la etapa de postproducción, pero 
nunca con la potencia expresiva de 
estos ejemplos en que el sonido ha 
quedado insertado en la historia.

Érase una vez en América. Sergio Leone, 1984.

El nombre de la rosa. Jean-Jacques Annaud, 1986.



El padrino. 
Francis Ford Coppola, 1972. 
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Un ejemplo de esta otra forma de 
sonorizar se encuentra en El Padrino 
I, en la secuencia en que Michael va 
a reunirse con el capitán de la policía 
McCluskey (quien lo golpeó unas 
secuencias antes en la entrada del 
hospital, mientras sus hombres lo 
sujetaban) y Sollozo, un jefe mafi o-
so. Es evidente que el sonido del tren 
no estaba pensado cuando se rodó la 
secuencia. Pero es un sonido posible 
de ese barrio, de ese lugar, y Walter 
Murch aprovecha esta posibilidad 
para crear con el sonido una tensión 
extra, que de otra manera tendría 
que ser asumida por alguna música. 
Para ello introduce ese ruido en el 
lugar. Desde que llegamos, casi sin 

darnos cuenta, escuchamos pasar un 
tren. Lo escuchamos luego otras tres 
veces hasta que nos habituamos y el 
ruido se convierte en un elemento 
sonoro generador de tensión dentro 
de la secuencia, hasta el momento 
climático. Hay que tener en cuenta 
que Walter Murch ha sido el editor 
de imagen y el montador de sonido de 
la película, lo que supone un espe-
cial control de los elementos visua-
les y sonoros. Situación que rara-
mente se da hoy en día en los 
procesos de postproducción de audio-
visuales.

Películas que tratan el sonido de 
esta manera deben convertirse en 
una fuente de estudio y estímulo, so-

bre todo para aquellos que se inician 
en el arte cinematográfi co, sea cual 
fuese la especialidad de su predilec-
ción, pues en ellos recae la misión de 
reinventar cada día el cinematógrafo 
en sus cortos ciento y algo años de 
vida. 

Nota

1 Fragmentos seleccionados del libro El sen-
tido del sonido. La expresión sonora en el 
medio audiovisual, de Jerónimo Labrada, 
publicado por Alba Editorial, Barcelona, 
2009. 



E
n 1987, bajo la tutela generosa de tres sonidistas lati-
noamericanos, Jerónimo Labrada [cubano, jefe del 
Departamento de Sonido de la Escuela Internacional 

de Cine y Televisión (EICTV)], Nerio Barberis (argenti-
no) y Carlos Aguilar (mexicano), ocheta y cinco aspiran-
tes a cineastas fuimos introducidos al maravilloso mundo 
del sonido cinematográfi co. Desde mis primeros trabajos 
con el sonido —dada mi formación musical— comencé a 
hacer algo que con el tiempo se iría convirtiendo en una 
especie de «ideal» estético en la realización de bandas so-
noras cinematográfi cas: el uso musical de «ruidos» y am-
bientes sonoros, así como el uso ambiental e incidental de 
sonidos «musicales»; en otras palabras, la disolución for-
mal de la frontera entre los sonidos considerados musica-
les y los no musicales. En ese entonces, el sonido digital 
todavía no había irrumpido en escena, así que tuve la 
oportunidad de usar la Nagra y la cinta magnética para 
registrar, reproducir y procesar el sonido.

• POR SAMUEL LARSON •

VOCES OCULTAS
LO QUE YACE ADENTRO DE LOS RUIDOS

Un violín embrujado
De mis experiencias como estudiante sonidista recuerdo 
en particular Se vende un violín (1990), corto de Graciela 
Barrault en el que el personaje principal era un violín em-
brujado. En una escena, un aspirante a violinista sueña 
con la casa donde encontrará el violín. Para ella usamos 
básicamente dos fuentes sonoras: el violín y un piano de 
juguete que aparece en el decorado de la película.

La idea era crear una atmósfera pesadillesca con ele-
mentos de la trama. Decidí grabar en la Nagra sonidos 
arbitrarios del violín y del pianito en el resonante cubo 
de las escaleras de un edifi cio departamental. Después 
seleccioné los fragmentos que me parecían más intere-
santes y los reproduje al revés y a distintas velocidades. 
Al hacer esto descubrí de pronto que una nota larga del 
violín se transformaba en un inquietante lamento que 
parecía provenir más de una persona que de un instru-
mento. Tomando este sonido como primer elemento, fui 

Samuel Larson.
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agregando otros fragmentos tanto 
del violín como del piano, logrando 
construir una atmósfera que cum-
plía con nuestras expectativas: esta-
blecer el tono dramático por medio 
de elementos sonoros procesados 
pero pertenecientes a la diégesis del 
corto.

Si en ese momento alguien me 
hubiera hablado de la diégesis, se-
guramente me hubiera quedado 
perplejo. No está demás aclarar que 
la diégesis es el continuum tempo-
ro–espacial de la acción dramática. 
En ese sentido se puede hablar de 
música y sonidos diegéticos y no 
diegéticos.

Por poner un ejemplo, el acompañamiento musical in-
cidental cinematográfi co suele ser no diegético, es una 
música que los personajes no escuchan puesto que no 
pertenece a su universo, a su diégesis. Cuando la música 
que escuchamos proviene de músicos, de la radio o de 
otra fuente en escena, es decir, música que también escu-
chan los personajes, hablamos de música diegética. Cuan-
do la música suena en la cabeza de los personajes, como 
en Tres colores: Azul (1993), de Krzysztof Kieslowski, po-
demos hablar de música metadiegética. Es claro que estas 
categorías son aplicables también a los sonidos no musi-
cales.

Volviendo al corto del violín embrujado, me doy cuenta 
de que hace más de quince años, de manera intuitiva, ya 
me inclinaba hacia el uso de elementos diegéticos y meta-
diegéticos en el sonido y la música por encima de los ele-
mentos no diegéticos. En este sentido, para mí siempre ha 
sido importante encontrar vínculos entre lo sonoro y lo 
visual en el cine, más preocupado por lo verdadero que 
por lo verosímil o lo meramente funcional.

Lolo: realismo emocional sonoro
Después de conocer a Francisco Athié en 1991, y trabajar 
con él en el diseño sonoro de Lolo (1993), comprobé que las 
posibilidades expresivas, narrativas y creativas de una ban-
da sonora cinematográfi ca dependen más del director que 
del sonidista, ya que este último no puede imponer una es-
tética sonora ajena al material dramático y formal de la pe-
lícula. Esto no quiere decir de ninguna manera que no pue-
da haber una participación decidida y altamente propositiva 

de su parte, pero siempre en fun-
ción de la propuesta del autor, si es 
que esta existe. El sonido no debe ser 
un elemento desvinculado de los de-
más componentes del lenguaje fíl-
mico, sino una resonancia orgánica 
del material visual, narrativo y dra-
mático. Siempre es un privilegio tra-
bajar con directores que oyen y que 
le dan al sonido tanta importancia 
como a la imagen. Desgraciadamen-
te, las convencionales concepciones 
audiovisuales que predominan en el 
cine siguen generando en su mayo-
ría películas sin imaginación sono-
ra, en las cuales los personajes ha-
blan porque tienen que decir algo; 

los ambientes y ruidos son redundantes: oímos lo que ve-
mos, aportando simplemente realismo pero no mucho 
más; y la música lleva todo el peso emocional y expresivo 
de la banda sonora, con mayor o menor fortuna, pero po-
cas veces integrada en la diégesis fílmica.

Poco tiempo después de haber terminado Lolo, como 
parte de un curso de sonido, la mostré a integrantes del 
STIC (Sindicato de Trabajadores de la Industria Cinema-
tográfi ca) de México. Uno de ellos, un veterano sonidista 
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El sonido no debe ser 
un elemento desvinculado de los 
demás componentes del lenguaje 

fílmico, sino una resonancia 
orgánica del material visual, 
narrativo y dramático. Es un 

privilegio trabajar con directores 
que oyen y que le dan al sonido 

tanta importancia como 
a la imagen.

Tres colores: Azul.  
Krzysztof Kieślowski, 1993.



Lolo. Francisco Athié, 1993. 

Cuando una película se desvía de las 
convenciones, es favorable, 
darle al espectador claves mínimas 
que lo ayuden a «leer» correctamente 
el «texto» audiovisual.

con más de doscientos largometrajes en su haber, criticó 
la banda sonora porque «no se ve lo que se oye» y «los 
ruidos están tan fuerte como los diálogos». Expliqué que 
eso era precisamente lo que queríamos: por un lado, darle 
voz —en el sentido de que todo sonido puede ser (o es, de 
hecho) una voz— a lo no visible, a las emociones; y, al 
mismo tiempo, darle a esas voces una jerarquía expresiva 
tan importante como la de los diálogos, los cuales son casi 
siempre la voz dominante de las bandas sonoras. Sin em-
bargo, me di cuenta de que romper convenciones no es 
tarea sencilla. Siempre es más fácil darle al público lo que 
ya conoce, que pretender subvertir sus convicciones o sus 
emociones. Es curioso, sin embargo, que nadie protesta 
por la música de cine cuya fuente sonora nunca vemos: 
esto se debe a que el uso de música no diegética es parte 
fundamental de las convenciones cinematográfi cas domi-
nantes.

Cuando una película se desvía de las convenciones, es fa-
vorable, en mi opinión, darle al espectador claves mínimas 
que lo ayuden a «leer» correctamente el «texto» audiovi-
sual. Esto aplica evidentemente a todos los aspectos de la 
película donde se pueda estar haciendo algo no muy con-
vencional, comenzando por la estructura y el ritmo, y pa-
sando por el tono actoral, el género dramático, así como 
por la propuesta formal, visual y sonora. La banda sonora 
de Lolo intenta dar cuerpo a las sensaciones y emociones 
del protagonista. A esto le llamo «realismo emocional», en 
el cual —a diferencia del realismo naturalista en el que fun-
damentalmente se oye lo que se ve—, muchos sonidos no 
están sustentados por elementos visuales.

El punto de partida del diseño sonoro es el guion y la 
concepción formal que tenga el director de la película. 
Esta es una etapa en la que usualmente el diseñador de 
sonido todavía no aparece, por lo que la responsabilidad 
de que exista una propuesta recae casi totalmente en el 
director. Haciendo una analogía con el mundo de las 
computadoras, es importante señalar que, así como algu-
nos soft wares son más amigables al usuario que otros, se 
puede decir que ciertas imágenes cinematográfi cas son 
más amigables al sonido que otras, pues han sido concebi-
das para funcionar con un tratamiento sonoro que no es 
simplemente la resonancia realista de lo visual.

Muchas veces la propuesta sonora inicial del director será 
tan solo intuitiva, pero si existe, aunque sea en estado larva-
rio, tendrá tiempo de evolucionar. La segunda etapa es el 
rodaje, en la cual se ejecuta lo planteado en el guion. Para el 
sonido esto implica el registro del sonido directo, que pue-

de ser de mayor o menor complejidad, y, con suerte, una 
buena selección de wild tracks; esto es, el registro de soni-
dos sin sincronía con la imagen: ambientes, incidentales, 
efectos y quizá hasta diálogos. La tercera etapa es el montaje 
de la película, proceso en el cual se plantean ya necesaria-
mente situaciones que atañen directamente al diseño sono-
ro. Sin embargo, en muchos casos el montaje se realiza sin 
darle la debida importancia al sonido y dejándolo para una 
etapa posterior de edición de sonido contra un corte ya ter-
minado.

Desde mi perspectiva, hablar de diseño sonoro implica 
permitir que el sonido infl uya en el diseño de la imagen, 
desde el rodaje y durante todo el proceso de montaje. En el 
caso de Lolo, fui contactado por el director unas semanas 
previas a que estuviera listo el corte con el que se inició el 
trabajo de edición de sonido. Antes de comenzar, vimos 
una proyección a doble banda —imagen, sonido directo y 
músicas diegéticas— y charlamos ampliamente sobre la 
propuesta sonora. Dos meses después, una vez terminado 
lo esencial del trabajo de posproducción sonora, se hicie-
ron dos ajustes importantes al corte: se eliminó una secuen-
cia y se quitó un largo plano fi nal de otra. En ambos casos, 
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se consideró que salían sobrando una vez que el sonido 
hizo su aportación a la narrativa. En películas posteriores a 
Lolo, tuve la oportunidad de trabajar tanto en el diseño so-
noro como en el montaje, con lo que la separación muchas 
veces tajante entre ambos procesos quedaba salvada. De 
cualquier manera, sea que participe en el montaje de una 
película o no, para mí el momento de comienzo real del 
diseño —por oposición al diseño virtual previo— es la edi-
ción del sonido directo, al cual trato de sacar el mayor par-
tido posible, no solo en cuanto a su utilización como soni-
do sincrónico fundamental de la imagen, sino como 
posible materia prima para ser procesada. Mi experiencia 
en la EICTV me había entrenado para valorar los sonidos en 
su valía real naturalista, y también como objetos sonoros 
con posibilidades expresivas no evidentes pero suscepti-
bles de ser explotadas. De alguna manera siempre traigo en 
la cabeza ese violín grabado en un lugar altamente reverbe-
rante que, al ser reproducido, al revés se convirtió en un 
fantasmal lamento.

Es muy común que la música sea prácticamente el últi-
mo elemento expresivo que se agrega a una película, que-
dando como algo separado del entramado más fino y sutil 
del montaje audiovisual. En Lolo, la música se divide en 
dos grandes bloques. Por un lado, la música diegética con-
sistente en varias piezas de organillo tocadas en escena, 
una canción de rock pesado que se escucha proviniendo 
de una grabadora, y un bolero tocado por un dúo en la es-
cena del burdel. Y por otro lado, está la música original, 
compuesta por Juan Cristóbal Pérez-Grobet a partir tanto 
de sonidos de tipo industrial como del procesamiento no 
convencional de instrumentos convencionales. Así, la mú-
sica más «convencional» que aparece en la película siempre 
está justificada en escena y la música original no diegética 
juega con elementos sonoros cercanos a la diégesis de la 
película. Dada la previsión del director, la música original 
estuvo lista al momento de comenzar el trabajo de edición 
de sonido, con lo que se pudo integrar de manera orgánica 
a la banda sonora, con la música como una de las piezas 
basales, en vez de que esta fuera colocada, al final, «enci-
ma» del resto de los sonidos, como suele suceder.

El dirigible: la música en construcción
Muchas veces la propuesta original que un director tiene 
de su película no logra concretarse del todo. En el caso de 
El dirigible (1994) fue por cuestiones logísticas de pro-
ducción que una propuesta de banda sonora interesante 
solo se pudo realizar a medias. El uruguayo Pablo Dotta, 

director de la película, tenía, desde antes de filmar, la idea 
de que El dirigible tuviera una música en construcción, es 
decir, que sus elementos aparecieran poco a poco hasta 
conformar el tema musical completo. Esto implicaba que 
el proceso de composición de la música corriera en para-
lelo con el montaje, debido en buena medida a las caracte-
rísticas del material que combina ficción en 35 mm con 
video documental actual y cine Súper8 de la década de 
1930. Debido a la complejidad y a las limitaciones del ma-
terial, la estructura narrativa de la película no pudo elabo-
rarse por más de seis meses y se llevó a cabo en México.

El compositor uruguayo Fernando Cabrera se encon-
traba en su país y no había condiciones para traerlo a Mé-
xico, por lo que no podía seguir de cerca el proceso de 
montaje. Adicionalmente, debido a otros compromisos 
artísticos que tenía, se grabó la música en Montevideo un 
par de meses antes de terminar el montaje de la película. 
Dadas estas circunstancias, lo mejor que pudimos hacer 
fue grabar más música de la que finalmente quedó en la 
película y traernos a México tanto las mezclas finales de 
las distintas piezas como sus pistas separadas, con la idea 
de tener la posibilidad de plantear la música en construc-
ción originalmente concebida.

Finalmente, en la película quedaron atisbos de dicha pro-
puesta, pero el tema final, por ejemplo, fue una canción del 
mismo Cabrera que no formaba parte del material estricta-
mente compuesto para la película, por lo que no contába-
mos con las pistas separadas ni había sido concebida con ese 
fin. A pesar de todo, tuvimos la suerte de contar con toda la 
música que quedaría en la película antes de terminar el cor-
te, por lo que por lo menos pudimos ajustar el montaje con 
esta y sobre todo, la música logró reflejar muy bien el espí-
ritu y el tono de la película, colaborando fuertemente en su 
resolución formal y emocional.

Fibra óptica: los hilos imperceptibles del poder
En Fibra óptica (1998), también de Francisco Athié, el po-
der es un virus omnipresente, y casi siempre omnipotente, 
que en esta era de informática y nuevas tecnologías multi-
plica y extiende sus invisibles e inaudibles tentáculos a 
nuestro alrededor. El éter vibra y resuena en frecuencias 
por lo general demasiado altas para ser percibidas: empe-
zando por el zumbido eléctrico de los sistemas de ilumi-
nación, refrigeración, cómputo, radio, televisión, etcétera, 
tanto domésticos como industriales, hasta la telefonía ce-
lular y los sistemas satelitales de comunicación y espiona-
je. Uno de los aspectos centrales del tratamiento sonoro 
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Fibra óptica. Francisco Athié, 1998.

Uno de los retos más atractivos para un  
sonidista es crear una representación sonora 
de lo no audible, un concepto abstracto, una 
emoción, una sensación o simplemente un 
sonido fuera de nuestro rango de audición.

de Fibra óptica tiene que ver con esta omnipresencia im-
perceptible de las redes del poder. Uno de los retos más 
atractivos para un sonidista es crear una representación 
sonora de lo no audible, pudiendo ser esto un concepto 
abstracto, una emoción, una sensación o simplemente un 
sonido fuera de nuestro rango de audición. En Fibra ópti-
ca, después de mucho deliberar, aterrizamos la propuesta 
de estas presencias imperceptibles utilizando la electrici-
dad, por ser esta manifestación audible de la energía que 
nos rodea.

Con colaboración de Ariel Guzik —quien también par-
ticipó con su máquina Plasmaht—, produjimos varias 
pistas eléctricas de diferente frecuencia, ritmo e intensi-
dad. Además registramos diferentes fuentes «naturales» 
de zumbidos eléctricos, como cables de alta tensión, 
transformadores, discos duros, etcétera. A partir de estos 
materiales construyeron «piezas», atmósferas, ruidos in-
cidentales. Además de los sonidos eléctricos, otro ele-
mento fundamental de la banda sonora fue el uso de la 
máquina o espejo Plasmaht, diseñada y construida por 
Guzik. Además de utilizar varias piezas compuestas y gra-
badas por Ariel con anterioridad a la producción de la 
película, utilizamos también el espejo Plasmaht para ob-

tener siluetas sonoras a partir de fragmentos de voces y 
otros elementos del sonido directo.

Otro elemento importante de la banda sonora fue el 
tratamiento espacial que se le dio a la voz del poder, 
representado por un «agente» u «operador» que con-
trola los sucesos vía telefónica en su moderna oficina 
desde la cual observa todo. En la gran mayoría de los 
casos, las voces o los diálogos cinematográficos son un 
elemento cuya colocación espacial dentro del sistema 
de reproducción sonora se restringe a las bocinas cen-
trales, es decir, provienen siempre del centro de la 
pantalla.
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Vera. Francisco Athié, 2003.

En este caso, sumado al hecho de que la voz ha sido trata-
da para escucharse a través del teléfono, por momentos la 
voz invade todo el recinto al provenir de las bocinas trase-
ras y laterales, es decir del surround, para otorgarle la cua-
lidad de omnipresente.

Vera: los cinco elementos y la música de los murciélagos
Inspirada en la cosmogonía maya de la muerte y en cierto 
eclecticismo futurista, Vera (Athié, 2003) es una explora-
ción del tránsito de la vida hacia la muerte. Fue filmada en 
parte en escenarios naturales, y por otra parte en foros 
con blues creen a los que se agregaron decorados virtuales. 
El primer reto sonoro que presentó Vera precisamente fue 
la sonorización de eventos virtuales, puesto que una vez 
Juan, el protagonista, comienza a agonizar atrapado en 
una mina, todo lo que vemos en la película está sucedien-
do dentro de su cabeza. Era necesario entonces encontrar 
ese delicado equilibrio entre lo real y lo virtual.

La materia prima sonora que utilizamos puede dividirse 
en dos grandes grupos: los sonidos y ambientes naturales 
del contexto rural «real» de la película, y las distintas expre-
siones musicales indígenas relacionadas con la muerte. El 
leitmotiv musical fue tomado de un canto chamánico maya, 
una melodía formada a partir de una escala de cuatro no-
tas, cuya métrica, determinada por el texto de una oración, 
se aparta del orden y fraseo de la lírica occidental. El primer 
motivo ascendente del canto aparece a lo largo del viaje es-
piritual de Juan, dándole unidad al entramado sonoro.

Era importante mantener la música original dentro de 
la diégesis o metadiégesis de la película, y esto se concretó 
tanto por medio de la utilización del motivo melódico 

maya, como por la selección tímbrica de la instrumenta-
ción. Con el objetivo de transmitir el carácter rudimenta-
rio y expresivo de la música indígena actual en México, en 
la interpretación de guitarras se procuró mantener «im-
precisiones» propias del ámbito cultural correspondiente. 
Al iniciar su viaje por el inframundo, Juan atraviesa dis-
tintos escenarios en los que van apareciendo los cinco 
elementos esenciales: tierra, aire, fuego, agua y éter. Los 
sonidos de tierra fueron recreados a partir de efectos 
grabados en laderas volcánicas; el aire o los vientos fue-
ron interpretados con silbatos y apoyados por grabacio-
nes de vientos naturales; el fuego fue construido a partir 
del sonido directo de la fogata que aparece en escena, 
apoyado por efectos realizados en estudio; los sonidos 
de agua fueron realizados con parte del sonido directo y 
apoyados con una selección de ambientes naturales. 
Dado su carácter metafísico, el éter fue el elemento más 
difícil de aterrizar: después de probar con distintos so-
nidos, finalmente nos quedamos con los intensos tonos 
fijos emitidos por tazones tibetanos de cuarzo. Las vi-
braciones del éter están asociadas íntimamente a Vera, 
enigmático ser virtual que acompaña a Juan en la segun-
da mitad de su viaje.

Por último, quiero agregar tres elementos adicionales 
del proceso de creación o recreación sonora de Vera: uno 
es el uso de las tecnologías digitales que nos permitieron 
hacer audibles frecuencias muy altas presentes en dife-
rentes ambientes naturales, y descubrir distintas capas de 
sonidos de una gran expresividad. El segundo elemento 
es el uso de reverberaciones naturales, al grabar distintos 
sonidos dentro de una cisterna casi vacía. El trabajar con 
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La realización de una banda sonora  
es siempre el resultado de un trabajo de  

equipo (...) el director de la película, el equipo 
de sonido directo, el equipo de edición de 

sonido, los ingenieros de mezcla, y, con suerte, 
el o los compositores de la música, cada uno 
aporta elementos esenciales a lo que será la 

banda sonora que el público  
escuchará en las salas.

un espacio acústico real es siempre gratificante. El tercero 
es la utilización de un sistema psicoacústico de colocación 
espacial del sonido llamado Arkamys. Este sistema, dise-
ñado en Francia, permite la modelación del sonido en tres 
dimensiones generando en el escucha la sensación de que 
el sonido procede no del emplazamiento físico de los alto-
parlantes, sino de diversos puntos que pueden ser: al fon-
do de la pantalla (profundidad); desbordando el marco de 
la pantalla (anchura); y de arriba (altura).

El sonido para la imagen y la imagen para el sonido
Para concluir es necesario recordar que la realización de 
una banda sonora es siempre el resultado de un trabajo 
de equipo, en el que participan, por lo menos, el director de 
la película, el equipo de sonido directo, el equipo de edi-
ción de sonido, los ingenieros de mezcla, y, con suerte, el 
o los compositores de la música, cada uno de los cuales 
aporta elementos esenciales a lo que será la banda sonora 
que el público escuchará en las salas.

Me adhiero a la tesis de Michel Chion acerca de la audiovi-
sión en el sentido de que, como espectadores de una película, 
percibimos la imagen y el sonido como un todo. Aunque so-
lemos decir que «vemos» una película, en realidad la «audio 
vemos» y nuestra lectura de las imágenes está irremediable-
mente condicionada e influida por los sonidos que la acom-
pañan. De igual forma, la percepción de los sonidos está de-
terminada por la imagen que los sustenta. Por esta razón, en 
cierto sentido, una «buena» música o una «buena» atmósfera 
sonora cinematográfica no son necesariamente «buenas» fue-
ra del contexto de la película para la cual fue creada y aunque, 
en la inmensa mayoría de los casos, la imagen cinematográfi-
ca es concebida y realizada sin tomar en cuenta lo sonoro, 
excepto como su poderoso, insoslayable y muy efectivo 
acompañamiento realista y funcional, existen por suerte múl-
tiples ejemplos de cineastas y películas en donde la explora-
ción de las posibilidades expresivas del sonido es patente, por 
lo que podemos hablar, en ciertos casos, ya no de la creación 
sonora para una imagen terminada, sino de la creación de 
imágenes «incompletas» que no se encontrarán terminadas 
hasta que en sus resquicios se alojen las resonancias vitales del 
mundo sonoro.

Termino citando a Andrei Tarkovsky:

Sin embargo, tengo la sensación de que debe haber 
otras maneras de trabajar con el sonido y que estas le 
permitirían a uno ser más exacto y más auténtico para 
con el mundo interior que uno trata de reproducir en 
pantalla; y no solo el mundo interior del propio autor, 
sino lo que yace en el interior del propio mundo, aque-
llo que es esencial en él y no depende de nosotros. (An-
drei Tarkovsky, Esculpir el tiempo, CUEC-UNAM, Mé-
xico, 1993, pp. 160).  
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DIGITAL?
1

¿QUÉ ES EL CINE

• POR LEV MANOVICH •

El cine, el arte del índice

D
esde el momento en que especta-
dores y críticos equiparan al cine 
con la narración, los medios digi-

tales son entendidos como aquello 
que permitirá al cine contar historias 
de forma distinta.

Por ello, la mayor parte de los de-
bates sobre el cine en la era digital se 
han centrado  en las posibilidades de 
la narrativa interactiva.

A pesar de lo excitante que podría 
resultar ideas como la de un especta-
dor interviniendo en el guion, esto 
únicamente se centra en el estudio de 
la narrativa, que no es el único ni el 
esencial aspecto del cine. El desafío 
que los medios digitales plantean al 

cine va mucho más allá de la narrati-
va. Los medios digitales redefinen la 
verdadera identidad del cine.

Cuando se «entra» en un espacio 
virtual tridimensional, visionar imá-
genes planas proyectadas sobre  una 
pantalla es solo una opción; filmar la 
realidad física es solamente una posi-
bilidad. Los filmes de ficción del siglo 
xx son registros fotográficos no mo-
dificados de hechos reales que tuvie-
ron lugar en espacios reales. Las dife-
rencias entre un filme de acción de 
Hollywood, un filme europeo de arte 
y uno de vanguardia (aparte de los 
abstractos) tienen menor significa-
ción que la característica común que 
tienen todos: se basan en tomas que des-
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de la lente se hacen de la realidad. El 
cine emergió del mismo impulso del 
que arrancara el naturalismo y los 
museos de cera; y encontró una base 
en esas tomas de la realidad, obteni-
das a través de un proceso metódico 
y prosaico, sin importar la compleji-
dad de sus innovaciones estilísticas. 
Se convirtió en el arte del índice, en 
un intento de expandir el arte de la 
huella. Incluso para Andrei Tarkovs-
ki, pintor fílmico por excelencia, la 
identidad del cine residía en su habi-
lidad para grabar la realidad. Pero, 
¿qué sucede con la calidad de índice 
del cine, si actualmente es posible 
generar escenas fotorrealistas con un 
computador, empleando animación 
3D; modificar encuadres individua-
les o escenas completas con la ayuda 
de un programa de diseño; cortar, pe-
gar, alargar y unir imágenes fílmicas 
digitalizadas a algo que, a pesar de no 
haber sido nunca filmado, tiene una 
perfecta credibilidad fotográfica?

La construcción de imágenes en el 
cine digital representa una vuelta a 
prácticas precinemáticas del siglo 
xix, cuando las imágenes eran dise-
ñadas y animadas manualmente. Con 
la llegada del siglo xx, el cine delegó 
estas técnicas manuales a la anima-
ción mientras se definía a sí mismo 
como «medio de grabación». En la 
era digital, estas técnicas se convier-
ten de nuevo en punto de encuentro 
del proceso de creación fílmica. Es 
por ello que el cine no puede por más 
tiempo diferenciarse de la animación 
y ser, más bien, un subgénero de la 
pintura.

Breve arqueología  
de las imágenes en movimiento

Tal y como atestiguan sus primeros 
nombres (kinetoscopio, cinemató-
grafo), el cine fue entendido como un 

arte del movimiento que lograba 
crear una ilusión convincente de la 
realidad dinámica, heredero de las 
imágenes dibujadas o trazadas a 
mano de la linterna mágica, de las 
empleadas por el phenakisticopio, el 
taumatropo, el zootropo, el praxinos-
copio, el zoopraxiscopio de Muybrid-
ge y otros aparatos precinemáticos 
del siglo xix.

Una vez el cine se estabilizó como 
tecnología, cortó todas las referencias 
con los artificios de sus orígenes —la 
construcción manual de imágenes, 
las acciones loop, la naturaleza dis-
creta del espacio y del movimiento— 
y las delegó a su pariente bastardo, la 
animación, que se convirtió en el al-
macén de las técnicas de imágenes en 
movimiento del siglo xix que ya ha-
bían sido dejadas atrás por el cine.

En el siglo xx, la cultura de la ima-
gen en movimiento fue definida por la 
oposición entre distintos estilos de 
animación y de cine. La animación 
subrayaba su carácter artificial, admi-
tiendo que sus imágenes eran meras 
representaciones. Su lenguaje visual se 
acercaba mucho más a lo gráfico que a 
lo fotográfico. El cine, por el contrario, 
se esforzaba en hacer desaparecer las 
señales que pudieran permanecer de 
su propio proceso de producción, in-
cluyendo cualquier indicio de que las 
imágenes que veíamos pudieran haber 
sido grabadas. Pretendía ser una sim-
ple grabación de una realidad que 
existía a priori, implicando, por lo tan-
to, que no era la labor del cine «crear 
lo que nunca ha existido», tal y como lo 
hacen los efectos especiales. La retro-
proyección y la fotografía en pantalla 
azul, las imágenes de fondo y las to-
mas hechas por la lente, espejos y mi-
niaturas, el desarrollo de efectos ópti-
cos y otras técnicas que permitieron a 
los directores de cine construir y alte-

rar las imágenes móviles, demos-
trando que el cine no es radical-
mente distinto de la animación, 
fueron desterradas a los ámbitos 
periféricos del cine por los propios 
cineastas, los historiadores y los 
críticos. Hoy en día, con el giro hacia 
los medios digitales, estas técnicas 
que hasta ahora habían sido margi-
nadas, vuelven de nuevo a ser un 
serio objeto de estudio.

¿Qué es el cine digital?
Un signo visible de este cambio es el 
papel que los efectos especiales com-
putarizados juegan en la industria 
de cine actual. Hasta hace tan solo 
unas pocas décadas, los estudios de 
Hollywood eran los únicos en tener 
el dinero necesario para costear las 
herramientas digitales y el trabajo que 
conlleva la producción de los efectos es-
peciales. Sin embargo, el giro hacia los 
medios digitales afecta el proceso de fil-
mación en el ámbito internacional. 
Puesto que la tecnología fílmica tra-
dicional está siendo sustituida por la 
tecnología digital, la lógica de crea-
ción del proceso fílmico está siendo 
redefinida. Lo que a continuación se 
detalla son los nuevos principios de 
la creación fílmica digital, que son 
igualmente válidos para las produc-
ciones fílmicas individuales como 
para las colectivas, sin importar si se 
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emplean los más caros hardwares o 
softwares profesionales o sus equiva-
lentes para aficionados.

Consideremos, pues, los siguientes 
principios de la creación fílmica digital:

1.	Hoy en día, además de filmar la 
realidad, es posible crear escenas 
en una computadora con la ayuda 
de la animación en tres dimensio-
nes (3D). Por lo tanto, las secuen-
cias de acción filmadas ya no son el 
único material sobre el que se pue-
de construir un filme.

2.	Una vez que las secuencias de ac-
ción filmadas son digitalizadas (o 
grabadas directamente en un for-
mato digital) pierden su condición 
de índice de la realidad. La compu-
tadora no distingue entre una ima-
gen registrada por la lente fotográ-
fica, una imagen creada en un 
programa de diseño, o una imagen 
sintetizada en un conjunto de gráfi-
cos en 3D. Todas están formadas 
por un mismo material: el píxel. 
Los píxeles, sin importar su origen, 
pueden ser alterados, sustituidos, 

etcétera. Las secuencias de acción 
filmadas se limitan a ser simples 
gráficos, sin ninguna diferencia 
con respecto a las imágenes que 
fueron creadas manualmente.

3.	Las secuencias de acción filmadas 
que se mantuvieron intactas en el 
proceso tradicional, ahora sirven de 
materia prima para componer, ani-
mar y transformar. El resultado es el 
siguiente: el filme logrará la plastici-
dad que anteriormente solo podía 
encontrarse en la pintura o en la ani-
mación. Los creadores del cine digital 
trabajan con una realidad «elástica»: 
por ejemplo, el plano con el que co-
mienza Forrest Gump (1994), de Ro-
bert Zemeckis, sigue el complejo vue-
lo de una pluma. Para crear este 
plano, la verdadera pluma fue filma-
da sobre un fondo azul en distintas 
posiciones; este material fue entonces 
animado y compuesto sobre distintas 
tomas de un paisaje. El resultado es 
una nueva clase de realismo que pue-
de ser descrito como «algo cuya apa-
riencia pretende dar una sensación 
de verosimilitud».

4.	Anteriormente, el montaje y los 
efectos especiales eran activida-
des separadas. Un editor se encar-
gaba de ordenar las imágenes, y 
cualquier modificación que se hi-
ciera en la imagen era llevada a 
cabo por los profesionales de 
efectos especiales. Con la llegada 
de la computadora esta división 
concluye. La manipulación de 
imágenes a través de un programa 
de diseño, o el procesamiento al-
gorítmico de la imagen, resultan 
procesos tan sencillos como la or-
denación temporal de las imáge-
nes. Únicamente es necesaria la 
orden de «cortar y pegar». Como 
ya ejemplifica esta simple orden, 
la modificación de las imágenes 
digitales no es sensible a distin-
ciones de tiempo, espacio u otras 
escalas. Por lo tanto, reorganizar 
secuencias de imágenes, compo-
nerlas en un mismo espacio, mo-
dificar fragmentos de una imagen 
o cambiar píxeles individuales, 
son una misma operación tanto 
práctica como conceptual.

Forrest Gump.  
Robert Zemeckis, 1994. 
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5.	Una vez considerados los principios 
mencionados, podemos definir el 
cine digital del siguiente modo: fil-
me digital = secuencias de acción 
filmadas + pintura + procesamiento 
de la imagen + composición + ani-
mación por ordenador en 2D + 
animación por ordenador en 3D.

El material de acción dinámica puede 
ser grabado en filme, video o formato 
digital; el resto de los procesos es com-
putarizado. Las secuencias de acción 
filmadas en estos momentos son, sim-
plemente, la materia prima que va a ser 
sometida a un tratamiento manual: 
animada, combinada con escenas crea-
das en 3D y pintadas. Las imágenes fi-
nales son construidas manualmente a 
partir de distintos elementos: todos 
ellos, o se crean completamente desde 
el principio, o se modifican a mano.

Llegado este momento podemos 
responder a la pregunta ¿qué es el 
cine digital? El cine digital es un caso 
particular de animación que usa fil-
mación en vivo como uno de sus mu-
chos elementos.

La construcción manual y la ani-
mación de imágenes de los oríge-
nes del cine reaparece como funda-
mento del cine digital.

Así pues, la historia de la imagen en 
movimiento completa un círculo en su 
totalidad. Nacido de la animación, el 
cine empuja a la animación hacia sus 
fronteras, para finalmente convertir-
se en un caso particular de anima-
ción.

La relación entre la cinematografía 
«usual» y los efectos especiales es ter-
giversada del mismo modo. Los efec-
tos especiales, que implican la inter-
vención humana en las secuencias 
grabadas mediante un proceso mecá-
nico y que, por lo tanto, fueron rele-
gadas a la periferia del cine a lo largo 

de su historia, se convierten en la 
norma de la cinematografía digital.

Lo mismo se aplica a la relación en-
tre producción y posproducción. El 
cine tradicionalmente ha implicado la 
disposición de la realidad física para 
ser filmada valiéndose de decorados, 
modelos, dirección artística, cinema-
tografía, etcétera. La manipulación 
ocasional del filme grabado (a través, 
por ejemplo, de la impresión óptica) 
era insignificante comparada con la 
amplia manipulación de la realidad 
que se producía frente a la cámara. 
En la cinematografía digital, las to-
mas filmadas no son el último estadio 
sino, simplemente, el material base 
para ser manipulado en una compu-
tadora, donde tendrá lugar la verda-
dera construcción de una escena. De 
esta manera, la producción se con-
vierte en la primera fase de la pospro-
ducción.

Los siguientes ejemplos son ilus-
tradores del giro que se produce des-
de la reorganización de la realidad 
hacia la de sus imágenes. En la era 
analógica: para una de sus escenas en 
Blowup (1966), Michelangelo Anto-
nioni, en un intento por conseguir un 
color particularmente saturado, 
mandó pintar un campo de césped. 
En la era digital: para crear la secuen-
cia del lanzamiento en Apollo 13 
(1995), la filmación de la tripulación 
fue tomada en el lugar real del lanza-
miento en Cabo Cañaveral. Los crea-
dores de los efectos especiales esca-
nearon el filme para después alterarlo 
en sus estaciones de trabajo, elimi-
nando las construcciones más recien-
tes, añadiendo césped a la plataforma 
de lanzamiento y pintando los cielos 
para conseguir un efecto más dramá-
tico. A partir de este filme alterado, se 
crearon mapas en planos 3D para 
crear un decorado virtual que fue 

animado con la finalidad de unir un 
movimiento de 180º del dolly de la 
cámara, que seguía la trayectoria de 
un cohete despegando.

El último ejemplo nos lleva a otra 
conceptualización del cine digital  
—como pintura. En su estudio de la fo-
tografía digital, William J. Mitchell cen-
tra nuestra atención en lo que él llama la 
mutabilidad inherente a la imagen digi-
tal: «La característica esencial de la in-
formación digital es que puede ser rápi-
da y fácilmente manipulada por una 
computadora. Se trata, simplemente, 
de sustituir nuevos dígitos por los an-
tiguos... Las herramientas que utiliza 
la computadora para la transforma-
ción, combinación, alteración y aná-
lisis de las imágenes son tan esencia-
les para el artista como lo son las 
pinceladas y los pigmentos para el 
pintor». Tal y como Mitchell apunta, 
esta mutabilidad inherente anula las 
diferencias que pudieran haber entre 
una fotografía y una pintura. Desde 
el momento en que el filme es una se-
rie de fotografías, no resulta imposi-
ble aplicar las teorías de Mitchell al 
filme digital. Con un artista capaz de 
manipular fácilmente secuencias di-
gitalizadas, ya sea en su totalidad, ya 
sea cuadro a cuadro, un filme se con-
vierte, en sentido general, en una se-
rie de pinturas.

Los «cuadros» de filme digital pin-
tados a mano, a través de la computa-
dora, es probablemente el ejemplo 
más dramático del nuevo estatus del 
cine. Se adentra en lo pictórico para 
dejar de estar encasillado en lo foto-
gráfico. Es también un ejemplo del 
retorno que el cine experimenta a sus 
orígenes —en este caso, la práctica, 
ampliamente difundida en los prime-
ros tiempos del cine mudo, que pin-
taba manualmente de distintos colo-
res los fotogramas de acuerdo con la 
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disposición de la escena. Hoy en día, 
algunos de los efectos digitales más 
sofisticados en lo visual son obteni-
dos siguiendo el mismo método: una 
alteración manual, muy laboriosa, de 
cientos de «fotogramas». En un prin-
cipio, contando con el tiempo y pre-
supuesto necesario, puede crearse lo 
que será lo último en filmes digitales: 
noventa minutos, i.e.129600 cuadros, 
pintados a mano desde el principio, 
pero que apenas podrán diferenciarse 
de la fotografía.

Conclusión:  
del «kino–ojo» al «kino–pincel»

En el siglo xx, el cine ha desempeña-
do dos papeles distintos y simultá-
neos. Como tecnología mediática, el 
papel del cine consistía en capturar y 
almacenar la realidad visible. La difi-
cultad para modificar las imágenes 
registradas fue lo que, precisamente, 
le dio al cine su valor como docu-
mento, asegurando su autenticidad. 
La propia rigidez de la imagen fílmi-

ca definió los límites del cine. A pesar 
de que incluyera una gran variedad de 
estilos —el resultado del esfuerzo  
de muchos directores, diseñadores y 
cinematografistas— estos estilos 
compartían un fuerte parecido fami-
liar. Todos eran hijos del proceso de 
grabación a través de la lente, mues-
tra regular del tiempo y medio foto-
gráfico. Hoy, la cultura de la imagen 
en movimiento vuelve a ser definida; 
el realismo cinemático se ve despla-
zado de su posición como única for-
ma dominante para convertirse en 
una opción entre muchas otras.

La mutabilidad de los datos digita-
les debilitó el valor de los registros 
fílmicos como documentos de la rea-
lidad. Visto en retrospectiva, el régi-
men del realismo visual del siglo xx 
fue una excepción, un accidente ais-
lado en la historia de la representa-
ción visual, que siempre ha implicado 
—y hoy es retomada— la construc-
ción manual de imágenes. El cine se 
convertirá en una rama muy particu-

lar de la pintura. Ya no más un «ki-
no-ojo», sino un «kino-pincel».

El papel privilegiado que desempe-
ña la construcción manual de imáge-
nes en el cine digital es solo un ejem-
plo de una tendencia más amplia: la 
vuelta a técnicas precinemáticas, las 
cuales renacen como fundamento de 
la realización fílmica digital. Lo que 
era suplementario para el cine se con-
vierte en su norma; lo que era sus 
fronteras se convierte en el centro. 
Los medios digitales nos devuelven 
aquello del cine que estuvo escondi-
do durante tanto tiempo.  

Notas

1	 Artículo tomado del sitio creado por Lev Ma-
novich. Todo el contenido del sitio se en-
cuentra disponible bajo las Licencias 
Creative Commons Attribution-NonCom-
mercial-ShareAlikelicense (CC BY-NC-SA).
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H
abitamos la «promiscuidad» de plataformas (tv, 
radio, redes, músicas, cine, celular, apps, videojue-
gos, soft ware), afi rma Carlos A. Scolari, el gurú de lo 

transmedia. Hemos llegado a «una nueva experiencia tex-
tual»: nada muere, todo se transforma. Y es ahí cuando 
hay que pensar de nuevo sobre la forma entretenimiento 
que se desarrolla en nuestro mundo.

El siglo XXI se divide entre jurásicos y hipsters. 
Los jurásicos son aguafi estas: uno de ellos 
es el ensayista cultural del New Yor-
ker, William Deresiewicz, quien es-
cribió que «pensar en uno mismo 
no se puede hacer en ráfagas 
de veinte segundos, constante-
mente interrumpido por men-
sajes de Facebook o trinos de 
Twitter, o jugando con el Ipod, 
o viendo algo en YouTube»; lo 
digital no es tan cultura porque 

• POR OMAR RINCÓN •

LA CULTURA DIGITAL
CONTAR, GENERAR EXPERIENCIA Y ENTRETENER

no permite pensar en uno mismo, y esa es la clave de la 
modernidad. El excelente escritor catalán Enrique Vi-
la-Matas afi rmó que «los tuits son atentados contra la 
complejidad del mundo que pretenden leer (…). Cuando 
las palabras pierden su integridad, también lo hacen las 
ideas que expresan (…). Todo indica que el lenguaje ha 
empezado a perder parte de su energía y, en consecuen-
cia, el género humano se está volviendo menos huma-

no»; lo digital no es tan cultura porque carece de 
complejidad y profundidad en el lenguaje. El 

Premio Nobel Vargas Llosa en una entre-
vista en Buenos Aires concluyó: «Si escri-

bes así, es que hablas así; si hablas así, es 
que piensas así, y si piensas así, es que 
piensas como un mono. Y eso me pa-
rece preocupante. Tal vez la gente sea 
más feliz si llega a ese estado. Quizás 
los monos son más felices que los 
seres humanos. Yo no lo sé»; lo 

Omar Rincón.

ZOOM IN  



digital no es tan cultura porque atenta contra la civiliza-
ción escritural y la modernidad letrada. Mundo digital, sí; 
cultura, no.

Ya no escribimos como antes, ahora somos oral-vi-
sual-conectivos. El maestro de la comunicación Jesús 
Martín-Barbero afirma que «la revolución que introduce 
el texto electrónico no es comparable con la de la impren-
ta, que lo que hizo fue poner a circular textos ya existentes 
—lo que Gutenberg buscaba era la difusión de la Biblia—, 
pues con lo que debe asociarse es con la mutación que 
introdujo la aparición del alfabeto». Ahora «escribimos», 
pero en lógicas que combinan lo oral con lo visual, lo co-
nectivo con el hipertexto.

Nos entretenemos más que informamos. Hay exceso 
de información pero no sirve para mucho, el aburrimien-
to nos está matando, conectados al vacío, parece que la 
clave está en abandonar la información y llegar a la fic-
ción, perder la razón y ganar la emoción, diluir el deter-
minismo tecnológico y ganar el experimento afectivo. 
Simple, contar, entretener y generar experiencia son la 
verdad digital.

Y la palabra mágica: culturas participativas, que apro-
vechan que «las nuevas tecnologías están permitiendo a los 
consumidores archivar, comentar, apropiarse de los conte-
nidos mediáticos y volver a ponerlos en circulación», nos 
dice el que todos citan, don Henry Jenkins. Y esto es visto 
como «la lucha por definir los términos de nuestra partici-
pación en la cultura popular contemporánea» que se basa 
en «la creatividad de los fans, las comunidades en línea y la 
cultura colaborativa». Pop-culture expandida.

Nace un nuevo pop-pular, el digital. Hecho de cultura 
pop (made in USA) y cultura local (hecha por saberes, ri-
tuales y sentidos de cada territorio). Y es que la cultura 
digital no quiere tener espectadores ni críticos, sino se-
guidores apasionados que gozan con el relato y participan 
en su construcción, que buscan lo auténtico siendo masa 
fluida, que se juntan por gusto y por humor, mezcladores 
de narrativas y dispositivos, fans de múltiples relatos a la 
vez, que asumen que se trata «de narraciones que sinteti-
zan valores compartidos», dice Jenkins; de una experien-
cia de nomadismo (solo que ya no por espacios físicos 
sino por territorialidades digitales); de una experiencia 
novedosa de disfrute y juego: una fiesta transmedial.

Más que conocimientos, transformación afectiva. Se 
va a la cultura digital para habitar el significado emocio-
nal y extático en múltiples niveles. El significado está con-
textualizado.

Brota de un conjunto afectivo de experiencias y es el 
vehículo para la creación de conexiones y secuencias 
con otras personas. Una «semiótica afectiva», propone 
Jenkins.

La experiencia es el navegar y el hipertexto. Aplica-
ciones interactivas, narraciones transmediales, video-
juegos son las nuevas formas de realidad. Otra arquitec-
tura mental y otro tipo de existencia del sujeto que se 
hace en el juego conectivo, la interacción real en vida, la 
conexión por saberes, necesidades y placeres. Y otra ar-
quitectura simbólica y del conocimiento que se produce 
según las búsquedas de uno mismo y en conexión con 
las exploraciones de los otros navegantes. El entreteni-
miento triunfa sobre la educación porque las pantallas 
son espacios donde uno se encuentra para el ocio, la re-
lajación y el juego libre.

El sujeto deviene mutante digital. Un universo donde 
Google sabe más de nuestras vidas que nosotros mismos, 
como dijo Jesús Martín-Barbero, y donde YouTube cons-
truye nuestra imagen pública; un mundo en el que, según 
nuestros consumos culturales, Amazon establece la se-
cuencia de lo próximo que queremos leer o consumir y 
Netflix nos aconseja lo que debemos ver; uno donde Face-
book reinventa la amistad y Twitter el periodismo, la fa-
rándula y la opinión pública; uno donde las músicas exis-
ten para mezclarlas como a uno se le dé la gana porque 
cada uno puede ser su propio dj o sampler; uno que hace 
del cómic y los fanzines la moda porque han sido desde 
siempre lenguajes transmediales; uno donde la tableta, el 
celular inteligente y la consola de videojuegos son una ex-
periencia touch para crear en vivo y en directo narrativas 
desde uno mismo, donde los géneros, medios y formatos 
se mezclan en el disfrute; uno donde los videojuegos nos 
están enseñando a contar historias en la dimensión del 
interfaz. «Somos mutantes, mamá», dice Lucas cuando se 
le intenta hablar de humanismo en los nuevos juegos y 
películas. Son mutantes y están aquí, y nos están asustan-
do, y se están divirtiendo.

San Steve Jobs es el genio del neg-ocio. El creador del 
Mac puso de moda el touch como actitud, la tableta 
como pantalla y consumir por 0,99. La censura ya no es 
posible. La tableta es el nuevo medio, el lugar donde 
todo se junta y tiene sentido en una práctica de interac-
ción intuitiva para la creación y el disfrute. Ya no habla-
mos de medios sino de ecosistemas culturales. El perio-
dismo del siglo xxi crea conocimiento a partir de bases 
de datos, diseño de juegos, visualizaciones interactivas 
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que buscan encontrar sentido en el caos y contar una 
buena historia. Todos podemos ser músicos y gozar lo 
que uno disfruta sin imposiciones comerciales o cultu-
rosas. Las Humanidades Digitales son la última moda 
académica. Los museos devienen experiencias cultura-
les en las pantallas.

Activistas digitales por bronca y diversión. La interac-
ción social digital crea activismos de redes para la rabia, la 
crítica, la joda y el entretenimiento: nueva manera de es-
tar juntos. Ya no se videojuega sino que se explora en co-
nexión, la diversión es conectiva, la libertad se llama hackers 
y el código abierto es la nueva forma de la libertad. Y un 
sueño de creación colectiva, el experimento, el juego, la 
vida digital. Cultura no del copy y paste sino del sampler 
(Fernández Porta), de fans (Jenkins), de transmedia (Sco-
lari), de djs (Rincón). Una cultura que grita Hacks & hackers, 
meet up, media party, que goza con lo intuitivo y el anar-
quismo que se ocupa de lo que indigna.

Una forma de consumo juvenil. El joven pragmático 
triunfa: todo está siempre disponible en Internet, le en-
canta clickear –Me gusta– y habita «la pasión por comu-
nicarse y el derecho a estar conectado» y «el placer de ex-
ponerse». Las nuevas prácticas del entretenimiento son 
«el networking, la red de contactos, las relaciones en flujo, 
el adaptarse a la situación, el ser flexibles, el cooperar, la 

coolness política», concluye esta alemana llamada Meredith 
Haaf en Dejad de lloriquear. Sobre una generación y sus 
problemas superfluos. Una generación que exige afecto, 
reconocimiento, amor, amistad, la amenidad permanente. 
Una juventud que lo que quiere es pasárselo bien, con 
amigos, y evitar la solemnidad.

La vieja cultura está en peligro. La forma entreteni-
miento basada en el cine de Hollywood, las músicas pop, 
los bestsellers, la televisión broadcasting está en peligro: 
llegaron los bárbaros digitales que se divierten mezclan-
do, usando sin pagar, produciendo con copias, jodiendo 
en la red. Y la industria del entretenimiento lanza la guerra 
de copyright para defender «la cultura», pero la nueva ci-
vilización solo quieren jugar, molestar, hacer fiesta con las 
imágenes ajenas.

La cultura digital es otra cosa. Una cultura que no 
es ni culta ni popular, ni ilustrada ni espiritual, sino la 
más común, la de medianía, la de cruces, infecciones, 
mutaciones entre artes, modas, diseños, estilos, merca-
dos. La mutación diría que estamos llegando al tec-
no-pop-pular conectado-móvil-fluido-intuitivo. La for-
ma entretenimiento ha dejado de ser una película, ya 
no es la vida, es estar conectados. Si fuimos modernos 
sin pasar por los libros, somos siglo xxi sin pasar por 
los viejos medios.  
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LA INGLESA

CINE HISTÓRICO  
CON ESCENOGRAFÍA DIGITAL

• COMPILACIÓN JOEL DEL RÍO •

Y EL DUQUE



Eric Rohmer recreó la Revolución 
francesa en un suburbio indus-
trial parisino, en el interior de un 

depósito reciclado. La inglesa y el du-
que (2002) fue la reconstrucción de 
época más grande emprendida por el 
director, quien decidió recrear, por ejem-
plo, una marcha triunfante por un bule-
var parisino con no más de nueve o 
diez personas –el director, la cinema-
tografista, un par de electricistas y 
media docena de extras–, pues rodó 
con los recursos electrónicos del vi-
deo digital, y así consiguió evocar un 
París extinto hace doscientos años, y 
explotar el contraste entre las interac-
ciones que ocurren en interiores (ro-
dadas como teatro de cámara) y 
exteriores, en los que los actores fue-
ron insertados en paisajes especial-
mente pintados para la película.

En el rodaje se empleaban dos cáma-
ras: una apuntando hacia una pintura 
de 1x1,20 metros, del ancho del bulevar, 
basada en un grabado de la época, y 
otra dirigida hacia un marco de ventana 
puesto sobre un telón verde brillante. 
Luego se superponían las dos imágenes 
de manera que la ventana se abriera, en 
apariencia, sobre la calle pintada.

Un extra pasa por frente a la ventana 
y se filma su acción; luego otro y otro, y 
la acción se repite docenas de veces, de 
modo que la calle del siglo xviii se 
pueda ver, al final, llena de individuos 
distintos, agregados uno a uno. Así, no 
se omitió ningún gran acontecimiento 
—la toma de la Bastilla, el episodio de 
las Tullerías, la votación en la asamblea 
de la muerte del Rey, la ejecución—, 
pero todo fuera de campo, en una ele-
gante puesta en escena.

Al adaptar con fidelidad las Memo-
rias de Grace Elliott, que inspiraron 
el filme, Rohmer se distanció de la 
emotividad revolucionaria y observó 
críticamente los avatares de la rebe-

lión como algo que pudo ser menos 
cruento. Este distanciamiento crítico 
lo había conseguido ya el director en 
filmes histórico–literarios como Per-
ceval, el galés (1978) y La marquesa de 
O, con telones pintados. En esta oca-
sión, esos «frescos» fueron tratados 
digitalmente para conferirles vida y 
movilidad, y alternados con escenas 
interiores, vivencias internas y subje-
tivas que son el contrapunto de la his-
toria exterior de los acontecimientos.

Obsesionado por la arquitectura, el 
decorado y los ambientes, Rohmer se 
preguntaba cómo transferir el texto a 
la pantalla: «¿En un estudio, como en 
Perceval, el galés? ¿En locaciones, 
como en La marquesa de O?». Ningu-
na de las dos vías parecía apropiada 
porque la Revolución francesa se aso-
cia sobre todo con París, y ahora, con 
métodos convencionales, es imposi-
ble captar el París de la época. Debía-
mos respirar con Grace —literal y fi-
gurativamente— el aire del 21 de 
enero de 1793, mientras observaba 
desde su terraza de Meudon la muer-
te de Louis xvi bajo un cielo gris y 
plúmbeo en el que «las nubes mismas 
parecían estar de luto». Más allá de 
las curvas del Sena, de los viñedos, 
los molinos de viento y un sinfín de 
minúsculas granjas, se encuentra la 
enorme ciudad con el humo de las 

chimeneas y el redoble de tambores. 
¿Un sueño imposible? No desde el 
desarrollo La inglesa y el duque de-
muestra «que los frutos de la investi-
gación informática pueden emplear-
se no de las técnicas digitales, que ha 
permitido colocar en una escena 
cualquier decorado, maqueta, más-
cara, pintura sobre vidrio o cualquie-
ra de los ingeniosos trucos que hu-
biera empleado Abel Gance».
Aunque, como dice Rohmer, es cierto 
que La inglesa y el duque demuestra 
«que los frutos de la investigación in-
formática pueden emplearse no solo 
para crear efectos de ciencia ficción, 
terror o catástrofes, sino también al 
servicio del arte y de la historia», el re-
sultado es una singular artificialidad 
que el espectador adora o detesta a los 
veinte minutos de película, con acto-
res recortados sobre un paisaje que 
resalta su artificialidad.

El primero de los múltiples place-
res que garantiza La inglesa y el duque 
es su gran belleza y mirada única so-
bre el período de la Revolución fran-
cesa. Todos y cada uno de los treinti-
siete lienzos diseñados por Rohmer y 
Jean-Baptiste Marot y que, pintados 
por Marot, sirven de fondo a las esce-
nas, siguieron el estilo y periodo his-
tórico apropiados y de acuerdo con 
los requerimientos dramáticos de lo 

La inglesa y el duque, 2002.
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que ocurriría frente a ese fondo. Tra-
bajaron no solo a partir de pinturas, 
fotografías y grabados, sino también 
de mapas de calles de la época. Nin-
guno de los interiores son locaciones 
reales, sino que fueron construidos 
en estudio por el director de arte An-
toine Fontaine. «Para mí —cuenta 
Rohmer— el trabajo debía ser no solo 
meticuloso por el respeto a la época, 
sino que debía proveer la autentici-
dad que sustenta toda la película. Al 
igual que en Perceval, el galés, donde 
también empleé pinturas de la época1 

para describir aquel periodo, no pres-
té demasiada atención al realismo fo-
tográfico. Los personajes fueron con-
cebidos en actitudes y acciones 
similares a los que se describen en 
esas pinturas. Las primeras escenas 
de La inglesa y el duque son pinturas, 
y me encanta que el espectador desin-
formado piense que son pinturas de 
aquella época que cobran vida, cuan-
do ninguno de los cuadros fueron co-
piados de algún original sino que más 
bien intentan reproducir su estilo, su 
espíritu».

El efecto visual más importante del 
filme consiste en esa impresión de es-
tar paseando por una galería, ante 
pinturas a veces sombrías y estáticas, 
pero idóneas para «arropar» el drama 

de la Revolución, y el conflicto de esta 
mujer honestamente contrarrevolu-
cionaria. Rohmer demuestra que 
cuando se tiene algo que decir y se 
sabe cómo decirlo, la innovación tec-
nológica se puede convertir en un ex-
celente auxiliar.

En el diseño de la producción, An-
toine fue frugal pero se las ingenió 
para ambientar extraordinariamente 
esta y otras películas de época. Des-
pués de La inglesa y el duque, la expe-
riencia con Rohmer le resultó tan po-
sitiva que repitió el recurso en una 
adaptación de El barbero de Sevilla 
para televisión, en el filme policíaco 
Triple agente y en la supervisión de 
varias escenas de las suntuosas Vatel, 
de Roland Joffé, y Marie Antoinette, de 
Sofia Coppola.

La joya de dirección de arte digital 
que es La inglesa y el duque se debe a 
la creatividad de Fontaine, a las pin-
turas de Marot, a la decoración del set 
que realizó Lucien Eymard y al dise-
ño de vestuario de Pierre-Jean Larro-
que, pues juntos decidieron los fon-
dos, el color, las texturas y la imagen 
total de esta película, antítesis del fil-
me histórico francés convencional, 
pues está más cercano al teatro, con el 
subrayado en los diálogos, como en 
todas las películas de Rohmer, y el 

rechazo a la construcción de decora-
dos, o el uso de localizaciones es-
pectaculares. El uso de pinturas y 
fondos estáticos fue elogiado por al-
gunos críticos y cuestionado por otros. 
El hecho de que esas pinturas se ins-
piraran en los cuadros de la época se 
suponía que suministraran autenti-
cidad al filme y capacitaran al espec-
tador para conectar la historia con 
lo que le enseñaron en la escuela so-
bre ese periodo histórico. Pero en 
algunas ocasiones la belleza y el de-
talle de los fondos digitales solo 
consiguen distraer al espectador de 
la acción relatada, pues se pierde en 
comprobar si los fondos se mueven 
o no, si son verdaderos o artificiales, 
y mientras tanto se pierde el drama 
que está aconteciendo.  

Notas

1	 Fiel al arte de la época en que fue escrita la 
obra que la inspira, Perceval ou le conte du 
Graal —primera novela sobre el Santo 
Grial, escrita por Chrétien de Troyes en el 
siglo XII—, los decorados reproducen reta-
blos medievales de apariencia bidimensio-
nal, previos al uso de la perspectiva.
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S aber contar quiere decir sa-
ber envejecer, y contar es 
siempre contar un envejeci-

miento. Lo que da a Zazie en el metro 
el estilo de un relato mítico, más allá 
de los gags humorísticos que la animan, 
y al personaje de Zazie, es ese «He enve-
jecido» con el que termina la novela. 
«He envejecido». Es decir: «He vivido». 
Es decir, además: «He aprendido». En 
esta ocasión no se sabe lo que Zazie ha 
aprendido (nada ha visto, ni siquiera el 
metro, único objeto de su viaje a París, 
puesto que dormía cuando la llevaron 
allí), y quizás ella no lo sabrá hasta mu-
cho más tarde, o nunca.

• POR JEAN CLAUDE-CARRIÈRE 

Y PASCAL BONITZER •

Vivir, amar, morir, envejecer, ser jo-
ven, estar enfermo, la alegría, la pena, 
etcétera, esas palabras, en sí mismas, 
no tienen sentido, o tienen un sentido 
general, abstracto, decolorado. En el 
suceso que las actualiza (para un suje-
to) es donde adquieren a la vez senti-
do, intensidad y resonancia.

¿Qué es un suceso? Chandler se 
plantea la cuestión a propósito de Ex-
traños en un tren, que está escribiendo 
para Hitchcock: «Si yo hubiera escrito 
la historia de un señor que se despier-
ta una mañana con tres brazos, la his-
toria mostraría solamente las conse-
cuencias de ese tercer brazo para el 

señor. Y no tendría que justifi car la 
existencia de ese tercer brazo, que se-
ría el punto de partida. Pero aquí, el 
punto de partida no es que, en ciertas 
circunstancias, un amable joven asesi-
ne a un perfecto extraño, solo para 
calmar a un loco. Eso es el resultado. 
El punto de partida es que si estrechas 
la mano de un loco furioso, quizás es-
tés vendiendo tu alma al diablo».

No se trata —no simplemente— de 
un encuentro desafortunado. Cuan-
do un hombre ordinario extraviado en 
un lugar fantasmagórico es asesinado, 
cuando una mujer es violada por unos 
delincuentes al volver a su casa, eso 

Extraños en un tren. 
Alfred Hitchcock, 1951.  
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Jean Claude-Carrière.

no basta para crear una historia. O 
también, como dice la novelista ru-
mana Aurora a su amigo Jerome, al 
principio de La rodilla de Clara, 
«aunque te acostases con una escolar 
la víspera de tu matrimonio, no por 
eso sería una buena historia».

Los personajes cinematográficos, 
en efecto, se nos parecen, pero con la 
estilización que nos impone el relato, 
muchas veces se nos antojan también 
más locos. Son más locos porque 

son más lógicos. No solo en Hitchcock 
o en Lang hay personajes que están lo-
cos. Si se busca un poco, se descubren 
locos incluso en cineastas reputados 
como más realistas y más cercanos a lo 
cotidiano. Los personajes de Truffaut 
actúan según una idea fija.

Un guionista, dicho de otro modo, 
debería esforzarse por ser un buen 
psicoanalista.

Los autores, anota Gilles Deleuze, y 
sobre todo los considerados como pato-

lógicos (Lewis Carroll, Artaud, Sade, 
Masoch), «si son grandes, están más 
cerca de un médico que de un enfer-
mo». Queremos decir que son ellos 
mismos asombrosos diagnosticadores, 
asombrosos sintomatólogos. Hay siem-
pre mucho de arte en un conjunto de 
síntomas, en un cuadro en el que tal sín-
toma está disociado de otro, cerca tam-
bién de otro, y forma la nueva figura de 
una perturbación o de una enfermedad. 
Los médicos que saben renovar un cua-
dro sintomatológico están haciendo 
una obra artística; inversamente, los ar-
tistas son médicos, no de su propio 
caso, ni siquiera de un caso en general, 
sino médicos de la civilización.

Se habla en efecto de «novela fami-
liar» para describir el complejo del 
neurótico. Pero la diferencia entre la 
«novela familiar» del neurótico, el 
«guion perverso» del pervertido y la 
novela o el guion como obras de arte, 
es que el pervertido o el neurótico no 
logran extraer su «novela», su «guion», 
de su síntoma, puesto que esa «nove-
la», ese «guion», son su realización 
misma. Por el contrario, el artista es 
el que extrae del síntoma el suceso 
que este representa.

Para enganchar al público de una 
película, no es necesario a priori 
arrancar con una nota violenta, con 
una explosión, una catástrofe san-
grienta, la caída de un helicóptero. 
Basta con ser un poco misterioso. 
Unos personajes actúan, pero al públi-
co no se le informa enseguida sobre el 
sentido de sus acciones. Los nortea-
mericanos llaman a eso el hook, el an-
zuelo, el gancho. O cómo, por qué me-
dio «agarrar» al público.

No sabemos, en general, lo que hace 
y cómo vive la gente que vemos ha-
blarse, enfadarse o ignorarse, en el 
metro, en el café, todos los días. Es 
verdad que apenas nos preocupamos 
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Pascal Bonitzer.

de ella, la mayoría de las veces. Pero 
¿quién no ha observado, una o dos veces 
por semana, a alguien, una pareja o un 
trío, cuya apariencia o comportamiento 
intrigan, porque el sentido o la lógica de 
ese comportamiento se escapa o, sim-
plemente, porque sus costumbres (su 
«vida») no son las nuestras?

Y, ¿no nos parece el cine hecho en 
parte para eso, para hacemos pene-
trar, sin efracción, impunemente, en 
la vida de gentes que tienen costum-
bres distintas a las nuestras? ¿Quién 
puede decir la parte de «voyeurismo» 
que hay en la etnología, y de etnolo-
gía en el «voyeurismo»?

No insinúo que un poco de «voyeu-
rismo» sea una condición sufi ciente 
para convertirse en guionista. Eso de-
nota más bien falta de imaginación. 
No porque sorprendamos algún movi-
miento raro entre dos puertas vamos a 
poder entrar, sin embargo, en una 
historia. Entramos con más seguri-
dad en la historia cuando la persona 
extraña por la que nos interesamos 
más o menos distraídamente nos ob-
serva y, a su vez, comienza a intere-
sarse por nosotros.

«Es peligroso romperse la cabeza so-
bre el carácter de alguien», observaba 
Strindberg. Strindberg era psiquiatra, 
como Bergman (en el que infl uye es-
pecialmente). Como ejemplo de lo que 
es un «carácter», da, entre otros, este: 
«Conozco a una monja a la que estimo 
mucho porque sé que es sincera. Pero 
sé que es muy sensible a los goces ma-
teriales y que bebe un poco. Cuando lo 
advertí, la juzgué hipócrita, pero, des-
pués de algún tiempo, todo se aclaró 
para mí. Es monja porque es sensual. 
No se hace la devota, hace penitencia 
para vencer sus malas inclinaciones. 
No veo ya contradicción, pero temo 
que los religiosos oculten a menudo 
tendencias criminales».

Descubrir la lógica de lo que apare-
cerá ante el público como contradic-
torio o absurdo, desarrollar esta lógi-
ca, llevarla hasta su culminación, es la 
esencia misma de nuestro trabajo. 
Descubrir el «puesto que» en el «aun-
que» (es monja puesto que es sensual, 
y no aunque sea sensual) es sin duda 
aquello por lo que el dramaturgo, el 
guionista, el psiquiatra, difi eren del 
público, pero es también aquello por 
lo que están ligados al público: se tra-
ta de mostrarle el «puesto que» que se 
oculta bajo el «aunque», la racionali-
dad, la unidad dinámica de lo que 
aparece a primera vista a ese observa-
dor apresurado o pasivo.

Los personajes de una historia 
siempre tienen los ojos vendados, 

porque, como todo el mundo —y en 
especial como el público—, no pue-
den ver, a la vez, sino una sola cara de 
las cosas, de los seres. Alguien que, 
de noche, completamente ebrio, se 
muestra admirable y generoso, du-
rante el día, una vez sobrio, es un 
modelo de avaricia y de desprecio. 
Sobrio, es ciego a la parte de sí mismo 
que manifi esta la embriaguez, y al re-
vés. Pero, para el que lo conoce de 
noche, el otro (él mismo) es un des-
conocido, cuyo encuentro constituirá 
sin duda un shock, un traumatismo.

Los personajes de una historia tie-
nen siempre así los ojos doblemente 
vendados: sobre sí mismos y sobre 
los demás. Por eso estamos tan inte-
resados, a veces, en «abrir los ojos» a 
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un amigo sobre tal traición de la que 
se le estima víctima, o sobre tal manía 
por la que se le supone afligido. Se 
siente interés por encontrar en otro la 
pereza o la tontería porque uno mis-
mo está afectado por ellas.

«No se miente bastante en el cine», 
se quejaba Rohmer mucho antes de 
hacer de la mentira el objeto de todo 
su cine. Y es que el cine atestigua de 
manera privilegiada los efectos y la di-
námica de la mentira. Registra las pa-
labras y al mismo tiempo los cuerpos, 
el desfase entre las acciones y las pala-
bras, entre la situación imaginaria y la 
situación real, entre lo que dice el 
cuerpo y lo que dicen las palabras.

¿Qué hacen las manos mientras las 
bocas hablan? He aquí una cuestión 
que el teatro no se plantea. Y es que 
en el teatro, no hay diferencia entre el 
cuerpo y la boca. A veces, solo hay 
una boca, como en Beckett. Pero en 
el cine hemos de recordar que el 
cuerpo está dividido. Los grandes ci-
neastas han sabido con frecuencia 
mostrar que una mano decía otra 
cosa que la que profería la boca. Bres-
son ha construido todo un lenguaje 
de las manos, toda una gestualidad 
muy particular, que desmiente las pa-
labras de la boca o se expresa de otro 
modo, paralelamente, y de modo 
mucho más salvaje.

¿Y los ojos? ¿Qué dicen mientras la 
boca, las manos dicen otra cosa?

Conocida es esa escena clásica en 
la que una joven se echa en brazos 
de su amante y esconde su rostro en 
el pecho de él. Y ella estrecha entre 
sus brazos, con afecto y ternura. 
Pero su mirada dirigida al vado, de-
lata su tedio y su preocupación. Ese 

tipo de escena, que descansa en la 
oposición «dialógica», «polifónica», 
entre las manos y los ojos, el gesto y 
la mirada, expresa la especificidad 
dramática del cine.

Mientras que la boca dice algo, las 
manos dicen otra cosa. Mientras que 
la oreja escucha, las manos hablan, 
salvajemente. Quizás el plano más 
hermoso de El hombre que sabía de-
masiado sea el primer plano sobre la 
mano de James Stewart en el momen-
to en que se le informa por teléfono de 
que su hijo ha sido secuestrado. Incons-
cientemente, su mano araña las pági-
nas de una guía telefónica, mecáni-
camente, y ese gesto delata su angustia.

Siempre hemos de conservar en el 
espíritu, cuando tenemos que escribir 
una escena, el convencimiento de que 
los personajes en acción, o en pasión, 
no se expresan solo, ni quizá princi-
palmente, por las palabras, sino por 
signos del cuerpo: una vena que late 
en el cuello, unas gotas de sudor por la 
frente, un puño que se aprieta «a su 
pesar»… Es el arte del primer plano, 
en el que Eisenstein veía la esencia 
del arte cinematográfico. Ahora 
bien, el primer plano no es algo que 
nace en el montaje por una decisión 
espontánea del director. Debe estar ya 
pensado e inscrito, en el papel, en el 
nivel del guion. Pues el primer plano 
es el sentimiento encarnado.

«En el que no está todo, pero en el 
que cada palabra, cada mirada, cada 
gesto tiene sus trasfondos», dice 
Bresson. Es, sin duda, porque la 
mentira tiene un valor dramático 
particular en el cine, contrariamente 
al teatro, en el que se reduce a la es-
tratagema verbal y algunas veces al 

travestismo (Marivaux). La mentira 
es lo propio de un ser dividido, frag-
mentado: fractura del alma que se 
traduce por una fragmentación del 
cuerpo; y en esa fragmentación es 
donde el cine capta al personaje: que 
tenga el dominio suficiente para no 
traicionarse, o bien que una imper-
ceptible rigidez, una turbación más 
o menos acentuada, lo traicione, «el 
hombre que miente» está hecho para 
la cámara, ese testigo mudo. La monja 
sorprendida entregándose a su vicio, 
la bebida —para conservar el ejemplo 
strindberguiano—, es una escena ci-
nematográfica. Ella no se ve —tiene 
«los ojos vendados»—, pero en cam-
bio nosotros sí la vemos. EI cine nos 
ofrece constantemente (y, además, ilu-
soriamente) ese privilegio que los vi-
dentes se esfuerzan por obtener en la 
vida: tener acceso a lo oculto, a la inti-
midad, al secreto de los seres, cuando 
ellos no se ven.

Ahora bien, una acción progresa 
mediante este tipo de efracciones. Su-
pongamos que la monja así sorpren-
dida por otro personaje llegue hasta 
el crimen, para que su secreto no se 
descubra... Ese lazo entre el secreto, 
la mentira, el crimen es el nervio de 
numerosas ficciones.  

Notas

1	 Fragmentos del capítulo «Problemas del 
guion cinematográfico», en Práctica del guion 
cinematográfico de Jean Claude-Carrière y 
Pascal Bonitzer, publicado por Editorial Pai-
dós, Barcelona, 1991.
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a relación del guion cinematográfi co con una teo-
ría y técnica específi cas es un hecho relativamente 
reciente, si tenemos en cuenta el momento en que 
comienzan a publicarse de forma sistemática títu-

los que se proponen como manuales o estudios para 
orientar la escritura de libretos para el cine. El que ha re-
sultado, a la postre, el más popular de esos manuales, 
Screenplay. Th e Foundations of Screenwriting, de Sydney 
Field, apareció en 1979. Algunos años antes se habían pu-
blicado, al menos, Th e technique of Screenplay Writing. An 
analysis of the Dramatic Structure of Motion Picture, de 
Eugene Vale (1973) y Film Script Writing, de Dwight 
Swain (1976). Existen, por supuesto, no pocos libros que 
preceden esta avalancha, como Th eory and Technique of 
Playwriting and Screenwriting, de John Howard Lawson, 
de 1949 (hay una edición cubana de 1963), o, antes aún, El 
guion cinematográfi co. Su teoría y su técnica, de Enrique 
Gómez (1944), de cuya edición príncipe conservo un 
maltratado ejemplar.1

A partir de estos datos es posible pensar que en los años 
setenta (y aún en los ochenta, tal vez para la mayoría del pla-
neta), el guionista de cine era un escritor o cineasta formado 
en otras disciplinas y que, más o menos intuitivamente, 

• POR ARTURO ARANGO •

guion
Y TEORÍA
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guiado por la experiencia y por el sentido común, era ca-
paz de escribir un libreto para ser filmado. Sin embargo, 
hoy tal espontaneidad resulta extraña. Las exigencias a 
que se enfrenta un guionista profesional parecen insalva-
bles sin una formación especializada, a veces, incluso aca-
démica, y, en consecuencia, proliferan los cursos, talleres, 
licenciaturas, grados y másteres dedicados a enseñar la 
escritura de guiones para cine y televisión, o escritura au-
diovisual, para acudir a un término más abarcador, y la 
bibliografía dedicada al tema crece de manera casi expo-
nencial.

Me gustaría, llegado a este punto, diferenciar el campo 
de la técnica del campo de la teoría. Propondría limitar la 
primera, quizás simplificándola al extremo —y revelando 
muy anticipadamente mis prejuicios—, al universo del 
«cómo hacer». La segunda, en cambio, debe implicar tam-
bién una «filosofía del hacer». A la técnica corresponde-
rían los manuales. Algunos de ellos expresan desde el títu-
lo su condición pragmática: aunque no incluyan la palabra 
«manual», se dirigen al lector ofreciéndole reglas para 
solucionar determinados problemas: ¿Cómo hacer…? 
¿Cómo lograr…? ¿Cómo enmendar…?

Para quien ingresa al universo del guion audiovisual y, 
en particular, a su enseñanza, los manuales son la biblio-
grafía primaria, casi obvia —en ocasiones, lamentable-
mente única— a la que acudir. Como la mayoría de sus 
autores no son teóricos del cine sino guionistas, analistas, 
scrip doctors…, su vinculación con el universo práctico, 
con el «mundo real» del cine, ofrece un indudable atracti-
vo: entre consejos y anécdotas, el futuro guionista encon-
trará las formas de cómo determinados problemas fueron 
solucionados en determinadas películas o, en otras pala-
bras, conocerá de primera mano experiencias y procedi-
mientos visibles, comprobables en películas ya estrenadas 
y habitualmente exitosas. Es, a no dudarlo, un valor apre-
ciable que no debe ser desestimado.

Sin embargo, los manuales presentan, a mi juicio, dos 
conflictos básicos. El primero es su carácter normativo, y 
en torno a él no solo parece haber consenso sino que sirve 
de argumento para quienes niegan de manera inapelable 
su utilidad. Hay un tipo de normatividad obvia, digamos 
que flagrante, cuando un procedimiento se presenta como 
receta, incluso, en ocasiones, como única receta.

La normatividad tiene un alcance mucho mayor que la 
evidente receta. La mayoría de los manuales parte de la no-
ción de éxito —ni siquiera de calidad, por discutible que 
sea un término como este—, a la manera como determi-

nada película o dispositivo «funciona» ante el público, y el 
éxito suele estar referido a un tipo de cine y a la expansión 
y consolidación de una hegemonía. Ya Miguel Machalski 
se ha referido a este asunto en su valioso libro El guion ci-
nematográfico: Un viaje azaroso.

Muchos manuales funcionan sobre el esquema siguien-
te: se fabrica un postulado equis, se selecciona una serie de 
ejemplos que permitan fundamentar el principio rector, y 
se configura toda una argumentación teórica dentro del 
marco de dicho principio.2

El problema es mucho más grave si tomamos en consi-
deración que, casi en su totalidad, esa «serie de ejemplos» 
a que se refiere Machalski pertenecen a un tipo de cine 
norteamericano: el producido por la gran industria, de 
manera que los manuales vienen a cumplir la función del 
eslabón que cierra una cadena que impone una hegemo-
nía cultural —y de paso, borra diferencias culturales. La 
difusión desmedida de solo un tipo de cine a nivel global 
y las exigencias de los distribuidores por exhibir casi ex-
clusivamente ese cine en todo el mundo provocan el inte-
rés generalizado por consumir tal tipo de productos y, 
como consecuencia, el de muchas personas con inquietu-
des artísticas por realizarse en el audiovisual —y, de paso, 
lograr el éxito, la celebridad, que también son difundidos 
al mismo nivel— siguiendo un modelo único.

Con ello, se crea el interés por aprender cómo se hace 
—o se escribe, en el caso que nos interesa aquí— ese único 
modelo de cine, interés que los manuales vienen a satisfa-
cer. El resultado previsible es que en Buenos Aires, La Ha-
bana o Santo Domingo se realizarán —se realizan, para ser 
realistas— películas que responden al calco a los patrones 
de ese modelo hegemónico. De esta forma, los manuales 
contribuyen a convertir un modo de cine en El Cine.

Ante este panorama, la filosofía docente de la EICTV 
propone que los egresados en la especialidad de Guion «de-
ben ser capaces de crear historias propias, en las que se ma-
nifiesten e incluso impongan sus obsesiones, su poética, su 
cosmovisión, y además posean las habilidades necesarias 
para encaminar la producción de esos proyectos», lo cual 
implica un difícil equilibrio: por una parte, prepararlos para 
enfrentar riesgos y no solo respetar, sino estimular sus nece-
sidades creativas, experimentales, pero, al mismo tiempo, 
dotarlos de la capacidad necesaria para insertarse laboral-
mente en los procesos productivos que caracterizan al cine 
y la televisión, sobre todo de sus países.

Dicho en otras palabras, tal dualidad implica dar a co-
nocer la norma (lo hegemónico), que puede facilitar el 
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acceso al mercado laboral, y a la vez brindar, proponer, las 
herramientas necesarias para romper con esos moldes.

En cuanto a «dar a conocer la norma», una de las pri-
meras elecciones de los profesores de la Cátedra fue ir un 
paso atrás, renunciar al uso directo de los manuales y co-
menzar directamente por los principios que están en la 
raíz de esa preceptiva. Si es de conocimiento común que el 
cine llamado hollywoodense se apropió de las enseñanzas 
de Aristóteles y las reelaboró, ¿por qué no acudir entonces 
a la Poética y estudiar, desde ese punto inicial, las deriva-
ciones de lo que se ha dado en llamar el «modelo clásico»?

Una vez tomado este camino, parece recomendable 
partir de algunas nociones al parecer muy sencillas, y que, 
como la Poética en relación con el teatro, 
surgen de la experiencia histórica del 
cine, pero no intentan convertirse en re-
glas a cumplir. La primera de esas nocio-
nes, que se suele olvidar, es que el cine es 
un arte al que tributan, sobre todo, el 
drama y la narrativa. Podría parecer una 
distinción petulante, pero a los efectos 
de comprender la diversidad posible y 
sus fundamentos resulta útil identifi car 
los principios estructurales primarios de 
lo dramático y de lo narrativo, distin-
guir lo que diferencia unos de otros, y 
ver cómo ambos se articulan para satis-
facer necesidades expresivas distintas.

La segunda de estas nociones, que 
los manuales también pasan por alto, 
es que todo ello ha seguido procesos 
históricos que han afirmado ciertos 
procedimientos constitutivos, medu-
lares, y a la vez han modificado y enri-
quecido —o empobrecido— lo que 
podríamos considerar adjetivo. De 
Aristóteles (es decir, de Eurípides, Es-
quilo, Sófocles) a nuestros días, ¿cómo 
se ha ido rearticulando ese modelo 
clásico, qué ha permanecido invaria-
ble en él, y ¿por qué? ¿Cómo «lo clási-
co» atravesó el Medioevo y, a partir de 
ahí, adquirió una moralidad que, pro-
cedente del teatro occidental, todavía hoy persiste en 
el cine de casi todo el mundo? ¿Por qué y de qué mane-
ra el modelo de la tragedia griega se constituyó en pa-
radigma estructural de todo el cine, incluyendo la co-

media y el melodrama, por citar dos de los géneros más 
socorridos en la actualidad?3

Regresar a Aristóteles en «estado puro» también hace 
posible despejar prejuicios en torno a ese llamado «mode-
lo clásico». Yves Lavandier propone otro término para de-
signarlo y, de paso, despegar ese modelo de su simplifi ca-
ción hollywoodense: «modelo sintético». Dice:

El modelo sintético es una especie de obra ideal, que no se 
aplica íntegramente a ninguna obra dramática en concre-
to. El término ‘sintético’ signifi ca tanto ‘obtenido median-
te síntesis’, como ‘artifi cial’. Y, paradójicamente, las gran-
des obras son excepciones del modelo que generaron.4

Ya colocados en el terreno de la teoría, desde 
la vertiente narrativa pueden resultar suma-
mente valiosos, entre otros muchos, los apor-
tes del estructuralismo y de la semiótica, en 
especial los estudios de Vladimir Propp 
(Morfología del cuento) y el modelo actancial 
elaborado por A.J. Greimas sobre la base, 
principalmente, de los estudios previos de 
Propp y del modelo estructural que Étienne 
Souriau propuso para la dramaturgia. Más 
adelante volveré sobre el modelo actancial, 
pero antes quiero comentar, también a mane-
ra de ejemplo, otras posibilidades que brinda 
el camino abierto por la Morfología del cuen-
to, de Propp, complementado por El héroe de 
las mil caras, de Joseph Campbell.5

La comparación entre las treintiuna funcio-
nes identifi cadas por Propp en los cuentos tra-
dicionales fantásticos rusos y el recorrido típico 
del héroe que Campbell deriva del estudio de 
numerosas mitologías procedentes de las más 
diversas culturas es, cuanto menos, deslum-
brante, aun más si consideramos que el prime-
ro partió del estudio histórico materialista, de 
los fundamentos de los relatos populares rusos 
(sustentado más tarde en Raíces históricas del 
cuento) y el segundo de los principios del psi-
coanálisis, en particular de la escuela de C.G. 
Jung. Además de las enormes coincidencias 

entre los recorridos de uno y otro héroe, ambos estudios, y la 
comparación entre ellos, ofrece la posibilidad de indagar en 
las inagotables posibilidades de sentidos que forman parte de 
la esencia misma del viaje, y de las variables estructurales y 
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también de sentido que derivan de la reorganización de 
cada una de las etapas o funciones.

Tanto Propp como Campbell remiten de inmediato a 
un determinado tipo de películas: aquellas donde el viaje 
físico del héroe apoya, subraya, su recorrido existencial, 
su proceso de aprendizaje. El recorrido que, en Propp, tie-
ne su primer momento conflictivo cuando a la prohibi-
ción sigue la transgresión, y en Campbell se inicia con la 
llamada al héroe para que cumpla una tarea, puede ser 
identificado, sin embargo, en otros tipos de tramas, en 
ocasiones insospechadamente íntimos, en los que la 
prueba suprema o glorificadora viene a resolver conflic-
tos internos del personaje. Pongamos por caso Los cua-
trocientos golpes (Les quatre centscoups, François Truffaut, 
1959): un filme de aprendizaje en el que Antoine Doinel 
atraviesa sucesivas pruebas que podemos considerar «ca-
lificadoras» (la más dura de ellas, el ingreso al reformato-
rio) hasta el instante en que, ya sea momentáneamente, 
puede liberarse y mirar a la cámara (y al espectador) con 
ojos que han perdido la inocencia primigenia.

Ambos modelos (Propp, Greimas) nos acercan tam-
bién a principios estructurales más cercanos a lo narrati-
vo. El conocimiento de la enorme diversidad que lo narra-
tivo puede brindar para la composición estructural de las 
tramas, fundamentalmente de novelas, provee al estu-
diante o al guionista en ciernes de conocimientos para 
apreciar y descubrir los principios que sostienen otro tipo 
de historias y de películas. Es, a fin de cuentas, la bifurca-
ción que plantean La Ilíada y La Odisea. Independiente-
mente de otras diferencias entre una y otra obra, como la 
«verticalidad» de la historia del asedio de Troya frente a  
la «horizontalidad» del viaje de Ulises,6 lo que propongo 
es observar el principio estructural: la primera permite 

que se le aplique la noción de unidad dramática que mu-
cho más tarde Aristóteles establecería como base de la 
tragedia griega: hay un suceso, la cólera de Aquiles, del 
cual deriva toda la trama, y en torno al cual se articula el 
conjunto de la historia, más allá de los muchos episodios 
que la desbordan. La segunda, en cambio, es más narrati-
va, más novelesca, en tanto se estructura por una suma de 
episodios relativamente autónomos y, last but not least, no 
están necesariamente fundamentadas en la relación cau-
sa–efecto. Si bien lo que estoy ejemplificando son verda-
des asentadas en la historia de la literatura, la enorme ma-
yoría de los estudios o manuales dedicados al guion 
cinematográfico ignoran o desestiman cualquier tipo de 
película que proponga una estructura cercana a lo episó-
dico, sobre todo cuando la unidad dramática aristotélica 
se desarticula o desaparece.7 A pesar de que en ellos se 
suelen usar palabras como «contar», «narrar», «relato», 
casi todos los libros específicos sobre el guion desconocen 
los préstamos que el cine ha tomado de lo narrativo y, de 
paso, dan la espalda a formas estructurales no clásicas.8

Existen, sin embargo, notables puntos de encuentro en-
tre lo dramático y lo narrativo. Quizás el más evidente sea 
Bertolt Brecht y su teatro épico.9 Tomando solo lo esencial 
de la propuesta brechtiana, y dejando a un lado su propia 
evolución, puede no solo apreciarse mejor otro tipo de pe-
lículas distantes del modelo clásico, sino también compren-
der la utilidad y el sentido de determinados dispositivos, y 
rastrear su presencia como parte de la historia del cine. La 
huella de Brecht es muy evidente en cineastas como Jean-
Luc Godard o Tomás Gutiérrez Alea (en su caso, señalada-
mente, Memorias del subdesarrollo, 1968), pero está presente 
en otros cineastas: Robert Bresson, René Allio, Michelangelo 
Antonioni, Pier Paolo Pasolini, Paul Leduc, Juan Carlos Ta-
bío, Arturo Sotto, muchos de ellos de distinta filiación ideo-
lógica que el alemán y, por esa vía, han llegado hasta hoy 
no pocas de sus estrategias en la búsqueda de un teatro 
(un cine, en el caso que nos ocupa) que permita o facilite 
el posicionamiento crítico del espectador o, planteado de 
otro modo, rompa las relaciones de identificación y com-
placencia acrítica entre el receptor y la obra.

Por ejemplo, películas cercanas en el tiempo como La 
soledad (Jaime Rosales, 2007) o La ciénaga y La mujer sin 
cabeza (Lucrecia Martel, 2001 y 2008, respectivamente), 
¿no proponen una oposición, acaso una rearticulación de 
los códigos del melodrama, cuyo fin, en última instancia, 
es el mismo que perseguía Brecht: incomodar al especta-
dor, inducirlo a pensar frente a los sucesos representados 

Los cuatrocientos golpes. François Truffaut, 1959.  
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en el escenario o la pantalla? Tanto Brecht como Rosales y 
Martel (y muchos otros cineastas contemporáneos) 
parten del principio de reducir o romper la dramaticidad 
de la obra, de escamotearle al receptor los momentos de 
posible identificación con los personajes por la vía de la 
intensidad dramática, es decir, intentan incomodar al es-
pectador, inducir en él un posicionamiento ante el cine 
más intelectual, menos emocional. Es, en última instan-
cia, el camino recorrido por gran parte del cine que llama-
mos «de autor».

Brecht introduce una ventaja adicional. Si todos los 
demás teóricos que he venido mencionando —a saber, 
Aristóteles, Propp, Campbell, Greimas, incluso Vanoye en 
su útil libro— tratan sobre la tragedia, los cuentos popu-
lares, las mitologías, la narratividad, los guiones de cine, y 
están concebidos como teorías que sistematizan compor-
tamientos, regularidades con vistas a normalizar los estu-
dios en torno a cada una de esas disciplinas (y es eso, 
justamente, lo que los diferencia de los manuales), Bertolt 
Brecht es un artista que instrumentó una teoría para lle-
var a escena una cosmovisión, una ideología. En su caso, 
hay una racionalización extrema de los recursos expresi-
vos, de su utilidad y de su sentido, que nos puede servir de 

base para llegar a la teoría. Racionalización que no es fre-
cuente en el universo del guion audiovisual: por lo gene-
ral, las teorías aportadas por cineastas toman el punto de 
vista del director y abordan, sobre todo, aspectos concer-
nientes a la puesta en escena.

Si los manuales tienen como peligro fundamental su 
carácter normativo (a uno y otro nivel, como ya hemos 
visto), la teoría puede ser inútil, estéril o, incluso, volverse 
también preceptiva. Por ello, lo que estoy tratando de dar 
son ejemplos de cómo algunas propuestas teóricas pueden 
ser miradas, comprendidas y empleadas desde el punto de 
vista de la creación. La dificultad estaría en cómo com-
prender y emplear esos fundamentos morfológicos desde 
el punto de vista de la creación. Entenderlos como instru-
mentos posibles, nunca «reglamentarios», para dotar de 
sentido una historia y no para complacer los requerimien-
tos de un modelo.

Cabe aún una última pregunta: si la industria cine-
matográfica, primero, y posteriormente los manuales, han 

Memorias del Subdesarrollo.  
Tomás Gutiérrez Alea, 1968. 
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instrumentalizado, regularizado a Aristóteles, ¿sería desca-
bellado pensar que puedan operar de igual modo con Propp, 
Greimas o Brecht, por continuar con los mismos ejemplos 
de que me he valido hasta aquí? Tengo la certeza de que lo 
instrumentalizable es aquello que tiene, ya sea de manera 
virtual, la capacidad para convertirse en norma, para regu-
larizar, industrializar, los procesos artísticos. Como se pue-
de deducir de algunos ejemplos de películas que he men-
cionado antes, la teoría explica obras que responden a los 
códigos de ese modelo que expande su hegemonía por todo 
el planeta. Pero también puede ofrecer dispositivos para 
operar desde poéticas mucho más personales, o derivadas 
de patrones culturales diferentes, o que, conscientemente, 
pretendan cuestionar desde el cine la centralidad, la unifor-
midad cultural.  

Notas

1 La «tecnifi cación» de esta especialidad también es apreciable en la 
normalización de los formatos de escritura. Un estudio, que escapa 
de los límites y propósitos de estas páginas, podría historiar las dis-
tintas variantes que se fueron experimentando (obviamente, desde 
las torpes posibilidades de la máquina de escribir) para facilitar la 
lectura de diálogos, acciones, acotaciones, encabezamientos de es-
cenas… (y de paso, para entorpecer la apreciación de los textos 
para el cine por parte de lectores no especializados).

2 Cfr. Miguel Machalski: El guion cinematográfi co: Un viaje azaroso. 
Ediciones EICTV, San Antonio de los Baños, 2009, p. 93.

3 La conveniencia de partir de las raíces que están en la Poética la de-
fi ní junto al narrador y dramaturgo cubano Reinaldo Montero, 

quien impartió el curso por dos ocasiones. En los últimos años ha 
estado a cargo del profesor cubano José A. Alegría, quien lleva la 
asignatura Historia del Teatro en la facultad de Artes Escénicas del 
Instituto Superior de Arte de La Habana.

4 Ives Lavandier: La dramaturgia. Los mecanismos del relato: cine, tea-
tro, ópera, radio, televisión, cómic. Ediciones Internacionales Univer-
sitarias, Madrid, 2003, p. 24.

5 Cfr. Vladimir Propp: Morfología del cuento. Juan Goyanarte Edito-
res, Buenos Aires, 1972; Joseph Campbell: The Hero UIT a Thousand 
Face. Bollingen Foundation Inc, Nueva York, 1949. (En español, El 
héroe de las mil caras. Fondo de Cultura Económica, México DF, 
1959; y A. J. Greimas: En torno al sentido. Ensayos semióticos. Fra-
gua, Madrid, 1973; Del sentido II. Ensayos semióticos. Gredos, Ma-
drid, 1989, y La semiótica del texto. Ejercicios prácticos. Paidós Co-
municación, Barcelona, 1993.

6 Francis Vanoye sintetiza muy bien esta distinción entre «ilíadas» y 
«odiseas». Cfr. Francis Vanoye: Guiones modelos y modelos de guion. 
Argumentos clásicos y modernos en el cine. Paidós, Barcelona, 1996, 
p. 37.

7 Una notable excepción al respecto es la citada obra de Francis Vano-
ye, quien estudia lo que su libro denomina «modelo moderno», pro-
pio del cine europeo de los años sesenta, y muy alejado de los prin-
cipios que estructuran el llamado «modelo clásico».

8 Por ejemplo, en La dramaturgia..., ob. cit., Ives Lavandier desestima 
toda obra que se aparte del «modelo sintético»: «La unidad de ac-
ción sigue siendo capital y solo debe infl igirse con conocimiento de 
causa» (p. 199). Más adelante: «El desarrollo sintáctico de una obra 
dramática está relacionado con el principio de causalidad y el de la 
lógica temporal» (p. 228); y «El principio de causalidad dramático 
explica el escaso interés de las películas a base de sketchs […] Al 
espectador no le gusta tener la sensación de que se puede coger la 
escena X, ponerla en lugar de la X+9 y obtener el mismo resultado» 
(p. 231).

9 En el Diccionario del teatro, de Patrice Pavis, hay útiles comparacio-
nes entre «teatro aristotélico» y «teatro brechtiano», «lo dramático» 
y «lo épico», y «forma cerrada» y «forma abierta». Cfr. Patrice Pavis: 
Diccionario del Teatro. Dramaturgia, estética y semiología. Ediciones 
Revolucionarias, La Habana, 1988, p. 151.
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E
l visor de la cámara juega un pa-
pel clave en el origen de las pelí-
culas. Su campo rectangular 

pone límites a la fi cción. No es un 
mundo real porque carece de la am-
plia totalidad que percibimos cada 
vez que movemos nuestros ojos o 
nuestra cabeza. Es un mundo plano 
en el que los objetos tridimensionales 
y densos se reducen a puras sombras. 
Es también un mundo recreado por 

los movimientos de cámara y gober-
nado rigurosamente por la óptica de 
los objetivos. El cineasta es, en otras 
palabras, el hombre que ha aprendi-
do a ver con un ojo mecánico.

COMPOSICIÓN
1

• POR JAMES F. SCOTTS •

Intolerancia.  
David Wark Griffi  th, 1916.
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Al igual que la pintura, la composi-
ción fotográfica exige equilibrio, ten-
sión y una orquestación de líneas y 
masas. Como el teatro, requiere un 
conocimiento de las propiedades del 
escenario, esenciales para la puesta 
en escena. Pero el cine no tiene ni la 
geometría abstracta de Delacroix ni 
la calidad táctil de un escenario a lo 
Ibsen. La cámara da una versión 
única de algo físico —en imágenes 
que parecen sólidas o líquidas, duras 
o blandas, amplias o comprimidas— 
todo ello dependiendo del lugar en 
el que encuentra la cámara y del ob-
jetivo que se emplee para observar la 
escena.

El sistema óptico, en manos de un 
artista, debiera hacer algo más que 
grabar, seleccionar y mostrar el mate-
rial con el que se trabaja, pues la cá-
mara y las lentes localizan los objetos 
en un espacio y en un tiempo, y cada 
intento de localizarlos es, al mismo 
tiempo, un ejercicio de composición.

Definida a un nivel muy elemental, 
la composición no es otra cosa que no 
sea el manejo de la cámara en busca 
del lugar idóneo para mostrar el obje-
to: el ritmo pausado de la panorámica, 
la inclinación del picado o del contra-
picado, la velocidad del movimiento 
de la cámara para añadir mayor rit-
mo a la acción, o la lentitud inten-
cionada del plano secuencia son al-
gunas variantes de la composición, 
que es el elemento encargado de 
conferirle un resultado visual a la es-
cena, y crear un tono y una atmósfera 
al mundo recreado fílmicamente.

El primer paso creativo de cual-
quier cineasta consiste en escoger un 
punto de vista, un emplazamiento de 
la cámara, y así seleccionar una por-
ción del mundo visual que satisfaga 
sus intereses narrativos y estéticos. 
Cada cambio en el punto de vista de 

la cámara alterará necesariamente el 
tono de la película y las posibles lec-
turas que extraiga el espectador. Las 
cosas se complican mucho más cuan-
do la propia cámara se pone en movi-
miento. A menudo estos movimientos 
no tienen especial importancia, por-
que solo pretenden aportar variedad 
dentro de un conjunto, sin destacarse 
por sí mismos, pero también pueden 
ser fuente de metáforas, o que el mo-
vimiento aporte intranquilidad, im-
presión de caos y desorden o por lo 
menos de improvisación y extrema 
informalidad. Para bien o para mal 
el movimiento de la cámara siempre 
implica un sentido, y el cineasta debe 
estar en condiciones de explicarlo.

Los objetivos, las lentes, también de-
terminan la textura de la imagen y la 
escala de los objetos dentro del en-
cuadre, además de que alteran nues-
tra impresión de las distancias, acer-
cando objetos lejanos o alejando los 
cercanos. Las diferentes lentes influ-
yen sobre el movimiento de la cámara 
y los movimientos de los actores. Em-
pleados con propiedad, los objetivos 
exaltan la finura de los detalles, car-
gándolos de simbolismo. Convierten 
un movimiento en gesto poético, dra-

matizan todo lo que se les pone por 
delante.

¿Conseguirá un objetivo de 100 mm 
aumentar el tamaño de la torre de tal 
forma que domine la vertical de la esce-
na? ¿Veremos la cara de la actriz con 
la nitidez suficiente para ver la ira en 
sus ojos mientras se acerca a la cá-
mara? Preguntar, ¿cómo es esta es-
cena?, no es correcto. Lo que hay 
que preguntar es ¿qué efecto debe 
provocar esta escena después de 
combinar este objetivo con esta po-
sición de cámara? Al tener que esco-
ger el lugar donde debe emplazarse 
la cámara, qué objetivo se debe usar 
o qué tipo de movimiento debe apli-
cársele a la cámara para mostrar el 
movimiento natural del objeto,  
el cineasta entra en una esfera donde el 
gusto y el juicio artísticos tienen 
prioridad sobre el automatismo tec-
nológico que suele emplearse en la 
televisión.

Componiendo con la cámara
En el cine, el dominio de la composi-
ción significa el dominio del movi-
miento. En pocas palabras, esto sig-
nifica que se trata de recoger de 
forma visual la energía del objeto en 
movimiento. Pero composición sig-
nifica también crear, acentuar y alte-
rar el movimiento: puede conseguir-
se eligiendo un punto de vista, 
moviendo el trípode o cambiando la 
velocidad de la cámara. El cineasta 
debe encontrar la forma en la que el 
movimiento ayuda a crear la atmós-
fera idónea de una situación dramáti-
ca y descubrir los significados ocul-
tos de una escena.

Desde la década de 1910, las cáma-
ras están desplazándose sobre ruedas 
y elevándose en el aire. Durante los 
años veinte y treinta se presenciaron 
movimientos de cámara mucho más 

La composición es el manejo 
de la cámara en busca del 
lugar idóneo para mostrar  
el objeto(...) Es el elemento 
encargado de conferirle un 
resultado visual a la escena,  
y crear un tono y una  
atmósfera al mundo  
recreado fílmicamente.
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sofi sticados y complejos gracias, en-
tre otros factores, a la construcción 
de gigantescas grúas desde las cuales 
Busby Berkeley pudo fi lmar sus pelícu-
las musicales. Los esfuerzos más sig-
nifi cativos de la evolución consistie-
ron en tratar de disponer de cámaras 
más portátiles, capaces de describir 
mayor cantidad de movimientos. 
Pero nadie puede garantizar que cada 
vez que un personaje se mueve en cá-
mara lenta, o cuando la cámara gira 
alrededor del plató, estemos en pre-
sencia de una obra de arte.

Pero el movimiento de la cámara y 
la composición cambiante dentro del 
encuadre se convirtieron en el centro 
de interés de muchas películas. Desde 
Intolerancia (David Wark Griffi  th, 
1916) hasta Z (Costa-Gavras, 1969), 
incluso la tensión dramática se cuen-
ta en imágenes en movimiento. En el 

cine moderno, entre los años cin-
cuenta y los setenta, la forma más fá-
cil de conseguir movimiento tenía 
que ver con mover la cámara en con-
cordancia con el objeto.

Alterando la velocidad de la pelícu-
la dentro de la cámara, se vieron apo-
yadas efi cazmente la mímica de Char-
les Chaplin y la acrobacia de Buster 
Keaton, y el efecto de la cámara rápi-
da todavía se empleaba en fi lmes 
como Tom Jones (Tony Richardson, 
1963) o Naranja mecánica (Stanley 
Kubrick, 1971). Y no solo para buscar 
un efecto cómico, pues Nosferatu 
(F.W. Murnau, 1922) la utiliza en se-
cuencias fantásticas, y Aleksandr 
Nevski (Serguei M. Eisenstein, 1938) 
se vale de este recurso en las secuen-
cias de batallas. Otros efectos compo-
sitivos se generan por la alteración de 
la velocidad de la película. Aunque fue 
imitada, mucho y mal, la muerte en la 
secuencia fi nal de Bonnie and Clyde 
(Arthur Penn, 1967) es aún efectiva.

La cámara móvil
Pero a pesar de todo lo dicho antes, el 
movimiento más común en el cine es 
el movimiento físico de la cámara 
(horizontal, vertical, hacia delante o 
hacia atrás) e incluso suele resultar al-
tamente signifi cativo cuando se deci-
de privarla de movimiento. La cáma-
ra se ha mantenido en movimiento 

El movimiento de la cámara 
y la composición cambiante 
dentro del encuadre 
se convirtieron en el centro 
de interés de muchas 
películas.

Bonnie and Clyde. 
Arthur Penn, 1967.
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desde, aproximadamente, 1915, pero 
fue a partir de los años veinte  
—cuando Karl Freund la dejó mo-
verse libremente por el plató de El 
último hombre (F.W. Murnau, 1924), 
el momento en que se liberó verdade-
ramente de la esclavitud del trípode. A 
partir de la Segunda Guerra Mundial, 
la cámara ha hecho de todo con tal de 
captar la auténtica atmósfera de una 
escena.

A veces, el solo movimiento de cá-
mara puede dar significado y origen 
a toda la película, como en el caso de 
la escena inicial de Los bajos fondos 
(Akira Kurosawa, 1957) que comien-
za con una complicada panorámica 
de 360 grados. A cargo de Kazuo Ya-
masaki, la cámara comienza a mo-
verse lentamente para mostrarnos 
un mundo prohibido y cerrado, me-
tido entre montañas. Con un único 
movimiento de la cámara se nos 
dice, en pocos segundos, cuál es el 
escenario en el que se va a desarro-
llar la acción, qué clase de personas 
viven en él, y qué opina de ellas el 
mundo respetable.

Mientras que el movimiento de cá-
mara de la escena inicial de Los bajos 
fondos es complicado, el que sirve de 
conclusión a Viridiana (Luis Buñuel, 
1961) es muy simple. Es un movi-
miento hacia delante, suave y lento, 
de gran expresividad que parece  
resumir de modo perfecto la larga 
meditación del autor sobre el futuro 
de la España contemporánea, desti-
nada al pragmatismo. La protagonis-
ta entrega, sucesivamente, toda su 
lealtad y energía vital, a una vocación 
religiosa, a un sentimentalismo so-
cial y a un cinismo completo que la lle-
ga a dominar al final de la película.

Los movimientos de cámara tam-
bién pueden expresar la conciencia 
subjetiva del protagonista, como 

A veces, el solo movimiento de cámara  
puede dar significado y origen a toda la película...

Viridiana. Luis Buñuel, 1961.

Los bajos fondos. Akira Kurosawa, 1957.
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ocurre con la toma filmada en grúa 
de Ugetsu monogatari (Kenji Mizo-
guchi, 1953) en la cual, a diferencia 
de Viridiana, se refleja la capacidad de 
la humanidad de reconocer sus erro-
res y superarse. Este proceso de apren-
dizaje está captado por la elevación 
de la cámara al final de la película. En 
esta escena final, la cámara, que se ha 
mantenido todo el tiempo baja, sube 
para ofrecer la vista general de un 
paisaje lleno de sol, salpicado de 
campesinos arando la tierra. A medi-
da que miramos la escena desde este 
nuevo punto de vista participamos en 
el enriquecimiento moral del prota-
gonista.

En El evangelio según Mateo (Pier 
Paolo Pasolini, 1964) nos encontra-
mos con un Cristo que la mayoría de 
las veces se mueve en dirección 
opuesta a la cámara, o sea, se aleja de 
ella. En términos generales, el alejar-
se de la cámara implica rendición, 
debilidad, huida, retirada del perso-
naje, pero aquí el hecho de que la  
cámara esté siguiendo al personaje 
continuamente le añade a este vigor y 
fuerza. El Cristo de Pasolini está fil-
mado para generar la sensación de 
que estamos frente a un hombre acti-
vo, que tiene muchas cosas que hacer 
y además con urgencia.

Hay situaciones en las que efectiva-
mente la cámara debe quedarse quie-
ta y limitarse a observar el desarrollo 
de los acontecimientos que se van 
originando frente a ella. Uno de estos 
momentos lo tenemos al principio de 
Umberto D (Vittorio de Sica, 1952). 
La película comienza con  una mani-
festación que avanza hacia la cámara, 
pero detrás hay un autobús urbano, 
que intenta pasar por entre la masa que 
obstruye la calle, y por fin consigue 
que el grupo se divida y disperse sin 
orden ni concierto. Cada movimien-

to al interior del cuadro tiene un sen-
tido concreto, y cualquier movimien-
to de cámara en esta secuencia de 
complejas interacciones hubiera sido 
irrelevante.

La cámara también se queda inmó-
vil al final de Los siete samurais ( Aki-
ra Kurosawa, 1954) en un gesto de 
tranquilidad poética que contrasta 
fuertemente con la violencia de las 
escenas precedentes. Durante tres 
horas hemos presenciado una serie 
de actos violentos desde todos los án-
gulos y distancias, sin embargo, en 
las últimas secuencias, la película se 
va quedando quieta, con movimien-
tos mínimos de cámara. Al final, los 
dos samurais que quedan, de espal-
das a la cámara, miran las tumbas de 
sus compañeros. La cámara no se 
mueve durante toda esta escena que 
parece extremadamente larga. Lo 
único que se mueve es el polvo que el 
viento arranca de las tumbas. Esta 
imagen sola es, de por sí misma, mu-
cho más expresiva que cualquier mo-
vimiento de cámara.

Variables básicas de los objetivos: 
distancia focal y abertura

La distancia focal determina «la ca-
pacidad de abarcar» del objetivo, o 
sea, su campo visual, y la distancia 
física que puede captar la cámara. La 
abertura, por otra parte, determina la 
llamada velocidad de la lente, su sen-
sibilidad a la luz. La distancia focal 
afecta la proporción y el tamaño de 
los objetivos en una determinada 
toma, pues establece la perspectiva 
óptica en la que aparece la escena 
frente a la cámara, y la abertura de-
termina en qué forma debemos ver la 
escena: si iluminada u oscura, qué 
calidad de luz debe tener.

La longitud de los lentes es la que 
determina cuánto es lo que ve la  

Hay situaciones en las que  
la cámara debe quedarse 
quieta y limitarse a observar 
el desarrollo de los aconteci-
mientos que se van originan-
do frente a ella.

Los siete samurais. Akira Kurosawa, 1954.
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cámara. Los objetivos largos siempre 
tienen un ángulo de visión estrecho, 
es decir, abarcan poco. Mientras que 
los objetivos cortos tienen un ángulo 
de visión mucho mayor. Esta gran di-
ferencia de objetivos es lo que permi-
te gran variedad en la composición 
cinematográfica. Mientras que la di-
ferencia en la distancia focal hace que 
un objetivo determinado sea el ideal 
para una toma concreta. Los objeti-
vos cortos son idóneos para una toma 
en la que queremos presentar la tota-
lidad del escenario. Los objetivos 
normales se emplearán en escenas 
donde tres o cuatro personas están 
reunidas y las lentes largas, de 85 y 
135 mm se emplean para mostrar pri-
meros planos.

Otro elemento vital en la composi-
ción con objetivos es la abertura, es 
decir, el tamaño del espacio por el que 
entra la luz en contacto con la pelícu-
la. Lentes con grandes aberturas ab-
sorberán mucha luz, facilitando una 
exposición correcta, incluso en un 
día oscuro, de poca luz. Lentes con 
menos aberturas absorberán menos 
luz y necesitarán por lo mismo una 
mayor cantidad de iluminación. 
Cuando la luz es abundante, no es ne-
cesario usar la abertura máxima del 
objeto.

En definitiva, la distancia focal 
afecta la composición porque deter-
mina la perspectiva, el tamaño relati-
vo de los objetos y el espacio que hay 
entre ellos. Mientras que la abertura 
del objetivo afecta la composición 
principalmente porque determina lo 
que se llama «profundidad de cam-
po». Los directores, operadores y teó-
ricos soviéticos fueron los primeros 
que se interesaron por el uso creativo 
de los lentes. En general, experimen-
taron con la composición a base de 
grandes angulares. Eisenstein adqui-

rió ese dominio de los objetivos cor-
tos trabajando con su operador 
Eduard Tisse, quien había estado ex-
perimentando con la perspectiva y la 
proporción dentro de la imagen cine-
matográfica.

Tisse empleó experiencias de com-
posición y de gran angular en escenas 
de masas de La huelga (1924) donde 
disminuyó el tamaño de los huelguis-
tas con el empleo de un objetivo cor-
to y con la cámara elevada para mos-
trar, visualmente, la humillación de 
las masas por el poder zarista. La co-
reografía de las masas en Acorazado 
Potemkin (1925) también dependió 
de la composición con el mismo tipo de 
objetivo, y aprovechó la capacidad del 
lente para alterar los tamaños de las 
figuras y por medio de este código 
crea tensión dramática.

Los cineastas norteamericanos de 
los años treinta empezaron a mostrar 
también un gran interés en la compo-
sición óptica de este tipo de objetivos, 
buscando siempre una mayor pro-
fundidad de campo a través de la  
disminución de la abertura. El gran 
angular había quedado postergado a 
causa de la exigencia de la industria 
americana de ofrecer siempre imáge-
nes enfocadas, claras y brillantes. 
Gregg Toland influyó en la manera de 
hacer cine de decenas de directores. 
Bajo las órdenes de John Ford, Wi-
lliam Wyler y Orson Welles tuvo 
oportunidad de experimentar con 
objetivos cortos y aberturas rebaja-
das, que derivaron en el estilo visual 
de Las viñas de la ira (1940), La loba 
(1941), Ciudadano Kane (1941) pos-
terior, marcado por la composición 
que acentúa el movimiento de la cá-
mara y de los intérpretes.

Al restringir el campo de la compo-
sición, las aberturas grandes exigen 
un gran cuidado en la determinación 

La distancia focal  
afecta la composición porque  

determina la perspectiva,  
el tamaño relativo  

de los objetos y el espacio que 
hay entre ellos. Mientras  

que la abertura del objetivo 
afecta la composición  

principalmente porque  
determina  

lo que se llama  
«profundidad de campo».
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de la posición de la cámara. Lo que 
más problemas ofrece es el equilibrio 
de los primeros planos, donde el cen-
tro focal es tan delicado y todos los 
elementos deben ser orquestados de 
acuerdo con él. Se podrían citar nu-
merosos ejemplos de películas en las 
que los personajes están agrupados 
en formaciones diagonales, triangu-
lares y radiales para dar peso y equili-
brio a la pantalla.

Pero la preferencia por los grandes 
angulares, tan de moda en los años 
cuarenta y cincuenta, también fue un 
fenómeno temporal, para dar paso a 
la moda del teleobjetivo que se inicia-
ría en 1960. Lo único que había que 
hacer era situar la cámara lo suficien-
temente lejos para dar al objetivo lar-
go el mismo poder visual que se le 
daba al objetivo corto, al situarlo muy 
cerca del objeto. En cuanto los hom-
bres de cine comenzaron a pensar en 

estos términos, empezó a gestarse 
otra revolución a nivel de composi-
ción, textura y perspectiva.

Los teleobjetivos son ideales para 
ciertos primeros planos de los ros-
tros, ya que su eficientísimo poder 
extrae, de una manera total, la expre-
sividad del actor, incluso a través de 
gestos pequeños y casi inapreciables.

Objetivos como estos son los que 
han hecho famosas las sonrisas des-
pectivas de Marcello Mastroianni, los 
labios apretados de Jeanne Moreau, o 
las expresivas miradas de Max von 
Sydow. Cuando Akira Kurosawa de-
cidió filmar Los siete samuráis con 
objetivos largos lo hizo porque, como 
decía, quería conseguir «solidaridad e 
integridad». Y hablando en términos 
generales, estos efectos son inheren-
tes a los objetivos largos.

Los teleobjetivos vuelven a introdu-
cir la suavidad en los planos cercanos 

Ciudadano Kane. Orson Welles, 1941.

La preferencia por los grandes 
angulares de moda en los 
años cuarenta y cincuenta, 
también fue un fenómeno 
temporal, para dar paso a la 
moda del teleobjetivo que  
se iniciaría en 1960. En cuanto 
los hombres de cine comenza-
ron a pensar en estos térmi-
nos, empezó a gestarse otra 
revolución a nivel de composi-
ción, textura y perspectiva.
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y profundidades ligeramente desen-
focadas, igual que lo que hemos visto 
en la composición con las aberturas 
grandes. La finura del foco, o de lo que 
se llama zona de foco, introduce la po-
sibilidad de cambio de atención cam-
biando el foco de un objeto a otro en 
medio de la escena. Las propiedades 
de estos objetivos quedaron de mani-
fiesto en dos películas que Jörgen Per-
sson rodó para Bo Widerberg: Elvira 
Madigan (1967) y Adalen 31 (1969). 
En la primera, el juego de texturas, 
conseguido con la lente larga, se inte-
gra perfectamente con el desarrollo 
temático, y las imágenes reflejan el 
mundo interior de los personajes. En 
la segunda, Persson hace alarde de su 
habilidad con los objetivos largos, en-
focando el interés de la cámara en de-
talles aislados para luego, de pronto, 
abrir nuestra zona de atención a suce-
sos de mayor importancia.

El impacto del teleobjetivo en escenas 
de masas queda de manifiesto en La ba-
talla de Argel (Gillo Pontecorvo, 1965) 
una película semidocumental que narra 
la rebelión contra el colonialismo fran-
cés y las escenas de insurrección, filma-
das con un objetivo de grandes dimen-
siones, aumentan la atmósfera de 

presión y el sentido de claustrofobia. 
Mientras se usaba el teleobjetivo artísti-
camente, la industria perfeccionaba los 
lentes zoom, llamados así a causa de su 
distancia focal variable.

Los lentes zoom cambian de encua-
dre y la proporción de las imágenes 
sin que la cámara se mueva, como si 
alguien hubiera sustituido, de pronto, 
un objetivo corto por uno largo. El 
refinamiento de los zooms introdujo 
en el cine el fenómeno denominado 
viaje óptico, que ocurre cuando se 
efectúa un zoom a un punto lejano, el 
campo visual se reduce y parece que 
la cámara se acerca al objeto.

Uno de los mejores ejemplos del 
efecto de choque del zoom lo  contiene 
¿Quién le teme a Virginia Woolf? (Mike 
Nichols, 1966), rescatada de su teatra-
lidad principalmente por un hábil jue-
go de objetivos, pues la cámara va re-
gistrando la sorpresa y el estupor de la 
pareja joven por medio de una serie 
de inesperados zooms que aíslan cada 
expresión. El zoom viola la intimidad 
de cada participante de la escena, 
como obligándole a reaccionar ante 
algo de lo que querría evadirse.

Al igual que el zoom puede dispa-
rarse hacia algo que de otra forma 

pasaría inadvertido, también puede 
crear efecto de duda, de un vagar in-
deciso por diferentes planos de la es-
cena. Al principio de Psicosis (Alfred 
Hitchcock, 1960) hay un prolongado 
zoom que muestra una ciudad nor-
teamericana, luego el cuadro se va 
cerrando, poco a poco, con un lento 
zoom, en la ventana de un hotel con-
creto, detrás de esa ventana está Janet 
Leigh discutiendo las circunstancias 
que precipitarán la tragedia.

La capacidad de trabajar con cáma-
ras y objetivos viene a representar el 
clásico tema de la adecuación artísti-
ca a una máquina. El cineasta com-
pone con su ojo, pero echa mano al 
saber de los técnicos para reflejar en 
la pantalla la imagen que solo existe 
en su cabeza. Trabajando con una 
tecnología limitada también se limita 
la imaginación. 

Notas

1	 Resumen realizado por Joel del Río, del ca-
pítulo «Composición», en El cine: un arte 
compartido, de James F. Scott.
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C
onvencidos de un éxito que es actualmente mundial, 
¿por qué deberíamos volver a la «estructura de sos-
tén» del cine, es decir, un «dispositivo» casi transpa-

rente, que se torna natural por el hábito? Probablemente 
porque el reciente desarrollo de las ciencias perceptivas 
nos invita a otra lectura de las diferencias visuales y audi-
tivas que han hecho del cine una «realidad aumentada», 
que es con frecuencia más interesante que la cotidianidad 
en la que se inserta. Una especie de sueño despierto, diri-
gido por un narrador omnisciente e invisible, gran dueño 
de un espacio-tiempo imaginario, lleno de elipsis y pro-
longaciones múltiples.

Si bien las imágenes y los sonidos de una película pare-
cen, en efecto, bastante para las percepciones de la vista y 
el oído para que se crea en ellos, difieren lo suficientemen-
te como para constituir un sistema de representación más 
intenso y más denso que la realidad ordinaria, para que 
nos apeguemos a él. De hecho, el dispositivo (instalación 
de máquinas ópticas y sonoras) le permite al espectador 
proyectarse intensivamente en una escena virtual (la película) 
olvidándose de la sala de cine y de los artificios de la pues-
ta en escena, dejándose llevar solamente por el devenir de 
los personajes o la progresión de las situaciones.

Bien se trate de grabación o de restitución, el cine basa 
de una manera segura su credibilidad en el parecido per-

EL DISPOSITIVO  
DEL CINE

• POR CLAUDE BAILBLÉ •

ceptivo de las imágenes y de los sonidos, frontalmente 
dispuestos. Recordamos las palabras de Alberti al teorizar 
el «cristal perspectivo» de los pintores del quattrocento 
como «una ventana abierta al mundo». El cuadro, al ex-
tender la nitidez óptica al conjunto del lienzo1 ofrecía de 
facto a la mirada del que lo contemplaba la posibilidad  
de explorar enteramente la escena pintada, como lo hu-
biera hecho un observador situándose detrás de una ven-
tana para observar una escena real. El espectador se apro-
piaba de esta forma del punto de vista del pintor (su 
objetivo inicial) centrándose espontáneamente en la pers-
pectiva de la imagen pintada para lanzarle a su vez sus 
propias miradas: la exploración visual reencontrada ase-
guraba entonces una bella ilusión de realidad.

Con la fotografía, la vista frontal (automatizada por el 
objetivo) debía guiar este principio salido del Renaci-
miento. Siempre que sea enteramente nítida, tanto a lo 
ancho como en la profundidad del campo, la «vista» mos-
trada por la foto domina y rechaza el «punto de vista» que 
la ha construido desde el ojo de un aparato. La realidad 
representada (saturada de nitidez) borra de esta manera 
la selección del eje y la decisión del instante, valorizando 
a contrario el contenido de la escena grabada. De aquí sur-
ge esta creencia asociada: la realidad hipernítida preexiste 
en su estado latente, basta con encuadrarla para recortar 

El dispositivo (instalación de máquinas ópticas y sonoras) le permite al espectador  
proyectarse intensivamente en una escena virtual (la película) olvidándose de la sala de cine  

y de los artificios de la puesta en escena, dejándose llevar solamente por el devenir  
de los personajes o la progresión de las situaciones.
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Si bien el cine tomó prestado  
de la pintura, de la fotografía, de la 

arquitectura, del teatro, de la novela,  
e incluso de la música, inventó sobre 

todo un campo que le pertenece como 
propio: la edición.

un rectángulo significativo, un instante auténtico. La ima-
gen fotográfica se convierte, de esta manera, en una 
«trampa de la mirada» porque nos hace creer en una ven-
tana abierta a un mundo dotado de una nitidez generali-
zada que solamente el encuadre viene a delimitar.

En la sala oscura para la proyección, el cine de los oríge-
nes fortaleció esta idea de recorte visual, recorte que es a 
la vez espacial (formato de la pantalla) y temporal (dura-
ción del plano-secuencia), recorte que suponía también 
una postulación generalizada de la nitidez y, consecuente-
mente, una creencia en la objetividad previa de lo visible. 
Filmar «nítido en todas partes» es exactamente trabajar 
(en alta resolución) para la fovea centralis, ese centro vi-
sual y táctil de la mirada, que a la vez toca y desea. Es 
componer un plus de voir2 que podría hartar a la pulsión 
visual, un poco glotona, hasta magnificar lo visible, sepa-
rándolo de su origen instrumental (la cámara, el proyec-
tor) para vincularlo al ojo del espectador, colmado por 
semejante exceso de signos.

Es a partir de estos datos básicos que se van a inventar 
progresivamente los múltiples arreglos (estructurales y 
escenográficos) que caracterizan al dispositivo cine, espe-
cíficamente centrado para la atención y la sensibilidad del 
espectador, que está a la vez movilizado e inmovilizado 
ante su pantalla.

La invención de la edición
Si bien el cine tomó prestado de la pintura (la perspec-
tiva, la pantalla frontal), de la fotografía (el negro y el 
blanco y sus luces), de la arquitectura (la escenografía y 
sus trompe l’oeil), del teatro (la actuación, aunque esté 
fragmentada por la filmación), de la novela (el flujo  
narrativo), e incluso de la música (la acentuación emo-
tiva), inventó sobre todo un campo que le pertenece 
como propio: la edición. Es entre 1905 y 1913 —si ha-
cemos referencia al profundo examen que hace de la 

misma Noel Burch en La Lucarne de l’Infini— que las 
películas se emancipan del cuadro de autarquía de los 
Hermanos Lumière para inventar ese lugar paradójico, 
que está a la vez inmóvil y siempre centrado —la pan-
talla— y que, sin embargo, cambia sin cesar, siempre 
provisional —el plano imagen. Los encolados se multi-
plican, los rollos se alargan, el relato se extiende: ya es-
tamos lejos del corto saynète de los orígenes.

Progresivamente, viene a instalarse un arte del em-
palme. El empalme autoriza la elipsis y su disimilación 
en una «casi continuidad temporal» —empalmes de 
movimientos, de velocidades, de acciones— en benefi-
cio de un tiempo que se estrecha, sin costuras aparen-
tes. Permite ensamblar planos sucesivos en una «casi 
continuidad espacial» (empalmes de entrada y salida 
del campo, de direcciones de movimiento, de posicio-
nes), como si se pudieran sustituir los movimientos 
naturales de la mirada (mira esto, mira aquello), más 
expresivos, desde el punto de vista: «mira desde aquí», 
«mira desde allá». Este juego de manos supone que se 
abusa del sentido espacial del espectador mediante un 
doble arreglo.

1.	Pasiva, primeramente: la pantalla rectangular, porque 
extingue el campo periférico, porque oculta el contexto 
espacial, atenúa de facto la inserción corporal3 en la es-
cena representada. La imagen de dos dimensiones hace 
flotar el espacio 3D fuera de sus puntos de referencia 
corporales. De hecho, la imagen rectangular no es un 
campo visual: la visibilidad no es la misma en primer 
plano y en plano ancho; la implicación del espectador 
cambia cuando un actor está de frente, de perfil, tres 
cuartos de espalda o es mostrado parcialmente; el mo-
vimiento —furtivo o lento— modifica la legibilidad; la 
puesta en perspectiva crea un escalonamiento de los 
datos visuales, desde el plano delantero hasta el plano 
del fondo; las direcciones de las miradas, los desplaza-
mientos son, en la visión coplanar —2D— menos pre-
cisos que en la visión directa —3D.

2.	Activa, también: esta misma imagen, al proponer una 
situación en movimiento, llama a efectuar una inspec-
ción ocular, un seguimiento continuo o incluso discon-
tinuo, mediante tirones de la mirada, parecidos a los 
cuts —saltos del punto de vista. Las precauciones de la 
puesta en escena —reglas de los 30º y los 180º, empal-
mes por los bordes opuestos, por las miradas…— no 
hacen más que encubrir las faltas de continuidad mo-
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lestas, borrar los fallos o incidentes que podrían deri-
varse de estas, ajenos a la percepción visual.

Son precisamente estas reglas, falsas en el set, verdaderas 
en la pantalla de edición, las que garantizan la ilusión de la 
continuidad. Había que probarlas y verificarlas al precio 
de un ir y venir numeroso entre las tomas y el visionaje, 
hasta estabilizar una cierta transparencia narrativa.

Emergen de estas disposiciones tres polos narrativos: el 
polo situación —vemos la escena enteramente, las inte-
racciones y los desplazamientos de los personajes, sus ges-
tos—; el polo personajes —nos acercamos a cada protago-
nista, los seguimos con un paneo o un travelling—; el polo 
subjetivo —externo: rostro en primer plano, leemos las 
miradas, las intenciones o las reacciones; interno: cámara 
subjetiva, vemos, sentimos con. Después de Griffith, los 
cineastas no han dejado de organizar su puesta en escena 
en torno a esos polos, ya sea para dirigir las esperas —edi-
ción paralela: el espectador sabe más o menos que ciertos 
personajes, ve evolucionar simultáneamente varias situa-
ciones—, o para desencadenar las identificaciones —el 
espectador vive los conflictos, los deseos, los temores de 
uno u otro de los protagonistas.

El arte del empalme se convierte, de esta manera, en el 
arte del corte, ya que se trata de jerarquizar las duracio-
nes que se les permite tener a las situaciones y a los per-
sonajes, de escoger los momentos significativos, de estirar 
o de acortar los índices, o de darle un ritmo a los instan-
tes decisivos atribuidos a los protagonistas —y por consi-
guiente, suscitar la adhesión y el desapego. Por otra par-
te, la dinámica del relato impone alternar los polos 
—situación, personajes, subjetivo—, teniendo en cuenta 
la calidad de la actuación —exactitud, emoción—, pero 
también la dramaturgia —¿qué debemos saber, qué de-
bemos ignorar o entrever?— y la puesta en escena de un 
horizonte de espera —tensión interna del relato, hilos 
conductores.

Con el cine sonoro, la memoria auditiva vendrá a com-
plementar o a relevar la memoria visual. Si bien el plano 
ancho se apodera de los lugares y de los movimientos, el 
plano cerrado se apodera de los rostros, de las direcciones 
de las miradas o de las palabras, de la voz y de los sonidos 
en off, pero también de los ambientes, abren y mantienen 
un espacio escénico más amplio que cubre toda la secuen-
cia, incluyendo los contracampos por venir o que ya vi-
nieron.4 Lo imaginado, lo memorizado y lo percibido se 
desbordan del cuadro inmediato del plano, vinculándose 

juntos al presente intencional de los personajes. De hecho, 
el editor y el realizador re/descubren la película al ensam-
blarla.

Sabiendo que cualquier imagen se adosa a un punto de 
vista, a una intención —aun cuando fingimos ignorarlo— 
cualquier cambio de plan instala una conexión, un senti-
do que ya no está aislado sino contextual —ahora bien, 
por lo tanto, cuando de repente, pero por otra parte, y…—, 
una dirección del espectador. Sucede lo mismo con las se-
cuencias o los actos —grandes articulaciones, nuevas si-
tuaciones— excepto que son las memorizaciones y las 
emociones del espectador que construyen la película en 
una especie de edición interior.

El editor se enfrenta de esta manera con las temporali-
dades múltiples, frecuentemente contradictorias, debido a 
que hay que repartir y distribuir varios personajes (varios 
flujos intermitentes), varias situaciones (multiplexaje) en 
una sola bande de imagen, teniendo en cuenta la calidad 
de las inferencias (comprendemos…), y las memorizacio-
nes (nos acordamos…). De aquí surgen estas tensiones 
entre los tiempos:

–– el tiempo referencial de los relojes: la duración exacta 
de una acción, ritmada únicamente por su desarrollo y 
no comprimible en el interior del plano —¿por dónde 
entrar, por dónde salir, dónde está el buen segmento?

–– el tiempo necesario para la apropiación perceptiva: 
visibilidad de cerca y de lejos, de frente o de espalda, 
velocidades relativas. Ni demasiado furtivo (incom-
prensible), ni demasiado lento (aburrido), cada plano 
dispone de un contexto o de dos conectores (in, out) 
que le dan sentido y dan el último toque a su legibi-
lidad.

–– el tiempo inferencial: cada gesto, cada movimiento, 
lanzan un futuro próximo o lejano (no sin consecuen-
cias), y se vinculan con un pasado reciente o anterior 
(no sin causas). El instante significativo está vinculado 
tanto a las huellas y a los recuerdos como a las prolon-
gaciones o a las postulaciones. Pero todos los instantes 
no tienen el mismo alcance, el mismo poder de previ-
sión y de retrospección.

–– el tiempo dramatúrgico: ¿a quién seguimos primero? 
¿A quién apoyamos? ¿Qué mostramos de las intencio-
nes o de las reacciones de los protagonistas? ¿Cómo ad-
ministramos el saber relativo —saber menos que… o 
por el contrario más que… —de donde se desprenden 
los horizontes de espera y las sorpresas?
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–– el tiempo afectivo: ¿en qué momento dar la cámara 
subjetiva? ¿Qué duración debemos darles a las emocio-
nes de los personajes: subito forte, poco a poco crescendo, 
subito piano? La emoción del espectador se inscribe en 
un tiempo acumulativo (cercano al tiempo musical) y 
no en el tiempo real de una descarga hormonal.

–– el tiempo de la ideación: el espectador debe poder res-
pirar o pensar por sí mismo, en ciertos momentos cla-
ves, breves o largos, de la progresión de las situaciones o 
de las ideas.

De esta manera se acumulan y evolucionan los datos du-
rante toda la proyección: existe una acumulación, es decir, 
una construcción cruzada de emociones y de conoci-
mientos, un ensamblaje cambiante de trazos y esbozos, 
redespliegue incesante de lo esperado y lo inesperado, de 
proyecciones e introyección. Por lo tanto, la edición no 
podría abandonarse a la mecánica puramente descriptiva 
de las acciones sin tener en cuenta:

a) combinaciones de inferencias.
–– inferencias debidas al movimiento (ojos, rostro, cuer-
po, paisaje, cuatro velocidades diferenciadas)

–– inferencias debidas a las palabras (texto implícito o 
explícito, gesto vocal, imágenes evocadas por el texto)

–– inferencias debidas a los ruidos (in y off) que acarrean 
una falta de ver, surgimientos, reiteraciones

–– inferencias debidas a la música (acentuación emocio-
nal, llamado a lo imaginario corporal)

–– inferencias debidas a la edición (el contexto antes/
después reemplaza el contexto espacial)

b) escalas de tiempo y de memoria.
–– memoria sensorial (icónica y ecoica, de 0,5 y 2,5 se-
gundos)

–– memoria del plano (de sus articulaciones internas), 
variable, unos diez segundos

–– memoria de la secuencia (unificada por lo sonoro, a 
pesar de las elipsis) algunos minutos…

–– memoria del acto (redistribución de los horizontes de 
esperas)

–– memoria de la película (la historia completa, desde 
que empieza la ficción hasta el desenlace)

–– huella cultural (las películas del mismo autor o las 
obras en relación directa o indirecta con el tema, re-
cuerdo general de las películas ya vistas, etcétera…).

–– lo vivido por el espectador, tal y como la memoria 
(más o menos erosionada, distorsionada) se lo re-
presenta, según los hábitos y remembranzas. La pe-
lícula, a través de personajes y situaciones, reactiva 
conocimientos, ideologías, deseos o emociones olvi-
dadas.5

En el fondo, la puesta en escena trabaja y hace trabajar al 
espectador, sabiéndolo o no. Los recuerdos de la vida, en 
el tiempo real de una existencia, se cruzan con las memo-
rizaciones de la película, en el tiempo condensado y re-
compuesto del relato.

Para caracterizar mejor este encuentro entre las proyec-
ciones salidas de la pantalla y las venidas del público, me 
parece necesario interrogar de otra manera a la imagen y 
a la puesta en movimiento que, junto con la edición, le dio 
vida al dispositivo cine. 

Notas

1	 El campo objeto —por iluminado que esté— no podría fabricar una 
imagen sin la ayuda del ojo, ni un campo visual sin el trabajo del 
cerebro. Ahora bien, esta imagen solamente es válida desde el pun-
to de vista óptico por debajo de los 5 grados —la mancha de la mi-
rada. La extensión de la nitidez central, 5º, al cuadro en su conjunto 
—45ºH, 30ºV— es, por ende, muy artificial —perspectiva artificia-
lis—, pero contribuye a hacernos creer en un mundo visible que 
existe antes de las ojeadas y de las inspecciones de las miradas.

2	 Más que ver. (N. del T.)
3	 Como a la retina periférica —es decir, al esquema corporal— ya no 

se le pide que funcione, las referencias espaciales se tornan elásti-
cas, maleables. Evidentemente, este no es el caso de la Geoda, don-
de el plano- secuencia es de rigor.

4	 El sonido off desencadena las imágenes previsibles o imprevistas, 
precisas o imprecisas, que se pueden materializar —o no— en los 
planos siguientes.

5	 La memoria intemporal de lo inconsciente recibe también la pelícu-
la: ciertas imágenes, ciertos sonidos obsesiona la imaginación (o los 
sueños) mucho tiempo después de la proyección.

ENFOCO 54 

ZOOM IN  

72



H
ay un hilo que une a Scheherezada, contando histo-
rias noche tras noche y, con ello, aplazando su sen-
tencia de muerte, con las pantallas televisivas de 

todo el mundo, emitiendo dos, tres, cuatro, cinco capítu-
los de diferentes telenovelas por día. Es el mismo que pasa 
por la abuela que cuenta cuentos a los pequeños nietos o 
el pregonero que en siglos pasados iba de pueblo en pue-
blo narrando hechos, acontecimientos, relatos... Ese hilo 
habla de la vigencia de la narración, subraya la persisten-
cia del relato a través de los tiempos. Todos tenemos la 
experiencia de escuchar y de contar historias. La narra-
ción es parte de la cultura, en todas las culturas hay histo-
rias, circulan relatos, sucesos, anécdotas. Y también un 
hilo une a los que, con ojos encendidos, alrededor del fue-
go, escuchaban los relatos de algún viajero, las canciones de 
un juglar o, más cerca en el tiempo, preparaban sus sillas 
alrededor del aparato de radio. Y hoy lo hacen frente al 
televisor. Me estoy refiriendo a los que disfrutan de los 
cuentos, a los que comparten la pasión del relato. Por es-
cucharlo, por seguir una narración. Hoy esos relatos  
circulan en el cine y la televisión. En la televisión se impo-
ne la historia de amor. La telenovela no es más que la ac-
tualización del melodrama, la forma de atraer espectado-
res que el melodrama encontró en esta etapa. En décadas 
anteriores, cuando surgen los estudios de comunicación, 
no era demasiado lo que se conocía sobre los medios, las 
audiencias y los complejos procesos de comprensión y 
apropiación de los mensajes. En ese marco, a los relatos 
de ficción les cabía una especie de condena doble. En pri-
mer lugar, se valoraba sobremanera la información sobre 
la ficción porque apelaba a la razón, porque hacía pensar, 
porque era útil. La ficción quedaba del lado de la fantasía, 
del escapísmo, del entretenimiento. Y eso era visto de ma-
nera negativa. Se desconocía que a partir de la ficción 
también se piensa y se ponen en movimiento múltiples 

• POR NORA MAZZIOTTI •

HEGEMONÍA Y TRANSFORMACIÓN

LATINOAMERICANA
TELENOVELADE  

LA

Hay un hilo que une a Scheherezada,  
contando historias noche tras noche,  
aplazando su sentencia de muerte, con las 
pantallas televisivas de todo el mundo,  
emitiendo dos, tres, cuatro, cinco capítulos  
de diferentes telenovelas por día.

mecanismos cognitivos y epistemológicos. En segundo 
lugar, también se condenaba (o se ridiculizaba y minimi-
zaba) el hecho de encontrar placer en seguir esos relatos. 
La condena llegaba así, a los oyentes, a los espectadores, a 
quienes se creía idiotizados y vampirizados por los filmes, 
los cómics, la radionovela, la telenovela. Se puede seguir 
pensando de esa manera. Pero hay teóricos que analiza-
ron el lugar de la recepción en el proceso comunicativo. 
Se vio que los espectadores no eran hojas en blanco, que 
recibían los mensajes de la misma manera que había sido 
pensada desde la emisión. Las escuelas de estudios cultu-
rales, la sociología de De Certeau y de Bourdieu, la antro-
pología, la etnografía de la comunicación y otras corrien-
tes y disciplinas aportaron a una mejor visión de los procesos 
de lectura, comprensión y apropiación de los textos au-
diovisuales. En América Latina, la telenovela tiene una 
existencia que se remonta al origen de la misma televi-
sión. Esos relatos que habían sido tan denostados, tan 
poco tenidos en cuenta por la sociología, la comunicolo-
gía y el periodismo y, a la vez, tan amados por los públicos 
que generaron audiencias tan fieles, hoy son los produc-
tos culturales de mayor circulación internacional. Ya en 
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décadas pasadas, desde el campo universitario, se generó una 
corriente fuerte de investigación sobre la telenovela, sus ma-
trices culturales y sus usos sociales. Los estudios de Jesús 
Martín-Barbero sobre melodrama y sobre las mediaciones 
que existen entre un texto y sus lecturas, abrieron camino a 
una línea que mira la telenovela desde distintas ópticas.

El hecho de que en lugares remotos se emitan novelas 
latinoamericanas, hoy ya no nos sorprende. Sabemos que 
el lenguaje del melodrama, la apelación a la emoción de la 
telenovela y la pasión por la narración son capaces de ir 
muy lejos. Nadie está obligado/a amar las telenovelas. 
Analizarlas, entenderlas, criticarlas, evaluarlas, pensarlas 
es tarea de todos. Su enorme gravitación en la vida de tan-
tas personas alrededor del mundo merece atención.

Algunos cambios perceptibles
A pesar de que los formatos televisivos están en constante 
redefinición y es imposible hablar de momentos estáticos o 
congelados de los mismos, la telenovela está en una etapa 

de franca transformación que tiene que ver con distintos 
procesos interrelacionados. Es una etapa de reformulación 
del género donde se percibe, más enfáticamente que en 
otras ocasiones, a la telenovela con un formato que puede 
abrirse e incorporar modalidades, temáticas, lenguajes, pro-
venientes de distintas matrices, no solo televisivas, sino cine-
matográficas, publicitarias, electrónicas, que no implican la 
pérdida de sus núcleos básicos de comunicación. Así, en mu-
chas nuevas producciones, el melodrama, sus códigos, persis-
ten, aunque acompañados de nuevas retóricas.

En algunas producciones argentinas, brasileras y mexi-
canas aparece la ruptura de algunas reglas básicas del gé-
nero, y el deslizamiento hacia otros formatos, como por 
ejemplo, en el tratamiento del suspenso. Tradicionalmen-
te, el espectador de telenovelas conocía las intenciones del 
malvado, formuladas en soledad o confesadas a sus cóm-
plices. El suspenso se creaba porque el espectador tenía 
datos que los personajes involucrados en esa situación no 
manejaban. La brasileña Vale todo quebró ese esquema. 

Vale todo. Telenovela brasileña, 1988. 
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La historia se narró de tal manera, que nadie sabía, en los 
capítulos fi nales, quién era el asesino de Odette Roitman.

La telenovela se desplazó hacia lo policial, donde espec-
tador y personajes comparten el suspenso, y la trama se 
mueve hacia el esclarecimiento del crimen. Sin embargo, 
Vale todo no recaló demasiado en este género. No se pre-
ocupó por trabajar los elementos indiciarios, característi-
cos del policial, por lo que la hipótesis, la abducción eran 
imposibles de ejercer. Fue un suspenso seco, donde cual-
quiera podía ser el asesino.

En Celeste (coproducción argentino–italiana), la con-
ducta de la villana fue trabajada con un suspenso espe-
cial: no había competencias que permitieran adivinar 
hacia donde se inclinarían las acciones de Teresa Vis-
conti, la malvada. No se trata solo de que la villana fuera 
peor que lo habitual, sino que la composición que la ac-
triz hizo de ese personaje generó que los espectadores 
miraran la tira para ver hasta dónde llegaba en su histe-
ria, en su imprevisibilidad. También El oro y el barro 
(coproducción argentino–española), un poco al estilo 
de la serie norteamericana Twin Peaks, trabaja un sus-
penso policial, con situaciones que sorprenden a los es-

pectadores, con indicios falsos, generadores de confu-
sión, no esclarecedores.

Las novelas mexicanas Alcanzar una estrella y Baila con-
migo son producciones que, apoyadas en los fenómenos de 
fragmentación de audiencias y el crecimiento de los consu-
midores nómadas, tienen como destinatarios públicos ju-
veniles, y en ellas actúan integrantes de grupos de rock. En 
algunas situaciones se pone en evidencia la intertextuali-
dad con el video clip (la fragmentación de las secuencias, 
la aceleración del ritmo narrativo, la superposición de 
imágenes, el trabajo con la iluminación que permite el 
juego entre zonas en foco y zonas fuera de foco), que tam-
bién ya había utilizado Vale todo, donde un personaje re-
curre al clip para lanzarse a sí misma como producto.

Alcanzar una estrella implicó además otro proceso: el 
juego con la autorreferencialidad. En la escena fi nal, lue-
go del consabido matrimonio de múltiples parejas, apare-
cen varios personajes que, a la manera pirandeliana, ex-
presan su disconformidad con el desenlace. Aquí está la 
telenovela hablando de sí misma, mostrando sus procedi-
mientos, cuestionándolos. Algunos opinaron que sus 
personajes fueron olvidados por los guionistas. Otros 

Alcanzar una estrella.
Telenovela mexicana, 1990.
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señalaron que haber encarnado a un personaje deshones-
to (en la ficción) perjudicaría su fama como actor (real). 
Con lo cual el texto estaba asumiendo su característica 
labilidad, esa ruptura de los límites entre la realidad y la 
ficción.

También ocurren rupturas con respecto a la composi-
ción de estereotipos. En algunos títulos recientes se sub-
rayan los rasgos psicopáticos, las patologías psíquicas se-
veras, que caracterizan las acciones de estos nuevos 
malvados. En El oro y el barro y Celeste tienen lugar la 
exageración y el enriquecimiento del estereotipo de villa-
nos. Constantemente los malvados transgreden ese rol, 
dotándolo de una sutileza esquizoide, trabajando en la 
zona del doble vínculo. Son villanos que exacerban su pa-
tología y muestran una maldad no apoyada en el cálculo 
ni en la planificación de sus pasos, sino librada a su locu-
ra, a sus desbordes. Dicen y se desdicen, hacen y desha-
cen, dentro de una misma secuencia. De alguna manera 

son personajes multifacéticos, dotados de diversas identi-
dades, a diferencia de los característicos villanos del géne-
ro, que habitualmente construyen su verdadera personali-
dad en el mal, y muestran la máscara de bondad. En algún 
sentido se podría decir que son malvados de la postmoder-
nidad, sin un núcleo que los asiente, sino desplegando dis-
tintos roles fragmentados de manera simultánea.

Valeria y Maximiliano, una telenovela de Televisa, 
muestra una variante interesante con respecto al tradicio-
nalismo de las novelas mexicanas. Sin perder esa marca 
dramática fuerte, característica del melodrama mexica-
no, con la recurrencia excesiva de accidentes, enfermeda-
des y muertes, algunas no necesarias para el desarrollo de 
la trama, desde el título nos ubican en una pareja prota-
gónica. No más Topacio, Cristal, Natacha, Estrellita, o Mi 
pequeña soledad, sino la pareja. El personaje de Valeria 
quebró el estereotipo de la típica víctima sufriente, lucha-
dora, pero toda bondad, femineidad. Como la Scarlett 

Valeria y Maximiliano. Telenovela mexicana,1991.
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O’Hara de Lo que el viento se llevó, film con el que eviden-
cia numerosos préstamos, era fuerte, decidida, emprende-
dora. Trabajaba, protegía a los familiares, era exitosa. 
Tampoco transitó los lugares generalmente atribuidos a la 
mujer en las telenovelas: jamás pisó una cocina, o se dedi-
có a largas conversaciones en el living, sino que estaba en 
el trabajo, entre computadoras y empleados.

Tampoco le son ajenos los nuevos problemas sociales a 
ciertas telenovelas. En Celeste, un personaje malvado, en-
fermaba de SIDA. Si ese dato constituyó una novedad, que 
prestigió al género en la Argentina, donde todavía se acusa 
a la telenovela de pasatiempo para señoras desocupadas, 
mucho más lo fue la forma en que lo abordó el relato: se 
simuló un programa periodístico, al que, junto al personaje 
enfermo, acudieron, para subrayar el verosímil, una perio-
dista y un verdadero enfermo de SIDA, que dirige una fun-
dación de prevención y ayuda para la enfermedad. Reali-
dad y ficción se entrecruzaron, y el desarrollo de la trama 
narrativa otorgó al personaje malvado la posibilidad de 
arrepentirse y de encarar de otra manera su vida. La teleno-
vela, «tradicional» en su factura, que giró en torno al su-
puesto incesto de dos amantes, juntó dos elementos de la 
realidad como la massmediatización y el SIDA.

Todavía es temprano para formular  
hipótesis acerca de qué caminos  
tomarán las próximas telenovelas  
latinoamericanas. Pero sin lugar a dudas,  
están implicando una transformación  
profunda en el formato  
tradicional de esa materia prima  
para emocionar que ha sido la telenovela  
latinoamericana.

Todavía es temprano para formular hipótesis acerca de qué 
caminos tomarán las próximas telenovelas latinoamericanas. 
Y tal vez las hipótesis solo resulten predicciones erradas. Es 
probable que estos ejemplos sean emergentes de un proceso 
que recién se empieza a perfilar, pero sin lugar a dudas, están 
implicando una transformación profunda en el formato tra-
dicional de esa materia prima para emocionar que ha sido la 
telenovela latinoamericana. 
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La nueva ecología 
de la comunicación

Cuando en 1990 Tim Berners-Lee, 
investigador del CERN en Ginebra, 
hizo circular entre sus colegas un pa-
per donde proponía la creación de 
una «web of notes with links» no po-
día imaginar que estaba dando igni-
ción a la revolución mediática más 
importante desde la invención de la 
imprenta. Pero sostener que Internet 
es «la imprenta del siglo xxi» [Pisci-
telli 2009] no es sufi ciente: la trans-
formación, ahora, es mucho más 
profunda y rápida que el proceso ini-
ciado por Gutenberg en el siglo xv. 
Un dato puede servir para comparar 
las dimensiones de ambas «revolu-
ciones»: el libro reproducido mecá-
nicamente tardó más de cuatro si-
glos en convertirse en un objeto de 
uso masivo. Recién con la llegada 
de la escuela pública y gratuita en el 
siglo xviii, la Revolución Francesa 
—que extendió los derechos de la 
nueva clase social emergente— y 
la Revolución Industrial —que aco-
pló a la imprenta una máquina de 
vapor— el objeto de Gutenberg llegó 
realmente a las masas y se convirtió 
en un objeto popular en manos de 
los ciudadanos. La World Wide Web 
tiene menos de diez mil días de exis-
tencia y ya cuenta con 3500 millones 

• POR CARLOS A. SCOLARI •

EL TRANSLECTOR
Lectura y narrativas transmedia en la nueva 

ecología de la comunicación1

Sostener que Internet es «la imprenta 
del siglo xxi» no es sufi ciente: la 

transformación, ahora, es mucho más 
profunda y rápida que el proceso iniciado por 

Gutenberg en el siglo xV (...) La World Wide Web 
tiene menos de diez mil días de existencia y ya 

cuenta con 3500 millones de usuarios, cerca del 
40 % de la población mundial.
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de usuarios, cerca del 40 % de la po-
blación mundial.

Desde la perspectiva de la ecología 
de los medios [Scolari 2015], la emer-
gencia de la World Wide Web consti-
tuyó un verdadero terremoto. La 
Web no es «un medio más» como la 
televisión o la radio: es un gran nicho 
dentro del ecosistema de medios que, 
desde su aparición, no paró de gene-
rar nuevas formas disruptivas de co-
municación. En la Web nacieron la 
Wikipedia y los blogs, Twitter y Face-
book, YouTube y Amazon…, la Web 
es un espacio abierto a la innovación 
donde se generan nuevos entornos y 
experiencias comunicativas. Por este 
motivo es necesario defender la aper-
tura y la neutralidad de la World 
Wide Web.

La extensión de esta frenética acti-
vidad tecnológica al ámbito de los 
dispositivos móviles no hizo más que 
acelerar y aumentar las hibridaciones 
intermediáticas y la aparición de 
«nuevas especies» como WhatsApp, 
Instagram o Snapchat, por no hablar 
de la difusión a escala planetaria, en 
solo un par de semanas, de la prime-
ra experiencia masiva de uso com-
binado de realidad aumentada y 
geolocalización: PokemonGo.

Esta explosión de nuevos medios y 
plataformas ha transformado el con-
sumo mediático. Si antes nuestra dieta 
mediática estaba conformada por po-
cos medios (a los cuales dedicábamos 
mucha atención), ahora pasamos 
poco tiempo en muchos medios. 
Nuestra dieta mediática se ha atomi-
zado en cientos de situaciones de con-
sumo a lo largo del día: miramos un 
vídeo en YouTube, un capítulo de una 
serie en Netfl ix y volvemos a ver esa 
vieja película en un DVD que com-
pramos en oferta. También la lectura 
se fragmenta entre decenas de dispo-

sitivos: leemos un poco lo que está pa-
sando en Twitter, de ahí saltamos a un 
correo electrónico, después damos una 
ojeada a Facebook, consultamos un 
diario en línea, repasamos un informe 
en el Kindle y, antes de dormirnos, nos 
dejamos arrullar por las viejas páginas 
de papel de un libro impreso con una 
máquina inventada hace cuatrocientos 
cincuenta años por un orfebre alemán.

¿Qué es una narrativa transmedia?
El concepto de narrativa transmedia 
(transmedia storytelling) fue introdu-
cido por Henry Jenkins en un artículo 
publicado en enero de 2003 en Techno-
logy Review, la revista del MIT de Bos-
ton [Jenkins 2003]. Podemos decir que 
una narrativa transmedia tiene dos 
rasgos que la caracterizan: expansión 
narrativa y cultura participativa [Sco-
lari 2013].

Por una parte, una narrativa trans-
media es un relato que se cuenta a 
través de múltiples medios y plata-
formas. La narrativa comienza en un 
cuento o novela, sigue en un cómic, 
continúa en una serie televisiva de di-
bujos animados, se expande en forma 
de largometraje y termina (¿termina?) 
incorporando nuevas aventuras inte-
ractivas en un videojuego. ¿Un ejem-
plo? Podríamos hablar del mundo 

Una narrativa transmedia 
tiene dos rasgos que 
la caracterizan: expansión 
narrativa y cultura 
participativa.
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narrativo de Sherlock Holmes, el cual 
nació en una serie de publicaciones 
periódicas a fi nales del siglo XIX, 
después se expandió al cine, la radio, 
el cómic y la televisión. Cada una de 
estas extensiones transmediáticas, 
por más que en muchos casos solo 
fueran adaptaciones de los relatos 
originales, ampliaron el universo 
narrativo de Holmes y Watson; por 
otro lado, hay expansiones que fueron 
mucho más allá de la obra original de 
Conan Doyle, por ejemplo largome-
trajes como Th e Private Life of Sher-
lock Holmes o novelas como Sherlock 
Holmes’s War of the Worlds —donde 
se propone un crossover entre los 
mundos narrativos de Conan Doyle 
y H. G. Wells—, por no hablar de se-
ries televisivas Sherlock o Elementary.

Pero las narrativas transmedia tam-
bién se caracterizan por otro compo-
nente: una parte de los lectores no se 
limita a consumir el producto cultu-

ral sino que se propone ampliar su 
mundo narrativo con nuevas piezas 
textuales. Dicho en otras palabras: la 
expansión de un universo narrativo 
deja de ser patrimonio de su creador. 
Si ese mundo entusiasma a sus lecto-
res y genera una comunidad de fans, 
no tardarán en aparecer nuevos rela-
tos en Fanfi ction.net, en la plataforma 
Wattpad o en YouTube.

Una narrativa transmedia puede ser 
sintetizada a través de una fórmula:

NT = IM + CGU 

• NT: narrativa transmedia
• IM: industria de medios
• CGU: contenidos generados por 

usuarios

También se podría sintetizar en otra 
expresión:

NT = canon + fandom 

El canon es el mundo de los conteni-
dos ofi ciales, cubiertos por el copyri-
ght y donde priman las lógicas co-
merciales. Por ejemplo, el canon de 
Star Wars está formado por siete lar-
gometrajes, una serie de videojuegos, 
cómics, animaciones, libros e infi ni-
dad de productos ofi ciales. El fan-
dom, en cambio, es el reino de los 
fans. A medida que nos internamos 
en este territorio las leyes del derecho 
de autor dejan de tener valor; estas 
producciones no tienen fi nes de lucro 
y están regidas por los principios de la 
posproducción [Borriaud 2004], el 
mashup y el remix [Lessig 2008].

Si sumamos canon y fandom nos 
encontramos con mundos narrativos 
que se expanden a través de múltiples 
medios y plataformas con la compli-

The Private Life of Sherlock 
Holmes. Billy Wilder,1970. 

Serie Elementary. Robert Doherty, 2012. 
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cidad de sus fans. Estos mundos 
narrativos puede seguir activos —o 
sea, se siguen expandiendo con nue-
vos textos— incluso mucho tiempo 
después de que el canon haya sido 
dado por concluido. Las narrativas 
transmedia se saben dónde comien-
zan, pero nunca dónde acaban. ¿Por 
qué son importantes las narrativas 
transmedia? Por una parte, el trans-
media storytelling ha puesto en evi-
dencia un volcán narrativo a cargo de 
los usuarios que, si bien siempre exis-
tió, nunca había tenido tanta ampli-
tud y alcance gracias a la existencia 
de la World Wide Web y decenas de 
plataformas nacidas en su seno.

Por otro lado, la construcción de 
relatos que se cuentan en diferentes 
medios y plataformas es una posible 
estrategia para balancear la atomi-
zación de situaciones de consumo 
que se mencionó más arriba. Si bien 

las narrativas transmedia, incluso las 
más exitosas, difícilmente alcancen 
las cuotas de audiencia de las épocas 
de oro del broadcasting —cuando to-
dos miraban lo mismo, a la misma 
hora y por el mismo canal—, consti-
tuyen una estrategia muy útil para 
construir nichos de fi eles consumi-
dores alrededor de un mundo narra-
tivo. Si en la vieja ecología de los 
medios las audiencias eran me-
dia-centred, en la nueva ecología 
son narrative-centred.

Nuevas formas de leer… y de crear
Los cambios en el ecosistema mediá-
tico han jaqueado casi un siglo de 
teorías de la comunicación 
inspiradas por el modelo 
del broadcasting. Concep-
tos como «audiencia», 
«medio» o «comunica-
ción de masas» deben 

Star Wars: El despertar de la Fuerza 
(Episodio VII ). J.J. Abrams, 2015.
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ser revistos. ¿Podemos seguir hablan-
do de «audiencia» cuando los viejos 
televidentes descargan videos, los 
modifican —por ejemplo manipu-
lando los subtítulos de Hitler en la 
película El Hundimiento— y los vuel-
ven a meter en circulación en las re-
des sociales? ¿Podemos considerar a 
Facebook un «medio» cuando en 
realidad no genera ningún tipo de 
contenido? ¿Sigue siendo útil el con-
cepto de «comunicación de masas»? 
¿O debemos apostar por la «autoco-
municación de masas» de Manuel 
Castells [2009]?

El mismo tipo de interrogantes 
pueden plantearse a partir de los 
nuevos procesos de lectura e inter-
pretación. En 2007 Néstor García 
Canclini publicó un pequeño volu-
men titulado Lectores, espectadores e 
internautas donde daba cuenta de es-
tas transformaciones:

El concepto de lector fue trabajado 
en el marco de una teoría de los cam-
pos, ya sea de forma restringida 
como lector de literatura (Iser, Jauss) 
o en sentido más sociológico como 
destinatario del sistema editorial 
(Chartier, Eco) (…). La noción de 
espectador, si bien es más difusa, fue 
definida en relación con campos es-
pecíficos al hablar de espectador de 
cine, de televisión o de recitales  
de música (…). Si hablamos de inter-
nauta, en cambio, aludimos a un ac-
tor multimodal que lee, ve, escucha y 
combina materiales diversos, proce-
dentes de la lectura y de los espectácu-
los [García Canclini 2007: 31-32].

García Canclini concluye que «ser 
internauta aumenta, para millones de 
personas, la posibilidad de ser lecto-
res y espectadores (…). Las pantallas 
de nuestro siglo también traen textos, 
y no podemos pensar su hegemonía 
como el triunfo de las imágenes sobre 

la lectura. Pero es cierto que cambió 
el modo de leer» [op. cit.: 78-83].

Estas transformaciones en la lectura 
no deberían sorprendernos: a lo lar-
go de los últimos seis mil años (o 
sea, desde que se inventó algo llama-
do «escritura») las formas de leer 
han cambiado. De una lectura gru-
pal y declamada en voz alta se pasó, 
después de muchos siglos, a una lec-
tura silenciosa e individual. Para  
algunos investigadores como Mars-
hall McLuhan [1962] ese cambio 
fue consecuencia de la introducción 
de la imprenta; otros investigadores 
—como Illich [1994]— sostienen 
que se produjo un par de siglos an-
tes. No nos interesan aquí estos de-
talles históricos: la lectura que has-
ta hace muy poco era considerada 
«normal» (la lectura silenciosa de 
un libro) es un fenómeno relativa-
mente reciente en términos evolu-
tivos que terminó de consolidar-
se, como ya indicamos más arriba, 
durante el siglo xix.

Una vez más, lo que sorprende y 
hace que las mutaciones contemporá-

El pasaje de la lectura  
grupal y declamada  

a la lectura individual  
y silenciosa tardó varios  
siglos; la transformación  

de los lectores en  
espectadores, y de  

espectadores  
en internautas, se dio  

en unas pocas décadas.

neas sean tan disruptivas, es la velo-
cidad del cambio. El pasaje de la lec-
tura grupal y declamada a la lectura 
individual y silenciosa tardó varios 
siglos; la transformación de los lecto-
res en espectadores, y de espectado-
res en internautas, se dio en unas po-
cas décadas. ¿Cómo cambia la lectura 
en la nueva ecología mediática? Dis-
minuyen los lectores fuertes (extensi-
vos o intensivos) y aumentan los lec-
tores débiles o precarios [García 
Canclini 2007]. Ya en 1997 Nicholas 
C. Burbules había introducido los 
conceptos de hyperreader y hyperrea-
ding para describir las transforma-
ciones de la lectura en entornos digi-
tales, lo cual lleva a que «el lector 
haga conexiones dentro y a través de 
los textos, a veces en maneras estruc-
turadas por el diseñador/autor (por 
ejemplo, siguiendo notas o referen-
cias), pero a menudo en maneras de-
terminadas por el mismo lector» 
[Burbules 1997].

Podría decirse que en el siglo xxi 
cada vez más se lee escribiendo y 
modificando, ya sea cortando, des-
plazando, cambiando el orden o in-
troduciendo la propia escritura. Es-
tamos frente a nuevas lecturas que, 
desde el pedestal de la cultura letrada 
tradicional, se podrían calificar como 
«aberrantes» o «desviadas». Lecturas 
salvajes. Vicente Luis Mora [2012], 
en El lectoespectador, profundiza en 
esta línea de reflexión y se pregunta: 
¿Cómo lee el lectoespectador? Hoy 
«leemos la página como si fuera una 
lámina electrónica emisora, un paisa-
je o un óleo» [2012: 109]. Las nuevas 
narrativas nos están confirmando la 
existencia de un relato diferente, que 
no desecha el papel pero lo utiliza de 
otra manera: «Pasando las páginas, 
mirándolas sin leerlas, el lectoespec-
tador puede advertir tratamientos 
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textuales y paginales que apuntan a 
una literatura más próxima a su 
imaginario que al del siglo xix» 
[2012: 118].

Para terminar con este breve repaso 
de nuevos conceptos, podemos agre-
gar que la interpretación de mundos 
narrativos transmedia implica no solo 
el conocimiento de las gramáticas de 
los diferentes sistemas de significación 
(escrito, audiovisual, interactivo, etcé-
tera) y de las competencias narrativas 
(por ejemplo de género), sino también 
una serie de saberes vinculados a la 
reconstrucción de las diferentes piezas 
textuales que lo componen. En otras 
palabras: las narrativas transmedia 
promueven los llamados multialfa-
betismos, o sea la habilidad para in-
terpretar e integrar en un único mun-
do narrativo discursos provenientes 
de diferentes medios y lenguajes. 
Como en los hipertextos, donde el lec-
tor puede elegir el recorrido a seguir y 
debe hacer un esfuerzo cognitivo por 
integrar los diferentes componentes, 
en los mundos narrativos transmedia 
esas competencias se ponen en juego 
de manera extendida a muchos me-
dios y plataformas. En cierta forma las 
obras transmedia acercan al lector a 
una experiencia cercana a la Gesam-
tkunstwerk de Richard Wagner, esa 
obra de arte total que integraba músi-
ca, teatro y artes visuales.

Todas estas nuevas formas de lectura 
van más allá de la figura del «lector crí-
tico» que la hermenéutica o los estudios 
culturales venían reivindicando desde 
los años 1980 o incluso antes: en la nue-
va ecología mediática emerge un hi-
perlector que no se limita a integrar e 
interpretar componentes textuales de 
forma activa sino que, además, se con-
vierte en un prosumidor (productor + 
consumidor textual), un concepto in-
troducido por el futurólogo Alvin To-
ffler [1980] y popularizado en el último 
lustro. Otros investigadores de los nue-
vos medios interactivos han propuesto 
un concepto aún más actual: produsua-
rio (productor + usuario) [Bruns 2008]. 
El lector ya no está donde solía estar: 
solo, encerrado en la lectura, inmerso 
en un volumen impreso.

Si a esta dimensión productiva le 
agregamos la transmediática, pode-
mos entonces comenzar a construir 
un identikit del translector. A esta 
figura dedicaremos la última parte de 
este texto.

El translector: un identikit
Como ya se dijo, una narrativa trans-
media es un relato que se expande en 
muchos medios y plataformas con la 
cooperación de los fans. Para inter-
pretar ese universo narrativo el «lec-
tor» debe activar una serie de compe-
tencias y experiencias previas que no 

están presentes en la lectura tradicio-
nal. El lector transmedia es un lector 
multimodal que debe dominar dife-
rentes lenguajes y sistemas semióti-
cos, desde el escrito hasta el interacti-
vo, pasando por el audiovisual en 
todas sus formas. En otras palabras: 
para comprender el universo de Star 
Wars, Juego de tronos, Harry Potter o 
de El Ministerio del Tiempo no basta 
saber leer. El translector debe mover-
se en una red textual compleja forma-
da por piezas textuales de todo tipo y 
ser capaz de procesar una narrativa 
que, como una serpiente, zigzaguea 

El lector transmedia  
es un lector multimodal  
que debe dominar diferentes 
lenguajes y sistemas  
semióticos, desde el escrito 
hasta el interactivo,  
pasando por el audiovisual  
en todas sus formas.

Harry Potter y el misterio  
del Príncipe. David Yates, 2009.
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entre diferentes medios y platafor-
mas de comunicación. La historia 
que nace en un largometraje (Star 
Wars) continúa en un cómic, en li-
bros o en una serie de animación 
después de pasar por los videojuegos; 
el relato que comenzó en forma de 
libro (las sagas de George R. R. Mar-
tin o J. K. Rowling) se extiende al 
cine o la televisión, incorporando 
nuevos puntos de vista y situaciones; 
lo que nació como serie de televisión 
de RTVE en 2015 (El Ministerio del 
Tiempo) al año siguiente ya incluía 
miniepisodios en podcasting, reali-
dad virtual y hasta una novela. La 
existencia de relatos fragmentados, 
que se despliegan a través de varios 
medios, hace que el lector adopte 
una nueva táctica de interpretación: 
«La primera regla de lectura de las 
obras transmedia es la misma que 
rige la del proceso detectivesco: reu-
nir todas las piezas del puzle, saber 
dónde termina la obra, si es que la 
obra termina» [Mora 2012: 151].

A estas competencias multimoda-
les del translector —que le permiten 
reconstruir un mundo narrativo 

transmedia y colocar cada pieza tex-
tual en su lugar— se deben agregar 
las competencias (pos)productivas 
ya indicadas en la segunda sección. El 
translector como creador de nuevos 
contenidos basados en la lógica de la 
apropiación, el remix y el mashup. La 
actividad de los fans conforma un ex-
tenso territorio muy difícil de ma-
pear, está impulsada por la pasión y 
no tiene límites narrativos ni tempo-
rales. Los números hablan por sí mis-
mos: en la web Fanfi ction.net los fans 
de Harry Potter ya han compartido 
más de 720 000 relatos de su persona-
je preferido.

Para terminar con este identikit 
del translector, no podemos dejar de 
mencionar una cuestión: si bien ca-
non y fandom son espacios cultura-
les con lógicas opuestas (derecho de 
autor versus libertad de apropiación, 
explotación comercial versus trabajo 
colaborativo sin fi nes de lucro), exis-
ten procesos recíprocos de hibrida-
ción y reapropiación. Dicho de ma-
nera simple: el mundo del fandom es 
parasitario del canon (si no existiera 
Star Trek no habría trekkies) ya que 
se produce una transferencia de con-
tenido desde la industria de los me-
dios al mundo de los fans. Por otra 
parte, también la industria de los 
medios, cuando detecta algún pro-
ducto de los fans que puede generar 
ganancias, lo lleva hacia su terreno. 
Muchos bestsellers de los últimos 
años, que incluso generaron pelícu-
las —desde las Cincuenta sombras de 

Serie Juego de tronos. 
David Benioff , D B Weiss, 2011.

Serie El ministerio del tiempo. 
Pablo Olivares, Javier Olivares, 2015. 
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Cincuenta sombras de Grey. 
Sam Taylor-Wood, 2015. 

Star Trek. 
Gene Roddenberry,1966.

Grey, una saga nacida originalmente 
como fanfi ction de Crepúsculo, hasta 
El marciano— nacieron como pro-
ductos de fanfi ction posteriormente 
introducidos en el circuito comer-
cial. En este contexto no debería sor-
prender que Amazon lanzara en 
2014 el programa Kindle Worlds 
para capitalizar este tipo de produc-
ción escrita. Kindle Worlds invita a 
los escritores a sumarse a un mundo 
narrativo, protegido por el copyright 
y cuyas características están clara-
mente expresadas en unas Content 
Guidelines que los autores deben es-
crupulosamente respetar, enrique-
cerlo con sus propios aportes y ven-
der esas contribuciones dentro de la 
plataforma.

Como sostiene Lawrence Lessig 
[2012], el pasaje de una Read Only 
Culture (RO) a otra Read/Write 
(WR) genera una serie de efectos co-
laterales y desplazamientos dentro de 
la ecología mediática, desde la crisis 
del derecho de autor tradicional hasta 
el surgimiento de nuevos modelos 
de negocio, pasando por los proce-
sos de autorganización de los fans 
para afrontar producciones ambicio-
sas (por ejemplo largometrajes cola-

borativos) o la emergencia de nuevas 
formas de inteligencia colectiva 
(como la Wikipedia).

Los translectores y la nueva 
ecología mediática

Las estadísticas que han acompañado 
este informe nos muestran un pano-
rama complejo, hasta cierto punto po-
larizado, en el cual emerge un sector 
de la sociedad prácticamente exclui-
do de la lectura de libros, y otro que 
hace del consumo editorial uno de 
sus principales elementos de distrac-
ción. En el medio, una gran zona gris 
de españoles que apenas leen libros. 
Esta polarización es transversal a to-
das las edades y se repite entre los me-
nores de veinticuatro años. Por otro 
lado, las estadísticas hablan claramente 
de una tendencia a la fragmentación 
del consumo cultural y a la utilización 
creciente de nuevas aplicaciones y pla-
taformas digitales para la lectura y pro-
ducción textual.

Los datos sobre el bajo nivel de lec-
tura que emergen de las encuestas 
pueden ser reinterpretados a la luz los 
cambios que vive el ecosistema de 
medios. Sí, se leen menos libros, pero 
en la tan glorifi cada «sociedad de la 
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imagen» nos pasamos una buena 
parte del día leyendo… mensajes 
breves en WhatsApp, Twitter, Face-
book y, los más jóvenes, en Snapchat. 
Y escribiendo. Podría decirse que en 
la historia de la humanidad nunca se 
habían escrito o leído tantos textos. 
Escribimos y leemos textos en otros 
formatos, más breves, más efímeros 
en muchos casos. Pero también se 
leen textos cada vez más largos. Ahí 
están las sagas de magos británicos, 
detectives nórdicos, jóvenes que lu-
chan contra el Poder en un mundo 
distópico o vampiros sedientos de 
amor al alcance de cualquier lector. 
En esta nueva ecología mediática el 
espectro textual a disposición de los 
lectores se ha extendido: leemos 
muchos textos breves pero también 
sagas interminables que se extienden 
cientos y cientos de páginas. Lo mis-
mo sucede con los formatos audiovi-

suales: consumimos muchos clips, 
tráileres, cápsulas informativas, mo-
bisodios y webisodios (vídeos de cor-
ta duración para dispositivos móviles 
y web respectivamente), pero tam-
bién nos apasionan las grandes narra-
tivas audiovisuales que, inspiradas en 
el folletín del siglo xix, nos mantie-
nen en vilo temporada tras tempora-
da. A lo largo de la historia de la hu-
manidad nunca se habían producido 
o consumido tantos textos escritos, 
audiovisuales o interactivos.

El mismo concepto de «lectura», 
como se ha visto, apenas alcanza para 
nombrar un conjunto, cada vez más 
rico, de prácticas lejanas a la tradicio-
nal «lectura silenciosa e individual» 
de libros. Los sujetos que encarnan 
estas nuevas prácticas pueden ser 
nombrados de diferente manera: hi-
perlectores, lectoespectadores, prosu-
midores, produsuarios, translectores… 

A lo largo de la historia 
de la humanidad nunca 

se habían producido 
o consumido tantos textos 

escritos, audiovisuales 
o interactivos.
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todos estos conceptos no son más 
que un intento de aprehender lo nue-
vo con los esquemas del pasado. Lo 
mismo sucede con conceptos como 
«audiencia» que han sido utilizados 
durante décadas por radios y emiso-
ras televisivas para medir a sus con-
sumidores: hoy también están some-
tidos a un proceso de revisión teórico. 
Los cambios en la ecología mediática 
nos obligan como mínimo a volver 
sobre algunos conceptos y abordar 
estas prácticas culturales desde una 
perspectiva más transmedia y menos 
librocéntrica.

Cualquier refl exión sobre las nue-
vas formas de lectura (y producción) 
textual debería evitar caer en discu-
siones maniqueas (Amazon versus 
librerías, papel versus bits, críticos li-
terarios versus reseñas colaborativas, 
lectura superfi cial versus lectura pro-
funda, etcétera) para avanzar en la 
comprensión de la complejidad que 
caracteriza a la nueva ecología me-
diática. Los discursos de retaguardia 
alla Umberto Eco —el libro en papel 
es un objeto perfecto e insuperable— 
o de vanguardia —las interfaces digi-
tales de silicio eliminarán a las inter-
faces orgánicas de celulosa— no 
llevan muy lejos. Cada vez que apare-
ce una tecnología no tardan en surgir 
los discursos de retroguardia que la 
niegan («es una moda pasajera, el 
pasado siempre fue mejor») o los dis-
cursos vanguardistas que la ensalzan 
(«lo nuevo se cargará lo viejo y acaba-
rá con los problemas del mundo»). 
Cada nueva tecnología, ya sea que 
hablemos del telégrafo, el teléfono, la 
World Wide Web o los dispositivos 
móviles, reformula confl ictos del pa-
sado y, al mismo tiempo, introduce 
nuevas contradicciones y desafíos.

Así como la discusión sobre la «lec-
tura» no puede disociarse de las 

transformaciones en el consumo cul-
tural en general —como hemos visto 
a lo largo de las páginas preceden-
tes—, por otro lado tampoco puede 
aislarse de otros debates que están so-
bre la mesa (o el escritorio virtual de 
nuestros ordenadores), como la evo-
lución de las interfaces de la escritura, 
el futuro del libro (o el de las librerías) 
o los procesos que afectan al mercado 
editorial. Cuando un ecosistema in-
gresa en una fase de desequilibrio y 
transformación, todos los agentes 
involucrados y las relaciones que 
mantenían pasan a un estado de ten-
sión; además, la presencia de nuevos 
actores tecnológicos, económicos o 
culturales aumenta aún más la com-
plejidad de ese sistema.

De frente a esta realidad resulta 
imposible realizar predicciones o 
visualizar escenarios más allá del 
corto plazo. Lo que sí se puede hacer 
es analizar con detenimiento otras 
transformaciones precedentes de ese 
ecosistema para comprender su di-
námica —aunque, como ya se dijo, el 
cambio que se está produciendo aho-
ra mismo no tiene parangón con 
otras transformaciones del pasado, 
mucho más lentas y quizá más focali-
zadas en ciertos grupos o estamentos 
sociales— e identifi car posibles tácti-
cas de supervivencia y adaptación. 
Lo importante es adoptar una posi-
ción crítica, evitando caer en el apo-
calipticismo trágico o en el festejo 
banal de lo nuevo. Como sostenía 
Paulo Freire hace medio siglo, quizá 
lo más saludable sea defender un 
«optimismo crítico» que permita a 
las sociedades refl exionar sobre sus 
propias prácticas y descubrirse «inaca-
badas, con un sinnúmero de tareas por 
cumplir» [2007: 47]. Entre esas tareas 
se encuentra comprender las nuevas 
prácticas de lectura, promover los 

Los cambios en la ecología 
mediática nos obligan como 
mínimo a volver sobre 
algunos conceptos y abordar 
estas prácticas culturales 
desde una perspectiva más 
transmedia y menos 
librocéntrica.
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multialfabetismos y consolidar una 
cultura más polifónica, libre y de-
mocrática que aproveche las ventajas 
de las redes digitales de comunica-
ción sin despreciar el legado de la 
tradición.   
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L
as diez películas norteamericanas más taquilleras de la 
década de 1970 se ajustaron a los patrones de los géne-
ros establecidos en la década de 1930: tres comedias 

(National Lampoon’s Animal House, Smokey and the Ban-
dit, Blazing Saddles), dos de gángsteres (The Godfather, 
The Sting), dos de ciencia ficción (Star Wars, Close En-
counters of the Third Kind), dos de terror (The Exorcist, 
Jaws) y un musical (Grease). Si bien los modelos genéricos 
de la «edad de oro» de Hollywood se mantenían vigentes 
cuarenta años después, se debe apuntar algunos cambios.

• POR JAMES MONACO •



En los cinco o diez años posteriores al advenimiento 
del sonido, las fórmulas de los géneros ya estaban de-
finidas, sobre todo las del western y el musical. Las 
fronteras que separan el filme de gángster de la pelícu-
la detectivesca son menos nítidas, mientras que las de 
películas de terror y las de ciencia ficción a veces 
emergen y otras tantas se minimizan —la ciencia fic-
ción era considerada de bajo perfil hasta 1968, año de 
2001: A Space Odyssey; y el terror era propio de pelícu-
las de menor éxito o prestigio, hasta que llegó El exor-
cista—. El filme bélico es siempre identificable, y así 
ocurre con el histórico y el de aventuras. Las películas 
para mujeres, o lacrimógenas, son preeminentes desde 

los años cuarenta en adelante. Aunque el cine político 
y el deportivo solían ser considerados menores a la 
hora de obtener beneficios en taquilla, All the Presi-
dent’s Men, de Alan J. Pakula, encabezó las recaudacio-
nes de 1976, y el 20% de las películas más populares de 
1977 tenían un fondo deportivo, como es el caso de Rocky 
(que también es ejemplo del drama obrero, junto con 
Saturday Night Fever, Norma Rae y Blue Collar.)

La regla en el cine de géneros es una: no hay reglas. El 
éxito no lo garantiza ningún género, sino elementos es-
tructurales atractivos que se transplantan de un género al 
otro y aparecen en la ciencia fi cción, en el drama deporti-
vo o en el político. La moda del buddy fi lm (película en la 
que el protagonismo se reparte entre dos personajes con-
trastantes) se recicló a partir del éxito de Easy Rider; y el 
auge de la blaxploitation (fi lmes que explotaban la cultura 
afronorteamericana, como Blácula, Shaft , Foxy Brown, 
Bing Long, Car Wash) fue posible cuando el movimiento 
Black Power logró reconocimiento político y cultural, y 
sus reverberaciones trascendieron el ghetto habitado por 
la quinta parte de la población norteamericana de los 
ochenta, (Th e Black Marble).

La regla en el cine de géneros es una: no hay 
reglas. El éxito no lo garantiza ningún género, 
sino elementos estructurales atractivos que se 

transplantan de un género al otro (...) 

Easy Rider. Dennis Hopper,1969.
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El exorcista. William Friedkin, 1973.

Las películas bélicas continuaron. Vietnam, ignorado 
casi totalmente por el cine mientras el confl icto existía, 
recibió atención en Who’ll Stop the Rain?, Th e Deer Hun-
ter, Coming Home y Apocalypse Now. La II Guerra Mun-
dial aún ofrecía materia prima para Catch-22 y Patton, 
que se orientaron más hacia el análisis de circunstancias que 
a la exhibición de combates; mientras que la psicología de 
los militares tuvo buena cobertura en Th e Last Detail y 
Th e Great Santini.

Los musicales adaptados de Broadway se fi lmaron con 
disciplina y respeto (Th e Wiz, Hair, Grease), pero hubo un 
cambio signifi cativo desde que en 1969 Woodstock se 
transformara en paradigma del fi lme de conciertos (Gim-
me Shelter, Wattstax y Th e Last Waltz, entre ellos). Mien-
tras que la industria discográfi ca generó fi lmes de fi cción 
al estilo de Tommy, y algunas películas abordaron la in-
dustria musical (Nashville), el musical por excelencia de 
la década fue Saturday Night Fever, que combinó el mun-
do de las discotecas, la música de la década y, como antes 
se dijo, el drama obrero.

La ciencia fi cción y el terror, considerados hasta enton-
ces géneros menores, demostraron capacidad para atraer 
mayorías con Th e Texas Chain Saw Massacre, Th e Stepford 
Wives y Halloween, pero ninguna película fue más imita-
da que El exorcista, de William Friedkin. El fi lme deporti-
vo y el político adquirieron preeminencia con Bang the 

Drum Slowly, Th e Bad 
New Bears, Rocky 

All the President’s Men. 
Alan J. Pakula, 1976.

y Slap Shot, mientras que el éxito conquistado por el thri-
ller político All the President’s Men, tuvo precedentes y 
continuadoras en Th e Parallax View, Th e Conversation, 
Th e Th ree Days of the Condor y Network.

El cine histórico se refugió en las coproducciones con 
países europeos en la guisa de Barry Lyndon, Th e Man 
Who Would Be King, Th e Th ree Musketeers y Th e Four 
Musketeers, en tanto el melodrama lacrimógeno se man-
tuvo en toda su gloria a través de Th e Other Side of the 
Mountain (con su protagonista cuadripléjica) y culminó 
con Julia y Th e Turning Point. 

Las «innovaciones» de los setenta, a propósito del desarro-
llo de equipo de fi lmación más ligero y dispositivos ma-
nuables para guardar películas, favorecieron los rodajes 
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en exteriores y el desarrollo de géneros como la road mo-
vie o el caper (filme donde se planifica y ejecuta un robo), 
además de persecuciones espectaculares. A ello se añaden 
nuevas técnicas de efectos especiales que posibilitaron la 
materialización de fantasías y mundos futuros, a partir del 
trabajo de Albert Whitlock, Douglas Trumbull y Carlo 
Rambaldi.

El formulismo del filme de catástrofe, tan popular al princi-
pio de la década, le permitió adquirir, rápidamente, status de 
clásicos camp, y muy pronto fueron blanco de las más vitrióli-
cas parodias. Este tipo de cine apelaba al instinto apocalíptico 
de ciertas películas de ciencia ficción; y, a juzgar por dos temá-
ticas dominantes —el futuro remoto y el pasado visto con 
nostalgia—, a los realizadores de esta década les gustaba cual-
quier lugar y tiempo menos los que habitaban.

Así, aunque una película de los setenta aclare en su pró-
logo que todo ocurrió «hace mucho tiempo en una ga-
laxia muy, pero muy lejana», la heroína es interpretada 
por la hija (Carrie Fisher) de dos estrellas emblemáticas 
de los años cincuenta (Eddie Fisher y Debbie Reynolds), 
el paisaje parece el de un western, los villanos visten cascos 
nazis y las naves especiales se parecen a los aviones que se 
emplearon en la guerra de Corea, que no había ocurrido  
tanto tiempo atrás ni tan lejos.

En la década hubo mucha nostalgia. De aquí surgió la 
cultura punk rocker y las películas hicieron más explícitos 

el sexo y la violencia, pero hubo cierto gusto por la recrea-
ción de los populares años 1920, de las dos décadas si-
guientes y una pomposa recuperación de los años cin-
cuenta (American Graffiti, Grease). Peter Bogdanovich 
produjo y dirigió una serie de parodias y paráfrasis del 
cine de los años treinta y cuarenta con What’s Up Doc?, 
Paper Moon, Daisy Miller, Nickelodeon y At Long Last Love, 
mientras que Mel Brooks intentó revivir el encanto del 
cine silente con Silent Movie, se burló de un clásico de los 
treinta en Young Frankenstein, parodió el western en Bla-
zing Saddles y copió a Hitchcock con High Anxiety.

La nostalgia no fue un género específico (aunque algu-
nos teóricos hablan del «filme retro»). Era una influencia 
que se reveló de múltiples maneras. Abundaron las cintas 
concentradas en las crisis de la edad mediana y fueron 
pocas las que hablaron de jóvenes contemporáneos. Los 
muchachos de The Last Picture Show viven en los años 
cincuenta, y Saturday Night Fever parece una evocación 
de West Side Story (1961), mientras que abundaron los 
protagonistas maduros que añoran el pasado o están en 
crisis con el presente: Harry and Tonto, Husbands, The 
Way We Were…

La crisis adulta también apareció en tres de los mejores 
westerns de la época (The Missouri Breaks, Buffalo Bill and the 
Indians y The Shootist), en filmes históricos (Robin and Ma-
rian) e incluso en el de catástrofes, con protagonistas interpre-

Saturday Night Fever. John Badham, 1977. West Side Story. Jerome Rabbins y Robert Wise, 1961.
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La nostalgia permitió que el cine  
se tornara autorreferencial y comenzara  
un proceso de automitologización

tados por estrellas clásicas y en decadencia: The Towering In-
ferno, Airport, The Poseidon Adventure, Earthquake…

La nostalgia permitió que el cine se tornara autorrefe-
rencial y comenzara un proceso de automitologización. Si 
se ven juntas Nickelodeon, Valentino, Gable and Lombard, 
The Day of the Locust y The Last Tycoon, se puede tener un 
suscinto recorrido histórico por los primeros cuarenta 
años de la industria del cine de Estados Unidos. Y aunque 
el Hollywood contemporáneo fue abordado (Shampoo, 
Hollywood Boulevard) no hubo nostalgia en los acerca-
mientos.

En varias películas se percibe una sensibilidad genérica. 
Una vez que el cine se volvió autoconsciente y dispuso de 
una tradición poderosa que asumir y criticar, no hubo vuel-
ta atrás, y surgió una serie de nuevos westerns que comen-
taban los patrones impuestos por sus predecesores, como 
Little Big Man, Bad Company, Jeremiah Jonson y, sobre 
todo, McCabe & Mrs. Miller. Igualmente resultó complicado Little Big Man. Arthur Penn,1970.
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hacer películas de detectives sin el referente establecido por 
el film noir, Dashiel Hammett o Raymond Chandler: The 
Long Goodbye, Farewell My Lovely, Chinatown.

La nostalgia fue una fuerza estética porque se adentró 
en todos los géneros y dominó las estrategias de produc-
ción, a punto tal que una pequeña película caper, resuelta 
de acuerdo al esquema del buddy movie, como The Sting, 
se convirtió en uno de los grandes éxitos de la década, 
valiéndose de sus protagonistas (Paul Newman  y Robert 
Redford), construyendo el gélido look de los años treinta 
en estudio, mientras la banda sonora repetía los ragtimes 
de principios de siglo.

Clasificación de los principales directores
Los líderes de la década, aquellos que aportaron los trabajos 
más consistentes y trascendentales, los que forjaron el rena-
cimiento de Hollywood —aunque no fueran necesaria-
mente los más populares— son Robert Altman (de MASH 
a Quintet), John Cassavetes (A Woman Under the Influen-
ce), Francis Coppola, Paul Mazursky (Blume in Love, Next 
Stop Greenwich Village, Harry and Tonto, An Unmarried 

Chinatown. Roman Polanski, 1974.

Los líderes de la década, aquellos que aporta-
ron los trabajos más consistentes y trascenden-

tales, los que forjaron el renacimiento de 
Hollywood son Robert Altman Martin Scorsese, 

Steven Spielberg, Brian De Palma, William 
Friedkin, George Lucas y Peter Bogdanovich.
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Woman) y Michael Ritchie (The Candidate, Smile, The Bad 
News Bears), mientras que las promesas eran, sin dudas, 
Martin Scorsese, Steven Spielberg, Brian De Palma, Wi-
lliam Friedkin, George Lucas y Peter Bogdanovich.

Hay una serie de directores eminentes que, en esa 
década, desarrollaron sus filmografías Hal Ashby, 
Alan J. Pakula, George Roy Hill, Mike Nichols, Robert 
Benton, Philip Kaufman, Terrence Malick, Jonathan 
Demme y Robert Young, entre otros. Luego, están los 
artesanos que trabajaron en sintonía con el cine co-
mercial de calidad (Sydney Pollack, Herbert Ross, Ri-
chard Sarafian), los inmigrantes checos Ivan Passer 
(Born to Win) y Milos Forman (One Flew Over the 
Cuckoo’s Nest) y los otros europeos que habían llegado 
en la década precedente (Roman Polanski, Ronald 
Neame, Karel Reisz, John Schlesinger, Peter Yates, Jack 
Clayton y John Boorman).

Hay que contar también con los veteranos en plena po-
sesión de sus facultades (Alfred Hitchcock, Orson Welles, 

George Cukor, Billy Wilder, John Huston, Elia Kazan, Vin-
cent Minnelli, Fred Zinnnemann, Stanley Donen), los que 
procedían de los años cincuenta o sesenta (Robert Aldrich, 
Don Siegel, Sidney Lumet, John Frankenheimer, Sam Pec-
kimpah, Clint Eastwood), los directores negros (Melvin 
van Peebles, Gordon Parks, Sidney Portier, Michael 
Schultz) y habría que darle el lugar que pertenecen a los 
emigrados, aquellos que trabajaron mayormente en Gran 
Bretaña, como Joseph Losey, Stanley Kubrick y Richard 
Lester. 

Notas

1	 Selección de fragmentos, resumen y traducción de Joel del Río, a 
partir del libro American Film Now, de James Mónaco, publicado por 
New American Library, New York, 1979.
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• POR JUAN ANTONIO GARCÍA BORRERO •

EL CINE CUBANO
REVOLUCIONARIO

ALGUNOS APUNTES SOBRE

H
ace medio siglo, exactamente el 
24 de marzo de 1959, unas seis 
o siete personas se instalaron 

en una de las oficinas del quinto 
piso del Edificio Atlantic, situado 
en la calle 23, esquina a 10, del re-
parto Vedado en la ciudad de La 
Habana. Cuatro días antes había sido 
firmada la Ley No. 169 que creaba el 
Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAIC): con ella 
quedaba oficializada la primera insti-
tución cultural auspiciada por el Go-
bierno Revolucionario, y, al mismo 
tiempo, se iniciaba un camino para 
la organización de las bases que 
permitieran desarrollar una indus-
tria cinematográfica nacional.

Hablar sobre el cine desplegado 
por esa institución a lo largo de estos 
cincuenta años de existencia, puede 
resultar engañosamente sencillo. Es-
tán las películas, desde luego, pero en 
el legado cultural del ICAIC se tiene 
que tener en cuenta, además de las 
cintas producidas, las programacio-
nes diseñadas a lo largo de todas las 
cinco décadas, la creación de una Ci-
nemateca, el fomento de los cine-clu-
bes de creación y apreciación, la exis-
tencia del cine móvil (16 mm) en las 
zonas más insospechadas, entre otras 
acciones que han contribuido a con-
formar un público distinto al de antes 
de 1959.

La historia del ICAIC se suele con-
tar, a grandes rasgos, mediante la di-
visión de la misma en cinco grandes 
etapas. La primera es la que se ubica a 
lo largo de los sesenta, y que es consi-
derada por la historiografía al uso 
como la «década prodigiosa» (1959-
1969). En la segunda se habla de una 
«década historicista» (1970-1980), 
toda vez que, por razones extrartísti-
cas, predominaron en la producción 
de ese periodo las películas de corte 
histórico, o que se referían al pasado. 
En la tercera, que iría de 1980 a 1989, 
se dice que estamos en presencia de 
una etapa «populista», debido al nú-
mero de filmes que priorizaban la 
comunicación transparente con el 
público, en clara renuncia de los ex-
perimentos de antaño. En la cuarta 
(1990-1994) asistimos a un breve 
periodo de renovación temática y 
estilística, en la cual un conjunto de 
filmes consiguieron insertarse en el 
debate social que por entonces se lle-
vaba a efectos, apoyados en el llama-
do del Gobierno Revolucionario a 
«rectificar errores».

Esa producción, que podría estar 
ejemplificada por filmes como Pape-
les secundarios (1989), de Orlando 
Rojas; Alicia en el Pueblo de Maravi-
llas (1990), de Daniel Díaz Torres; 
Fresa y chocolate (1993), de Tomas 
Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, 

o Madagascar (1994), de Fernando 
Pérez, se vio lamentablemente co-
lapsada con el derrumbe del antiguo 
campo socialista, que implicó la lle-
gada de la peor crisis económica vi-
vida por el país en su etapa revolu-
cionaria, y la cual fue bautizada con 
el término «Periodo especial». La 
recuperación paulatina llegaría a fi-
nales de los noventa, si bien el rasgo 
dominante (y que ahora mismo es lo 
que va caracterizando a esa produc-
ción) ha de asociarse al advenimien-
to de lo digital, soporte que posibili-
taría la filmación de cintas como 
Miel para Oshún (1999), de Hum-
berto Solás; Suite Habana (2003), de 
Fernando Pérez, o Barrio Cuba 
(2006), del propio Solás.

Desde luego, como todo esquema, 
este deviene útil solo en la medida 
que invita a repensarlo. De hecho, es 
infecundo eso de dividir las produc-
ciones artísticas por décadas, como 
si estas respondieran a una produc-
ción planificada. Por otro lado, una 
mirada más aguda nos revelaría que 
en la llamada «década prodigiosa» 
no todo lo que se hizo «brillaba», lo 
cual resulta coherente con un razo-
namiento lógico que sabe que una 
primera etapa de existencia supone 
más aprendizajes que consagracio-
nes, amén de que colocar la cima de 
una acción cultural en ese primer 
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periodo deviene una declaración 
paralizante de que ya se ha vivido el 
fin de la Historia.

Según ese punto de vista, todo lo 
que viniese después de esa década, 
tendría la marca ominosa del simple 
epígono.

En realidad, lo «prodigioso» de 
ese periodo tendría que pensarse en 
otro sentido. Tal vez el consenso sea 
más fácil de lograr si habláramos de 
una época que, con sus utopías co-
lectivas, impregnaba de energía re-
novadora a un cine que, incluso sin 
tradición, registraba una realidad 
donde estaba presente aquello que 
«era», pero también lo que «quería 
ser». En este sentido, pudiéramos 
hacernos ciertas preguntas incómo-
das, con el fin de arribar a una con-
vicción donde pesen más los argu-

mentos que las emociones. Por 
ejemplo, podríamos preguntarnos: 
¿fue el cine cubano de los sesenta un 
mito inventado para saciar las ansie-
dades de aquellos que se enfrenta-
ban a Hollywood, o hay en toda esa 
producción una evolución cultural 
visible? ¿Hablamos solo de un con-
junto de imágenes propagandísticas 
o al final de la década era posible de-
tectar un lenguaje fílmico genuina-
mente cubano?

Lo primero que deberíamos exa-
minar es la posible congruencia o in-
congruencias entre aquellas metas 
que se propuso el ICAIC desde el pri-
mer minuto de su creación, y las al-
canzadas al final de esos diez años. 
Para facilitar un poco el análisis, me 
gustaría partir de esas seis metas que 
resumiera Alfredo Guevara en el 

Miel para Oshun. Fernando Pérez, 2003.

Fresa y chocolate. Tomas Gutierres Alea y Juan Carlos Tabío, 1993.
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primer número de la revista Cine Cu-
bano, al asegurar que: 

•	 Será un cine artístico.
•	 Será un cine nacional.
•	 Será un cine inconformista.
•	 Será un cine barato.
•	 Será un cine comercial.
•	 Será un cine técnicamente  

terminado.1

Algo que me deja insatisfecho en el 
modo en que encaminan su crítica 
algunos detractores del ICAIC es la 
forma en que soslayan el problema de 
la tradición cinematográfica, que en 
el caso cubano era inexistente antes 
de 1959. En el afán de «satanizar» 
todo lo realizado por la institución, 
sus enemigos terminan asociando el 
ICAIC solo con el proyecto político, 
lo cual sería una lectura similar a la 
que realizan aquellos que desde la Isla 
identifican a la nación cubana con la 
Revolución. Si se mira al ICAIC ape-
nas desde la perspectiva ideológica, 
es predecible que aquellos que nunca 
han simpatizado con el proceso, o 
que terminaron desencantados con el 
mismo, reaccionen con la descalifica-
ción radical. Otra cosa sería evaluar 
esa producción de acuerdo a los seis 
puntos esgrimidos por Alfredo Gue-
vara, y donde sí es posible apreciar 
notorias insuficiencias, aunque tam-
bién, innegables ganancias.

Las metas propuestas por Guevara 
parecen inspiradas en las batallas que 
por entonces libraban las cinemato-
grafías europeas (sobre todo la italiana 
y la francesa). Podrá recordarse que 
para André Bazin lo importante no 

era cambiar el gusto de los espectado-
res, sino elevar la calidad de las pelícu-
las, que a la larga sería lo que habría de 
transformar el nivel de percepción del 
espectador. Una utopía compartida 
por casi todas las cinematografías que 
no eran Hollywood, y que posibilitó 
que se pusieran de moda en Europa, 
por esa fecha, los Estados asistenciales 
interesados en fomentar «un cine na-
cional». La coincidencia en el tiempo 
con un hecho histórico como la Revo-
lución, contribuyó a asentar en el ima-
ginario colectivo que «otro cine» tam-
bién era posible.

Sin embargo, es evidente que la pro-
ducción de esa década, en términos 
cuantitativos, no siempre fue «artística», 
ni «técnicamente terminada» (algo que 
supo argumentar muy bien García-Es-
pinosa con su todavía polémico ensayo 
«Por un cine imperfecto»), y mucho 
menos «comercial», aunque sí puede 
afirmarse que, por lo general, fue un 
cine barato (la excepción estaría en Soy 
Cuba) e invariablemente «nacional» 
(léase «nacionalista»).

El proyecto ICAIC, aunque colectivo, 
tiene en su fundación la marca indeleble 
de Alfredo Guevara, quien alguna vez 
recordaría de este modo aquellos mo-

mentos en que, apenas unos días des-
pués que Fulgencio Batista fuera derro-
cado, pasa a formar parte del pequeño 
grupo que apoyara a Fidel Castro en las 
nuevas concepciones legislativas previs-
tas para el país:

Cuando Fidel se acercaba a La Ha-
bana me envió un mensaje. No me 
creo personaje. Soy hijo, como ya 
he subrayado, del «azar concurren-
te». Fidel tenía sus planes y de entre 
sus viejos amigos, compañeros uni-
versitarios, pensó en mí, en mi  
formación, en mi devoción por 
Cuba, por nuestra identidad cultu-
ral, quiero decir, espiritual, en mi 
firmeza anti imperial, de la que me 
enorgullezco no por machería sino 
por dignidad cubana, porque so-
mos parte de una generación que 
tenía, tuvo que, y tomó la tarea 
que la ocupación norteamericana 
frustró. Fundar la soberanía, la in-
dependencia nacional en lo más 
hondo de la conciencia de nuestro 
pueblo. Conozco mis dimensiones, 
insisto. Fidel no tenía entonces des-
pués de años de combate, cárceles, 
exilio y nuevos combates, otras op-
ciones.2

Suite Habana. Fernando Pérez, 2003.
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La relación de amistad entre Alfredo 
Guevara y Fidel se remontaba a los 
tiempos universitarios, cuando el 
primero estudiaba Filosofía, y el se-
gundo Derecho. Ambos habían vivi-
do experiencias políticas tan intensas 
como esa que hoy conocemos como 
«el bogotazo de 1948», y existía entre 
ellos una empatía inusual. Sobre todo 
para Guevara, esos primeros años 
terminaron convenciéndolo de que 
Fidel era «el Elegido, aquel a quien 
tocaba dirigir la epopeya libertadora 
que había quedado trunca».3

Alfredo Guevara fue el responsable 
de la redacción del documento que 
apenas dos meses más tarde se con-
vertiría en la Ley 169 del 20 de marzo, 
y que, publicada cuatro días después 
en La Gaceta Oficial de la República, 
dejaba creado el ICAIC. La ley fue hija 
de esas reuniones que, desde media-
dos de enero, se celebraban en una de 
las casas de verano de Tarará. Allí, 
como consecuencia de un severo enfi-
sema pulmonar, el comandante Er-
nesto «Che» Guevara se había visto 
obligado a guardar reposo. Sin embar-
go, nada más alejado de la tranquili-
dad que aquel sitio, pues el revolucio-
nario argentino, con Fidel a la cabeza, 
convertiría el lugar en un hervidero de 
ideas donde, paralelo al gobierno 
de Manuel Urrutia (y en secreto), se 
concebía el diseño radical de lo que 
sería la verdadera revolución. Según 
Alfredo Guevara, uno de los miem-
bros de aquel grupo selecto:

En Tarará tratábamos de rediseñar 
el Estado y sus reglas de juego: de 
destruir la raíz misma de las injus-
ticias y discriminaciones sociales; 
de afirmar con nuestras propias 
fuerzas y lo más hábilmente que 
pudiéramos la independencia y la 
soberanía de la patria. Las leyes re-

volucionarias no tenían, no tuvie-
ron otro objetivo.4

Como dijimos antes, esa ley que crea 
al ICAIC es la primera relacionada 
con la cultura que aprueba el gobierno 
revolucionario. Su primer «Por cuan-
to» (aquel que dice «El cine es un 
arte») resume de manera contundente 
el espíritu que impregna a todo el do-
cumento, y desde luego caracteriza sin 
tapujos a la práctica que se intenta fo-
mentar. Todo lo que viene detrás, refe-
rido a la estructura y misiones del 
nuevo organismo tiene una función 
descriptiva, pero ya en aquel «Por 
cuanto» se dejaban establecidas las re-
glas del juego. Más que una ley, parece 
(o es) una declaración de principios.

Se trata de un texto que aunque re-
conoce al cine como «un instrumen-
to de opinión y formación de la con-
ciencia individual y colectiva», está 
notablemente inspirado en la ansie-
dad nacionalista que había moviliza-
do la lucha contra Batista. Igualmen-
te se afirma que «es el cine el más 
poderoso y sugestivo medio de ex-
presión artística y de divulgación y el 
más directo y extendido vehículo de 
educación y popularización de las 
ideas», pero eso mismo, con otras pa-
labras, lo habían dicho también Le-
nin, Mussolini o Frank Capra. Más 
allá de la ideología concreta que se 
defienda, está claro que el cine siempre 
ha sido un arma que cada poder (al 
margen de la ideología) intenta contro-
lar, o al menos predisponer a su favor.

Según la ley, el ICAIC sería «dirigi-
do y administrado por un Presidente 
Director y un Consejo de Dirección 
integrado por dicho funcionario y 
tres Consejeros, a los que se conside-
rará con carácter de asesores ejecuti-
vos». La presidencia fue asignada al 
propio Alfredo Guevara, elección que 

defendió Fidel frente a la propuesta 
del presidente Urrutia de un tal San 
Román.5 A su vez, Guevara seleccio-
nó como consejeros a Guillermo Ca-
brera Infante, Tomás Gutiérrez Alea y 
Fernando Bernal Sánchez.

Aquel primer año significó una 
gran alegría para todos los que logra-
ron ingresar al ICAIC. Basta leer las 
cartas proselitistas de Gutiérrez Alea 
a Eduardo Manet o Ramón Suárez, 
quienes por esa fecha se encontraban 
fuera de Cuba, y a los cuales invitaba 
casi de un modo delirante a que se 
reincorporaran al país. Fausto Canel 
(hoy en el exilio) recuerda 1959 como 
«un año mágico», y añade:

Yo apenas dormía cinco o seis horas 
diarias. A finales de marzo de ese año 
(o tal vez a principios de abril), Al-
fredo Guevara invitó a todos los 
que teníamos algo que ver con el 
cine, a un cóctel en la Barra Bacar-
dí de la plaza de la Catedral, para 
presentar el recién creado organis-
mo. Fui con Alberto Roldán, a 
quien había conocido un mes antes 
en un congreso de Cine Clubes que 
se celebró en Santiago de Cuba.

Yo escribía en la revista Cine Guía, 
del Centro Católico, donde me ha-
bían  recibido con los brazos abiertos 
en 1957, recién salido de la escuela de 
cine de Valdés-Rodríguez, en la 
Universidad de La Habana.

En el cóctel, Alfredo nos invitó a 
todos a presentar nuestra candida-
tura para trabajar en el ICAIC. La 
atmósfera de entonces, al principio 
de la Revolución, era de inclusión, 
no de exclusión ni de grupos. Al-
berto y yo fuimos a ver a Alfredo y 
nos ofrecimos a ser sus ayudantes 
en un documental sobre la Marina 
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Mercante que preparaba (y que 
nunca hizo). Nos dio trabajo, pero 
el sueldo era tan bajo que Roldán, 
casado y con hija, no pudo aceptar 
(ganaba mucho más como musica-
lizador en CMQ).6

Según Canel, quien entonces conta-
ba con apenas diecinueve años, en 
un inicio eran solo cinco o seis per-
sonas congregadas en uno de los pi-
sos del Edificio Atlantic, el mismo 
que tras varias ampliaciones se con-
vertiría en sede permanente. Los 
primeros integrantes de ese ICAIC 
primigenio fueron los ya menciona-
dos Tomás Gutiérrez Alea (quien 
colaboró en la redacción de la ley 
que creara al ICAIC), Guillermo Ca-
brera Infante y Fernando Bernal 
Sánchez; además de Eugenio Vesa 
(ingeniero de sonido), Pablo Epstein 
(ingeniero químico), Araceli Herre-
ro (secretaria de Alfredo Guevara), 
el doctor Juan H. Ramos Valdés, y el 
propio Canel.

Poco después (quizás finales de 
mayo o principios de junio) comenza-
rían a integrarse al organismo los 
miembros de la sección fílmica de la 
Dirección de Cultura del Ejército Re-
belde. Este departamento había sido 
creado justo en enero de 1959, dado el 
interés que el Comandante de la Revo-
lución Camilo Cienfuegos mostrara 
en elevar el nivel cultural de los in-
surrectos, muchos de ellos campesi-
nos analfabetos, motivo por el cual 
decidió organizar la Dirección Nacio-
nal de Cultura del Ejército Rebelde, y 
dentro de esta la Sección de Cine, en-
cabezada por Julio García-Espinosa.

El ICAIC no demoró en convertir-
se en una institución de vanguardia. 

Es cierto que con el incidente de PM, 
documental de Orlando Jiménez 
Leal y Sabá Cabrera Infante censura-
do por el ICAIC en 1961, desapare-
ció la posibilidad de un cine inde-
pendiente en Cuba, pero como 
alegaba en Europa, por esas mismas 
fechas, uno de los cineastas más acla-
mados entonces, «un director deja de 
ser libre si tiene necesidad de 700 
millones para expresarse» (Marco 
Bellocchio). Luego, sin disimular 
que ha existido una restricción bas-
tante severa de la libertad de expre-
sión dentro de la Revolución, en-
tendemos que el ICAIC dejó de ser 
un mero productor de películas 
propagandísticas desde el momen-
to en que, además de la produc-
ción, fomentó el debate alrededor 
de las estrategias de esa produc-
ción, y también en torno a la exhi-
bición y formación de un especta-
dor mucho más instruido que el 
que existía antes.

Creo que los cineastas del ICAIC 
se propusieron metas más ambicio-
sas que la simple apología del siste-
ma. Se trataba de, además de defen-
der a la Revolución, crear una 
industria fílmica en el país partien-
do prácticamente de cero, y al mis-
mo tiempo, un movimiento artístico 
que fuera capaz de oponerse al dis-
curso hegemónico, mostrando por 
primera vez en pantalla a «la verda-
dera América Latina».

Las inquietudes que el conjunto de 
cineastas de entonces se planteaba te-
nían, pues, además de un carácter 
ideológico, un carácter a todas luces 
cultural, ya que a diferencia de la tra-
dición literaria o teatral, en Cuba la 
producción cinematográfica dejaba 

bastante que desear. En tal sentido, ha-
bría que estudiar la relevancia del 
ICAIC dentro de la sociedad revolu-
cionaria (o mejor decir, dentro de la 
cultura cubana y latinoamericana) en 
un doble plano: en el aspecto ideológi-
co, pero respondiendo ya no solo a 
una demanda gubernamental, sino de 
la época, y en el aspecto cultural, por-
que la creación del ICAIC estaba cu-
briendo una añeja ansiedad de «cine 
nacional», la cual venía desde mucho 
antes de triunfar la Revolución, según 
puede deducirse de aquellas exigen-
cias que desde principios de los cin-
cuenta canalizaban en sus escritos e in-
tervenciones públicas, críticos y 
artistas con ideologías tan dispares 
como José Manuel Valdés-Rodríguez, 
Mirta Aguirre, Guillermo Cabrera In-
fante, o Tomás Gutiérrez Alea.7   

Notas

1	 Guevara, Alfredo: «Realidades y perspecti-
vas de un nuevo cine», en Cine Cubano, no. 
140, pp. 11-12.

2	 Labaki, Amir: «De la vida, del cine – Entre-
vista con Alfredo Guevara», en Cine Cuba-
no, no. 140, pp. 106-107.

3	 Ibídem, p. 105.
4	 Ibídem, p. 107.
5	 Castillo, Luciano: «1959: para una cronolo-

gía del Año de las Luces», en Le cinéma cu-
bain: identité et regards de l’intérieur. Univer-
sidad de Nantes, 2006, p. 21

6	 Entrevista con el autor.
7	 Léanse, además, los artículos de Oscar Pino 

Santos, «Las posibilidades de una industria 
cinematográfica en Cuba: Consideracio-
nes», en Carteles, 30 de noviembre de 1958 
y «12 aspectos económicos de la cinemato-
grafía cubana», en Lunes de Revolución, 6 de 
febrero de 1961.
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H
e demorado demasiado tiempo 
como para no ser, en respuesta a 
la invitación, lo más sintético po-

sible. Corresponde pensar, comentar, 
algunos «desafíos» de la «crítica» de 
«cine» —en los años que van ya del 
siglo XXI y con la vista puesta en lo 
previsible del futuro cercano— y aca-
so el mejor modo es entrecomillar los 
términos para tratar de entender 
acerca de qué, exactamente, vamos a 
intentar hablar. Dicho de otro modo, 
dar inicio por la delimitación del 
campo, pues —en caso contrario— 
tenemos el peligro de emitir juicios 
acerca de objetos diferentes como si 
se tratase de una cuestión única. Des-
de este presupuesto creo que los prin-
cipales desafíos son, esencialmente, 
dos y corresponden a la definición de 
lo que llamamos «crítica de cine» y 
«cine» como tal.

Esto recién dicho significa la obli-
gación de imaginar de qué manera ha 
cambiado la práctica a la que llama-
mos «crítica de cine», de qué modo 
sigue obedeciendo a una estructura 
tradicional y todavía reconocible me-
diante categorías estables de análisis e 
interpretación. A la misma vez, en 
paralelo y dirección contraria, se ne-
cesita comprender el opuesto; a saber, 
qué pudiera ser todo lo nuevo que 
descoloca tanto la noción tradicional 
de crítica cinematográfica, así como 

• POR VÍCTOR FOWLER •

las categorías de su interpretación y 
análisis. A semejante revisión respec-
to a la actividad corresponde el des-
plazamiento de la inquietud hacia el 
objeto de trabajo; o sea, la formula-
ción de la pregunta ya no a los queha-
ceres del crítico, sino para que nos 
revele —respecto al cine como tal— 
qué permanece relativamente idénti-
co, qué ha evolucionado con lenti-
tud o mutado en un gran salto y 
sorpresa, o qué se nos presenta como 
auténticamente nuevo y desconocido.

Cualesquiera sean los caminos a 
tomar, hay una pregunta de base: 
¿llamamos «crítica» a la operación de 
aplicar un aparato analítico, interpre-
tativo y de valoración a una «obra» y 
sobre la base de conceptos «estéti-
cos» que intenten definir o colocar 
dicha obra en un ordenamiento je-
rárquico o escala de mejor–peor, 
bueno–malo, recomendable–no re-
comendable? O, ¿es la crítica un tipo 
de juicio que incluye, como parte del 
ámbito en el cual se realiza la obra, 
las condiciones de producción, dis-
tribución, exhibición, circulación, 
consumo y crítica misma? Dicho de 
otro modo, un acto que —según lo 
que abarca— propone una visión 
compleja del cine (y, más allá, de la 
creación de audio–visualidad) que 
nos lo revela como entramado e in-
dustria (o simple aventura, próxima a 

CRÍTICA DE CINE
ALGUNOS DESAFÍOS

la supervivencia tanto más «indepen-
diente» se es en realidad).

¿Qué son, finalmente, el cine y su 
crítica?

Acaso el cambio más trascendental 
aquí provenga de la enorme amplia-
ción del alcance o campo dentro del 
cual debe trabajar un crítico del pre-
sente para dar cuenta de las produccio-
nes audiovisuales de la época en la cual 
vive: nuestro presente y el futuro inme-
diato previsible. Los cambios ocurri-
dos en las últimas décadas han afectado, 
de modo paulatino y sin descanso, 
aquella condición audiovisual que  
—por ejemplo, a mediados de pasado 
siglo— otorgaba estabilidad y distin-
ción a la condición de crítico cinema-
tográfico. Si hace algún tiempo, inven-
tos como los reproductores domésticos 
de video cambiaron la producción y el 
consumo cinematográfico, dando im-
pulso al proceso de decadencia de las 
salas de exhibición, la reciente irrup-
ción de Internet, el incremento de la 
duplicación digital, la miniaturización 
de los equipos de grabación de audio-
visión en alta definición y la capacidad 
de hacer la postproducción en compu-
tadoras personales, son transformacio-
nes que introducen quiebras en las 
concepciones ortodoxas acerca de lo 
cinematográfico y la extensión del terri-
torio en que la definición es operante y 
principal.
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La generación de audiovisualidad 
se ha deslocalizado en direcciones di-
versas. No solo porque las transfor-
maciones tecnológicas hacen que la 
cantidad potencial de («creadores» 
crezca hasta tornarse poco menos 
que inabarcable, sino porque las ma-
neras de poner «lo nuevo» al servicio 
del cine ocurre desde caminos tan 
variados como igualmente proteicos, 
múltiples, imposibles de fijar. Basta 
calcular lo que ocurre al hacer «cine» 
mediante la convocatoria internacio-
nal para subir —a un sitio web— gra-
baciones domésticas realizadas con 
cámaras de calidad muy variada (in-
cluyendo teléfonos celulares), como 
sucede en Life in a day; o el tipo de 
tour de force que constituye la hechu-
ra de un relato en el cual la casi tota-
lidad de la actuación ocurre ante la 
pantalla verde y la casi totalidad del 
escenario es resultado de efectos de la 
postproducción (Gravity); o la reali-
zación de todo un largometraje de 
ficción filmado con teléfonos celula-
res (SMS Sugar Man).

En un nuevo giro, los fenómenos de 
segmentación de audiencias (derivados 
primero de la introducción del cable y 
hoy día mediante el incremento de ca-
nales que la televisión digital propicia) 
hacen posible una producción enfilada 

Life in a day. Kevin Macdonald, 2011.

a sectores mucho más homogéneos y 
concentrados que los de la televisión 
analógica abierta; de esta manera, el ni-
vel de las historias —en un convenio 
diríamos que más íntimo— gana en 
profundidad puesto que existe una 
suerte de pacto interpretativo de nuevo 
tipo entre los productores y los segmen-
tos de audiencia. Es por esa razón que 
las últimas dos décadas han sido territo-
rio de una explosión de relatos seriados 
televisivos que no solo toman numero-
sos elementos formales y narrativos del 
cine, sino que compiten con él en cuan-
to a capturar audiencias y el tipo de sa-
tisfacción que les brindan.

Agréguese a lo anterior el surgi-
miento de formatos (como el lmax o el 
3D), una innovación tecnológica como 
la televisión de alta definición o, sim-
plemente, el mayor tamaño de las pan-
tallas del consumidor doméstico (gra-
cias a lo cual crece, para la televisión,  
el valor expresivo del plano general, el 
close-up o la fragmentación de la pan-
talla en imágenes simultáneas); la apa-
rición de megaestructuras de produc-
ción para las cuales el cine es uno de los 
elementos que conforman el imperio 

Gravedad. Alfonso Cuarón, 2013.
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comunicacional que manejan (HBO o 
el más reciente Netflix); el surgimien-
to de vínculos, lealtades y gratificacio-
nes inéditas para los espectadores gra-
cias a la integración M uso de Internet 
(a la producción, distribución, consu-
mo e incluso valoración crítica de la 
obra cinematográfica).

Donde antes teníamos el cine como 
lugar supremo en la jerarquía estética 
de la audiovisualidad, ahora tenemos 
al videoarte y al cine experimental, lo 
mismo que donde antes la televisión 
cargaba las culpas de un pariente po-
bre, ahora la televisión de culto toma 
del cine los préstamos más disímiles y 
nos enfrenta a un producto que hace 
competencia al padre simbólico. Pero, 
si el ecosistema audiovisual —en cuyo 
interior lo cinematográfico— tiene lu-
gar ha cambiado su contenido y coor-
denadas, en una especie de expansión 
continua y salvaje, ¿qué es lo que criti-
ca el crítico de cine? ¿A qué llamamos, 
aún, «experiencia cinematográfica») 
cuando las grandes salas son sustitui-
das por el modelo de microcinema o 
el consumo en el hogar? ¿Existe toda-
vía, con tan precisa delimitación, con-
tenido para el oficio? En un mundo en 
el que Internet, con sus estructuras 
horizontales, pone en crisis al perio-
dismo tradicional, ¿aún sirve para 
algo (¿qué?) el crítico de cine?

En cuanto a lo último, un estudioso 
cubano (Juan Antonio García Borre-
ro) ha insistido en repetir que la época 
es otra, que la comunicación electró-
nica permite la liberación de nuevos 
productores de contenido (informati-
vo y analítico, cosa que virtualmente 
hoy puede hacer cualquiera que así se 
lo proponga) y que las nuevas condi-
ciones significan un golpe demoledor 
para las pretensiones de la crítica cine-
matográfica desde el punto de vista de 
su condición de autoridad. Los nue-

vos tiempos —que estarían marcados 
por el rechazo a cualquier dominación 
o pretensión de existencia de palabras 
y posiciones sagradas— descolocarían y 
reducirían la relevancia de la profe-
sión del crítico de cine, ahora (de)
velado como alguien enteramente 
marginal, prescindible, casi excén-
trico.

Lo interesante de esa misma margi-
nalidad es que —al liberar al crítico de 
cine de cualquier constricción— nos 
permite imaginar los cambios que, de 
modo implícito, darían cuenta del de-
safío presente y de los años por venir:

La cuestión de la crítica de cine se 
desborda, como marca de la época, 
hacia la condición audiovisual y para 
esta el problema es «lo que se ve»), lo 
producido para ser compartido, so-
cializado, en una pantalla.

El aparato categorial de la crítica 
debe ser sometido a sospecha y enjui-
ciamiento continuo, pues es formado 
por conceptos socialmente construi-
dos y que —tanto en el interior del 
relato, como en la concepción del rea-
lizador, en el acto de consumo por 
parte del espectador y en la valora-
ción del crítico— son activados de 
manera «histórica».

La crítica del audiovisual es un tipo 
de acercamiento para el cual el juicio 
estético acerca de la obra es tan im-
portante como el análisis, interpreta-
ción y valoración de «las condiciones 
de producción, distribución, exhibi-
ción, circulación, consumo y crítica 
misma».

Si bien seguirá existiendo el crítico 
especializado en producciones cine-
matográficas, televisivas u otras, con 
aptitudes o capacidades solo para 
emitir juicios de carácter estético 
acerca de las obras, la complejidad 
de los procesos contemporáneos de 
la producción audiovisual requieren 

de una mirada más amplia y profun-
da, que revele el entramado de la 
construcción de la obra, así como 
nuestros mecanismos de percepción 
de ella.

A la misma vez que el crítico espe-
cializado en producciones cinemato-
gráficas, televisivas u otras (es de pre-
ver, en un momento no muy lejano 
del siglo que comienza, la narración 
de ficción que, generada en computa-
dora, consiga la ilusión realista que 
posibilite la sustitución del actor), la 
misma complejidad de los procesos 
demanda de un crítico nuevo, con 
conocimientos y entrenamiento para 
abarcar la totalidad de la audiovisua-
lidad y poder mostrarnos los puntos 
de unificación.

El incremento del potencial de histo-
rias audiovisuales y de autores nos en-
frenta a una dispersión geográfica, así 
como de niveles (de producción, exhi-
bición y consumo) nunca antes vista. A 
riesgo de reproducir esquemas colonia-
les, la crítica deberá intentar trabajar 
con un nivel de información absoluta 
—con las dificultades que ello compor-
ta— acerca de qué es, cuáles son las 
obras y dónde cobra vida la condición 
audiovisual de hoy en su dimensión 
planetaria.

La publicación de textos en sitios 
web de Internet es solo el primer 
paso para el camino del alejamiento 
de la crítica «tradicional», escrita y 
circulada en documentos impresos. 
La crítica futura, cosa que ya ha co-
menzado hoy y que deberá de inten-
sificarse, apelará cada vez más al for-
mato multimedial; es decir, siendo 
ella misma un documento que inte-
grará texto escrito, imagen fija, clips 
de las películas valoradas, etcétera.

Después de terminar, pienso que 
tal vez no sea un buen análisis, pero 
sí un interesante programa.  
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T
odos creemos que nuestra «vida» 
es una película; imaginamos pasa-
dos y producimos futuros en forma 

de película. Defi nitivamente, el cine es 
muy importante para la existencia. Y 
para la cultura, porque, como dice el 
director de El colombian dream (2006), 
Felipe Aljure, solo si nos vemos en 
las imágenes públicas sabremos por 
qué nos hemos venido matando y 
por qué debemos ser distintos.

El cine lo tiene todo: lenguaje, arte, 
estéticas, géneros, autores, estrellas, 
industrias, estudios, tecnologías, his-
torias, espectáculo, festivales, univer-
sidades, expertos, críticos, publica-
ciones... Es un mundo autónomo, casi 
extraterrestre; sus habitantes son ca-
paces de vivir sin untarse de realidad, 
ni caer en las banalidades de la vida 
de los comunes. La gente del cine ha-
bita su propia nebulosa. Y los terríco-
las los admiramos, los vemos como 
dioses de este Olimpo siglo XXI que 
es el espectáculo.

El cine nos enseña a pausar la reali-
dad e ingresar en el mundo de la po-

• POR OMAR RINCÓN •

LA FORMACIÓN 
AUDIOVISUAL

sibilidad. Allí fabulamos, creamos 
añoranzas e inventamos nostalgias. 
El cine es mágico y todos queremos 
ser parte de él. Por eso hay muchos 
libros y muchos profesores dicen 
que hacer cine es contar una buena 
historia, crear un guion, narrar sin 
perder el aliento, componer la ima-
gen, intentar el encuadre, buscar la 
estética de lo sublime. Luego vamos 
y aprendemos; y hacemos malas pe-
lículas (buenas, muy pocas). Porque 
se dice que el cine es fácil, pero va 
uno a ver, y los resultados son catas-
trófi cos.

Lo que sí se aprende de una y sin 
dolor es a «actuar el cine»: compor-
tarse como director, hacerse el artis-
ta. Así, hay gente que sabe muchos 
nombres, que ha visto muchas pelis, 
que ha leído muchos textos, que ha 
tomado muchos cursos, que, cuando 
camina, se le nota el cine. Más todo 
es puro simulacro: en eso no con-
siste saber audiovisual. Una cosa es 
saber mucho sobre cine, imagen 
y guiones (teoría, análisis, cultura) y 

otra es saber crear, producir, hacer y 
distribuir cine. He ahí la pregunta 
clave: ¿qué es formar audiovisual-
mente?

En el siglo xxi para «aprender a 
pensar en imágenes» (palabras de Ar-
lindo Machado), debemos hacerlo en 
nuevos términos. He aquí algunos 
criterios para pensar la formación 
audiovisual en esta nueva era.

Y primero fue el cine. Y el cine 
ya no fue

Hoy no tenemos más cine, sino au-
diovisuolidad: cine, TV, series, video, 
redes, internet, transmedia, videojue-
gos. Peter Greenaway diría:

La cuestión de ir a un lugar y mirar 
todos a un mismo sitio es un poco 
antigua... Ahora hay nuevas tecno-
logías que permiten nuevos creci-
mientos... No sigamos copiando al 
cine (...) Ya no satisface la imagina-
ción. Hay que buscar nuevas formas 
de satisfacer la demanda humana de 
experiencias audiovisuales (...) y esas 
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nuevas formas deberían alejarse de 
la narración tradicional ya que esas 
son propias de los libros.1

Se debe formar para el audiovisual y 
sus múltiples pantallas. Cada una de 
ellas implica una lógica narrativa y 
una estética, unas formas de interac-
ción y un modelo de mercado.

Narrar
Enseñar a contar historias. Para eso ya 
no basta con enseñar la estructura 
narrativa aristotélica de los tres actos, 
o la japonesa de los cinco, o ver la be-
llísima Deseando amor o de construir 
Corre Lola, corre. Hay que establecer 
diversos modelos de construcción de 
personajes, expandir las estrategias 
de historias, intervenir los mecanis-
mos para oír al mundo de la vida y 
encontrar los tonos culturales del rela-
to. Se debe aprender de los videojue-
gos, de esa pasión corporal por estar 
en los relatos e interactuar con esos 
mundos imaginarios, posibles según 

las intuiciones del jugador y las pro-
gramaciones diseñadas por el autor.

Contar
Enseñar que las imágenes se hicieron 
para decir algo. Las narrativas audio-
visuales no son para huir del mundo, 
sino para poder contarlo a través de 
diversas miradas. No basta con ves-
tirse como director o seducir como 
actriz o hablar como desquiciado 
irreverente para ser contador de his-
torias audiovisuales. No basta la bue-
na letra, ni la buena imagen, hay que 
tener algo que decir. Hoy hay dema-
siadas imágenes, mucho cine, exceso 
de televisión, internet para todos, 
YouTube y videojuegos; pero no di-
cen nada. Solo la nada habita el cielo 
audiovisual, y es que para decir, para 
tener qué decir, para eso se necesita 
vivir, habitar la existencia, leer mu-
cho, ir a museos, ver mucho cine 
pero, sobre todo, tener el deseo de 
conversar con el mundo que nos tocó 
en destino.

Las narrativas audiovisuales 
no son para huir del mundo, 
sino para poder contarlo a 
través de diversas miradas.
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Estética
Enseñar a hacer de las imágenes un 
manifiesto visual–sonoro. No basta 
con imitar a Tarantino o con decir, con 
irreverencia aprendida, que «todo vale 
hongo». También hay que saber que no 
todo es un comercial de televisión en 
el que solo importan las imágenes 
planas que evitan el significado, y las 
estructuras obvias que solo se saben 
imitativas. El ecosistema audiovisual 
es una máquina narrativa que inter-
preta cuando interviene estéticamen-
te el mundo de la vida en tonos, tex-
turas, formas, estéticas, intuiciones: 
más que sus temáticas o ideas son sus 
modos de pensar en imágenes lo que 
cuenta. Así, hacer una película es un 
acto de significación narrativa des-
de y en los modos de la cámara, las 
estrategias de edición, el diseño de 
los escenarios, la producción del 
gusto.

Entretener
Los mundos audiovisuales hacen 
parte y son la esencia de las culturas 
del entretenimiento. Y la forma en-
tretenimiento es la que domina to-
dos los ámbitos de la vida en el siglo 
xxi. Por eso hay que enseñar que el 
entretenimiento no es pecado sino 
una virtud comunicativa. Y tam-
bién, que no asistimos al mundo  
audiovisual con intereses educativos 
o culturales; vamos para encontrar 
emociones y mundos posibles. Va-
mos a entretenernos, a dejar que el 
goce emocional tenga lugar. Y ese goce 
se da si hay juego y experiencia. Y se 
goza más si hay una reflexión sobre 
el mundo de la vida y si las imágenes 
hablan en tonos imaginativos y los 
autores rebuscan en el interior del 
alma contemporánea. El experien-
ciar las obras audiovisuales es entre-
tenido si al salir o terminar de ver 

intuimos que nos agregó algo al 
mundo de la vida.

Mercadear
Enseñar que hay que anunciar, exhibir 
y vender. No basta con hacer, hay que 
contarle al mundo que lo hemos hecho. 
Para salir de nuestro silencio, debemos 
gritar que estamos vivos, que queremos 
decir y que requerimos (casi rogamos) 
una mirada. El solo hecho de que nos 
vean en un mundo donde todo está dis-
ponible es ya un éxito. El mercadear 
hoy es más complejo porque hay diver-
sidad de redes y multiplicidad de pan-
tallas para ver y producir las ideas.

El remix
Y para contar se toma de todos los 
modos de narrar, de todos los tonos, 
de todos los estilos para hacer mez-
clas, fusiones, samplings. Nada de 
purezas, todo es suciedades e hibride-
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ces. Devenimos deejais (DJs) o narra-
dores que le ponen ritmo y sabrosura 
a las prácticas audiovisuales de hacer, 
ver e interactuar la televisión.

Un laboratorio de formatos
Los modos de producir experiencias 
en lo audiovisual pasan por buscar 
otros modos de contar, otros forma-
tos, otras experiencias; unas más cer-
canas a la ficción, que buscan el hu-
mor y diluyen la solemnidad, que 
asumen el ensayo. Todo puede ser, 
sobre todo abandonar el clip como 
incontinencia visual y la tecnología 
como higienización de las imágenes, 
para ganar lo sucio, lo lento, lo con-
templativo, las otras estéticas. Los 
formatos y géneros asumen la desar-
ticulación narrativa y el hackear los 
modos tradicionales de normalizar el 
relato. Se practican todas las tempo-
ralidades, se crea el flujo, se narra el 
hipertexto, se gana las inestabilida-
des. La historia durará lo que dure su 
historia, asumirá los tiempos que ne-

cesite, intentará no aburrir y contar 
en todos los tiempos culturales.

La plataforma es lo audiovisual
No hay que seguir pensando en cine, 
o en televisión abierta o broadcas-
ting o tv de cable; hay que asumir que 
habitamos un ecosistema de panta-
llas, conexiones, interacciones y narra-
ciones (tv, redes, internet, celulares, 
aplicaciones...). La pantalla es la pla-
taforma como Netflix, allí todo se 
puede ver, repetir y conservar; todo, 
mientras sean obras que asumen las 
formas de ver, gozar y experienciar el 
audiovisual en el siglo xxi

Obra abierta
Enseñar el oficio más que el arte au-
diovisual. Se enseña el oficio, el arte 
depende de cada sujeto. Se puede en-
señar a hacer una obra audiovisual, 
según la pantalla que relate. NO lo 
hace a uno director de cine poner la 
palabra «film», tampoco el despre-
ciar la televisión lo hace a uno direc-

tor de cine, mucho menos el ver pe-
lículas y analizar el cine lo gradúa a 
uno de autor de cine. Hay que acep-
tar que no todos somos artistas pero 
todos sí podemos ser oficiantes de 
esta religión de las imágenes. Se debe 
enseñar que hacer obras audiovisua-
les es proveer de una experiencia so-
noro–visual al espectador; provocar 
goces, placeres y emociones a quien 
habite el relato audiovisual; ganar 
sentidos diversos para la existencia, 
sentirse habitante de la libertad y lo 
humano. Y eso es oficio. Eso es la fe 
en este oficio.  

Nota

1	 Peter Greenaway en «El cine ya no satisfa-
ce lo imaginación», entrevista realizada 
por Ezequiel Boetto (6 de junio de 2011) 
en <http:// www.pagina12.com.ar/diario/su-
plementos/espectaculos/5-21924-2011-06-06.
html>.
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• POR DAN GEORGAKAS Y LEONARD QUART •

CON SIDNEY LUMET

Aún «haciendo películas»
UNA ENTREVISTA



12 hombres en pugna, 1957.

S
idney Lumet ha estado dirigiendo películas memo-
rables durante cincuenta años. Cuarenta y tres fil-
mes suyos ganaron más de cicuenta nominaciones 

al Oscar, incluyendo cuatro a Mejor Director y una por 
Mejor Guion. En 2005, Lumet recibió un Oscar honora-
rio por la contribución artística de toda una vida. En 
una noche donde el sentimiento y las fabulosas campa-
ñas de promoción —y no el talento— constituyen a me-
nudo las razones para adjudicar el premio, Lumet lo 
mereció con creces.

Antes de pasar a la dirección, Lumet actuaba. Desde los 
cinco años, y hasta que se alistara en el ejército a la edad 
de diesiete, trabajó en Broadway y en el teatro yiddish. Al 
volver de la guerra empezó a dirigir y se convirtió en una 
fi gura emblemática de la llamada «edad de oro de la tele-
visión norteamericana». Dirigió doscientos cincuenta pro-
gramas, muchos de ellos dentro del prestigioso género de 
drama en vivo. Con un amplio rango de intereses que sería 
un sello distintivo de su obra para cine, su trabajo en la 
televisión incluyó programas policíacos como el serial 
Donger (1950), dramas históricos como La historia de Sa-
cco y Vonzetti (1960) y adaptaciones de obras teatrales 
como Llega el hombre de hielo, de Eugene O’Neill, en 
1960. Dirigió también veintiséis episodios del legendario 
serial You Are Th ere, cuyos guiones fueron redactados en 
secreto por tres escritores incluidos en la lista negra. Casi 
cuatro décadas más tarde, trabajando de nuevo en la tele-
visión, dirigió el serial 100 Centre Street (2001) y el tele-
fi lme Strip Seorch (2004). Lumet ha comentado que du-
rante la turbulenta era de la televisión en vivo llegó a 
apreciar cuán importante era una preparación minuciosa. 

Sin la posibilidad de fi lmar de nuevo o cambiar algo, un 
error del actor, director o guionista era fatal.

La primera película de fi cción de Lumet (de las treinta 
fi lmadas en Nueva York) fue 12 hombres en pugna (1957). 
En los setenta y ochenta lo llamaban el «maestro de los dra-
mas policiales», con obras como Serpico (1973) y Príncipe 
de la ciudad (1981), una obra maestra subvalorada. Sin 
embargo, es difícil defi nir a la mayoría de sus películas: un 
ejemplo obvio es la extraordinaria tragicomedia Tarde de 
perros (1975), donde el intento de robar un banco se con-
vierte en instrumento para explorar la sexualidad mascu-
lina, la lealtad, la clase social y la ética del cumplimiento 

de la ley. Su amplio catálogo de temas incluye 
El prestamista (1965), retrato de un in-

dividuo psicológicamente atrofi ado, 
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sobreviviente del Holocausto; su exploración de la psicolo-
gía militar en La colina de la deshonra (1965); una come-
dia muy personal sobre los intelectuales judíos, Bye, Bye 
Braverrnan (1968) y un musical con actores negros, The 
Wiz (1978). La explícita postura de izquierda de sus obras se 
hace evidente en filmes tales como Límite de seguridad 
(1964), la emotiva Daniel (1983) y Un lugar en ninguna 
parte (1988). Su Poder que mata (1976) se distingue por el 
guion ferozmente articulado de Paddy Chayefsky, que pare-
cía exagerado para su época pero demostró una visión pro-
fética del futuro de la televisión como medio masivo por 
excelencia. También hizo películas sobre mujeres universita-
rias, como El grupo (1966); una adaptación de la novela de 
misterio de Agatha Christie, Crimen en el Expreso de Oriente 
(1974) y su único documental, King: Un registro fílmico... 
De Montgomery a Memphis (1970). Adaptó para la pan-
talla obras teatrales clásicas coma El hombre en la piel de 
víbora (de Tennessee Williams), Un largo viaje del día hacía 
la anoche (1962, de O’Neill) y La gaviota (1968, de Anton 
Chéjov).

El amplio rango de la obra de Lumet lo convirtió en terna 
difícil para la crítica auterista. Encontrar marcas autorales 
fácilmente identificables en sus filmes es tarea complicada, 
más allá de la observación general de que la mayoría trata de 
la vida urbana y de que el cineasta tiene un talento especial 
para filmar en espacios cerrados. Algunos críticos como Pau-
line Kael decían a menudo que los filmes de Lumet eran más 
teatrales que cinematográficos. Andrew Sarris no consideró a 
Lumet como un gran director, pero escribió con gracia sobre 
la sátira En estado crítico (1997) en New York Observer: 
«Siendo un detractor tal vez injusto de Lumet, me complace 
especialmente incluir a Critical Care entre sus éxitos más no-
tables y reconfortantes».
Lumet, ya octogenario (nació en 1924), sigue siendo enérgi-
co y creativo. En 2006 realizó Declárenme culpable, un 
drama judicial que presta más atención a los criminales 
que a policías y abogados. En el centro del filme está Giaco-

El amplio rango de la obra de Lumet lo convirtió en terna difícil  
para la crítica auterista. Encontrar marcas autorales fácilmente identificables  

en sus filmes es tarea complicada.

Un largo viaje del día hacia la anoche, 1962.

ENFOCO 54 

ZOOM IN  

110



mo «Jackie Dee» DiNorscio, miembro de la rama de New 
Jersey de la familia criminal Lucchese. Jackie Dee es juzga-
do junto con otros veinte miembros de la familia por cons-
piración criminal. Él, quien cumple una condena de treinta 
años, decide defenderse a sí mismo, sin acudir a un aboga-
do, y dice al jurado: «No soy un gángster, soy un gagster 
(bromista)». Su humor y su fuerte personalidad dominan el 
juicio, que duró vientiún meses (1987-88), el más largo en la 
historia criminal de Estados Unidos.

Sorpresivamente, Lumet escogió para el papel principal 
a Vin Diesel, un actor que trabaja en filmes de acción cla-
se B. Diesel presenta a Jackie Dee como un hombre inteli-
gente, mujeriego y grosero, pero con un gran corazón y fiel 
al código de la mafia que ya nadie observa. Sus tácticas 
legales son intuitivas y sus réplicas profanas, mientras que 
su humor y su personalidad le sirven para socavar los ar-
gumentos del arrogante y presumido fiscal, con lo cual el 
resto de los acusados quedó libre.

Es posible que los espectadores, acostumbrados a las 
opiniones de Lumet sobre la criminalidad en numerosas 

películas, se asombren del tratamiento cómico dado a la 
pandilla de criminales en Declárenme culpable. Con ex-
cepción del jefe de la mafia, Nick Calabrese (Alex Rocco), 
los gánsteres se presentan al estilo de Damon Runyon: no 
son muy inteligentes, pero tampoco muy viciosos. Hasta 
un ataque al corazón que sufre uno de los malhechores 
durante el juicio provoca risas. No son hombres que ma-
tan por gusto y después muelen a sus víctimas como carne 
para hamburguesas, al estilo de Scorsese en Goodfellas. El 
éxito de esta estrategia dependió en buena medida del tra-
bajo de Diesel. ¿Era realmente chistoso o hacía bromas 
estúpidas? ¿Era verdad que sus crímenes no produjeron 
víctimas? ¿Tiene razón cuando afirma que se piensa que 
todos los italianos son gángsteres? ¿Son creíbles sus evoca-
ciones de la vida de los italianos? Los incrédulos conside-
rarán que el jurado fue muy estúpido al tomar a Diesel en 
serio y que el mismo Lumet se impresionó demasiado con 
Giacomo DiNorscio.

Sin importar sus aciertos y debilidades, Declárenme 
culpable se inserta dentro de las películas de Lumet que 

Declárenme culpable, 2006.
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muestran el trabajo del sistema legal desde múltiples pers-
pectivas. Lumet siempre investiga los complejos caracteres 
de policías, jurados, jueces, abogados y criminales. Desde 
12 hombres en pugna hasta Declárenme culpable nos 
muestra hasta qué punto es difícil para la justicia vencer 
en un mundo cambiante y éticamente engañoso, y cuán 
arduo es definir el concepto de la justicia misma.

Cineaste. Usted ha dicho: «Sin la ley todo 
se derrumba, pero el abismo entre la ley, 
y la justicia se hace cada vez más profun-
do». ¿Cómo lo demuestra en su última 
película?

Lumet. No sé si lo demuestro. No me 
gusta echar un galón de agua en una 
tina de medio galón. Esta historia me 
encanta. No me explico cómo el go-
bierno pudo actuar así. Tiene veinte 
acusados con setenta y seis cargos y el 
jurado lo desbarato todo en catorce 
horas. No conozco las particularida-
des del caso y no me di cuenta de 
nada cuando estuvo en todos los me-
dios. No soy admirador de la mafia. 
Creo que son una partida de gente 
grosera, en su mayoría estúpida, que salen impunes de 
los crímenes. Así que no creo que el filme refleje esta 
idea.

C. Pero es válido para muchas de sus películas.

L. Mis películas no tratan sobre errores judiciales. Hay 
un número limitado de ellos. Abordan lo que el sistema 
judicial permite hacer en un mundo que está en contra 
de uno, sobre todo si uno no es blanco y mucho más si 
es pobre. Recuerde el ciclón Katrina. De repente se des-
cubre que hay negros pobres en Nueva Orleáns. Se trata 
de lo que la justicia permite hacer y cómo nos permite 
defendernos. Dentro de este sistema, los policías  
corruptos y racistas son una tremenda amenaza. Una 
vez le pedí a Bob Leuci (el protagonista real en Príncipe 
de la ciudad) su opinión sobre el porcentaje de policías  
corruptos. Dijo una cosa interesante: el 5% de la fuerza 
policial era corrupta, el 5% era intocable y el 90% res-
tante se sometía al ambiente que reinaba en el departa-
mento de policía.

C. Pensamos que se puede ver Declárenme culpable como 
una especie de ópera cómica, más cerca de Guys and Doll 
que de Goodfellas. Al final hay un tumulto callejero que 
pudiera ser parte de una farsa italiana.

L. Correcto. También se cantan arias. Pudimos convencer 
al espectador de que aquellos largos discursos eran rea-
les. Son cosas que Jackie realmente dijo en el tribunal. El 

jurado se reía. Él es quien más tuvo 
que ver con el veredicto de «no culpa-
ble».

C. ¿Qué piensan los espectadores? Jac-
kie es un mafioso…

L. Sí, vendía drogas. Pero no lo juzgo 
por eso. No importa lo que piensa el 
público, pero sí importa que hiciera 
un filme sobre la unidad élite de la 
policía que es corrupta. No es lo mis-
mo. Hay veinte hombres seguros del 
éxito. Asumo que todos son culpa-
bles. Lo que me interesa más es cómo 
salieron absueltos. ¿Cómo fue? Creo 
que la respuesta es Jackie Dee. Su ac-
tuación fue tan maravillosa y era tan 

encantador que uno se solidarizaba. La gente puede decir 
que presento a otro gánster simpático. No es mi inten-
ción. Se le puede comparar con [James] Gandolfini en 
Los Sopranos. En esta actuación no hay compromisos. 
No hace un esfuerzo para que lo quieran, pero la gente 
sabe.

C. ¿Cómo decidió usar a Vin Diesel en el papel protagóni-
co? Parece contrario a su trabajo previo en la pantalla.

L. Regresé de un festival de cine en Francia —creo que ya no 
hay ciudades sin un festival de cine— y allí un crítico arro-
gante se levantó y me dijo que si había dirigido a Marlon 
Brando y Katharine Hepburn, ¿por qué ahora Vin Diesel? 
Sugirió que, al envejecer, me he quedado con actores de se-
gunda. Le dije que él no sabía nada de Diesel. Hace treinta 
años me hubiera podido preguntar lo mismo de Sean Con-
nery y hace veinticinco de Clint Eastwood. Los actores se 
convierten en estrellas como pueden.

Vin se hizo estrella en las películas de carros o como se 
las quiera llamar. El hecho es que posee un gran dominio 

Mis películas no tratan sobre 
errores judiciales. Hay un 
número limitado de ellos. 
Abordan lo que el sistema 

judicial permite hacer  
en un mundo que está en 

contra de uno, sobre todo si 
uno no es blanco y mucho  

más si es pobre.
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de las técnicas de actuación y su pasado personal es muy 
creativo. Su familia ocupaba un apartamento en Westbeth, 
aquí en Nueva York, que fue hecho para pintores. El pa-
dre era pintor. La madre era una de las administradoras 
de la compañía de danza de Merce Cunningham. Vin 
trató de trabajar en cine, para lo cual escribió, dirigió, 
pagó y tuvo el papel principal en Multi-Facial, un corto 
de veinte minutos. Es la historia de un actor que hace 
varias audiciones y se presenta en cinco papeles diferen-
tes. Alguien me lo recomendó. Pensé: «¿Vin Diesel?», 
pero al día siguiente vi la película y me convencí de que 
el hombre era un gran actor. Así sucedió. De repente po-
dría ser una estrella de la talla de Clint y Sean.

C. Usted le dio el papel del abogado defensor a Pater 
Dinklage en Declárenme culpable. No hay bromas ni 
otras menciones con respecto a su tamaño. ¿Se basa en la 
realidad?

L. No. A medida que envejezco, investigo menos. Es un 
drama judicial. Casi setenta páginas fueron rodadas en el 
tribunal. Necesitaba algo melodramático para captar el in-
terés del público. Lo trajeron frente del jurado y en los 
próximos diez minutos de conversación tenía toda la 
atención de la sala.

C. Vin es cómico, Meter es moral, pero el fi scal es grosero y 
pomposo.

L. Tuve que hacer creíble que veinte culpables fueran ab-
sueltos por un jurado imparcial. Tuve que crear un ene-
migo. No me interesaba hacer una película para mostrar 
cómo estos veinte bandidos fueron absueltos. Estaba 
buscando algo de ellos que atrajera al público. No intenté 
convertirlos en héroes, pero quería que el público se in-
teresara en ellos. Lo mismo sirve para Peter y el fi scal. El 
juez es neutral. Manejó muy bien el juicio, aunque duró 
dos años. Le dio mucha libertad a Jackie, pero lo contro-
laba. Era como se ve en la película.

C. ¿Pudiera hablar más acerca de su opinión de la policía? 
Usted simpatiza con su capacidad para el heroísmo, pero 
también reconoce su capacidad de corromperse y traicio-
nar. ¿Qué lo llevó a pensar así?

L. Cuando era niño y jugaba con monedas en la acera, 
podía venir un policía, nos largaba y recogía los centa-
vos. Un cigarrillo costaba un centavo, y si se llevaba siete 
tendría una tercera parte de la caja. Una de las razones 
por las que lo hacía era porque necesitaba ese dinero de 
verdad. Admiro a la policía. Nunca pudiera hacer su tra-
bajo. Siempre pasa por una situación compleja. Las bajas 
se producen durante las riñas familiares. Nos educaron 
para ser libres, pero la policía es la primera en decirnos: 
no, no pueden hacer lo que quieren.

Mi mujer me preguntó hace poco por qué uso siempre 
medias blancas. Los policías usan medias blancas, pero nun-
ca pensé en eso antes de que ella me lo preguntara. He usado 
medias blancas durante treinta años. A no ser que vaya a una 
reunión formal, de traje negro, me pongo medias blancas. 
Creo que Príncipe de la ciudad capta esos detalles. Me com-
place decirles que a los policías les encantan mis películas, 
supuestamente dirigidas contra ellos. De verdad. Me pregun-
tan: «Dónde aprendiste esas cosas, Sid». Cuando descubren 
que hice Serpico se impresionan, pero no se incomodan.

C. ¿Cómo mantiene tanta autonomía?

L. Depende de los intereses de los estudios. El salario era 
bueno y yo tuve mucha suerte. Al tener varios éxitos 

Declárenme culpable, 2006.
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seguidos, pedí el derecho al corte fi nal. Eso fue después 
de Serpico. Lo hice por primera vez en Crimen en el Ex-
preso de Oriente. No soy un hombre arrogante: creo que 
vale la pena escuchar a los demás. También es válido no 
aceptar las sugerencias de nadie. Así puedo ser más 
abierto. No me van a empujar por un camino que no 
quiero transitar. De manera que puedo escuchar.

Hasta cierto punto fue un golpe de suerte histórica. El 
sistema de estudios empezó a resquebrajarse en los años 
cincuenta, cuando empecé a hacer cine. 12 hombres en 
pugna se hizo en 1955. Los estudios recibieron la orden 
judicial de cerrar sus cines y fue un gran problema para 
ellos, y un desastre fi nanciero. Con su «previsión» habi-
tual, no estaban interesados en la televisión porque pen-
saban que no iba a durar. Cuando estaba trabajando en 
Esa clase de mujer (l959), la Paramount sabía que Sophia 
Loren era una gran estrella que llenaría las salas y que 
Carlo Ponti, su esposo, era un productor italiano loco. 
Gastaríamos solamente 1,2 millones de dólares, así que 
no nos prestaron mucha atención. El visionado de los 
rushes duró cuarenta y ocho horas, es decir, podían pre-
sentarse grandes problemas. Pero ellos tenían otras co-
sas más importantes de qué preocuparse. Además, tres 
de mis películas de aquella época (12 hombres en pugna, 
El hombre en la piel de víbora y El grupo) se hicieron para 
United Artists, que está en Nueva York.

C. A menudo, los temas de los fi lmes son políticos. Los crí-
ticos dicen con frecuencia que usted es de izquierda. ¿Cuá-
les eran sus puntos de vista al hacer Daniel y Un lugar en 
ninguna parte? Una es sobre la Vieja Izquierda, y el otro, 
sobre la Nueva.

L. Es una buena pregunta. Temáticamente son una mis-
ma película. Pudiera agregar una tercera, Negocios de 
familia, un mal fi lme que hice con Sean Connery, Dustin 
Hoff man y Matthew Broderick. Estas tres películas tra-
tan de la misma cosa. Pero déjeme concentrarme en las 
dos citadas... Nunca negué que eran fi lmes políticos. 
Pero también me dije que no eran lo que parecían. Cuan-
do presentaba el fi lme en Chicago y Washington, justo 
antes de su estreno, con Edgar (Doctorow), la gente de-

cía que estábamos negando su carácter político. No es 
así. Daniel mostraba, sobre todo, la vida emocional de 
los personajes. ¿Quién paga por las pasiones de los pa-
dres que se comprometen profundamente con un ideal 
que no siempre es político?

Daniel, un fi lme fi no, fue criticado desde el punto de 
vista político. Me hirió mucho la reacción de los críticos 
totalmente cegados por el asunto de la bandera roja. Th e 
New York Times hizo un intento de sabotaje. Creo que 
Daniel es una gran novela, y no uso el adjetivo «gran» 
muy a menudo. La novela de Edgar estaba bien construi-
da y, sobre todo, mostraba la época. Trabajamos duro 
para crear su equivalente en la pantalla. Quise hacer Un 
lugar en ninguna parte como una versión más simple del 
mismo tema. La historia es más lineal. Tenemos a un 
protagonista en vez de dos. No hay bombas atómicas. Es 
un melodrama. Una buena película, aunque con sus li-
mitaciones.

C. Los hijos de los lsaacson están traumatizados y su con-
ducta neurótica creíble. Pero los niños de Un lugar en nin-
guna parte parecen demasiado normales y sanos.

L. Era difícil creer que un niño pueda ser tan buen pianis-
ta sin estudiar formalmente. También el fi nal es feliz. Es-
peraba hacer una versión más aceptable, porque no me 
gusta luchar. Sin embargo, soy bastante terco y quise ha-
cerlo por estas películas. La tercera es una locura. Se tra-
ta de tres generaciones de gángsteres. Había varias cosas 
buenas. Dustin era cómico y Sean siempre es maravillo-
so. Pero todo es muy sentimental. Pura comedia. Y los 
más jóvenes pagan el precio.

Un lugar en ninguna 
parte, 1988.
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C. ¿Cómo fue su trabajo con Doctorow?

L. Me gustó el libro y el guion. Cuando empezamos a tra-
bajar, me pidió que le permitiera participar en el corte 
final. Le expliqué que, si le daba ese poder, debería dárse-
lo a los demás guionistas porque, como todo, constituiría 
un precedente en el cine. Le dije que no lo haría, pero le 
prometí que nada aparecería en la pantalla sin su aproba-
ción y cumplí mi palabra. Era un gran trabajo y solamen-
te rehíce una escena. El escritor estaba presente durante 
toda la filmación y en el cuarto de edición. No creo que todas 
las situaciones estuvieran tan bien resueltas en la pantalla 
como en el libro. Hubo una sugerencia del productor 
John Raymond, un hombre inteligente, acerca de rehacer 
el comienzo mismo de la película, pero ambos la recha-
zamos, tal vez porque venía de un productor. Esa reac-
ción es casi automática. Uno se eriza. Pero más tarde lo 
pensé y creo que el productor tenía razón.

C. Es difícil para el público porque su versión de los Isaac-
son es muy ambigua. Ambos creen de verdad. Poseen una 
especie de idealismo tonto característico del viejo Partido 
Comunista. Usted lo muestra tan bien que debe haberlo 
conocido personalmente.

L. Siempre estuve cerca. Mi hermana me llevó a una reu-
nión cuando yo tenía catorce años. Un hombre del Parti-
do Comunista nos dio una charla y después podíamos 
hacer preguntas. Dijo que la Unión Soviética era una so-
ciedad sin clases. Levanté mi mano y dije que no era ver-
dad. Yo sabía que los artistas vivían mejor allí y eso era lo 
que me interesaba. Me botaron.

C. Algunos críticos auteristas le reprochan no tener su esti-
lo propio como director. Usted ha dicho a menudo que el 
buen estilo es invisible, solo se siente.

L. Muchos críticos que no me querían han cambiado sus 
opiniones con los años. Por ejemplo, Andrew Sarris. Tal 
vez son amables porque me estoy poniendo viejo. Creo 
que el estilo radica en cómo se hace la película. No hay 
un gran misterio en eso. Mis estilos en diferentes pelícu-
las son diferentes porque las películas son diferentes, el 
tema es diferente y lo que quiero decir es diferente. Me 
parece que hay que preguntarse primero de qué es el fil-
me y luego cómo voy a hacerlo. Tarde de perros tiene un 
estilo naturalista. No es realista, el realismo siempre es 

Creo que el estilo radica en cómo se hace  
la película (...) Mis estilos en diferentes  
películas son diferentes porque las películas 
son diferentes, el tema es diferente y lo que  
quiero decir es diferente. Me parece que hay 
que preguntarse primero de qué es el filme  
y luego cómo voy a hacerlo.

Tarde de perros, 1975.
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selectivo. Tarde de perros no tiene luces artificiales. Las 
luces se reforzaron, pero en el estilo naturalista. El ban-
co tenía lámparas de luz fría. Cuando necesitábamos 
más luz, no pusimos otro tipo de luz, sino otra lámpara 
de luz fría. Para las escenas nocturnas, fuera del banco, 
utilizamos un auténtico carro de la policía. Las luces en 
el techo fueron reforzadas, pero eran del mismo tipo. 
Escogimos a propósito un banco con la fachada blanca, 
y así la luz que salía era suficiente para la calle. A eso le 
llamo estilo naturalista. Me parecía que había que de-
cirlo al público: «Eso sucedió realmente. Nada fue in-
ventado».

C. En El prestamista usted utiliza cortes al pasado como 
Alain Resnais en Hiroshima, mon amour (1959). Se ha-
cen cada vez más largos a medida que Rod Steigner recu-
pera la memoria.

L. No conocía a Resnais cuando la hice. Ni siquiera he 
visto Hiroshima, mon amour. Pero tiene razón. No era 
naturalista. Los decorados en El prestamista son muy 
formales. Todo era muy formal. Cuando entran los hom-

bres que roban la tienda, están filmados desde un ángulo 
extraño, bajo. Se ven sus pies y un cortador de césped. Eso 
no es naturalista. Los últimos ocho minutos son realistas 
porque se trata de un momento de vida y muerte. Dispuse 
tres cámaras para el rodaje de esta escena.

C. También hizo adaptaciones de las obras de (Arthur) Mi-
ller, Chejov, O’Neill y Williams. ¿Qué lo motivó a llevar 
obras teatrales a la pantalla?

L. Vine del teatro. Actué desde la edad de cinco años. 
Trabajé seis años en el teatro yiddish y luego actué en 
catorce obras en Broadway. Así que el teatro es una gran 
parte de mi vida. No existe mejor trabajo que escribir 
para el teatro. Si no le temes a escribir, si no le temes a los 
discursos de cuatro páginas, puedes hacer una gran pelícu-
la. Aunque peque de inmodesto, no creo que alguna vez 
vayan a lograr en el teatro algo parecido a mi versión fíl-
mica de Un largo viaje del día hacia la noche. Posible-
mente algunas actuaciones podrán superar a las de mi 
filme, pero lo que ha logrado la cámara en esta obra no 
puede repetirse en el teatro.

El prestamista, 1964. 
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Los críticos no fueron capaces de verlo. Recuerdo que Pau-
line Kael dijo que yo no era «cinematográfico». Pero ahora se 
estudia la técnica de 12 hombres en pugna precisamente por el 
uso de las lentes y de las luces. Edité a cada personaje de modo 
diferente. Me siento orgulloso de esta película. No me inhibe 
el guion porque tiene muchos diálogos largos. En Un largo 
viaje del día hacia la noche había cuatro personajes. Agregué 
un quinto, que es la cámara.

C. Usted dice «películas». No dice «filmes». No dice «cine».

L. Todo en este negocio es tan exagerado y pretencioso, la 
gente se encumbra mutuamente y no hay lugar para los sen-
timientos. ¿Qué quiere decir «cine» exactamente? [El dic-
cionario lo denomina «película o varias películas»]. Se usa 
película para distinguir entre el cine comercial o popular, y 
filme, que es arte. Es ridículo. No sabemos qué es lo que va a 

perdurar. Es tan efímero. Cualquiera le diría lo mismo. 
Cuando se hace una obra de arte, es un accidente.  

Notas

1	 En su libro The American Cinema (1968), Sarris —seguidor de la 
«teoría del autor»— clasificó a cineastas norteamericanos y ex-
tranjeros en once categorías. Lumet fue incluido en la séptima, 
llamada «Seriedad forzada», junto con Jack Clayton, Jules Dassin, 
John Frankenheimer, Stantey Kubrick, Robert Rossen, Robert Wise 
y casi todos los cineastas británicos del free cinema.

*	 The Rosenbeg File, coescrito con Joyce Milton.

(Entrevista tomada de Cineaste, primavera de 2006. Traducido por 
Zoía Barash)
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D
escubrió el mundo del sonido en 
sus primeras etapas y quedó fasci-
nado. Comenzó a aprender el ofi -

cio a fi nales de 1945, cuando hizo una 
pasantía en la película La bella y la 
bestia, de Jean Cocteau y René Clé-
ment. Nunca cambió de ofi cio. El soni-
do formó parte integral de su vida has-
ta que cumplió cicuenta años en este 
campo... A pesar de ello, todos los días, 
Antoine Bonfanti aprendió algo nuevo, 
porque consideraba que su ofi cio no 
era solamente técnico. Era artístico y 

• POR VÍCTOR FOWLER •

ANTOINE BONFANTI
y su medio siglo de sonidos

después técnico. Entendía que el soni-
dista trabajaba como el pintor, como el 
escultor, al traducir sentimientos gra-
cias a la técnica y no poner la técnica 
en primer lugar.

«La técnica es una escalera que nos 
permite llegar más lejos —dijo Bon-
fanti—, pero no debe ser un freno para 
nuestro trabajo, sino que debemos li-
berarnos completamente de la técnica 
para trabajar tal y como lo sentimos. 
Yo parto del principio de que hacer 
sonido es crear un mundo nuevo que 

corresponde al fi lme que estamos ha-
ciendo y que ese mundo no tiene 
nada que ver con el mundo que le dio 
nacimiento; es decir, que debemos 
transponer la realidad de la vida, lo 
que pasa delante de nosotros, en la 
realidad de la película: la vida de 
la película solo puede existir si trans-
formamos las cosas, si formamos 
parte de un equipo técnico.

Víctor Fowler. ¿Había algún preceden-
te, algún interés especial por los ele-
mentos sonoros, quizá la música?

Antoine Bonfanti. Durante la II Guerra 
Mundial pasé mi bachillerato y estu-
ve dos años en el frente. Cuando me 
desmovilizaron, no sabía exactamen-
te qué iba a hacer, y encontrarme en 
ese plató fue verdaderamente una 
suerte en mi vida. Por eso es que es 
muy difícil de explicar. Un ambiente 
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de plató es extraordinario. Es necesa-
rio que un equipo o una película sean 
muy malos, para aburrirse en una fil-
mación. En todo momento hay un 
descubrimiento de algo nuevo. Haría 
falta un libro enorme solo para expo-
ner esto. Además de la suerte que 
tuve al encontrarme con una película 
llena de imágenes oníricas, a través 
de un poeta como Jean Cocteau... ex-
plicar ciertas cosas es difícil. Yo soy 
completamente ateo y puedo decir 
que casi entré en una religión.

Desde hace años estoy «enseñan-
do» y trato de que los jóvenes com-
prendan que hacer sonido no es ha-
cer sonido, sino que es crear algo que 
está profundamente enraizado en no-
sotros, y que debe de insertarse en la 
línea general de la película. No pode-
mos hacer sonido si no está bien co-
nectado con la historia, y por eso es 
que digo que nuestro oficio es artísti-
co. En cierto modo, es lo mismo 
cuando ponemos a una decena de 
pintores ante un paisaje: no va a ha-
ber dos cuadros parecidos, e incluso 
el mismo pintor, si pinta todos los 
días el mismo paisaje, no hará el mis-
mo cuadro.

Cuando empiezo mis clases siem-
pre hablo de cómo comprender el 
«por qué» del guion. El «cómo» se en-
cuentra durante la filmación. No se 
puede hablar del cómo antes del por 
qué. Por ello, cuando un joven viene y 
dice «Mira, aquí está mi guion» y, a 
continuación, pregunta dónde va a co-
locar los micrófonos, le digo que no 
puedo responder. Claro, junto con el 
tiempo de estudio y análisis del que 
hablo, está el hecho de que, si uno co-
noce bien sus micrófonos, sabe que 
hay lugares privilegiados en relación 
con una voz, en relación con un soni-
do, y que la ubicación de un micrófo-
no está determinada por esta mezcla 

de experiencia y estudio; y no porque 
algún imperativo diga que debe ser 
puesto en un determinado lugar. Un 
micrófono es un instrumento mecáni-
co, no es inteligente. Somos nosotros 
quienes lo tenemos que transformar 
en inteligente.

VF. Según lo que usted apunta, ¿cuál 
correlación se debe establecer entre los 
aspectos técnicos alrededor del sonido 
y aquellos otros de pensamiento, de 
concepción sobre lo que el sonido es y 
cómo tratarlo?

AB. Estimo que se debe tener una fi-
losofía del sonido más que pensar en 
términos técnicos. Cada película tie-
ne su sonido particular, porque ese 
sonido debe expresar todo, debe ir 
más allá que la imagen, debe hablar 
directamente al subconsciente del 
espectador: el mejor sonido es el que 
no se oye en el cine, que pasa solo y 
que —como un poema— está hecho 
de pedacitos de versos que nos vie-
nen a la memoria. Es decir los versos 
que nos marcaron más y que nos 
permiten volver a encontrar el poe-
ma. En nuestro caso cuando tene-
mos una imagen sonora, encontramos 
la imagen de la película.

VF. ¿Podría usted abundar en la frase 
«El mejor sonido es el que no se oye»?

AB. Cuando te digo que un buen so-
nido no debe oírse, es igual a decir 
que en una película no debemos ver 
la puesta en escena, el montaje, la ac-
tuación de los actores, sino la obra 
completa de la cual esos aspectos 
son solo componentes. Cuando se-
ñalo que un buen sonido no debe 
escucharse, quiero decir que dicho 
sonido no le habla en primer grado 
al espectador. Más bien le aporta 

El mejor sonido es el que  
no se oye en el cine, que pasa 
solo y que —como un  
poema— está hecho de 
pedacitos de versos que nos 
vienen a la memoria (...)  
En nuestro caso cuando 
tenemos una imagen sonora, 
encontramos la imagen  
de la película.
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sentimientos, emociones y un corre-
lato en relación con lo que pasa con 
la imagen. El sonido crea una atmós-
fera. Un sonido que no está en su lu-
gar destruye la imagen. Un sonido 
que está delante de la pantalla, aplas-
ta la imagen. Cuando está demasiado 
cerca, da la impresión de que se en-
cuentra sentado en nuestras piernas. 
Si tenemos un sonido con todos sus 
estratos, la imagen toma una pers-
pectiva enorme; tiene una profundi-
dad tal que, incluso si se trata de un 
primer plano, siempre sabemos que 
hay un pájaro que está cantando a qui-
nientos metros de distancia. Es algo 
que se siente inconscientemente.

La película es un universo comple-
tamente nuevo y maravilloso, un re-
corrido que proponemos al especta-
dor; hay que tener mucho cuidado 
para no dejarlo caer en el camino. Ese 
algo que nos permite llevar de la 
mano al público lo provocamos noso-
tros, pero sucede dentro de la gente, 
en el interior de la gente; por ello es 
que un buen sonido no puede oírse, 
sino que debe sentirse, hablarle a 
cada persona.

VF. ¿De qué modo la construcción del 
sonido responde a la lógica de la his-
toria narrada?

AB. Yo no sé si a la lógica, ya que el 
sonido no está obligado a seguir 
paso a paso la historia. Cuando se 
escribe un poema, la poesía está 
compuesta por palabras diarias, 
pero no las colocamos en el lugar de 
todos los días. A partir del momen-
to en que podemos jugar con el lu-
gar de las palabras, con el color de 
las palabras, tenemos una música en 
el oído y yo creo que eso es lo im-
portante. Para mí el sonido debe re-
accionar así.

VF. Una persona que ha trabajado en 
un universo que ha cambiado tanto con 
la introducción de nuevas tecnologías 
¿me puede hacer su historia del sonido?

AB. Pienso que el sonido no ha sufri-
do una revolución tecnológica. La 
tecnología es un apoyo. Lo que sí 
creo que cambió en el sonido fue su 
modo de empleo. La tecnología nos 
ha aportado facilidades, pero tam-
bién conlleva frenos. Por ejemplo, el 
principio del montaje virtual hace 
que se monte el sonido en una pan-
talla de computadora; no se oye, 
pero un sonido se escucha y nuestro 
oficio es escuchar, escuchar para que 
la gente pueda oír. La tecnología di-
gital aporta confort en el trabajo. Te-
nemos entera libertad, no estamos 
obligados a detenernos cada diez 
minutos, cada quince minutos para 
cambiar el rollo y esto es una gran 
ventaja, sobre todo cuando se bus-
can sonidos. Estoy de acuerdo con 
que la tecnología nos ha aportado 
cosas, pero también llega a deformar 
el espíritu. Nuestros nuevos tecnó-
cratas son peores que los antiguos. 
La computadora es la reina y yo es-
toy en contra.

Contar con micrófonos cada vez 
más avanzados, micrófonos emisores 
inalámbricos que dan una fiabilidad 
enorme, en comparación con los pri-
meros micrófonos, es una gran ven-
taja; pero un micrófono emisor como 
esos es más tonto que un micrófono 
colocado en una caña, porque siem-
pre está ahí en primer plano. Hay 
gente que nada más hace películas 
con micrófonos emisores, porque es 
más fácil, se oye mejor, pero se pierde 
el decorado, se pierde el ambiente, se 
pierden los sentimientos. Lo que hay 
de bonito en un sonido es que el so-
nido viva ante el micrófono.

El sonido no ha  
sufrido una revolución  

tecnológica. La tecnología es 
un apoyo. Lo que sí creo que 

cambió en el sonido fue  
su modo de empleo.  

La tecnología nos ha aportado 
facilidades, pero también 

conlleva frenos.
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Con las nuevas consolas y los nuevos 
medios de grabación, para mí, se pierde 
más tiempo en la edición tratando  
de instalarlo todo, y se olvida el ob-
jetivo de nuestro oficio. Tenemos mu-
chos botones bajo los dedos y debemos 
trabajar como un director de orquesta, 
que hace salir la música del instrumen-
to que necesita en un momento deter-
minado. La idea es crear una nueva 
acústica con medios técnicos, de modo 
que se pueda sentir y comprender dón-
de está la madera, dónde está el aire, 
dónde está la vida. Hay que domesticar 
esos medios técnicos. Si estamos aco-
rralados por ellos no avanzamos. ¿Cuá-
les son los violinistas que te hacen llo-
rar? Los que meten el cuerpo en el 
violín, los que se sirven de cualquier 
cosa para que suene diferente y no 
aquellos que hacen acrobacias técnicas. 
Creo que lo más importante para noso-
tros es oír cosas distintas de lo que habi-
tualmente tenemos y hacemos.

Felizmente siempre hay locos que 
no quieren oír hablar de la técnica, de 
la técnica como premio, que se van 
más allá. Desde el momento en que la 
puerta está entreabierta, se puede pa-
sar. En el cine de Hollywood hubo 
películas que pasaron por la ventana, 
porque se les había sido cerrada la 
puerta y hoy forman parte de las 
obras maestras. Existe gente que hace 
avanzar nuestro oficio, y hablo de 
una ocupación colectiva porque en el 
cine somos parte de un trabajo don-
de hacemos la misma película con 
distintos oficios, un trabajo colec-
tivo de individualidades y no un 
colectivo de individualismo. No 
hay que confundir los dos términos.

VF. Quisiera que me hablase de su mé-
todo de trabajo; quizás poniéndome un 
ejemplo de cómo procede cuando está 
trabajando en una película...

AB. Y yo te pregunto, ¿existe un mé-
todo de trabajo? Cada película es 
muy específica. En mi caso no creo 
que haya tanto un método de traba-
jo como de pensamiento, y es captar 
lo más rápido posible el porqué de lo 
que hacemos. Cuando hago ejerci-
cios de mezcla con los estudiantes, 
sé que primero tienen miedo de la 
consola; tienen miedo de esos boto-
nes que están bajo sus dedos; quie-
ren escuchar todos los sonidos y oír-
los todos, mientras que no se debe 
oírlos todos. Oímos una mezcla de 
cosas, pero no cada sonido, y la rela-
ción de nivel entre los sonidos es el 
producto de otra imaginación en 
función de lo que vemos delante, de 
lo que oímos. Exactamente cómo 
distintos directores de orquesta tie-
nen la misma partitura, pero no di-
rigen lo mismo. El interés de nuestro 
trabajo consiste en que debemos en-
trar en la película, sobre todo en la 
mezcla, que es la finalidad del soni-
do. Pero la mezcla se prepara en la 
filmación. Cuando se coloca el mi-
crófono ya se debe estar pensando 
en la mezcla. Hay que concebir el 
sonido en el rodaje, pero hay que 
equivocarse, y aprender lo que no se 
debe hacer, porque lo que debe ha-
cerse llegará solo cuando nos demos 
cuenta de lo que no se debe hacer.

VF. ¿Cómo es su relación con los direc-
tores, cómo trabaja en el aspecto 
práctico?

AB. Con algunos he tenido que ha-
blar al principio del guion sobre la 
idea; otros me traen un guion termi-
nado, lo leo y después hablamos. 
También hay veces en las que llego a 
una película de la que ni siquiera he 
leído el guion. Este último caso es 
cuando cuesta mucho más trabajo 

Hay que domesticar esos 
medios técnicos. Si estamos 
acorralados por ellos  
no avanzamos.
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entrar en la película, pero rápida-
mente uno puede ver las relaciones 
que se crean entre el director, sus ac-
tores, y cómo les habla, cómo les ha-
bla a sus técnicos y entramos en la 
película. Hay que evitar todas  las 
ideas preconcebidas, siempre hay 
que estar fresco ante cada película, 
porque ese es un nuevo mundo que 
hay que descubrir, y aunque cada 
isla perdida en nuestros océanos se 
parece un poco a otra isla, no es la 
misma.

VF. Tengo jóvenes amigos cineastas 
que tienen una fascinación por la 
imagen, por lo que ven cuando están 
filmando y confían en que el  sonido 
se pueda arreglar luego.

AB. Esa es la vieja historia de amor 
entre el sonido y la imagen. El cine co-
menzó como cine silente, un cine sin 
sonido, no mudo porque eso quiere 
decir pérdida de la palabra: en todo 
caso, era sordo y mudo. Las prime-
ras películas con sonido eran más 
bien sonoras que habladas, pero 
como tenemos una vieja cultura 
oral, lo llamamos cine parlante. Yo 
siento horror por el cine parlante, 

estoy más a favor del cine sonoro; 
quiere decir que no es solamente la 
palabra la que cuenta, la palabra 
forma parte de la música general de 
una película.

Yo solo hablo francés, pero he 
mezclado películas en inglés, ára-
be, etíope, en muchas lenguas de 
las cuales no entiendo nada, pero 
para mí la palabra es una música y 
así logro darme cuenta de cuando 
hay una falsa nota; si algo me cues-
ta trabajo es habituarme a distintas 
formas de pronunciar el mismo 
idioma.

La música en sí misma forma parte 
de la música general de la película, 
pero tenemos que utilizarla al igual 
que la palabra, un ruido, un ambien-

te, para formar un todo que corres-
ponda con la película. La mayoría de 
los directores con quienes he trabaja-
do han hablado de sonido antes de la 
filmación; hemos tratado de cons-
truir nuestra película, en función de 
la imagen y del sonido. No hacíamos 
dos cosas distintas. En las filmacio-
nes hay que pensar en la mezcla, y en 
la mezcla hay que pensar en el guion 
y en cómo podemos hacer una verda-
dera sinfonía con los diferentes nive-
les que ponemos, exactamente como 
lo hace un director de orquesta. Sin 
embargo, hay gente que solo ve la 
imagen.  

(Entrevista tomada de la revista digital Mira-
das, de la EICTV).

En las filmaciones hay que pensar en la mezcla,  
y en la mezcla hay que pensar en el guion y en cómo  
podemos hacer una verdadera sinfonía con  
los diferentes niveles que ponemos, exactamente  
como lo hace un director de orquesta.  
Sin embargo, hay gente que solo ve la imagen.
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E
nnio Morricone empezó a componer para los spaghetti 
westerns de su condiscípulo Sergio Leone en 1964, y 
hasta ahora sigue escribiendo música para el cine ita-

liano de calidad. En 2006, antes de un concierto en Londres 
donde ejecutó una selección de sus composiciones para 
cine, y de que finalmente recibiera un Oscar honorario por 
su brillante trayectoria, habló con Guido Bonsaver.

Solo un puñado de los compositores que escriben música 
para cine se ha ganado el reconocimiento del público y, 
entre ellos, Ennio Morricone es el más famoso. Su más 
serio rival sería Bernard Hermann. ¿Cuál es el secreto? 
Desde luego que su habilidad para escribir melodías pega-
josas y ligeras. Sin embargo, Morricone es también un gran 
músico, de una versatilidad que le ha permitido abarcar 
una amplia variedad de formas.

Se hizo famoso a principios de los sesenta, con las pri-
meras películas de Sergio Leone. Basta silbar algunas 

• POR GUIDO BONSAVER •

Solo un puñado de los compositores que 
escriben música para cine se ha ganado el 
reconocimiento del público y, entre ellos,  

Ennio Morricone es el más famoso.
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notas de Por un puñado de dólares (1964) para recordar 
toda la melodía, pero si las escuchamos por segunda vez, 
percibimos su sofi sticación. Las notas ligeras correspon-
den a la desmitifi cación de la tradición del Oeste operada 
por Leone. Sin embargo, el uso de sonidos como el golpe 
del látigo y las campanadas de la iglesia demuestran el 
interés de Morricone por experimentar. En aquellos años, 
el compositor pertenecía a los círculos de vanguardia y 
experimentaba con música concreta y otras tendencias, lo 
cual enriqueció su labor cinematográfi ca. El extraño y so-
litario sonido de la armónica en Érase una vez en el Oes-
te (1968) se convierte en un complemento perfecto del 
personaje de Charles Bronson. En un género diferente, los 
primeros giallos de Dario Argento utilizaron una atrevi-
da mezcla de jazz, canciones de cuna y notas disonantes, 
nada melodiosas.

En los años sesenta y setenta, Morricone trabajó junto 
a varios directores jóvenes y junto a los mejores expo-
nentes del cine italiano: Pier Paolo Pasolini, Elio Petri, 
Gillo Pontecorvo, Bernardo Bertolucci y Marco Belloc-
chio. En varias ocasiones laboró para producciones ex-
tranjeras como Días de gloria (Terrence Malick, 1978), 
La misión (Roland Joffe, 1986), Los intocables (Brian 
De Palma, 1987) y Bugsy (Barry Levinson, 1991), por la 
cual fue nominado al Oscar, que sin embargo no ganó 
hasta 2007, cuando lo recibiera «por sus magníficas y 
multifacéticas contribuciones al arte de la música para 
cine». En Italia, sin embargo, ha conquistado el premio 
nacional de cine David di Donatello en siete oportuni-
dades, la última de las cuales correspondió al filme de 
Giuseppe Tornatore La desconocida (2006).

La inclusión de algunas de sus piezas en Kill Bill, de Ta-
rantino, representó el tributo defi nitivo de la posmoderni-
dad. No obstante, a la edad de setetenta y ocho años y des-
pués de cuatrocientos cincuenta proyectos para cine y 
televisión, Morricone continúa en activo. Sus trabajos futu-
ros son Leningrado (Tornatore, 2008) y Los intocables: El 
ascenso de Capone (De Palma, 2008). Otros planes in-
cluyen la compilación de composiciones independientes así 
como proyectos de dirección orquestal, al estilo del concierto 
en vivo con su música para cine en Londres. El CD de este 
evento será sin dudas tan popular como las colecciones an-
teriores, que le valieron cinco Discos de Platino y otros 
veintiseís de Oro.

Morricone vive aún en Roma. La entrevista que sigue fue 
hecha por teléfono y, a pesar de un ligero problema en la 
línea, sus respuestas fueron fl uidas, desde un comienzo len-

Los intocables. Brian De Palma, 1987. 

Por un puñado de dolares. 
Sergio Leone,1964. 
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to y meditativo hasta las enérgicas interjecciones que si-
guieron. Sus admiradores pueden estar seguros de que aún 
queda mucha música por salir de su lúcida mente.

Guido Bonsaver. ¿Cómo empezó a trabajar en el cine?

Ennio Morricone. Cuando estudiaba composición en 
Roma nunca pensé en ser músico de cine. Pero tenía que 
ganarme la vida, así que empecé arreglando canciones 
populares y haciendo música para obras teatrales, radio 
y, más tarde, televisión. Me gustaba sobre todo trabajar 
con una orquesta. Aprendí mucho, y era muy emocio-
nante oír a la orquesta interpretando la música que es-
cribía. Fue también un proceso de autodescubrimiento 
que me permitió atreverme a experimentar. Algunos di-
rectores se fijaron en mí y me invitaron a colaborar con 
ellos. Aquello me gustó mucho.

G.B. ¿Admira usted a los compositores de la generación 
anterior como Max Steiner, Dimitri Tiomkin o Nino Rota?

Cuando empecé a componer para cine no pensé 
en los que me precedieron. Mis modelos venían 
de la música clásica.

Bugsy. Barry Levinson, 1991.

E.M. No. Cuando empecé a componer para cine no pensé 
en los que me precedieron. Mis modelos venían de la 
música clásica.

G.B. ¿Algunos proyectos fílmicos lo inspiraban antes de ini-
ciar el trabajo?

E.M. Siempre tengo una idea clara del tema y del am-
biente de la película. La obtengo a partir de la opinión 
del director acerca de la historia, de la lectura del guion y, 
a veces, viendo las imágenes. Pero a menudo no miro las 
escenas antes de componer.

ZOOM IN  

ENFOCO 54 125



G.B. ¿Y Sergio Leone? Se conocieron durante la infancia, 
¿no es así?

E.M. Fuimos a la misma escuela primaria, pero solo por 
un año, y no diría que éramos grandes amigos. Nuestra 
amistad se desarrolló más tarde, cuando me pidió que 
hiciera la música de Por un puñado de dólares. La amis-
tad y la confianza mutua son esenciales para una colabo-
ración exitosa.

G.B. Hablemos sobre la estrategia de Leone de utilizar alto-
parlantes con la música compuesta por usted. Durante la 
filmación de Érase una vez en el Oeste, ¿quién decidió que 
la música debía componerse antes del rodaje?

E.M. En esa ocasión, Sergio me pidió que escribiera y gra-
bara la música antes de la filmación. Después descubrí 
que la estaba usando en las locaciones.

G.B. ¿No contribúyo esto al aspecto no musical de la banda 
sonora? Me acuerdo de la primera secuencia, con las gotas 
cayendo sobre el sombrero de Woody Strode.

E.M. Fue un invento suyo, aunque recuerdo haberle habla-
do de un experimento en Florencia en que los músicos de-
cían que cualquier sonido o ruido tomado fuera de 

contexto y totalmente aislado podía adquirir un significa-
do nuevo. Creo que su idea para la secuencia de veinte 
minutos basada en la caída de las gotas estuvo inspirada 
por esta conversación.

G.B. En general, ¿evita usted. involucrarse en la parte no 
musical de la banda sonora?

E. M. Lo dejo al director, al ingeniero del sonido y a los téc-
nicos de efectos especiales. Pienso que la música debe escu-
charse sola, sin otros sonidos que puedan confundir al pú-
blico. De cientos de filmes solo hay uno en que fui 
responsable por completo de la banda sonora (a excepción 
del diálogo): música, ruidos, todo. Fue El último hombre de 
Sara (1972) de María Virginia Onorato, una extraña suerte 
de filme noir. Se trataba de música concreta, donde cada 
sonido se considera música. Usé una orquesta y sonidos no 
musicales —pasos, timbre del teléfono, agua que cae— 
como parte integral de la banda sonora.

G.B. ¿Cuál es la relación entre su trabajo para el cine, la 
música de cámara y orquestal que compone y lo que llama 
«música absoluta»?

E.M. Son mundos diferentes. La música para el cine está 
sujeta a varias influencias: del director, del filme mismo, 

Érase una vez en el Oeste. Sergio Leone, 1968. 
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y también del oído del público y de su cultura musical. 
Mis otros trabajos no se hacen con un propósito parti-
cular; existen porque sentí la necesidad de hacerlo.

G.B. Sin embargo, hay ocasiones en que estos mundos se 
encuentran. Por ejemplo, en su reciente trabajo para coro 
y orquesta Voci dal silenzio, que contiene una cita de La 
misión.

E.M. Empecé a escribir Voci dal silenzio pensando en los 
sucesos del 11 de septiembre. Cambié el proyecto cuan-
do comprendí que esa terrible tragedia era solo la última 
en una larga relación de catástrofes que nunca han tenido 
una visibilidad tan impactante. Todos los días ocurren 
matanzas en el mundo y nunca nos enteramos. Lo mis-
mo sucede con el pasado: piénsese en el espantoso ge-
nocidio de los pueblos indígenas en América, Asia y 
África. Decidí entonces que dedicaría Voci dal silenzio a 
esas masacres nunca mencionadas. En este contexto, la 
cita de La misión ayuda a recordar el exterminio de los 
nativos sudamericanos perpetrado por españoles y por-
tugueses.

G.B. ¿Colaboró alguna vez con otros músicos o prefiere tener el 
control absoluto de todos los aspectos de la orquestación en 
sus obras?

E.M. La pregunta pudiera tomarse como un insulto, pero 
entiendo por qué la hace. Que yo sepa, ni Beethoven ni 
Bach ni Stravinsky habrían invitado a nadie a que tra-
bajara en la orquestación de su música. Si uno quiere 
llamarse compositor debe recorrer todas las etapas de la 
instrumentación. No entiendo cómo algunas personas 
pueden tener colaboradores que les terminan el trabajo.

G.B. ¿Cómo trabaja en las películas ambientadas en una 
época y lugar determinados? ¿Adopta sus composiciones a 
otras tradiciones musicales? De nuevo estoy pensando en 
La misión.
E. M. En esta película había varias cosas a tomar en cuen-
ta. En primer lugar, debía componer para oboe porque el 
padre Gabriel toca ese instrumento. En segundo, se tra-
taba de 1750, así que me informé sobre la música ins-
trumental de la época, considerando también que la 
música litúrgica debía seguir lo establecido por el Con-
cilio de Trento. Y por último, debía respetar la tradición 
de los nativos sudamericanos. Tenía que mezclarlo 

todo en diferentes niveles. Pude componer en tres esti-
los opuestos, pero que al mismo tiempo tenían varios 
elementos en común.

G.B. ¿Puede contarnos algo de su colaboración con Dario 
Argento?

E.M. Trabajé con Argento en sus tres primeros giallos 
famosos: El pájaro de las plumas de cristal (1969), El 
gato de las nueve colas (1971) y Cuatro moscas sobre 
terciopelo gris (1971). Luego seguimos caminos dife-
rentes y durante muchos años no hicimos nada juntos. 
Mi música en aquellas películas fue muy experimen-
tal, llena de sonidos no melódicos y disonantes. Dario 
—y más aún el padre de este, Salvatore, que era su pro-
ductor en aquel momento— pensaba que la música de 
todas era parecida. Años más tarde comprendió su 
error y me pidió que escribiera las partituras de El sín-
drome de Stendhal (1996) y El fantasma de la Ópera 
(1998).

G.B. Su música para cine ha sido interpretada también por 
cantantes pop y rock. ¿Cómo se relacionó con Joan Baez, 
quien cantó la bellísima balada del filme político Sacco y 
Vanzetti (1971) y, màs recientemente, con Roger Waters, de 
Pink Floyd, para la canción final de La leyenda del pianis-
ta sobre el océano, de Tornatore?

La leyenda del pianista sobre el océano. Giuseppe Tornatore, 1998.
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E.M. Realmente no puedo hablar de colaboración. Envié 
mi música a Joan Baez y ella le puso la letra y la cantó. 
Antes la vi y lo hablamos. Nos encontramos en Cannes, al 
lado de la piscina; ella estaba con su hijo. A Roger Waters 
le mandé la música; él le puso la letra y su voz.

G.B. ¿Quién decidió que Eddie Van Halen tocara el solo de 
guitarra?
E.M. Él mismo hizo todos los arreglos y agregó algo que no 
tenía nada que ver con el resto de la banda sonora que com-
puse. Es por eso que aparece solo en los créditos finales.

La desconocida. Giuseppe Tornatore, 2006. 

G.B. Siendo uno de los compositores de cine más prestigio-
sos, usted. puede escoger sus proyectos. ¿Cuáles son sus 
criterios?

E.M. Escojo a los directores que ya conozco y aprecio. Sí 
me llaman y tengo tiempo, acepto sus pedidos.

G.B. También trabajó mucho para la televisión. ¿Hay algu-
na diferencia?

E.M. Para mí no hay diferencia entre la música para la 
pantalla grande o la pequeña.

G.B. ¿En qué está trabajando ahora?

E.M. En la música para La desconocida, de Tornatore, una 
bella película. He visto la mitad de las escenas.

G.B. Y para finalizar, ¿hay algunas películas que prefiera?

E.M. Hay muchas, pero no le diré cuáles. No sería correc-
to porque inevitablemente me olvidaría de alguna. Pre-
fiero no contestar a ese tipo de preguntas.  

(Tomado de Sight and Sound, julio de 2006. Traducido por Zoia Barash).
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P
erfeccionista obsesivo, autodidac-
ta, el norteamericano Gordon Wi-
llis ejerció enorme capacidad de

control sobre casi todos los aspectos 
de la imagen que aparece en sus pe-
lículas, como se hace evidente en la 
visualidad conseguida para las dos 
primeras partes de El padrino (Fran-
cis Ford Coppola, 1972 y 1974), en el 
thriller de paranoia política Th e Para-
llax View (Alan J. Pakula, 1974) y en la 
comedia intimista Annie Hall (Woody 
Allen, 1977), cuatro de los clásicos ro-
dados por Willis, uno de los creadores 
que ganó mayor respeto de la industria 
por el ofi cio del cinematografi sta.

• POR DENNIS SCHAEFER Y LARRY SALVATO
 
•

El italiano Vittorio Storaro estuvo 
toda su vida preparándose para «es-
cribir con luz», como él mismo defi-
ne su oficio. Apasionado, creativo 
hasta el punto de «robarle» la pelí-
cula al director, Storaro  estableció 
fecunda colaboración con Bernardo 
Bertolucci (La estrategia de la ara-
ña, 1970; El conformista y Último 
tango en París, en los dos siguientes; 
Novecento, en 1976, y La luna, 
1980) y luego su celebridad invadió 

GORDON WILLIS 
Y VITTORIO STORARO

MAESTROS DE LA LUZ
1

Último tango en París. 
Bernardo Bertolucci, 1972. 
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los predios de Hollywood: Apocalip-
sis Now (Coppola, 1979), Rojos 
(Warren Beatty, 1981), hasta que es-
tableció un nuevo duetto creativo con 
el español Carlos Saura.

Gordon Willis y Vittorio Storaro, 
dos hombres que pautaron el «look» 
del cine europeo y norteamericano a 
lo largo de tres décadas, conversan en 
estas entrevistas acerca de la luz, los 
colores, los filtros, la abertura, la com-
posición del encuadre, y el emplaza-
miento de la cámara.

Vittorio Storaro. Uno de mis concep-
tos básicos ha sido siempre la dialéc-
tica de conflicto entre energía artifi-
cial y energía natural. El conflicto 
entre el día y la noche, entre la luz y 
la sombra, entre el blanco y el negro, 
entre la energía y la técnica; esas son 
las cosas que pueden distinguirse 
siempre en mi trabajo. La dialéctica 

entre dos cosas distintas, entre dos 
polos opuestos, que engendra un 
conflicto porque los elementos están 
separados. En el momento en que 
dos polos se reúnen se produce un 
equilibrio, y eso es lo más bello que 
puede ocurrir. El círculo es uno de 
los símbolos que utilicé en La es-
trategia de la araña, El conformista 
y Último tango en París. Es la ima-
gen de dos mitades que se juntan. 
Creo que he ido desarrollando esta 
cuestión de la contraposición de 
energías desde mi primera película 
hasta Apocalipsis ya, una obra co-
losal que cerró el primer capítulo 
de mi existencia.

Gordon Willis. La técnica o el plantea-
miento visual de cada película es un 
proceso intelectual. Por ejemplo, en 
la primera parte de El padrino, la se-
cuencia de la boda, había un jardín 

muy soleado y luego se cambiaba al 
interior de la casa, con Brando, don-
de todo es sombrío y amenazador. 
Es un planteamiento muy sencillo, 
que no iba en contra del plantea-
miento general de la película, casi 
toda ambientada en la Nueva York 
de los años cuarenta. En la segunda 
parte, el planteamiento fue básica-
mente el mismo, solo que un poco más 
romántico. En última instancia, lo que 
dio cohesión a la película fue una es-
tructura de color común, aunque la 
iluminación y la estructura de los pla-
nos variaba mucho de una época a 
otra, sabía que lo mejor era mantener 
ese tono amarillento, o más bien 
ámbar dorado, a lo largo de toda la 
película.

V.S. Yo intento describir la historia 
de la película a través de la luz. Du-
rante muchos años he pensado que 

Vittorio Storaro.
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Gordon Willis.

la luz era lo único que importaba. 
Me obsesionaba la idea de que los 
demás elementos pudieran interpo-
nerse en la relación del fi lme con el 
público. Me refi ero a los distintos 
objetivos, cámaras, materiales sen-
sibles, revelados y formatos. Porque 
lo que intento encontrar es la ima-
gen de la historia desde un punto de 
vista simbólico, emocional, realista 
y físico. Una vez que encuentro una 
dirección específi ca, habrá una lí-
nea y una estructura de la que luego 
no debemos apartarnos. Hay que 
ser muy riguroso seleccionando 
únicamente el tipo de luz, tonali-
dad, de sensación y de color que 
uno considera idóneos para la his-
toria.

G.W. Cuando yo decido rodar una 
película con una determinada aber-
tura, luego intento mantenerla a lo 
largo de toda la película. A veces hay 
que variarla obligado por las cir-
cunstancias, pero es imprescindible 
mantener una coherencia de me-
dios, cuando uno empieza a cambiar 
de abertura para ajustarse a una ilu-
minación que no ha pensado hasta 
las últimas consecuencias, la pelícu-
la empieza a dar saltos y aparecerán 
problemas, porque se están reunien-
do imágenes que no encajan. La 
elección de la abertura depende de 
razones estéticas, y en segundo lu-
gar, de razones prácticas.

V.S. La primera película que hice uti-
lizando principalmente el simbolis-
mo de los colores fue La luna. En 
psicoanálisis la luna es el símbolo de 
la madre, y cuando lo comprendí in-

tenté utilizar el símbolo del color del 
personaje para expresarlo, y traté de 
rodearlo de una cierta profundidad.

La segunda aplicación de esa teoría 
simbólica del color fue Corazonada 
(Coppola, 1982) e intenté establecer 
la emoción de los personajes a través 
de la sensación de color. Cuando leí 
El corazón de las tinieblas, de Joseph 
Conrad, preparando Apocalipsis Now, 
me pregunté de qué trataba el libro. El 
concepto principal era el predominio 
de una cultura sobre la otra, el con-
fl icto entre culturas distintas, y partí 
de ahí para formular la película.

G.W. La regla que sigo con la ilumina-
ción es saber en todo momento qué 
regla estoy quebrantando. No se pue-
de decir arbitrariamente cómo va a 
ser la luz, a menos que uno sepa con 
extrema claridad lo que está mani-

Apocalypse Now. Francis Ford Coppola, 1979. 
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Todos los hombres del presidente  
Alan J. Pakula, 1976

pulando y para qué. La exposición es 
una herramienta; la forma de expo-
ner una película es una herramienta 
para comunicar cosas. Uno puede 
tener una enorme cantidad de luz en 
el set, pero lo importante es cómo  se 
expone el material: normal, medio 
diafragma por debajo, o lo que sea. 
Es preciso comprender lo que ocurre 
con la imagen cuando se subexpone 
o se sobrexpone, porque son formas 
distintas de pintar, de expresar emo-
ciones en la pantalla. La elección del 
objetivo es otro factor determinante, 
al igual que la posición de la cámara.

V.S. El conformista estaba ambientada 
en una época claustrofóbica, de dicta-
dura. A través de las ventanas se ve 
algo falso, irreal, pintado. A través de 
la luz intenté mostrar la idea de claus-
trofobia, de estar encerrado. Utilicé la 
idea de que la luz nunca podría llegar 
a las sombras. La primera mitad de El 
conformista es casi en blanco y negro, 
pero después, en París, las cosas se ven 
distintas. Se ve que la luz llega a las 
sombras. Es como dos mitades que 
vuelven a reunirse. Todas las escenas 

nocturnas de El conformista son azu-
les. Más tarde fue que comprendí el 
símbolo intelectual que implica el azul. 
Cuando estábamos preparando Últi-
mo tango en París, por primera vez vi 
esa ciudad en invierno y la luz natural 
era muy tenue. Entonces decidí utili-
zar el naranja por su peculiar longitud 
de onda o energía; la intensidad del 
naranja me sugería la pasión. Empe-
zamos a pintar de ese color el aparta-
mento vacío, porque era el color que 
llevaba la historia.

G.W. En escenas de gran profundi-
dad, como las requeridas en Todos 
los hombres del presidente (Alan J. 
Pakula, 1976) se pueden usar lentes 
de acercamiento y media lente en 
un lado del objetivo, porque ocu-
rrían muchas cosas al mismo tiem-
po y para acentuar esa idea, usa-
mos lentes partidas, o «bifocales» 
para enfocar al mismo tiempo a la 
gente del primer plano y a la del 
fondo. La película era un juego 
constante con las reacciones de los 
personajes y con la palabra habla-
da, y la cámara tiene que mostrar 

perfiles nítidos. Hay una invasión 
de filtros difusores en el mercado, y 
es un error colocar un difusor de-
lante del objetivo de manera arbi-
traria. Al colocar filtros difusores, o 
de bajo contraste, uno está añadien-
do un nuevo elemento visual con el 
cual puedes salirte del planteamien-
to original de la película.

V.S. En La estrategia de la araña, la 
idea que preside el planteamiento de 
la película viene de la historia mis-
ma. La idea era representar el peque-
ño pueblo donde ocurre la historia 
como un gigantesco escenario. Utili-
zamos un color muy fuerte y muy 
puro. En la ciudad no se ve realmen-
te el rojo de una puesta de sol, el azul 
del agua o el verde de los campos, 
porque el humo y la niebla lo impi-
den. Ver el auténtico color de las cosas 
fue una experiencia inolvidable. El 
aspecto de la película deriva de ese 
tipo de experiencias.
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G.W. Presto mucha atención a la rela-
ción de iluminación porque esto se re-
laciona con la capacidad de prever 
cómo se verá en la pantalla. Yo aplico 
mi estética a través de la técnica para 
saber exactamente qué es lo estoy bus-
cando. En Hollywood siempre ha exis-
tido ese modelo retórico según el cual 
las comedias se iluminan de una ma-
nera y los melodramas de otra. Estoy 
muy orgulloso de Annie Hall, y en lo 
personal no creo que el género de la 
película condicione en absoluto la vi-
sualidad. En lo que se refiere a la ilu-
minación y al aspecto en pantalla, 
emocionalmente, yo siento el color 
igual que el blanco y negro. Los senti-

mientos y las formas de iluminación 
son  equivalentes. Los visualizo de la 
misma forma.

V.S. El cinematografista es un autor; 
es decir, alguien que tiene la creativi-
dad para transformar una idea o una 
intuición en literatura, arte, música o 
fotografía. La fotografía es la literatura 
de la luz. En el pasado el cinematogra-
fista era considerado un mero técnico 
anónimo intercambiable en cualquier 
momento por otro y, por tanto, un tes-
tigo indefenso de la violación arbitraria 
de su esfuerzo creativo y de su visión 
personal de la película. El cinemato-
grafista es un escritor que utiliza la luz, 

la sombra, la tonalidad y el color, 
tamizados por su experiencia y sensi-
bilidad, inteligencia y emoción, para 
imprimir, en sus trabajos, su propio 
estilo y personalidad.  

Notas

1	 Texto resumido por Joel del Río del libro 
de entrevista Maestros de la luz. Conver-
saciones con directores de fotografía, de 
Dennis Schaefer y Larry Salvato, publica-
do por Plot Ediciones, Madrid, tercera 
edición, 1990.
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«La idea es el ejercicio de la memoria».

Cuando terminamos la entrevista, Doc Comparato se sor-
prendió. «¿Se acabó? Pensé que me ibas a preguntar cosas 
más personales. Nosotros siempre acabamos hablando de 
cosas conceptuales, ¿eh? Y pocas veces uno tiene la oportu-
nidad de exponer cómo es de verdad». Lo que él no sabía es 
que su entrevista había sido, sin duda, una de las más per-
sonales desde que empecé a conocer, uno por uno, a los 
guionistas brasileños.

El nombre que le pusieron a Doc Comparato al nacer fue 
Luiz Felipe. Según el propio guionista, hay un momento en 
la vida en que se puede cambiar de nombre y de profesión, 
como dice la canción americana («You can always change 
your name»). Y fue lo que él hizo. Luiz Felipe era un niño 
bueno, estudioso, ganador de medallas y becas de estudio, 
que obtuvo el primer lugar en el examen de ingreso a la 
universidad y se hizo médico a los veintidós años de edad. 
Su madre siempre decía: «Mi hijo es un muchacho muy in-
teresante porque es muy tranquilo, estudioso, hasta un día, 
en que, de repente, hace una tontería». Y esa tontería se 
materializaba cuando cambiaba de lugar los santos del al-
tar de la iglesia del colegio y le decía a todo el mundo que 
había sido un milagro. Todo eso pasó hasta que, a los trein-
ta años, estando solo en Londres, Luiz Felipe empezó a es-

• POR LUCAS PARAIZO •

cribir para volcar los sentimientos y la soledad que experi-
mentaba. Así fue cómo nació Doc Comparato. Y Doc 
Comparato, como él mismo dice, es profano, biprofano, tri-
profano. Y tiene derecho a ser profano en la religión que 
quiera, «¡Gracias a Dios!». Además, Doc Comparato dice 
que quiere ir al infi erno porque allí va a encontrar personas 
mucho más divertidas e interesantes que en el cielo, «esa 
cosa monótona». Pero afi rma que, antes, va a pasar por el 
paraíso para dejarle una carta a Dios, reclamándole una 
serie de cosas: el hecho de ser bajito, no tener los ojos claros 
y ser calvo. Coincidencia o no, cuando Doc estaba haciendo 
su lista de reclamaciones divinas (y conversábamos en una 
terraza del barrio de Leblon, en Río de Janeiro), un fuerte 
viento le llevó el sombrero que escondía su top list. El som-
brero fue a parar al edifi cio de al lado, donde un alma bue-
na logró alcanzarlo y se lo devolvió al guionista pagano.

Sea en el cielo o en el infi erno, Luiz Felipe o Doc Compa-
rato, médico o guionista, este carioca nacido en Tijuca, hace 
de sí mismo una referencia. «Pero no por unanimidad», 
asegura. Según él, 30% de las personas lo odian, 30% lo 
adora, 30% cree que es un misterio, y solamente 10% sabe 
de verdad quién es. Escritor de algunos de los primeros li-
bros teóricos sobre el guion en Brasil, Doc heredó de Luiz 
Felipe la excelencia al coleccionar méritos. Basta con darle 
una ojeada a su currículo para entender que él prefi ere ha-

ENTREVISTA 
A DOC 
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blar más de sí mismo que teorizar sobre la profesión: ya lo 
dijo todo en sus trabajos y muchos lo escucharon. Son suyos 
importantes guiones del cine brasileño, como las adaptacio-
nes de Bonitinha mas ordinária ou Otto Lara Rezende y O 
beijo no asfalto, además de las series para la televisión 
Plantão de polícia, O tempo e o vento, Mulher y A justi-
ceira. Que tire la primera piedra el que no haya leído nunca 
su manual Arte e técnica de escrever para cine e televisão.

Lucas Paraizo. ¿Después de tanto teorizar y trabajar con el 
guion, llegaste a alguna conclusión sobre lo que es real-
mente?

Doc Comparato. Para mí, un guion es un instrumento de 
trabajo para una serie de individuos. Lo que hace el 
guionista es la crisálida, porque la que va a volar es la 
película. Una vez terminada la película, ¿quién va a ver el 
guion? Nadie. Y yo, particularmente, pienso que la crisá-
lida es mucho más interesante. Que la mariposa sea linda 
y salga volando por ahí, depende de otras cosas, depende 
de los humanos, depende de un grupo de personas. Pero, 
tal vez por mi formación de médico, yo creo mucho en 
las personas y siempre trato de creer que el trabajo, la 
película, tendrá un buen resultado. Escribir guiones es 
un trabajo muy bonito. Es un trabajo en que hay que ser 
humilde porque todo lo que aprende el guionista en la 
vida, lo aprende con el ser humano, con el prójimo. Ade-
más, el guion tiene una de las condiciones más admira-
bles que he visto: no es estático, se mueve. El guion exis-
te para «dejar de existir».

L. P. ¿Cuál es la materia prima de tus historias?

D. C. Siempre estoy imaginando cosas. De dónde vienen 
mis ideas, yo no sé. La idea es el ejercicio de la memoria; 
pero no de una memoria cuantitativa. Tienes que saber 
ejercitarla, saber unir los rastros con lugares, ejercitar tus 
sueños, saber unirlos según la necesidad. Y esa memoria 
no tiene edad. A veces existen talentos muy jóvenes, que 
incluso con poca experiencia, logran ejercitar esa me-
moria de una manera que atrae. Acabo de llegar de un 
curso que di en la Escuela de Cine de Cuba, donde cono-
cí a un muchacho de veintidós años con un guion fantás-
tico que se desarrolla totalmente dentro de una piscina. 
A pesar de la poca capacidad metodológica que tenía y 
de su poca edad, logró hacer un guion maravilloso. En-
tonces, la imaginación es independiente de la edad.

Un guion es un instrumento de trabajo para 
una serie de individuos. Lo que hace el guionista 
es la crisálida, porque la que va a volar es la 
película (...) Y yo, particularmente, pienso que 
la crisálida es mucho más interesante. 

El guion. Libro publicado en 1982, fue 
el primer texto sobre el arte y la tecnica 
de la escritura para cine y televisión de 
América Latina.
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L. P. ¿La imaginación es intrínseca? ¿Tiene que ver con lo 
que llaman talento?

D. C. Hay mil condiciones. Yo, por ejemplo, tengo una 
tendencia imaginativa muy grande. Y cuanto más la 
ejercitas leyendo, viendo, buscando, mejor. Desde niño 
me encantaba imaginar. Yo nunca monté en bicicleta 
porque las mías eran jaguares, aviones, naves espaciales. 
Mi ventana en el barrio de Tijuca, en Río de Janeiro, era 
la cabina de un avión. Nunca logré ver las cosas reales 
como son. Siempre vi un poco más de lo que era todo en 
realidad.

L. P. ¿Entonces transformarte en guionista fue un camino 
natural?

D. C. El escritor, el guionista, tiene la posibilidad de jugar 
sin que lo consideren un loco. Si yo digo que soy Napo-
león y salgo para la calle creyendo eso, será un desastre. 
Pero si escribo «soy Napoleón», todo el mundo lo cree. 
Es una cuestión de credibilidad, de crear un mundo. El 
guionista cultiva lo lúdico. Ese niño que imaginaba ja-
guares y aviones tiene que estar siempre presente en mí.

L. P. Pero ¿cómo mantener presente ese niño lúdico e ima-
ginativo durante tanto tiempo?

D. C. Nutriéndose de lo real. Yo siempre le presto mucha 
atención a lo humano. Siempre estoy preguntando: 
«¿Qué es eso?». Nunca pierdo la curiosidad. Como el ser 
humano proporciona historias bellísimas, no hay nadie 
bruto. Puedes encontrar a un iletrado, a un analfabeto; 
pero cualquiera es un sabio en potencia. Cualquier per-
sona que haya vivido, sabe algo. Las personas son fuentes 
inagotables de esa materia prima del guionista, sea del 
mundo, de la raza o de la clase social que sea. Encuentras 
príncipes en todas partes. Y también nazis, banqueros, 
mendigos… El universo es menos estático y formal de lo 
que la gente se imagina. El guionista trabaja con los lími-
tes del ser humano. Y en los últimos cien años, todo su-

El escritor, el guionista, tiene la posibilidad de jugar sin que lo consideren  
un loco (...) Es una cuestión de credibilidad, de crear un mundo. El guionista cultiva lo lúdico.

cedió muy rápido. Del radio, pasamos a la televisión, del 
ventilador al aire acondicionado; pero cien años atrás, 
mi abuelo montaba en coche, no sabía lo que era la luz, 
ni el avión. Estamos en una espiral impresionante de co-
sas maravillosas en lo que a comunicaciones y tecnología 
se refiere. Pero no sucede así con el alma del hombre. El 
alma del hombre sigue siendo la misma. Por eso es que 
se siguen escribiendo historias, y las personas van a creer 
en ellas siempre. En el fondo, somos griegos envueltos en 
túnicas andando por las calles. ¿De dónde vienen las 
ideas entonces? De nosotros mismos, de nuestro mundo 
y de nuestra alma que ha permanecido completamente 
intocable durante estos últimos dos mil años, mientras 
que todas las demás cosas no dejan de moverse.

L. P. ¿Pero esa espiral de la tecnología y las comunicaciones 
no afecta el alma del ser humano?

D. C. Lo que estamos viendo ahora es la muerte de la sala 
de proyección, pero no del arte cinematográfico. Esta-
mos viendo la muerte de la aritmética porque nadie 
quiere sumar 127 y 232. Lo que hacemos es agarrar la 
calculadora y oprimir las teclas para saber el resultado. 
Pero la matemática no muere. Lo que muere es la cali-
grafía, la ortografía, porque el corrector siempre va a es-
tar ahí, subrayando en rojo nuestros errores. La gramáti-
ca tampoco muere. Hace poco hice el examen de 
admisión a la universidad en portugués y suspendí. Era 
un texto de Lygia Fagundes Telles y yo tenía la certeza de 
que iba a hacerlo todo bien porque conocía ese texto. Y 
me equivoqué. No sabía qué era «la elipsis de la epífisis 
de la cuarta línea del párrafo tal». Un desastre. Pero la 
gramática sigue ahí. Y eso también sucede con el guion. 
La dramaturgia está siendo sustituida por algo mucho 
más veloz, mucho más dinámico. Lo que ocurre es que se 
está transformando. Empleamos nuevos modos y mode-
los a partir de la llegada de lo digital. Porque la drama-
turgia es toda einsteiniana. No es con velocidad que ad-
quieres materia. Así pierdes materia. Es anti Newton 
porque no toda acción humana tiene una reacción igual 
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o contraria. Entonces es completamente diferente a la fí-
sica. Es otra zona en la que estamos entrando, y es una 
zona de elevado potencial creativo que hay que explorar.

L. P. ¿Siempre sabes en qué puerto va a anclarse tu historia?

D. C. Tengo una idea del puerto al que voy a llegar. Sé que 
voy a encontrar tierra, un poco como Cristóbal Colón. 
Pero si voy a llegar a las Indias o a Islas Caimán, eso no 
lo sé (risas). Tengo ideas, sé que voy a ver pájaros y que ellos 
me van a llevar en alguna dirección; pero lo que sucede 
al final y a dónde voy a llegar son consecuencias de mi 
viaje.

L. P. ¿Sueles visitar el set de filmación?

D. C. No. Puedo hasta llevarle flores a la actriz, darle un 
beso al director y punto. No me gusta interferir en el tra-
bajo de los demás. Como guionista, hice la crisálida para 
dejar que la mariposa vuele sola. No soy de esos sujetos 
pesados que van al set para comprobar cómo está la ca-
racterización de este o de aquel personaje. Voy un día 
para que el director me muestre las cosas principales y 
me voy. Incluso porque me muero de miedo…

L. P. ¿Miedo al set?

D. C. Sí. Una vez escribí una escena de un guion filmado 
en Barcelona y había puesto un carruaje de época, lluvia 
y millones de otros detalles. Pero la escena no estaba 
bien. Faltaba algo. Yo necesitaba más «fuegos artificia-
les» porque el protagonista moría envenenado. Entonces 
puse cuatro perros negros y hambrientos caminando y 
gruñendo bajo la lluvia. Y punto. Fade final del capítulo. 
Era una miniserie. Pasaron ocho meses y el director me 
preguntó si no iba a ir por allá. Y fui. Después que me tra-
taron súper bien con pasaje, hotel y auto en la puerta —esas 
cosas que hace el productor—, llegué al estudio. Cuando 
entré y vi aquellos perros regados por allí, todo aquel barro, 
el director en medio de un caos, todo me pareció una 
desgracia. Pensé que había sido una irresponsabilidad 
mía haber escrito esa escena por más justificada que es-
tuviera en la historia. Me pregunté cómo habían creído 
en esa tontería que yo había escrito y me fue entrando un 
miedo, tuve una diarrea y decidí irme inmediatamente. 
Fue entonces cuando me di cuenta de que cuando escri-
bo en el papel, la relación es mucho más simple. Cuando 

ves la realidad, en vivo, descubres que esa ventana se 
transforma en un avión de verdad (risas).

L. P. ¿Cómo es tu relación con el editor de la película?

D. C. Le tengo el mayor respeto a la edición. Para mí, la 
edición es un trabajo casi de dentista, minucioso, en el 
que el sujeto se fija en esas cosas mínimas con una lupa. 
Creo que la edición es el tercer guion, porque está el 
guion que escribimos, luego el guion que es el instru-
mento de trabajo, el documento que se usa durante todo 
el proceso, y por último el montaje como tercer guion, 
que es en verdad el guion definitivo. Y lo llamo definitivo 
porque ese realmente hace milagros. Logra corregir has-
ta los errores del director. Y, a veces, salva también el 
guion. Así que pienso que el guionista debe pasar por la 
sala de edición, sí, al menos de visita, ya que es una de las 
etapas fundamentales de ese proceso creativo.

L. P. ¿Cómo encaras las críticas que se le hacen a tu trabajo?

D. C. Para empezar, creo que el antagonista del guionista es 
la crítica. Y punto. ¿Yo tengo un antagonista en la vida? Sí, 
los críticos. Creo que no hay que pensar dos veces, no hay 
que imaginar cosas que no existen. Profesionalmente, 
mis antagonistas son los críticos. Cuando escriben di-
ciendo que está bien, son benevolentes y, cuando quie-
ren, arremeten contra mí por cosas que no deberían, que 
están bien en la película o en las obras de teatro que es-
cribo. Pero, en general, la mayoría me trata bien, me 

De la creación al guion. 
Libro publicado por 
primera vez en 1984, 
considerado una guía 
importante para guionistas 
y estudiantes de cine.
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Encontros imperfeitos (1991). Doc Comparato realizó el argumento  
y fue coguionista de la película.

El artista, en general, tiene tres jueces.  
El primero es el público (...) El segundo es  

la crítica (...) El tercer juez es el tiempo (...) que 
va a decir si esta obra o aquel autor fueron 

realmente importantes.

prestigia, escribe buenas críticas sobre mi trabajo. Ese es 
un proceso normal de la vida. No puedo alabar la crítica 
y también reconozco que los críticos no me enseñaron 
nada. ¿Si me deprimieron algunas veces? Sí. ¿Si me hi-
cieron feliz otras veces? También.

L. P. Pero el trabajo del guionista es público, puede ser juz-
gado por cualquiera, ¿no?

D. C. El artista, en general, tiene tres jueces. El primero es 
el público. Y lo será siempre. Es el que va a tirar tomates 
o va a aplaudir. Ese no muere nunca. El segundo es la 
crítica, que dice si «vas o no vas a ver tal película o tal 
espectáculo». Eso normalmente es una comedia de en-
gaños. Pero, por otra parte, el público no se engaña tan-
to con la crítica. La crítica se engaña mucho más que el 
público. No sirve de nada hablar mal de él. Él es el que 
manda. El tercer juez es el tiempo. El tiempo es la solu-
ción final. Y el tiempo es el que va a decir si esta obra o 
aquel autor fueron realmente importantes.

L. P. Con respecto a lo que se dice sobre la autoría de la 
película, ¿cuál es tu posición como guionista?

D. C. Que venza el más fuerte, ¿no? (risas). Creo que exis-
te siempre en esa triple alianza del director–guionista–
productor, uno que va a brillar más. Pero, el que debería 
brillar más, en mi opinión, es el productor. El problema 
es que aquí, en Brasil, todavía no existe esa figura que 
busca el dinero, que va a creer en el proyecto. Por eso, 
directores y guionistas se la pasan discutiendo entre 
ellos. No existe un tránsito de funciones definidas en el 
cine brasileño.

L. P. ¿Qué etapa del guion es la que más te gusta?

D. C. Cuando lo entrego (risas).

L. P. ¿Y la etapa que menos te gusta?

D. C. Cuando tengo que escribir la sinopsis. ¡Cómo me 
pesa hacer esa sinopsis! Es difícil escribir una sinopsis 
cuando, en verdad, lo que quieres es escribir el guion. Yo 
odio escribir sinopsis. Pero tengo que hacerlo.

L. P. ¿Te gusta hablar sobre el guion, sobre sus procesos y 
metodología?
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D. C. Depende. Fuera del ámbito profesional no me gusta 
hablar sobre el guion, no. Doy clases de guion, soy un 
teórico del guion, escribo guiones y, por eso, pongo lími-
tes. En vez de hablar sobre el guion todo el tiempo, pre-
fiero ir a la cocina y descubrir todo tipo de mezclas, de 
combinaciones. Ayer, por ejemplo, hice pasta con chayo-
te, berenjena y hierbas italianas. Quedó deliciosa. Ade-
más, si no eres buen cocinero, no serás ni buen director, 
ni buen guionista, ¿sabías eso?

L. P. ¿Por qué?

D. C. Cuestión de química. Tienes que aprender a mezclar 
los ingredientes y a encontrar el sabor deseado igual que 
pasa con las historias.

L. P. ¿Cuál es tu metodología de trabajo?

D. C. Yo escribo de día, no escribo de noche, ¡ni pensar! La 
noche fue hecha para leer, para ver una película. Yo fumo 
para escribir, siempre fumé, es un pecado que admito. 
Fumo cuando dicto, fumo cuando estoy trabajando…

L. P. ¿Fumas cuando estás dictando?

D. C. Todos piensan que escribo a máquina o en computa-
dora; pero me resulta sumamente difícil el teclado. Ade-
más, desde niño, yo ponía «b» por «p», una cosa medio 
disléxica. Escribía «nóis» en vez de «nós». Y para el profe-
sor de portugués era un escándalo, porque a veces come-
tía errores horribles. Pero la verdad es que yo tenía cierta 
dislexia y nadie lo entendía. Me mandaban a estudiar ca-
ligrafía cuando yo lo que quería era estudiar redacción. 
Pero lo escribía todo mal. Y todavía hoy miro el teclado y 
creo que cambiaron la «q» por la «r». Así que prefiero no 
hacerlo. El pensamiento es más rápido. Por eso me gusta 
escribir a mano, con bolígrafo. De esa manera, puedo 
anotar el flujo de la imaginación. Pero en la vida diaria no 
hay tiempo para hacer eso y entonces prefiero dictarle a 
un asistente que me ayuda a poner mis ideas en el papel.

L. P. También eres conocido por importantes adaptaciones 
de obras literarias para la pantalla. ¿Cuál es el gran desa-
fío de la adaptación?

D. C. Adaptar es uno de los procesos más lindos que exis-
ten. He hecho muchas adaptaciones, tanto de textos brasi-

Adaptar es uno de los procesos más lindos que 
existen. Existen varios niveles de adaptación. 
Te puedes inspirar, basarte en el mundo 
original, o recrearlo. 

leños como extranjeros. Existen varios niveles de adapta-
ción. Te puedes inspirar, basarte en el mundo original, o 
recrearlo. Siempre digo que cuando hago una adaptación, 
estudio toda la obra original y al autor y, durante unos tres 
meses, leo todo lo que hay sobre él y sobre lo que escribió. 
Yo me transformo en ese autor. Y, si lo logro, visito los 
lugares que él visitó, conozco a las personas que conoció. 
Soy una especie de Zelig (personaje de la película homó-
nima de Woody Allen), solo que, cuando voy a adaptar, 
dejo todo eso fuera, porque ya soy él. Adapto como si fue-
ra él. Pero eso sucede dentro de mi cabeza. Te mimetizas 
con otro autor. Ahí empiezas a hablar con las palabras del 
otro. Y a escribir también. Yo tuve mucha suerte en leer 
libros excepcionales, en hacer adaptaciones excepciona-
les. Eso me facilitó mucho la vida y me dio la posibilidad 
de poner en práctica un ejercicio creativo muy bueno. 
Tuve tiempo y también todas las posibilidades, además de 
buenos investigadores, muy importantes para ese proce-
so. Fueron trabajos magníficos.

L. P. ¿Y el bloqueo creativo? ¿Existe? ¿Qué hacer cuando 
sucede?

D. C. Existen momentos difíciles. Momentos difíciles 
personales y momentos difíciles profesionales que to-
dos tenemos un día en la vida. La vida no es un mar de rosas 
para nadie. Ni debe ser. Y nadie está exento de eso. Por con-
siguiente, el bloqueo creativo a veces existe, sí. A veces 
te quedas medio trabado. Pero para eso también existe 
un remedio profesional, o sea, la técnica. Existe un mo-
mento para el actor en que recurre al llamado «beso  
técnico». O cuando usa cebolla para llorar o cristal ja-
ponés. Pasa lo mismo con el guionista. Vas a la fuente, 
a los teóricos, a los otros guiones escritos, y te inspiras, 
y revisas y te nutres de soluciones. Es una cadena ali-
mentaria, como bien dice Chéjov (Antón, pensador 
ruso). Metáforas aparte, el guionista tiene que seguir 
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O cangaceiro trapalhão (1983). Doc Comparato participó en la creación 
del argumento del filme.

adelante, no vale la pena cambiar de profesión cada 
vez que el trabajo se traba. La profesión de guionista 
es muy inestable y está llena de dificultades y limita-
ciones. Existen pocos profesionales y poca producción 
también. Así que es extremadamente difícil. A veces 
me comparo con mis colegas médicos que tuvieron 
una trayectoria tradicional y que actualmente viven una 
vida mucho más estable, mucho más confortable hasta 
cierto punto; pero, tal vez, menos afortunada. Indiscu-
tiblemente, es mucho más tranquila desde el punto de 
vista económico.

L. P. ¿En algún momento te arrepentiste de haber escogido 
la profesión de guionista?

D. C. Una vez me preguntaron si era rico. Yo ya tuve dine-
ro. Ya tuve bastante dinero. Habité en los metros cuadra-
dos más caros del mundo y «deshabité» en los metros 
cuadrados más caros del mundo, es decir, que viví en los 
metros cuadrados más pésimos, en lugares increíbles. 
Mi vida fue de altibajos. Pero también escribí películas 
diferentes, en idiomas diferentes, de culturas diferentes. 
Creo que tuve una vida muy afortunada como guionista. 
No me puedo quejar.

L. P. Eres el autor de uno de los libros fundamentales sobre 
la escritura de guiones. Eres un referente cuando se trata 
de teoría en lengua portuguesa. ¿Cuál es tu opinión sobre 
los manuales de guion?

D. C. Es gracioso hablar sobre eso porque, actualmente, 
mi libro no está editado en Brasil. Varios teóricos extran-
jeros invadieron el mercado nacional y mi libro ya no 
interesa aquí, aunque les interesa a los franceses, a los 
portugueses, a los mejicanos, a los argentinos y a los ita-
lianos. Sigue en circulación por el mundo. Por otra parte, 

Creo que el guionista que ya leyó mi libro y el de todos los autores  
extranjeros, no necesita ese material físico para crear.  

Necesita experimentar,  equivocarse, necesita una cámara, un aparato  
de DVD para poder ver en el televisor lo que grabó y aprender.  

Necesita hacer más películas, tener más producción  
en el país, eso es lo que necesita. 

ENFOCO 54 

ZOOM IN  

140



creo que el guionista que ya leyó mi libro y el de todos los 
autores extranjeros, no necesita ese material físico para 
crear. Necesita experimentar, necesita equivocarse, nece-
sita una cámara, un aparato de DVD para poder ver en el 
televisor lo que grabó y aprender. Necesita hacer más pe-
lículas, tener más producción en el país, eso es lo que ne-
cesita. Es necesario encontrar nuevas salidas y nuevos 
lenguajes. Todo está muy estrangulado. Lo cierto es que 
ahí es donde está el problema y no en la cantidad de li-
bros que alguien puede leer. Lo que necesitamos es darles 
la oportunidad a esas personas de hacer. El problema no 
es la crisálida. Solo va a haber una crisálida si la persona 
tiene la mariposa ante sí. De lo contrario, no se va a dedi-
car a la crisálida porque sabe que no va existir la maripo-
sa. ¿Crees que alguien que nació en Paraíba va a querer 
ser guionista? ¿Para qué? ¿Para quién va a escribir? ¿Qué 
posibilidad tiene de escribir para la televisión? Ninguna. 
¿Qué posibilidad tiene de escribir para el cine? Ninguna. 
Esta industria es muy pequeña. Y eso hay que revisarlo. 
¿Te imaginas la cantidad de buenas historias que perde-
mos por esa causa?  

Filmografía

2002: El corazón de la tierra
1993: Piege
1993: Encontros imperfeitos
1983: O trapalhão na arca de Noé
1983: O cangaceiro trapalhão
1981: Bonitinha, mas ordinária ou Otto Lara Rezende
1981: O beijo no asfalto
1981: A mulher sensual
1979: O bom burgués

Nota

1 Entrevista seleccionada del libro Palabra de guionista, de Lucas Pa-
raizo, traducido por Patricia Gerkovosky. Próximamente Palabra de 
guionista será publicado por Ediciones EICTV.
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E
l documentalista Eduardo Coutin-
ho tiene una trayectoria muy singu-
lar en el cine brasileño. Contempo-

ráneo de muchos cineastas del Cinema 
Novo, amigo y colaborador de varios 
de ellos,1 se afi rma como director solo 
a comienzos de la década de 1980, con 
casi cincuenta años de edad, en un 
contexto enteramente diferente al de 
aquel Brasil de 1960. Cabra Marcado 
para Morrer (1984) es una película que 
marca de inmediato la historia del cine 
brasileño. Una «división de aguas», un 
«fi lme síntesis»2 que retoma una cierta 
visión del cine político que quiere 
transformar el mundo, típica de la dé-
cada del sesenta, para desviarla y seña-
lar otros caminos. Un fi lme que pone 
en escena diferentes elementos de la 
tradición documental, pero alterados, 
transformados, distorsionados para 
permitir justamente la emergencia de 
personajes y acontecimientos anóni-
mos, olvidados y negados por la histo-
ria ofi cial y por los medios masivos de 
comunicación.

EDUARDO 
COUTINHO

• POR CONSUELO LINS •

Habiendo nacido en São Paulo en 
1933, Coutinho es hoy un personaje 
del escenario cinematográfi co brasi-
leño. Adquirió un tipo de talante 
malhumorado y un pesimismo opti-
mista, inusual y seductor. En pocos 
minutos de conversación, tan grande 
es la vitalidad con la que se expresa y 
discute que se tiene la nítida sensa-
ción de presenciar un «pensamiento 
en acto». Si hay una base común en 
sus películas, en las entrevistas que 
realiza, en su presencia, es justamen-
te este pensamiento en vivo conec-
tándose con el mundo. Quizás por 
eso las imágenes y los sonidos que 
viene produciendo en el campo del 
cine documental nos capturan e im-
ponen otra manera de ver y pensar el 
Brasil, alejado de la manera a la que 
nos habituaron los programas televi-
sivos de información.

Sin embargo, es en la televisión, en 
un programa de documentales para 
TV Globo, donde Coutinho, hasta 
entonces un cineasta ligado a la fi c-

Cabra Marcado 
para Morrer es una película 

que marca de inmediato 
la historia del cine 

brasileño(...) Un «fi lme 
síntesis» que retoma una 

cierta visión del cine político 
que quiere transformar el 
mundo (...) para desviarla 

y señalar otros caminos.
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ción,3 se vuelve documentalista. Una 
experiencia sumamente fértil que 
marcará profundamente sus películas 
posteriores. La agilidad de la filma-
ción, la posibilidad de experimentar y 
errar, la diversidad de las situaciones 
atraen a Coutinho de modo definiti-
vo. En este terreno realiza Theodorico, 
Imperador do Sertao (1978), donde 
pone en práctica, por primera vez de 
modo pleno, una actitud que está en 
la base de sus películas posteriores: 
escuchar y «entender las razones del 
otro sin darle necesariamente la ra-
zón».4 La posibilidad de ponerse en el 
lugar del otro en el pensamiento, sin 
anular la diferencia entre los que  
están de los dos lados de la cámara. 
Tanto en el caso de Theodorico, per-
sonaje de la élite rural brasileña, criti-
cable desde innumerables aspectos, 
como en el de los personajes anónimos 
de sus otros filmes, el abordaje de 
Coutinho impide ya sea la complici-
dad moral con quien está ante la cá-
mara, ya sea la falta de respeto al pen-
samiento de quien es escogido como 
personaje. Coutinho no juzga, le cabe 
al espectador sacar sus conclusiones a 
partir de lo que ve y escucha. No se 
trata ni de neutralidad ni del rechazo 
del punto de vista del autor, sino de 
una relación original entre su punto 
de vista y el de sus personajes.

«Lo que me diferencia de muchos 
directores es que no hago películas 
sobre los otros, sino con los otros», 
suele afirmar Coutinho. Es en Cabra 
Marcado para Morrer donde ese 
principio adquiere toda su densidad, 
pues el filme se realiza a partir de la 
búsqueda y reencuentro del cineasta 
con los actores que participaron de 
las filmaciones del primer Cabra…, 
campesinos ligados a las luchas del 
Nordeste del Brasil. Dirigida por 
Coutinho en 1964, esta primera pelícu-

la fue interrumpida por el golpe mi-
litar de aquel año. Varios líderes 
campesinos fueron apresados, así 
como algunos integrantes del equi-
po. Diecisiete años después, Coutinho 
vuelve a la región para intentar resta-
blecer el contacto con los antiguos 
compañeros y personajes. Que iría a 
ser un documental era seguro; pero 
de un nuevo tipo, en torno a un filme 
inconcluso, sin guion o idea precon-
cebida.

El cineasta encuentra a varios de 
ellos, especialmente a Elisabeth Texei-
ra, viuda del líder campesino asesi-
nado que inspiró el primer filme. En 
la secuencia más perturbadora y 
emocionante de la película, Elisabeth, 
en clandestinidad desde el golpe mi-
litar, retoma su verdadero nombre y 
realiza un inesperado encuentro con 
una dimensión de su vida quizás ol-
vidada. Ella se va transformando 
ante la cámara y ante los amigos que 
asisten a su testimonio, su palabra 
encuentra poco a poco una vitalidad 
creciente. Ya no se trata de contar lo 
que realmente sucedió, sino de una 
operación de autoformulación, en la 
cual ella se reinventa a partir de frag-
mentos de su vida. Ella despliega ex-
presiones, miradas, gestos, encar-
nando el personaje de la mujer 
valiente que efectivamente fue. Qui-
zás no de aquella manera, pero lo 
que importa es lo que sucede con ella 
en el interior del filme: una meta-
morfosis vigorosa. Es una secuencia 
emblemática pues anuncia algo que 
será esencial en el cine de Coutinho 
posterior a Cabra… Es como si a 
partir de ese momento, él hubiera 
impuesto a sus películas una dura-
ción lenta y gradual de los elementos 
estéticos con los cuales trabaja y se 
hubiera concentrado en lo que él ya 
consideraba fundamental: el encuentro, 

Cabra Marcado para Morrer, 1984.
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el habla y la transformación de sus 
personajes.

El cine de Coutinho, y especial-
mente Cabra Marcado para Morrer, 
se inscribe en cierta medida en la tra-
dición del cinéma-vérité francés. Una 
tradición que afirma la intervención 
en la realización de un documental 
porque sabe que cualquier realidad 
sufre una alteración a partir del mo-
mento en que una cámara se pone 
ante ella y que el esfuerzo por filmar-
la tal cual resulta enteramente vano. 
Lo que hay de fundamental en esa 
película, que resiste el tiempo con 
tanta frescura, es justamente la posi-
bilidad de otro tipo de relación entre 
quien filma y quien es filmado, y la 
transformación de los involucrados 
en la película. La interacción entre 
cineasta y aquellos que él filma —que 
necesariamente ocurre en el docu-
mental para que este exista— es re-

planteada sobre nuevas bases y expli-
citada en la imagen. El espectador ve 
el encuentro de los cineastas con va-
rios personajes, la inclusión de algu-
nos de ellos como integrantes del 
equipo, la participación activa de los 
directores para producir aconteci-
mientos que serán filmados, contra-
riamente a las reglas del cine directo 
americano, que postulan la mínima 
presencia posible del equipo —la rea-
lidad es filmada como si la cámara no 
estuviera allí, sin entrevistas, sin mi-
radas hacia la cámara. De ese modo, 
en las películas de Coutinho el mun-
do no está listo para ser filmado, sino 
en constante transformación, y él va 
a intensificar ese cambio. 

Sus documentales posteriores no 
están ligados a la historia de Brasil,5 
sino conectados con el presente de 
sus entrevistados, sean estos habitan-
tes de la favela, de los basurales o de 

Cabra Marcado  
para Morrer, 1984.

un edificio de clase media. Casi todos 
fueron filmados en video y Santo For-
te (1999), Babilônia 2000 (2001) y 
Edificio Master fueron transferidos a 
película. Después de muchos filmes 
realizados a partir del discurso de los 
diferentes personajes, puede afirmar-
se que el cine de Coutinho es un cine 
de la palabra filmada, que apuesta 
por las potencialidades narrativas de 
las personas a las que entrevista. 
Coutinho es un crítico contumaz de 
una cierta teoría que afirma que el 
cine es esencialmente imagen, un 
pensamiento estrecho que no ve la 
riqueza y la complejidad de la ima-
gen y del sonido de la palabra de otro, 
los «silencios, tropiezos, ritmos, in-
flexiones, distintas reanudaciones del 
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discurso. Y gestos, fruncir de labios y 
cejas, miradas, respiraciones, movi-
mientos de hombros, etcétera».6 Por 
ello, desconfía de los documentales 
extranjeros cuyos directores no co-
nocen profundamente la lengua del 
país en el que filman y que, «a despe-
cho de las mejores intenciones, aca-
ban reproduciendo estereotipos del 
etnocentrismo o pasando lejos de la 
realidad».

Una escena ejemplar de lo que es 
capaz el cine de Coutinho a partir de 
esa apuesta se encuentra en Babilô-
nia 2000: un plano en movimiento 
en torno a una joven conocida en la  
favela como Janis Joplin, cantando 
un célebre hit de la música estadou-
nidense, «Me and Bobby McGee», en 
el punto más alto de la colina, con la 
playa de Copacabana y el Pao de 
Açúcar al fondo. El inglés es entera-
mente inventado, de la primera a la 
última palabra, pero la convicción 
con que las palabras son dichas nos 
hace casi creer que ese sí es el verda-
dero inglés, el más antiguo, el más 
original, la lengua primera de donde 
vinieron las otras. Al inventar ese in-
glés, la cantora, una ex hippie que 
perdió a su hijo y al marido en el trá-
fico de drogas, expresa, de forma 
concentrada, lo que sucede con la 
lengua portuguesa a lo largo de las 
películas en las que filmó a los  
pobres. Ante estas vidas precarias, 
atravesadas por una enorme violen-
cia, nos encontramos con una pala-
bra vigorosa que inventa sentidos, 
crea vocablos, mezcla términos de 
diferentes orígenes, una palabra que 
intenta, finalmente, escribir su pro-
pia gramática. Un portugués perso-
nalizado, cada uno con el suyo, es el 
modo en que los personajes filma-
dos se expresan en un mundo que se 
manifiesta en el lenguaje dominante 

(reglas gramaticales, comporta-
mientos sociales, convenciones de 
decoro, buena educación, cultura en 
general) y que revela, al mismo 
tiempo, las opresiones a las que son 
sometidos y las microrresistencias a 
ese estado de cosas.

«Documental con gente  
viva es negociación,  

previa y posterior  
al rodaje» (...) Negociación  

que comienza en la  
etapa de investigación (...) 

continúa en el rodaje  
e incluye, en algunos casos,  

el pago de cachets.

No es fácil, sin embargo, trabajar con 
la palabra filmada. ¿Cómo hacer 
frente a la inmensa saturación de la 
palabra en la televisión? ¿Cómo ex-
traer la palabra del océano de clichés 
en que ella se sumerge en todo mo-
mento? Coutinho logra rescatar la 
fuerza de los testimonios a través de 
desplazamientos tanto en el proceso 
de filmación como en el montaje de 
sus películas. Se concentra en el pre-
sente del rodaje para extraer de allí 
todas sus posibilidades. En los últi-
mos filmes instituyó un nuevo proce-
dimiento para facilitar ese momento 
y disminuir los costos de produc-
ción: coordina, antes de filmar, un 
trabajo de investigación para tener 
una idea clara de lo que va a encon-
trar en el universo escogido. Los in-
vestigadores entrevistan y filman a 
las personas que se disponen a hablar 
y la selección de los posibles perso-

najes es realizada por el director a 
partir de ese material. En la investi-
gación y en el rodaje, una misma 
orientación: evitar preguntas que 
susciten «opiniones» sobre el mun-
do, más fácilmente atravesadas por 
el sentido común. Coutinho no 
quiere saber lo que tal persona pien-
sa de la política o de los hechos actua-
les, sino dónde nació, se casó, estudió, 
si tuvo hijos, lo que hace, cómo cono-
ció al marido, al novio, cómo fue a 
parar allí; en fin, relatos de expe-
riencias de vida, personales, in-
transferibles.

«Documental con gente viva es ne-
gociación, previa y posterior al roda-
je»,7 afirma Coutinho.

Negociación que comienza en la 
etapa de investigación con el objetivo 
de preparar el encuentro entre el di-
rector y sus posibles personajes, con-
tinúa en el rodaje e incluye, en algu-
nos casos, el pago de cachets. Desde 
Cabra Marcado para Morrer, Coutin-
ho explicita en la imagen y en el soni-
do las condiciones de producción del 
filme, mostrando la cámara y al equi-
po técnico, e informando sobre las 
circunstancias del rodaje. En Santo 
Forte fue más lejos y decidió mostrar 
lo que nadie muestra: filmó el pago 
de los cachets. Coutinho está conven-
cido de que nada de eso perjudica la 
interacción entre él y sus personajes, 
muy por el contrario: las personas 
sienten que en el momento del rodaje 
tienen que dar lo mejor de sí. Aun te-
niendo informaciones previas sobre 
a quién se va a encontrar, la situación 
es siempre diferente, y lo esencial, 
para Coutinho, se mantiene: el pri-
mer contacto entre él y los entrevista-
dos se da solo en ese momento y allí 
la concentración es inmensa. Cou-
tinho da tiempo a sus personajes 
para que formulen algunas ideas 
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sobre sus vidas y efectivamente los 
escucha. En muchos momentos, algo 
se construye entre la palabra y la es-
cucha que no pertenece ni al entre-
vistado ni al entrevistador. Es un 
contar en el que lo real se transforma 
en un componente de una especie de 
fabulación, donde los personajes for-
mulan algunas ideas, fabulan, se in-
ventan, y así como nosotros aprende-
mos sobre ellos, ellos también 
aprenden algo sobre sus propias vi-
das. Es un proceso en el que el perso-
naje va siendo creado en el acto de 
hablar.

Si la filmación es lo que crea las 
condiciones para el surgimiento de esa 
palabra que fabula, el proceso de 
montaje es esencial para mantenerla 
en su singularidad. No hay, en nin-
gún momento, una generalización, 
una clasificación. Primero, porque 
las personas que hablan no son exhi-
bidas como ejemplos de nada. No 
son tipos psicosociales —«el habitan-
te de la favela», «el hurgador de basu-
ra», «el creyente», «el hombre de cla-
se media»—, no forman parte de una 
estadística, no justifican ni prueban 
una idea central. No son vistas, final-
mente, como parte de un todo. Se-
gundo, porque los testimonios mu-
chas veces se contradicen, señalando 
un mundo heterogéneo con direccio-
nes múltiples. Los mundos que el ci-

neasta nos revela no están centrados 
en un comentario ni en informacio-
nes precisas, sino en testimonios que 
trazan una red de pequeñas historias 
descentradas, que se comunican a 
través de relaciones frágiles y no ca-
suales. Son ecos que se establecen en-
tre diferentes elementos de la imagen 
o del habla de los personajes. Lo que 
el espectador percibe es el resultado 
de una mezcla de personajes, hablas, 
sonidos ambientales, imágenes, ex-
presiones, y jamás significaciones lis-
tas suministradas por una voz en off.

Los filmes de Eduardo Coutinho 
poseen una especie de inmanencia 
radical, algo que el filósofo francés 
Clément Rosset llama principio de la 
realidad suficiente, o también princi-
pio de crueldad, «la naturaleza in-
trínsecamente dolorosa y trágica de 
la realidad (…), el carácter único, y 
en consecuencia irremediable e ina-
pelable, de esa realidad».8 Es una 
«ética de la crueldad», no en el senti-
do de «mantener el sufrimiento», 
sino en el de un rechazo de la com-
placencia en relación con cualquier 
objeto, «la cosa privada de sus orna-
mentos o accesorios ordinarios».9 
Un tipo de práctica que, en el cine de 
Coutinho, se expresa en la negativa a 
agregar una verdad a una informa-
ción, a escenas que se bastan por sí 
solas, que no precisan nada más. 

Coutinho filma lo que existe, lo que 
no significa en absoluto decir que la 
realidad habla por sí misma. Esos 
clichés del documental nunca for-
maron parte de su cine. Lo que hay 
es una aceptación no resignada del 
mundo y una negativa a señalar sali-
das prefijadas. La ética de la cruel-
dad establecida por Rosset tiene re-
sonancias con la forma en la que el 
crítico André Bazin define el cine de 
la crueldad, crueldad que rechaza 
un «humanismo» piadoso, creando 
una ética-estética que puede ser en-
contrada en autores como Buñuel. 
Sobre Los olvidados (1959), Bazin 
escribe: «Buñuel no emite sobre sus 
personajes adultos ningún tipo de 
juicio de valor (…) Esos seres no tie-
nen otra referencia más allá de la 
vida, esa vida que pensamos haber 
domesticado con la moral y el orden 
social, pero que el desorden social 
de la miseria restituye a sus poten-
cialidades primeras. (…) Nada más 
opuesto al pesimismo “existencialis-
ta” de la crueldad de Buñuel. (…) 
Porque no elude nada, no concede 
nada, porque osa desenfrenar la rea-
lidad con una obscenidad quirúrgi-
ca, él logra redescubrir al hombre en 
toda su grandeza y obligarnos (…) 
al amor y a la admiración. Paradóji-
camente el principal sentimiento 
que se desprende (…) es el de la  

En los filmes de Eduardo Coutinho, las realidades abordadas son generalmente durísimas,  
pero las imágenes encuentran poco a poco un tono que deja esa dureza en un segundo plano.  

El interés se desplaza a lo cotidiano: las dificultades, las pequeñas alegrías, los miedos,  
los momentos de descanso, los amores, los encuentros, los amigos, la educación  

y la preocupación por los hijos.
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inalterable dignidad humana (…) esa 
presencia de la belleza en lo atroz,  
esa perennidad de la nobleza humana 
en la decadencia (…) no suscita en el 
público ninguna complacencia sádica o 
indignación hipócrita».10 Esa crueldad, 
según Bazin, no es sino la medida de la 
confianza que Buñuel depositaba en el 
hombre y en el cine.

En los filmes de Eduardo Coutin-
ho, las realidades abordadas son ge-
neralmente durísimas, pero las imá-
genes encuentran poco a poco un 
tono que deja esa dureza en un se-
gundo plano. El interés se desplaza a 
lo cotidiano: las dificultades, las pe-
queñas alegrías, los miedos, los mo-
mentos de descanso, los amores, los 
encuentros, los amigos, la educación 
y la preocupación por los hijos. La 
aproximación entre cineasta y per-
sonaje se da no a partir del principio 
de que la vida es un horror, sino a 
partir de una mirada generosa y, lo 
que es fundamental, sin ninguna 
piedad, que quiere ver cómo ellos se 
las arreglan en el día a día, sea don-
de sea. Aún cuando aborda temas 
que causan una cierta repulsión  
—repulsión por formar parte de una 
sociedad que produce escenas de 
niños, adultos y viejos revolviendo 
basura para comer, lo que es para 
decir lo mínimo opresivo (Boca de 
Lixo, 1993)—, los filmes de Coutin-
ho revitalizan: revelan síntomas de 
salud y de vida en medio de la de-
gradación evidente y muestran un 
poco de lo que nos puede seguir 
gustando en ese Brasil sumergido en 
la corrupción, la miseria, el indivi-
dualismo, la indiferencia.

«Filmar lo que existe» es filmar el 
encuentro, la palabra en acto, el pre-
sente de los acontecimientos y la sin-
gularidad de los personajes, sin pro-
poner explicaciones ni soluciones. 

A esos principios de la metodología 
de Coutinho se suma uno más: filmar 
un espacio restringido, una favela, el 
basural de Sâo Gonzalo, un edificio en 
el barrio de Copacabana. En los últi-
mos años, la geografía se volvió fun-
damental en la realización de las pe-
lículas, lo que de inmediato impone 
determinadas líneas a lo que va a ser 
filmado, acentuando el carácter inma-
nente de las imágenes. Es el principio 
de locación única, como define Cou-
tinho, el que permite establecer rela-
ciones complejas entre lo singular de 
cada personaje y cada situación, y 
algo así como un estado de las cosas 
en el que vivimos hoy. ¿Cómo hablar 
de la religión en el Brasil (Santo For-
te)? ¿Recorriendo el país entero? 
¿Cómo hablar de la favela? ¿Filman-
do varias? El abordaje de Coutinho 
no deja lugar a dudas: filmar en un 
espacio delimitado y, de allí, extraer 
una visión, que evoca lo «general» 
pero no lo representa, que no lo 
ejemplifica, pero nos dice inmensa-
mente sobre el Brasil. Partiendo de la 
geografía, adquieren otra sustancia 
la historia, la memoria, ligadas a la 
tierra, a las personas, a las fabulacio-
nes, a los encuentros, mezcladas con 
lo cotidiano. Las marcas de diferen-
tes pasados coexisten con el presen-
te, sin que sean establecidas relacio-
nes de causalidad o de sucesión en lo 
que está siendo mostrado. Hay una 
superposición no-cronológica de las 
historias, un entrecruzamiento de  
las violencias cometidas contra los 
pobres —la mayoría negra— en el 
pasado y las de hoy. El trabajo mal 
pagado, las actividades más duras, el 
desempleo, el desprecio y los prejui-
cios hoy conviven con las marcas de 
la esclavitud, la miseria y las humilla-
ciones pasadas. Del mismo modo, las 
pequeñas libertades, los pequeños 

«Filmar lo que existe»  
es filmar el encuentro,  
la palabra en acto,  
el presente de  
los acontecimientos  
y la singularidad de  
los personajes, sin proponer 
explicaciones ni soluciones.  
A esos principios de  
la metodología de Coutinho  
se suma uno más: filmar  
un espacio restringido.

movimientos de creación «como 
otras tantas escapatorias y astucias, 
venidas de inteligencias inmemoria-
les»11 aparecen en la imagen. Es, 
pues, un cine del presente, pero de 
un presente impuro, que debe ser 
entendido en el sentido más amplio, 
no solo el presente instantáneo de la 
actualidad, sino el de la rememora-
ción o la evocación.

Si Coutinho hace películas que de-
construyen la idea de que la vida de 
las personas es un horror, no deja en-
tretanto de señalar la dimensión  
intolerable de lo que estamos viendo. 
Justamente por no presentar una es-
tructura de causa-efecto o de proble-
ma solución que hace que el especta-
dor tolere o soporte cualquier cosa, lo 
que hay de inaceptable en las imáge-
nes no sufre ninguna reducción. Mu-
chas se asemejan a un filme de cien-
cia ficción: un desierto de basura 
donde los niños y los adultos se re-
vuelcan y los buitres sobrevuelan 
(Boca de Lixo). Restos de la civiliza-
ción industrial occidental, periferia 
de la periferia de los países ricos, 
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quinto mundo, fin del mundo. Sin 
embargo, nos encontramos con per-
sonas que no solo sobreviven de la 
basura —único aspecto que normal-
mente interesa a los medios—, sino 
que, indiferentes a la indiferencia del 
poder público, viven con dignidad e 
incluso con cierta alegría. 

Filmografía

1962: Os Mendigos / Los mendigos (ac-
tor)/ Cinco Vezes Favela / Cinco veces 
favela (gerente de producción)

1965: A Falecida / L a fallecida (guion, actor)
1967: Garota de Ipanema / La chica de 

Ipanema (guion, actor)
ABC do Amor («O Pacto») / ABC del 
amor (episodio «El pacto») [dirección, 
guion]

1968: O Homem que Comprou o Mundo / 
El hombre que compró el mundo (direc-
ción, guion)

1971: Faustão (dirección, guion)
1972: Câncer / Cáncer (actor)
1973: Os Condenados / Los condenados 

(guion)
1975: Liçâo do Amor / Lección de amor 

(guion)
1976: Seis Dias de Ouricuri / Seis días de 

Ouricuri (m, d) [dirección, guion]
Pistoleiro de Serra Talhada / Pistolero 
de Serra Talhada (m, d) [dirección, 
guion]
Dona Flor e Seus Dois Maridos / 
Doña Flor y sus dos maridos (guion)

1978: Teodorico, Imperador do Sertâo / 
Teodorico, emperador del sertón (m, d) 
[dirección, guion]

1979: Exu, Uma Tragédia Sertaneja /Exu, 
una tragedia sangrienta (c, d) [direc-
ción, guion]

1980: Portinari, o Menino de Bodosqui / 
Portinari, el niño de Bodosqui (m, d) 
[dirección, guion]

1981: O Homem de Areia / El hombre de 
arena (d) [guion]

1982: Índia, a Filha do Sol / India, la hija 
del sol (guion)

1984: Cabra Marcado para Morrer / Ca-
bra marcada para morir / Hombre 
marcado para morir (d) [dirección, 
guion, producción]

1987: Santa Marta: Duas Semanas no 
Morro (m, d) [dirección, guion]

1989: O Jogo da Dívida (m, d) [dirección, 
guion]
Volta Redonda, o Memorial da Greve 
(m, d) [dirección, guion]

1991: O Fio da Memória (d) [dirección, 
guion]

1992: A Lei e a Vida (d) [dirección, guion]
1993: Boca de Lixo (d) [dirección, guion]
1994: Os Romeiros de Padre Cícero (d) [di-

rección, guion]
1999: Santo Forte (d) [dirección, guion]
2000: Babilônia 2000 / Babilonia 2000 (d) 

[dirección, guion]
2002: Edificio Master / Edificio máster 

(d) [dirección, guion]
Madame Satâ / Madame Satá (actor)

2004: Peões (d) [dirección, guion]
2005: O Fim e o Princípio (d) [dirección, 

guion]
2007: Jogo de Cena / Juego de escena 

(d) [dirección, guion]

(c) cortometraje, (d) documental, (m) medio-
metraje. Los títulos marcados en negritas se 
encuentran disponibles en la Mediateca An-
dré Bazin.

Notas

1	 Fue gerente de producción de cuatro de los 
cinco episodios que componen Cinco Vezes 
Favela (Marcos Farias, Miguel Borges, Carlos 
Diegues, Joaquin Pedro de Andrade, Leon 
Hirszman; Brasil, 1962), una producción de 
la primera etapa del Cinema Novo, y guio-
nista de A Falecida (1965) de Leon Hirsz-
man, de quien era muy amigo.

2	 Definiciones de dos grandes pensadores 
del cine brasileño: Jean Claude Bernadet e 
Ismail Xavier.

3	 Además de la primera película Cabra Mar-
cado Para Morrer (1964), inconclusa, Cou-
tinho dirigió los siguientes filmes de fic-
ción: un episodio de ABC do amor (1966), O 
Homem que Comprou o Mundo (1968) y 
Faustão (1970).

4	 Eduardo Coutinho, entrevista en Cinemais, 
num. 22, Río de Janeiro, marzo-abril de 
2000, p. 66.

5	 Con excepción de O fio da memoria (1989-
1991).

6	 Eduardo Coutinho, «Un cinéma de dialo-
gue rejeté par la televisión», en Paulo An-
tonio Paranagua, A la découverte de l’Ame-
rique Latine: Petite anthologie d’une école 
documentaire méconnue, Cinéma du Réel, 
Bibliothèque Publique d’Information Cen-
tre Georges Pompidou, Paris, 1992.

7	 Eduardo Coutinho, entrevista en Cinemais, 
num. 22, Río de Janeiro, marzo-abril de 
2000, p. 56.

8	 Clément Rosset, O principio de crueldade. 
Rocco, Río de Janeiro, 1989, p. 16.

9	 Ídem, p.17.
10 André Bazin, «Luis Buñuel», O cinema da 

crueldade, Martins Fontes, Sâo Paulo, 1989, 
pp. 47-55.

11 Luce Girad, presentación del libro de Mi-
chel de Certeau, A invençao do cotidiano, 
Vozes, Petrópolis, 1994, p.19.
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N. Denis Abramovich Kaufman, 
2 de enero 1896 Bialystok, Imperio Ruso.

M. 12 de febrero, 1954, Moscú, 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

Hubo un hombre que vivió un momento particular de 
la historia del cine. Fue durante una revolución socialista, la 
primera, que luego de algunos años de inestabilidad logró 
establecerse como un ejemplo para los movimientos revo-
lucionarios de las primeras décadas del siglo xx. Pero para 
él esa «inestabilidad» no resultó un período de malestar e 
incertidumbre sino todo lo contrario: el mejor marco para 
promover una revolución en el cine en contra de todo lo 
que ya se estaba erigiendo en el mundo entero como el 
Modo de Representación Institucional (según Noël Burch 
en El tragaluz del infi nito). Contra la interpretación, con-
tra los estudios, contra los rótulos, contra los actores, con-
tra Serguei Eisenstein, contra todos aquellos que conside-
rasen que el cine debía seguir el sendero del teatro. Dziga 
Vertov, fue ese hombre.

El «escandaloso» de Vertov, tal cual la defi nición de 
Seth Feldman, había sido inspirado por los movimientos 
de vanguardia de la década de 1910 y, de alguna forma, 
eso se notará en sus fi lmes más logrados (léase indepen-
dientes, porque también hizo de los otros). Serán especial-
mente los futuristas, enamorados de las máquinas, quie-
nes infi ltrarán las tesis del realizador que propondrá un 
lenguaje del cine cruzado y determinado por la refl exión 
técnica. Ya lo decía mediante un original manifi esto del 
«Consejo de los Tres», que integraban además de él, el 
operador y di rector Mikhail Kaufman (su hermano) y la 

• POR JAVIER CAMPOS •

DZIGA VERTOV

montajista Yelizaveta Svilova (su esposa), publicado en 
1922: «Nosotros caminamos, con el rostro descubierto, 
hacia el reconocimiento del ritmo de la máquina, de la 
admiración por el trabajo mecánico, hacia la percep-
ción de la belleza de los procesos químicos [...] Viva la 
poesía de la máquina». Una cierta desesperación por 
obtener la aprobación de la maquinización de la vida mo-
vió el trabajo de Vertov y sus compañeros; en los mani-
fi estos y sus fi lmes están las llaves para adentrarse en sus 
razonamientos afi nes en otros campos pero no en el cine 
de su época. Nunca un hombre estuvo tan necesitado en 
la historia del ser humano por hacer la paz entre la gente 
y sus máquinas.

Por los manifi estos, por sus posturas políticas radicales 
y estéticas y por conformar un grupo de producción, Dzi-
ga Vertov ha sido el realizador que más se ha acercado a la 
categoría de «ci neasta de vanguardia». Su negación del 
«cine artístico» recorrió todos sus escritos de la década 
del veinte propugnando, en su lugar, por un cine que «ob-
serve y registre la vida tal y como es». En ningún momen-
to propuso que el cine fuese aprobado en las cortes del 
arte instituido, sino que se acercase al pueblo en su enten-
te cordiale con las máquinas, haciendo «explotar la torre 
de Babilonia del arte».

Para él su serie Kinopravda, 
noticiarios documentales no 

Dziga Vertov.
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convencionales, era un arma para luchar en contra del 
cine artístico. ¿Qué quería decir esto? Que Vertov aboga-
ba por la «auténtica vocación de la cámara, a saber: la ex-
ploración de los hechos vivos». Es decir, echando por tierra 
las interpretaciones, la puesta en escena y el guion, tres 
enemigos acérrimos para «el hombre de la cámara». El 
poder del objetivo de la cámara supera al ojo humano, no 
para copiar, sino para perfeccionar la captación de los he-
chos, no por la toma de improvisto en sí misma sino «para 
hacer visible lo invisible», para llegar a la elaboración de 
representaciones que formen parte de un «cine–verdad». 
Un cine en el que se ponga de manifiesto el medio y no el 
fin, como lo logrará célebremente con El hombre de la cá-
mara (1929), en favor de un filme que produzca otro fil-
me, que reflexione sobre el cine–lenguaje.

Denis Abramovich Kaufman nació con el cine el 2 de 
enero de 1896, cinco días después de la  presentación pú-
blica del cinematógrafo de los Lumière. Luego de que su 
familia se mudase a San Petersburgo en 1915, el joven se 
acercó a algunos vanguardistas como el poeta futurista 
Vladimir Maiakovsky. En esa época comenzó a utilizar el 
seudónimo por el cual hoy lo recordamos: Dziga Vertov, 
algo así como «trompo que gira». Luego de establecida la 
revolución triunfante de 1917 creó el «Laboratorio de so-
nido» desde el cual comenzó a relacionarse con el mundo 
del cine. Debido a sus vínculos con la realización de noti-
ciarios cinematográficos para Pathé (división rusa), na-
cionalizada durante la administración bolchevique, co-
menzó a trabajar en el nuevo noticiario ruso Kinonedelia 
(Cine-Semana) en 1918.

Durante ese trabajo meramente técnico aprendió algu-
nos secretos del oficio, pero sobre todo se convenció de 
aquello que no quería para sus filmes, solo fue «un primer 
aprendizaje —destacaba Vertov—. Muy lejos de lo que de-
seo» (1973: 52). Según expresó, el Kinonedelia no se pro-
puso nunca superar los estándares estéticos y los modelos 
de representación de los anteriores noticiarios, «única-
mente los rótulos eran “soviéticos”. ¡El contenido no había 
cambiado!». Los desfiles, los actos públicos y, sobre todo, 
las actividades de remoción de escombros que dieron 
paso a la reconstrucción de una Rusia azotada por la Pri-
mera Guerra Mundial y la Guerra Civil en curso, se suce-
den en planos fijos, casi sin cortes de montaje (cada uno 
dura lo que, aproximadamente, corresponde al metraje 
del rollo).

El registro de lo real en el Kinonedelia es la marca inde-
leble dejada por aquellos que en los primeros tiempos se 

dedicaron al cine más como operadores que como realiza-
dores integrales. Las poses a cámara se suceden con el au-
xilio de los intertítulos conformando una representación 
sumamente estática (pareciese que en esas tomas, presen-
tes en gran parte de las vistas de las primeras dos décadas 
del cine, los personajes creyesen que esa cámara es foto-
gráfica y esperaran que se disparase la instantánea para 
luego proseguir con sus tareas, pero como se trata de imá-
genes en movimiento su inmovilismo asemeja sus figuras 
a las de una naturaleza muerta). Aquí no hay discurso 
documental, sino registro de un documento de lo real en 
nada elaborado. Es la sociedad en imágenes, si las corre-
mos detrás de ellas solo encontramos un ejercicio fotográ-
fico, más un interés técnico que una vocación estética. El 
hecho de que se trate de imágenes en movimiento de la 
realidad no quiere decir «cine  documental». A juzgar por 
los dichos de Vertov, estaría de acuerdo con nosotros.

Internándose cada vez más en el trabajo y las reflexio-
nes sobre el cine, Vertov llegaría a 1922 con una experien-
cia que lo dejará al frente de su propia serie de noticiarios, 
el Kinopravda (Cine–Verdad). A propósito de la denomi-
nación que tuviesen esa serie de diecinueve números de 
una duración aproximada de diez minutos cada uno, re-
sulta interesante destacar un error que se volvió moneda 
corriente en los estudios de cine (y que aún algunos si-
guen repitiendo), desde George Sadoul en adelante. Preci-
samente Sadoul subsanó el error en que había incurrido 
en su «Historia del cine» de 1948. «Pravda» significa «ver-
dad» en ruso, pero Vertov no llamó a su noticiario Ki-
nopravda con la voluntad de enarbolar un concepto que 
resumiese sus representaciones (como sí lo hizo con el 
filme de 1924 Kinoglaz Cine–Ojo); lo denominó así por 
ser la división cinematográfica del periódico ruso Pravda. 
Sadoul aclara atinadamente que de haber estado Vertov 
en Francia su noticiario se hubiese llamado Cine–Huma-
nidad, no por ser «humanitario», sino porque ese era el 
nombre del diario comunista francés. Es decir, que Ki-
nopravda no debe ser entendida como una serie fílmica 
que condensa, y ejemplifica, la idea de Cine–Verdad (que 
Vertov consideró en un texto tardío —1940— como la 
conclusión necesaria del Cine–Ojo), sino simplemente, 
como el nombre dado a la versión cinematográfica del 
diario Pravda.

Vertov, tal como él mismo lo expresase, «forzaba cada 
vez más el material» cuando veía que el público se encon-
traba conforme con los números del Kinopravda. Es decir, 
que del primero al último se puede constatar una hetero-
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geneidad de enfoques y técnicas de tratamiento de lo real 
que no tenían un correlato directo con la tradición de las 
vistas y los noticiarios cinematográficos previos. Lo cual 
indica que Vertov fue abandonando la realización de regis-
tros noticiarios en favor de la elaboración de discursos do-
cumentales cada vez más complejos. En la sucesión de los 
números ahonda cada vez más en las conceptualizaciones 
vanguardistas sobre la necesaria destrucción del arte (para-
dójicamente cuando el movimiento que guardaba su sim-
patía —el futurismo— estaba casi desaparecido en los ám-
bitos de producción y reflexión culturales). Por tal motivo 
fue «boicoteado» por un público que seguía interesado en 
los filmes de corte burgués (más cercanos al Modo de Re-
presentación Institucional) antes que en las actualidades 
del equipo de Vertov. Increíblemente, o no tanto, el estable-
cimiento definitivo de la revolución en Rusia permitió y 
fomentó el regreso a viejos paradigmas de un cine (conven-
cional–industrial–comercial) masivo. En definitiva, Vertov 
elevó la máxima de Lenin («La producción de nuevos fil-
mes debe empezar por las actualidades») a su expresión 
más avanzada, en el límite con la experimentación van-
guardista. Lejos de haberle jugado a su favor, como vere-
mos más adelante, apegarse al pedido de Lenin lo distanció 
de la nueva dirigencia tras la muerte de este.

«El Kinopravda —su segunda experiencia, esta vez en la 
dirección de un noticiario de actualidades— se esforzaba 
en decir la verdad por medio de expresiones cinematográ-
ficas», destacaba Vertov haciendo un balance de su carre-
ra. No se trataba de «captar» la verdad,  sino de elaborarla 
mediante un tratamiento cinematográfico, una diferen-
ciación esencial. En Kinopravda ya se pueden ver las imá-
genes que vincularán el pensamiento futurista del realiza-
dor con los intereses industrializadores de la naciente 
Unión Soviética: la representación del progreso mediante 
las imágenes de las máquinas funcionando a toda poten-
cia. Por suerte, como «este periódico tenía la particulari-
dad de estar en movimiento perpetuo, de cambiar de uno 
a otro», los números que diferenciaron a Kinopravda de 
las demás actualidades fueron los que se dieron en los 
años 1923 y 1924. Haciéndose eco del significado de su 
seudónimo, Vertov fue avanzando como un trompo por 
sobre lo instituido en los primeros años de la revolución. 
Aunque lo mejor de su producción estaba por venir.

Imágenes para una revolución (integral) 
En un acto opositor, y netamente revolucionario, Vertov 
le dijo a la institución Cine que podía (y debía) trabajar 

sin actores, sin decorados, sin guion. Lo novedoso era 
plantear un discurso de observación en el que «todos los 
personajes continúan haciendo lo que de ordinario ha-
cen», según sus propias palabras. El filme en el que empe-
zó a poner en práctica estos postulados se llamó Kinoglaz 
(Cine–Ojo, 1924).

La cámara se introduce donde nunca antes, registra 
transacciones en el mercado negro (ese también es un 
aporte de Vertov a las fuerzas —policiales— de la Revolu-
ción) y las tareas para revivir a un hombre accidentado. 
Esto significa que la cámara puede pasar desapercibida 
cuando los personajes están más ocupados en cuestiones 
de envergadura (una transacción monetaria, salvar una 
vida) y no se percatan sobre la presencia de la cámara. 
Esto no ha cambiado demasiado, los representantes del 
«Cine Directo» y sus émulos que desean tener imágenes lo 
más verídicas posibles de la captación de la vida de impro-
visto toman registros en manicomios u hospitales (Titicut 
Follies y Hospital, F. Wiseman, 1968/9, y San Clemente, R. 
Depardon, 1982, para nombrar solo a dos directores de 
distintos polos de producción). Vertov realizó «2000 me-
tros de Cine–Ojo», como destaca la última placa, pero no 
sin dejar de lado el arduo trabajo de maceración de las 
tomas en la mesa de montaje. «Partiendo del material ha-
cia la obra cinematográfica» y no al revés, como gustaba 
decir, su definición del cine documental ya se iba esclare-
ciendo mediante su obra.

Vertov también recibió algunos encargos, debidos prin-
cipalmente a su trabajo en las actualidades de Kinopravda 
antes que a sus experimentaciones fílmicas, y en 1926 
puso en marcha, a pedido de Gostorg, la agencia de im-
portaciones y exportaciones del Estado, La sexta parte del 
mundo. Recibió un premio por este filme en la Exposición 
Mundial de París, aunque a Gostorg no le gustó el cariz de 
algunas experimentaciones y, definitivamente, recibió con 
desagrado la caricaturización de la vida occidental capita-
lista que está en las primeras secuencias de la película. 
Mediante un montaje acelerado, el baile grotesco y los es-
pectadores burgueses semiebrios son asociados a la deca-
dencia de ese mundo. Las relaciones explícitas entre el 
capitalismo y el esclavismo (cadenas, negros, dinero, bur-
gueses) no podían ser tomadas favorablemente por una 
oficina del Estado soviético que pretendía fomentar el co-
mercio con las potencias del Oeste.

Las postales de la Unión Soviética, recién creada, se su-
ceden mediante el acompañamiento de intertítulos de 
tono poético y subjetivo: «Yo vi y tú». La enumeración 
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El hombre de la cámara, 1929.

interminable de materias primas y elaboradas (desde ardi-
llas hasta hornos de fundición) se remata en: «Ustedes son 
los maestros de la Rusia Soviética, del Kremlin a la frontera 
con China. Todo es suyo». En ese ballet de productos los 
objetos comienzan a adquirir vida y Vertov ensaya con  
los materiales mediante la animación por el montaje, los 
huevos se colocan solos en las cajas que se cierran cuando 
están completas y se estiban prolijamente sin la ayuda de 
trabajadores. La sexta parte del mundo no es cualquier pelí-
cula por encargo, otro realizador hubiese tomado las tareas 
encomendadas dando una sucesión de imágenes comenta-
das mediante intertítulos que hubiesen generado que el es-
pectador común se levantase de su bu-
taca, luego de haberse tomado su vaso 
de vodka. Vertov dignifica un filme  
y, de paso, se prepara para su gran salto 
hacia el firmamento de los cineastas–
genios (el cual no se caracteriza por 
estar superpoblado).

Pero antes de proceder a la realiza-
ción de El hombre de la cámara (1929) 
le fue encargado otro trabajo. Mudado 
de Moscú a Ucrania y trabajando en el 
VUFKU (Estudio de Films de Ucra-
nia), junto con sus inseparables Svilo-
va y Mikhail Kaufman, recibió el pe-
dido de hacer una película que 
conmemorase otro aniversario de la 
Revolución. El undécimo año fue di-
cho documental. Sin dudas, la indus-
tria soviética es la estrella y sobre todo 
la masificación del tendido eléctrico domina, bajo la aten-
ta mirada de un Lenin-Dios, las representaciones. Máqui-
nas y más máquinas vemos en el filme, al que si le suma-
mos las experimentaciones en los procedimientos puede 
considerarse como el más futurista del realizador ruso, 
luego de El hombre de la cámara (1929).

«El undécimo año (1928) ha sido concebido para la 
percepción visual, para el “pensamiento visual”», decía 
Vertov y continuaba, «está escrito en el lenguaje docu-
mental, en el lenguaje de los hechos fijados sobre el celu-
loide». Esta es la primera vez que Vertov dice «docu-
mental» para referirse a su película, naturalmente 
influido por la masificación de la denominación dada 
por Grierson en 1926 (por esos años el cineasta ruso ya 
estaba habituado a visitar ciudades de Europa invitado 
por cine–clubes).

Por otra parte, en el manifiesto de presentación del fil-
me destaca que ha trabajado sin guion y diferencia entre el 
«plan de operaciones de la cámara» del que se valió y el «plan 
de puesta en escena» típico de los documentales narrati-
vos o las ficciones documentalizadas. Lo cual no quiere 
decir que salió a la calle con la cámara al hombro para 
captar lo primero que se cruzase por delante (algo así dijo 
haber hecho Jean Vigo para A propósito de Niza, cuyo 
operador fue Boris Kaufman, el otro hermano de Vertov), 
sino que planificó lo que sería filmado por la cámara y el 
modo en que lo haría sobre la realidad; yendo, sin esca-
parse de su precepto, de lo real a lo cinematográfico. Ver-

tov ya estaba preparado para realizar 
la obra en la que pondrá en práctica 
de forma cabal todos sus principios y 
procedimientos futuristas.

El hombre de la cámara (1929) fue la 
película en la que Vertov pudo definiti-
vamente hacer lo que tanto anhelaba: 
diferenciar el cine del lenguaje del 
teatro y la literatura evadiendo las in-
terpretaciones (aunque haya algunas 
dramatizaciones) y los intertítulos. 
Desde el comienzo las placas informan 
que se trata de un filme sin títulos, sin 
actores, sin escenario. Podemos apre-
ciar que El hombre de la cámara ha 
sido la meta en un camino trabajado 
durante una década mediante diversas 
experimentaciones para «hacer filmes 
que produjeran filmes», según las pala-

bras del director, en los que dominara «el medio». Sin em-
bargo, ese es uno de los carriles en los que el filme progresa 
de forma paralela, el otro es el registro de la ciudad y su 
gente en la realización de los oficios cotidianos. El filme so-
bre el filme (muy recordadas son en todas las investigacio-
nes sobre esta película las secuencias en las que se decons-
truye la estructura del filme poniendo en imágenes los 
procedimientos de Kaufman, el operador —El hombre de la 
cámara—, y Svilova, la montajista) y las escenas capturadas 
de «improviso» de la vida de los ciudadanos.

Estamos, probablemente, ante el documental que en poco 
más de una hora de duración tiene mayor cantidad de pla-
nos. Algunos de ellos duran menos de un segundo y gene-
ran un efecto hipnótico, que demuestra así los poderes de la 
cámara y de un cine-lenguaje nuevo en favor de su especifi-
cidad. Todos los procedimientos operados en los anteriores 
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filmes se encuentran condensados aquí constituyendo, den-
tro de la representación de lo real, lo que el cine puede hacer 
superando la percepción del ojo humano, limitado a dife-
rencia de la perfectibilidad de la que es factible el objetivo de 
la cámara, según Vertov. De alguna manera, en esa sucesión 
de movimientos acompasados en las secuencias —de la 
práctica de deportes sobre todo—, los cuerpos humanos se 
mecanizan para, mediante el ralenti, ser reconstruidos  
—desmembrados— para ser equiparados con los movi-
mientos continuos de poleas y mecanismos de precisión. 
Los músculos como correas de distribución.

Mediante procedimientos de extrañamiento vemos imá-
genes, vemos a los espectadores viéndolas, vemos al cine en 
el cual se proyectan. Vertov conforma ese «todo orgánico» 
por el que luchó durante toda la década, esa unión de los 
hechos con un lenguaje propio del cine que favoreciera una 
actitud reflexiva y, por qué no, revolucionaria. La acelera-
ción de las imágenes finales de la ciudad atestada de perso-
nas, como hormigas, montadas en planos de duración mí-
nima con los ojos de Svilova se contraponen a las del 
comienzo en las que se destacaba la lentitud de una ciudad 
dormida. El hombre de la cámara se constituye en una obra 
conceptual, el logro de una nueva forma de hacer cine, una 
auténtica «manifestación teórica en la pantalla».

El siguiente paso de Vertov debía ser, y fue, la realiza-
ción de un filme sonoro. Entusiasmo: Sinfonía Donbassa 
fue la película que rodó en 1930. El filme comienza en 
exteriores con los sonidos capturados in situ, lo cual es 
debidamente remarcado por los títulos. Aquí, tal como 
fuese ya dicho para El hombre de la cámara, está la pelícu-
la en la película: una mujer se coloca auriculares para es-
cuchar lo mismo que nosotros. Las imágenes que siguen 
son una procesión de registros similares a las de sus ante-
riores películas que guardan la intención de mostrar «la 
vida de improviso», con el agregado, en algunas secuen-
cias, de un recurso no explotado en sus anteriores filmes: 
la pantalla vacía, en negro, para destacar la influencia del 
sonido en nuestra percepción.

De esta manera, Vertov entrevió la posibilidad de ir per-
feccionando su captura de lo real para que el cine–ojo fuese 
acompañado por el cine–oído. Lamentablemente, este fil-
me no tuvo buenas repercusiones ni fue defendido por su 
realizador (apenas hay algunas menciones del mismo en 
sus escritos). A diferencia de lo que su título nos hiciese 
pensar, este filme no puede ser colocado como parte de ese 
subgénero documental de las sinfonías visuales (del cual 
Berlín, sinfonía de una gran ciudad, Rien que les heures y las 

mismísimas películas de su operador Kaufman —Moscú, 
1926 y Vesnoy, 1929— fueron sus mayores exponentes) de-
bido a que Entusiasmo... es una película que tiene al sonido 
como un aditamento para desplegar los procedimientos de 
las anteriores películas y no para acompañar las imágenes 
sin comentario de un recorrido visual por una ciudad. En 
ese sentido, El hombre de la cámara se acerca más a una 
«sinfonía visual de ciudad», con su gran cantidad de imáge-
nes de San Petersburgo desde el comienzo hasta el fin del 
día, que Entusiasmo: Sinfonía Donbassa.

Final
El trabajo más austero de Vertov, al decir de Feldman, fue el 
que recibió los embates más duros del puño de hierro de los 
ortodoxos del régimen soviético y resultó ser la película que 
lo envió definitivamente a «guardarse» en archivos y mesas 
de montaje de oficinas del Estado. Tres cantos a Lenin (1934) 
fue el filme que Vertov dedicó a la conmemoración de los 
diez años de la muerte de Lenin. En esta película, aunque 
ubicada ya en la época en que todos los filmes eran sonoros, 
Vertov no hace un uso provechoso del sonido; es decir, solo 
en pocas ocasiones (en las últimas secuencias) hay diálogos 
y locución, mientras que en la mayor parte de la película 
hay música como única banda sonora.

Definitivamente en esta película se decreta el fin de la 
experimentación en el cine soviético (probablemente haya 
que esperar hasta varios años luego de la muerte de Stalin 
para volver a ver imágenes no convencionales, como en 
Soy Cuba —de Mikhail Kalatozov, 1964). El montaje es 
convencional y los intertítulos nos dicen ¡lo que se va a ver 
a continuación! («aquí Lenin saluda», «aquí se lo ve estu-
diando»). Si no supiésemos que fue realizada por Vertov 
no lo creeríamos, el realizador que abogaba por la especi-
ficidad del cine contra la literatura en el cine coloca en pla-
cas lo que se va a ver. Evidentemente ya se encontraba muy 
restringido y es probable que la edición final de Tres cantos 
a Lenin no haya pasado por sus manos.

Con el auxilio de numerosas secuencias de archivo (alrede-
dor del 70 % del filme), Vertov divide la película en tres partes 
(los tres cantos): la mujer musulmana que canta a Lenin, la 
muerte y el luto —son sobrecogedoras las imágenes del fas-
tuoso velorio que se realizó en toda la Unión Soviética— y la 
recuperación del legado del padre de la Revolución. Es intere-
sante destacar que cuando se trata de la mujer «que ha tirado 
el velo», como una manifestación de la liberación revolucio-
naria, se la coloca (mediante placas) en un mismo plano que 
los «analfabetos que ya no lo son». La costumbre cultural  
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ancestral de las musulmanas de llevar velo es simplificada y 
comparada con una «prisión», muestra de atraso, que la Re-
volución y Lenin han ayudado a superar.

La extremadamente repetitiva vanagloria a Lenin me-
diante todo tipo de alabanzas en los intertítulos se contras-
ta con la cantidad de apariciones de Stalin: solo una. Se ve a 
Stalin junto al féretro de Lenin en pose rígida y circunspec-
ta durante un único plano. Resulta destacable esta particu-
laridad porque ya los documentales de la época (desde 
principios de la década del treinta) contenían numerosas 
secuencias en favor de enfatizar el culto al líder, estando 
obligados se tratase del tema que se tratase. El ejemplo de 
tal actitud servil llevó a que Lenin en Octubre (Mikhail 
Romm, 1949), dedicado naturalmente a la vida y obra de 
Lenin, tuviese un epílogo casi tan extenso como el filme 
mismo para alabar las labores dirigentes del «camarada 
Stalin», quien «ha sido el que mejor ha comprendido las 
ideas de Lenin». A diferencia de Tres cantos a Lenin, la pe-
lícula de Romm tuvo una acogida oficial que le granjeó al 
director una carrera promisoria en la industria cinemato-
gráfica rusa. Vertov puso una sola imagen de Stalin (la mis-
ma cantidad que dedicó a La Pasionaria), quizás por ello 
realizó un solo largometraje más, dedicado a un coman-
dante de la guerra civil, antes de ser recluido en los sótanos 
de las productoras de noticiarios durante la Segunda Guerra 
Mundial. Murió en 1954. Unos años antes dijo: 

«Si se me reclamaran filmes con la misma insistencia 
con que se los reclaman, por ejemplo, al camarada Eisens-
tein, creo que pondría el mundo patas para arriba. Pero 
nadie me pide  nada».

Triste, solitario y final. 
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Filmografía

1919: Godovshchina revolyutsii 
Kino-nedelya 
Protsess Mironova 
Vskrytie moshchey Sergiya Radonezhskogo

1920: Boy pod Tsaritsynym / La batalla de Tsaritsin
1921: Agitpoezd vtsik
1922: Istoriya grazhdanskoy voyny 

Protsess eserov / Jucio del partido socialista revolucionario 
Oktiabrskim tozrzhestvam (solo editor)

1922: Kino-pravda / Cine-Verdad (+ guionista) (23 ediciones, 
hasta 1925)

1924: Kino-Glaz-zizn vrasploh / Cine–Ojo: La vida al impre-
visto (+ guionista)

	 Sovietskie igrushki / Juguetes soviéticos
1926:  Shagay, sovet! (+ guionista, editor)

Shestaya chast mira / La sexta parte del mundo (+ guio-
nista, editor)

1928: Odinnadtsaty / Año undécimo (+ guionista)
1929: Chelovek s kino-apparatom / El hombre de la cámara 

(+ guionista, editor)
1931: Entuziazm: Simfoniya Donbassa / Entusiasmo: Sinfo-

nía del Dombass
1934: Tri pesni o Lenine / Tres cantos a Lenin (+ guionista, 

editor)
1937: Pamyati Sergo Ordzhonikidze / A la memoria de Serguei 

Ordjonikidze 
1938: Kolybelnaya / Canción de cuna Tri geroini
1941: Krov za krov, smert za smert V rayone vysoty A
1942: Kazakhstan - frontu!
1944: Klyatva molodykh V gorakh Ala-Tau
1954: Novosti dnya.

(Los títulos que aparecen en negrita están disponibles en la 
Mediateca André Bazin).
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T
odo debe tener un comienzo, por 
lo tanto si este resulta difuso o con-
fl ictivo, se lo inventamos. Mientras 

no nos ponemos, ni nos pondremos, 
de acuerdo sobre una defi nición para 
«cine documental» resulta extraño, 

• POR JAVIER CAMPOS •

pero real, que sí acordamos cuál es la 
obra que ha iniciado el camino. Na-
nook, el esquimal es el comienzo 
aceptado por críticos, investigadores 
y el público en general de esto que 
llamamos cine documental. Si en-

tendemos al cine documental como 
discurso, como relato y representa-
ción (y así queremos entenderlo), no 
nos debemos remontar hacia los Lu-
mière sino a la obra de Robert J. 
Flaherty, de 1922.

Nanook, 
el esquimal, 1922. 

ROBERT J. FLAHERTY
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Paradójicamente a aquel que hoy 
consideramos el padre del cine docu-
mental no estuvo interesado en desta-
car su trabajo diferenciándolo de la 
misma ficción, sino del cine «de los 
estudios», del cine industrial, de los me-
lodramas hollywoodenses que preten-
dían generar una ilusión de realidad 
absolutamente volcada hacia la re-
creación estereotípica. Así lo dijo en 
las entrevistas y sus (pocos) escritos: 
la representación en estudios nunca 
será lo suficientemente fiel porque su 
contraparte, el cine documental, rue-
da en el mismo espacio «que se quie-
re reproducir, con los individuos del 
lugar». En tal sentido, una de las fra-
ses más recordadas de Flaherty re-
suena en esta discusión: «La finalidad 
del documental es presentar la vida 
bajo la forma en que se vive». La 
cuestión espinosa de la veracidad re-
verbera en los dichos y la obra del 
realizador norteamericano, y no la 
rigurosidad del registro documental. 
Flaherty no habla de rescatar un «re-
flejo de lo real», sino de representar 
lo más fielmente posible «la forma en 
que se vive». Por ello decimos que es 
el padre del cine documental como 
discurso y no del mero registro de la 
realidad con el que venía cargando el 
cine desde 1895.

Robert J. Flaherty nació en los Es-
tados Unidos y trabajó desde muy 

joven realizando expediciones en 
busca de yacimientos minerales (con 
su padre, en un comienzo) y trazan-
do mapas de las regiones más aleja-
das de Canadá. En esos viajes había 
rodado varias horas de película sobre 
las costumbres de los esquimales y en 
1916 un incendio destruyó los nega-
tivos que almacenaba. Como era de 
sangre irlandesa y no se iba a dar por 
derrotado fácilmente, volvió a la ba-
hía de Hudson en 1920 con material y 
el apoyo financiero de la empresa pe-
letera Revillon Fréres (que no impuso 
condiciones a su trabajo) para rodar 
un filme sobre los esquimales. Dieci-
séis meses estuvo en esas gélidas tierras 
filmando, montando y visionando el 
material con los propios sujetos de 
sus representaciones. La colabora-
ción de ellos resultaba fundamental 
para Flaherty, otros modos de reali-
zación por otro cine. El resultado fue 
Nanook, el esquimal (Nanook of the 
North, 1922).

En primer lugar es necesario hacer 
una aclaración sobre un comentario, 
más o menos agresivo según los ca-
sos, que nos hacen a todos los docen-
tes en cine documental. Cuando co-
menzamos a ver este filme, y los 
demás de Flaherty, y contamos las 
peripecias del rodaje y la filmación de 
las secuencias, comienzan a surgir las 
manifestaciones del tipo «entonces 
esto no es un documental» o «Flaher-
ty hacía ficción en ámbitos natura-
les». Estos dichos brotan luego de que 
aclaremos, con la profunda intención 
de fomentar el debate, que esa familia 
esquimal no era en verdad «una fa-
milia», ese iglú que vemos por dentro 
fue cortado a la mitad para poder de-
jar entrar la luz, la caza de la foca con 
un arpón representa otro estadio de 
esa sociedad y no el contemporáneo 
(en el que usan rifles), etcétera. La 

Flaherty no habla de rescatar un «reflejo de lo real», sino  
de representar lo más fielmente posible «la forma en que se 
vive». Por ello decimos que es el padre del cine documental 

como discurso y no del mero registro de la realidad con el que 
venía cargando el cine desde 1895.
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respuesta a las recriminaciones siem-
pre suele ser la misma: esas represen-
taciones encuentran su fundamento 
en la materia de lo real y vuelven a la 
realidad representable que, en el caso 
del iglú (de espacio oscuro y reduci-
do), no es «cinematográfi ca» de por 
sí. Como bien decía Russell Porter en 
el número 12 de enfoco: «sabemos 
que, desde los tiempos de Robert J. 
Flaherty, los documentalistas solo 
han podido representar la realidad de 
manera parcial, y han sido manipula-
dores durante el proceso: encuadran-
do, editando, falseando y compri-
miendo espacio y tiempo, para lograr 
una historia cohesionada».

Por otra parte, conocemos estas 
cuestiones porque el mismo director 
fue quien las contó, esto demuestra 
hasta qué punto Flaherty no estaba 
preocupado por el registro en sí mis-
mo, sino por la elaboración discursi-
va. Siempre habló de la cuidadosa 
selección necesaria a sus películas, 
porque un conjunto de tomas «no 
podría llamarse “fi lme”». Aunque, 
esto es absolutamente innegable, está 
utilizando recursos explotados por el 
cine de fi cción, la «intencionalidad 
documental», llamada así por Flaher-
ty pero nunca esclarecida del todo 
por él, ha hecho diferenciar sus fi lmes 
de los diversos «exotismos» puestos 
en pantalla desde los primeros tiem-
pos del cinematógrafo. El ritmo tam-
bién tiene una estructuración similar 
al cine de géneros, un argumento 
dramático que se va desarrollando 
progresivamente para culminar en 
un desenlace (necesario y esperable) 
de las acciones.

Como destaca el investigador Wi-
lliam Rothman, en Nanook, el esqui-
mal hay muchas secuencias «actua-
das para la cámara y no simplemente 
documentadas». Pero, siguiendo con 

Rothman, lo que también es repre-
sentativo de esta obra es que el docu-
mento concebido, es el fruto de un 
encuentro real entre el equipo de 
realización y los protagonistas, a 
diferencia de lo que ocurre en 
un fi lme de fi cción en el que, 
cuando se apaga la cámara, cada 
cual vuelve a su vida. La existencia 
de los esquimales es como la ve-
mos, o casi, ellos no se sacan el 
tapado de piel de oso y se suben 
a un auto que los sacará rau-
damente de ese paisaje hostil 
en pocos minutos; los es-
quimales viven allí y su 
contacto con Flaherty es 
el producto que tenemos ante 
los ojos.

Por los mares del Sur
Nanook, el esquimal fue estrenada 
por Pathé en Nueva York en 1922 y 
debido a su éxito recuperó con creces 
lo invertido (53.000 dólares). La Pa-
ramount le ofreció entonces a Flaher-
ty repetir el trabajo en otro punto del 
globo. El director partió a las islas 
del Pacífi co suroriental con latas de pe-
lícula pancromática (benefi cio que 
no tuvo su primer fi lme), allí realizó 
Moana, de los mares del sur, estrena-
da en 1926. Esta película, amén de 
haber sido una de las que menos pú-
blico atrajo, fue en la que menos uso 
hizo Flaherty de la puesta en escena. 
En este caso se trata más de un regis-
tro etnográfi co de las actividades co-
tidianas y tradicionales de los samoa-
nos que de la estructuración de una 
trama dramática lineal. Se nota en las 
imágenes: hay ostensibles problemas 
de encuadre y focalización que nos 
hacen pensar más en un registro di-
recto que en una puesta en escena 
representacional absolutamente con-
trolada. Las situaciones reales de la 

caza y, sobre todo, la realización del 
tatuaje a Moana, son de las más verí-
dicas en el conjunto de las obras de 
Flaherty. En otro orden de cuestio-
nes, en la misma secuencia del tatua-
je, el director se permite una de las 
manifestaciones más ideológicas y 
menos respetuosas de las tradiciones 
de toda su obra fílmica: en un intertí-
tulo recalca que el tatuaje es «un 
cruel e inútil adorno». Seguramente 
no encontremos una manifestación 
de este calibre en otras películas de 
Flaherty, corrientemente preocupa-
do en resguardar una distancia consi-
derada para con las costumbres de 
los otros.

Aquí comenzaría un período de 
colaboraciones con otros realizado-
res que resultaron problemáticas 
para Flaherty y lo hicieron distan-
ciarse de la línea de trabajo que venía 
sosteniendo. En 1928 fi lmaría y es-
trenaría junto a Woodbridge van 
Dyke (asistente de David W. Griffi  th 
en Intolerancia, 1916) el fi lme White 
Shadows in the South Seas (Sombras 

Nanook, el esquimal, 1922. 
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blancas). Una película en la que 
Flaherty se dedicó a sugerir algunos 
acercamientos a los protagonistas y 
procedimientos formales, pero que se 
trató de un filme de ficción. Poco 
tiempo después se vincularía con 
Friedrich Murnau (el director ale-
mán que ya había hecho Nosferatu en 
1922), más por una imposición de la 
productora hollywoodense que por 
una inclinación personal, para reali-
zar Tabú en similares locaciones a las 

de Moana y Sombras blancas. Las 
desavenencias no tardaron en surgir 
entre un realizador volcado absoluta-
mente a la ficción del cine de estudios 
y Flaherty, que pensaba seguir ali-
mentando su criterio documentalis-
ta. Finalmente abandonó el proyecto 
y la película se estrenó en 1930, poco 
tiempo antes de que Murnau, que fi-
guró como único director, falleciera. 
Tabú se trata de la historia de una pa-
reja que intenta quebrar una máxima 

tabú para la tribu de pertenencia: de-
cidir por sí mismos casarse y no acatar 
al jefe de la tribu que indica que la mu-
chacha debe ser «entregada» al jefe de 
otra tribu. El resultado es una película 
con una trama melodramática típica 
del cine de los estudios que fue filma-
da en espacios naturales, un filme rea-
lista, pero no documental, en definiti-
va. «Un buen ejemplo —destacan 
María Antonia Paz y Julio Montero— 
de las producciones que imitaron a 
Nanook, aprovechando el realismo de 
los escenarios naturales, pero sin nin-
guna vocación documental».

Días británicos
John Grierson ya había comenzado a 
establecer un contacto con Flaherty. 
Sus críticas elogiosas a su producción 
y su famosa nota en la que identifica y 
define el cine documental a partir de 
Moana hicieron que el director inglés 
atrajera al pionero Flaherty a su mo-
vimiento documental. Fruto de aquel 
encuentro fue el corto Industrial Bri-
tain en el que Flaherty, con la pro-
ducción de Grierson, en 1931, se ale-
jó de su estilo para asumir la tarea de 
rodar a la manera de la naciente es-
cuela inglesa.

Aquí no hay una familia ni un per-
sonaje prototípico que desarrolla sus 
actividades para que nos configure-
mos una idea cabal de una cultura 
extraña, sino el registro y la represen-
tación de tareas industriales total-
mente impersonales. No hay una 
progresión dramática ni un discurso 
que delinee los caracteres fundamen-
tales del ser británico, sino un docu-
mento del estado de la industria y sus 
hombres (sin rostro, sin intimidad, 
sin una vida fuera de la fábrica). Un 
documental que, si no fuese porque 
su nombre está en los créditos, nos 
costaría identificarlo con la filmogra-

Moana, de los mares del sur, 1926.
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fía de Flaherty. Motivo principal por 
el cual la ruptura con Grierson y su 
grupo no tardaría en sobrevenir por 
motivos formales, debido a que Flaher-
ty no pretendía seguir en la línea pro-
pagandística o pedagógica proclama-
da por Grierson. Sin embargo, el 
respeto mutuo siempre se sostuvo y 
Paul Rotha así lo dejó en claro en su 
libro Documentary Film, rescatando 
la obra de Flaherty, aunque critican-
do algunas de sus ideas.

Luego de este interludio de fallidas 
colaboraciones con realizadores opues-
tos al director norteamericano, por ser 
representantes (o pretender insertar-
se, lo cual es prácticamente lo mis-
mo) del cine de estudios industrial 
hollywoodense (Murnau) o por estar 
apegados a paradigmas cientificistas 
demasiado duros (Grierson), volvió a 
emprender una realización de forma 
independiente y más relacionada a 
sus intereses. Hombres de Arán (Man 
of Aran), de 1934, fue su regreso a la 
representación etnográfica sobre su-
jetos en lugares hostiles para la supervi-
vencia. El doble carácter del mar, su 
peligrosidad y su condición de reser-
vorio de materias primas para el sus-
tento, favorecen una representación 
particular. Flaherty registra el trabajo 
de los pescadores de la isla de Arán 
(cerca de Irlanda), bajo su particular 
óptica. En este caso, así como en Na-
nook, la familia no es familia y la caza 
del tiburón ya no se realiza de esta 
manera tradicional, mediante arpo-
nes, sino con el auxilio de armas de 
fuego o, simplemente, del dinero: se 
compra el aceite de tiburón en lugar 
de extraerlo manualmente. ¿Es esto 
ficción? No, es una reconstrucción 
que en el proceso de rodaje rescata 
costumbres locales y las reordena 
para elaborar un discurso cinemato-
gráfico.

Este es uno de los filmes más logra-
dos del director, no solo por las difi-
cultades con que se topó durante el 
rodaje, tempestades marítimas y es-
casez de recursos, sino también por 
la factura visual del filme, que cuen-
ta con muy pocos intertítulos. En 
esta película Flaherty hizo un uso 
muy interesante del montaje para re-
crear la caza del tiburón o la secuen-
cia de la tormenta. La progresión 
dramática generada por la espera y 

Luego de este interludio de fallidas colaboraciones  
(...) volvió a emprender una realización de forma  
independiente y más relacionada a sus intereses.  

Hombres de Arán (Man of Aran), de 1934, fue su regreso  
a la representación etnográfica sobre sujetos en lugares  

hostiles para la supervivencia (...) Uno de los filmes  
más logrados del director.

la posterior lucha de los pescadores 
con el tiburón (varios tiburones en 
distintos momentos montados como 
uno solo), elaborada mediante pla-
nos cerrados de corta duración ge-
nera un suspenso poco habitual en 
otros documentales de la misma 
época. Asimismo, las imágenes de la 
barcaza en medio de la tormenta son 
alternadas con las de la esposa y el 
hijo del protagonista (en la repre-
sentación), que se mantienen a la 
espera de su llegada en la costa. 
Hombres de Arán fue el segundo fil-
me más exitoso de Flaherty y ganó 
en 1934 el premio de la Muestra In-
ternacional de Venecia.

Tabú no fue el único filme en el que 
el paisaje natural exótico se volvió el 
marco para una película estándar del 
cine de estudios. Sabú (también cono-
cida como Elephant Boy), dirigida por 
Flaherty en colaboración con Zoltan 
Korda y estrenada en 1937, escapó a la 
línea que pretendía seguir el director 
norteamericano. El filme, basado en la 
novela de Rudyard Kipling, Toomai, el 
de los elefantes, está actuado por una 
mayoría de profesionales hindúes que 
hablan... ¡en inglés! El niño, Sabú, lle-
va el protagonismo en la aventura de 
intrigas y acción estereotípica de los 
relatos de Kipling o del Sandokán de 

Hombre de Arán, 1934.
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Emilio Salgari. Aquí ya no hay una 
documentación de la realidad, sino 
una puesta en escena continua, inclu-
sive en estudios.

A diferencia de lo que ocurrió con 
Flaherty en el rodaje de Tabú, en 
este caso siguió con el proyecto e in-
cluso defendió su trabajo tratándolo 
de ubicar en consonancia con sus 
producciones anteriores: «Mi prin-
cipio sigue estando ahí, tal como lo 
he expuesto: las “estrellas” del fi lme 
son la jungla, los elefantes y el niño 
indígena [...] En Sabú la trama tiene 
un valor secundario y lo que domi-
na es el elemento documental». A 
decir verdad, hay poca jungla (algu-
nas escenas están rodadas en estu-
dios) y el niño es un actor ya reco-
nocido en la India por otros trabajos 
anteriores. Probablemente, Flaherty 
haya guardado en la memoria las 
imágenes documentales que fi lmó y 
que no quedaron en el montaje fi -
nal; ya que Korda se encargó de 
montar un fi lme de aventuras más. 
Quedémonos con la secuencia de la 
emboscada de los elefantes del fi nal, 
realmente imponente. En ellas se 

demuestra la maestría del director 
norteamericano.

Último tiempo en tierra propia
En 1940 Flaherty fue citado por Pare 
Lorentz, quien estaba a cargo de la 
sección de cine de propaganda del Mi-
nisterio de Agricultura de los Estados 
Unidos y ya había realizado las dos 
obras cumbres de propaganda del 
New Deal (Th e Plow that Broke the 
Plains y Th e River), para encargarle un 
fi lme sobre la erosión y el cuidado de 
los suelos en el interior de los Estados 
Unidos. El producto de su trabajo fue 
Th e Land (1942) dirigida junto con su 
esposa, Frances Flaherty. Dicho fi lme 
estaba estructurado por la voz over de 
Flaherty y, aunque su estilo particular 
es reconocible en el trabajo con las 
imágenes, su tono didáctico hizo que 
los críticos desplazaran este trabajo a 
un lugar marginal de su fi lmografía. El 
supuesto tono negativo, que presenta-
ba soluciones a medias, hizo que el 
fi lme no pudiese ser estrenado sino 
hacia 1952, cuando ya había termina-
do la Segunda Guerra Mundial y ya 
hacía un año que Flaherty había 

Sabú, 1937.

muerto. Recientemente el museo 
MoMA de Nueva York realizó una 
restauración de la película, pero aún 
no está en circulación comercial.

El último largometraje de la carrera 
de Flaherty fue Historia de Luisiana 
(Louisiana Story) de 1947. Producido 
por un encargo de la Standard Oil 
Company para promover la idea de 
que las explotaciones petrolíferas no 
arruinaban el medio ambiente ni per-
judicaban la vida de los habitantes de 
los lugares en que se extraía el petró-
leo. Obviamente faltaríamos a la ver-
dad si desecháramos a Historia de 
Luisiana del listado de fi lmes docu-
mentales más importantes por el he-
cho de ser una producción de origen 
propagandístico: el fi lme fue uno de 
los estéticamente más bellos de la fi l-
mografía de Flaherty.

En este caso también trabajó con 
un vago guion previo, como en Moa-
na, tomando imágenes que luego le 
servirán para crear un desarrollo dra-
mático en el montaje. Ejemplo de ello 
es la secuencia en la que el niño pro-
tagonista trata de cazar al cocodrilo, 
las imágenes que vemos nos hacen 
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pensar que el animal está acechando 
al niño, pero en realidad nunca ve-
mos a ambos en un mismo plano. El 
montaje recayó en Helen van Doe-
gen, quien ya había trabajado con Jo-
ris Ivens en Tierra española y The 
Power and the Land y con Flaherty en 
el mencionado filme encargado por el 
Ministerio de Agricultura. La profe-
sionalidad de esta montajista se com-
pleta con el cuidado trabajo de foto-
grafía realizado por Richard Leacock, 
quien posteriormente sería uno de 
los puntales del Cine Directo nortea-
mericano. Casualmente, si bien Lea-
cock siempre defendió a Flaherty y 
sus postulados (paradigmático es su 
texto en el que desarma punto por 
punto las críticas de Paul Rotha a su 
maestro), estos estuvieron opuestos 
de plano a la máxima defendida por 
Leacock años después: «por un cine 
no controlado». Las representaciones 
de Flaherty, a diferencia de las que 
posteriormente crearía el Cine Direc-
to, tienen una alta carga de control 
por parte del realizador en las distin-
tas etapas, desde la producción (se-
lección de personajes que, probable-
mente, no se conocieran entre sí), el 
rodaje (en el que solicitaba hacer ta-
reas que distaban de lo habitual) y el 
montaje (en el que se «creaba» cierta 
escena a la medida de los requeri-
mientos de la trama narrativa).

Historia de Luisiana es una de las 
pocas películas de Flaherty en que se 
hace un uso tan fructífero del sonido. 
Recordemos que mientras Nanook y 
Moana eran filmes silentes, Industrial 
Britain y The Land estaban estructu-
radas mediante la voz over y Hombres 
de Arán simulaba en su banda de so-
nido al directo, la última película no 
recreaba los sonidos de la naturaleza 
sino que registraba los diálogos de los 
protagonistas y, sobre todo, creaba 

un clímax especial mediante la músi-
ca extradiegética. En ese sentido, por 
momentos la explotación petrolera se 
vuelve un fondo con poca presencia y 
el filme adquiere los ribetes de los 
poemas visuales de un Walter Rutt-
mann o un Ivens, sirva como ejemplo 
la secuencia inicial. Por otra parte, los 
últimos veinte minutos del filme, lue-
go de la incorporación de un recurso 
no utilizado en anteriores realizaciones, 
como el archivo periodístico, viran ha-
cia una representación totalmente fic-
cionalizada que va desdibujándose has-
ta llegar al final: los obreros se retiran 
con la confianza de haber cumplido con 
su deber, mientras los habitantes del 
lugar quedan materialmente tal cual 

Historia de Luisiana, 1947.

Las representaciones 
de Flaherty, a diferencia de 
las que posteriormente 
crearía el Cine Directo, tienen 
una alta carga de control  
por parte del realizador  
en las distintas etapas, desde 
la producción (...) el rodaje (...) 
y el montaje.
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estaban al principio, con un ecosistema 
íntegro y felices por haber sido parte de 
una historia petrolífera (de grandeza 
nacional) en Luisiana. La Standard Oil 
tuvo la representación que esperaba y 
Flaherty una conclusión de su filmogra-
fía en concordancia estética con sus me-
jores obras.

Robert J. Flaherty falleció en 1951 
y nos ha dejado algo más que la obra 
puntal del cine documental (Na-
nook, el esquimal), tal como hemos 
tratado de sintetizar aquí. El director 
norteamericano se constituyó por sí 
mismo en toda una institución en el 
cine, y su filmografía fue la fuente de 
la cual bebieron varias vertientes del 
cine documental: el documental bri-
tánico griersoniano, el documental 
etnográfico e, inclusive, y solo a los 
efectos de no extender ad infinitum 
esta lista, el llamado «docudrama». 
No tuvo cargos públicos ni pretendió 
formar una escuela documental, 
sino «promover la mutua compren-
sión de los pueblos», como él mismo 
decía. Luego vendrán los críticos 
cientificistas en extremo que le espe-
ten su falta de naturalismo, su poca 
ciencia o la creación dramática como 
«regresiva» para la comprensión de 
las costumbres de los otros. Pero lo 
que no podrán negarle a Flaherty es que 
acercó a las masas al cine de lo real y 
dejó en claro que el cine documental 
no era un género menor subsidiario 
de las migajas que la industria del 
modo de representación institucio-
nal (de ficción hollywoodense) pu-
diese disponerle. Dramatización, sí; 
estructura argumental, sí; puesta en 
escena, sí; recreaciones, sí; pero tam-
bién documentación de la realidad, 

participación de los protagonistas en 
el control de sus propias imágenes 
y un cuidado estético que lo han 
llegado a tener pocos filmes auto-
denominados «científicos» o «edu-
cativos».  

Filmografía

1922: Nanook of the North / Nanook 
del Norte (+ guionista, productor, ci-
nematografista, editor)

1925: The Potterymaker / El alfarero
1926: Moana (+ guionista, cinemato-

grafista, editor)
1927: Twenty-Four-Dollar Island / Isla 

de 24 dólares (+ productor)
1928: White Shadows in the South Seas / 

Sombras blancas en los mares del Sur
1931: Tabu: A Story of the South Seas / 

Tabú: Una historia de los mares del 
Sur (solo guionista, productor, direc-
tor y cinematografista de algunas adi-
cionales) 

1933: Industrial Britain / Bretaña in-
dustrial 
The English Potter / El ceramista inglés 
The Glassmakers of England / Los vi-
drieros de Inglaterra

1933: Art of the English Craftsman / Arte 
del artesano inglés

1934: Man of Aran / Hombre de Arán (+ 
guionista, cinematografista)

1937: Elephant Boy / El niño de los ele-
fantes

1938: The Last Voyage of Captain Grant / 
El último viaje del capitán Grant (solo 
narrador, autor de la novela The Cap-
tain’s Chair)

1942: The Land / La tierra (+ cinemato-
grafista, narrador) 
Prelude to War / Preludio a la guerra 
(solo cinematografista)

1948: Louisiana Story / Historia de 
Louisiana (+ guionista, productor)

1949: Passione secondo S. Matteo / Pa-
sión según San Mateo (solo editor)

1950: The Titan: Story of Michelangelo / 
El titán: Historia de Michelangelo (+ 
productor)

(Los títulos en negrita están disponibles en la 
Mediateca André Bazin).
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H
a transcurrido ya más de medio 
siglo del estreno de este fi lme que 
rompió con los cánones por los 

cuales se regía el cine que se realizaba 
en la isla en aquellos momentos. El 
Mégano no cambió al mundo, ya que 
«ese» resulta casi imposible de cam-
biar, y aunque fue realizado ambicio-
samente, no era el principal objetivo 
que se trazaba. Sin embargo, está con-
siderado como el antecedente histórico 
del actual cine cubano y constituye 
una de las obras que originaron el mo-
vimiento del Nuevo Cine Latinoame-
ricano.

Nos acercamos a este revolucionario 
fi lme de inspiración neorrealista a tra-
vés de algunas confesiones arrancadas 
a su «máximo responsable»: el impor-
tante realizador y teórico de cine Julio 
García-Espinosa.

Cecilia Crespo. Hábleme de la gesta-
ción de ese primer hijo, que nació en 
un momento tan difícil de nuestra 
historia.

Julio García-Espinosa. Corría 1955. Hacía 
un año que había regresado de estu-
diar en el Centro Experimental Cine-
matografía de Roma junto a Titón 
(Tomás Gutiérrez Alea). Veníamos 

• POR CECILIA CRESPO •

Un fi lm no cambia el mundo pero…

ENTREVISTA A JULIO 
GARCÍA-ESPINOSA

muy infl uenciados por el neorrealis-
mo, la tendencia cinematográfi ca más 
importante de la época, y era justa-
mente Italia el centro de este movi-
miento que tanto infl uyó en la cinema-
tografía del mundo entero.

Al llegar a Cuba la primera visita 
que recibí fue la de unos policías del 
BRAC (Buró de Represión de las Ac-
tividades Comunistas), cuerpo repre-
sivo de la policía de Batista. Me sor-
prendió muchísimo, solo buscaban 
libros comprometedores y me lleva-
ron preso aunque no me encontraron 
nada. Me fi charon porque yo había 
asistido al Festival Mundial de la Ju-
ventud y los Estudiantes en Bucarest 
durante mi estancia en Europa.

Al parecer se enteraron porque fui 
a la embajada americana de Viena 
para pedir visa para Suiza, y al ver mi 
pasaporte enviaron la información a 
Cuba. Solo me dijeron que me cuida-
ra, que estaba fi chado, y nada más. 
Por aquel entonces existía la Sociedad 
Cultural Nuestro Tiempo que agru-
paba a intelectuales y artistas. Fui a 
dar a esa institución junto a Titón, y 
allí nos unimos a Pepe Massip, Alfre-
do Guevara y a tantos otros en la sec-
ción de cine. Allí comenzamos a di-
vulgar las ideas neorrealistas; en eso 

estuvimos varios meses. Nuestro 
principal objetivo era dar a conocer 
que en un país pequeño también se 
podía hacer un cine de buena calidad 
con modestos recursos.

Cansados de teorizar, decidimos 
llevar lo aprendido a la práctica y sur-
gió la idea de hacer un corto. Cada 
uno presentó un guión y el mío resul-
tó el seleccionado, como siempre 
digo, no porque fuera el mejor ni el 
peor, sino porque nos daba la posibi-
lidad de realizar una práctica más 
completa. No era fácil hacer una his-
toria sin sonido y comenzamos la 
realización; la musicalización vino 
después.

El autor del guión escogido sería el 
director con la colaboración de los 
otros. Formamos un gran equipo: 
Jorge Haydú, Titón, Pepe Massip y 
hasta mi propio hermano Pedro Gar-
cía-Espinosa.

Seleccionamos para nuestro proyec-
to una zona pantanosa al sur de La 
Habana, cercana a Surgidero de Bata-
banó. A los lugares con esas caracte-
rísticas se les denomina médano, 
pero los pobladores le llamaban mé-
gano, y de ahí le viene el título al fi l-
me. Nuestra intención no fue otra 
que la de mostrar un trozo de la vida 
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de esos campesinos, la realidad de 
aquellos humildes carboneros. Estu-
vimos casi todo el año yendo y vi-
niendo a nuestra desfavorable prime-
ra locación. No es necesario relatar 
los trabajos y limitaciones que tuvi-
mos que afrontar: es lo que le sucede a 
todos los que se aventuran a filmar 
por primera vez y sin ningún apoyo. 
Más o menos así fue como se gestó El 
Mégano.

Un filme no cambia al mundo, pero 
ha de hacerse como si lo fuera a cam-
biar. Nosotros nos tomamos eso muy 
en serio al filmarlo y nos costó bas-
tante caro. Solo se pudo mostrar al 
público una sola vez, ya que luego de 
su estreno en el Retiro Odontológico, 
en un local que hoy es la Sala Talía de 
la Facultad de Economía de la Uni-
versidad de La Habana, fue secuestra-
da por la policía batistiana. Y yo fui a 
parar a la cárcel. Aún recuerdo entre 
sonrisas lo que en aquel entonces re-
sultó una amarga e indignante expe-
riencia. Fue el último día que estuve 
en aquel terrible lugar. Me tropecé 
con el coronel Blanco Rico, el sinies-
tro y odiado jefe del SIM (Servicio de 
Inteligencia Militar). Sostuvimos una 
conversación que trataré de relatar. 
Comenzó dirigiéndose a mí en un 
tono amenazante:

«—¿Usted es el autor de esa película?
—Sí, señor —contesté.
—¿Usted sabe que esa película es 

una mierda?».
Y yo, con toda la pasión y arrogan-

cia propias de mi juventud, en lugar 
de responder le pregunté: «¿Y usted 
sabe lo que es el neorrealismo italia-
no?». Y le conté lo que era esa tenden-
cia dentro del cine mundial y lo que 
representaba para el surgimiento de 
un cine nacional, para un cine a bajo 
costo, etcétera. Cuando terminé me 
espetó con franco desprecio: «Usted 

no solo hace películas que son una 
mierda, sino que habla mucha mier-
da». Empecinado como era, pensé: 
«Este hombre jamás entenderá lo que 
es el neorrealismo italiano». A Dios 
gracias que jamás lo volví a ver.

En el país, como todos sabemos, 
estaban ocurriendo cosas más im-
portantes que El Mégano, nos encon-
trábamos en plena efervescencia re-
volucionaria y nuestra peliculita 
quedaría en las bóvedas del SIM has-
ta el triunfo de la Revolución en que 
lograríamos rescatarla.

C. C. ¿Hasta qué punto influyó en su 
primera experiencia como realizador 
haber estudiado en el Centro Experi-
mental de Cinematografía de Roma, 
aquella ciudad en la que se respiraba 
neorrealismo?

G. E. Como dices, se respiraba neorrea-
lismo. Ese movimiento cinemato-
gráfico estaba aún muy vivo e im-
pregnaba prácticamente la vida 
cultural de Italia y en buena medida 
al mundo del cine europeo en gene-
ral. Influyó muchísimo en mi opera 
prima haber estudiado allí, pudiera 
decir que totalmente. No solo el fe-
cundo neorrealismo italiano sirvió 
de inspiración a El Mégano, también 
inspiró a los cineastas latinoameri-
canos de la época.

C. C. Si tuviera que definir a El Méga-
no, ¿lo clasificaría en documental o lo 
incluiría en la ficción?

G. E. Creo que debemos clasificarlo 
como un doc-fic. Realmente no es un 
documental puro: se filma a partir 
de una historia existente, los perso-
najes son extraídos de la realidad. 
Los intérpretes no son actores profe-
sionales ni nada similar; son tam-

El Mégano, 1955.
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bién extraídos de la cotidianidad, 
pero realizan su papel partiendo del 
guión. Tiene un carácter documen-
tal porque muestra la realidad de la 
zona mediante personajes extirpa-
dos de la misma, y por la dramatur-
gia que sigue lo relacionamos con la 
ficción aunque nunca a un cien por 
ciento. Fue la génesis de algo que se 
fue desarrollando posteriormente 
con mayor intensidad en la cinema-
tografía cubana que es la unión del 
documental con la ficción.

C. C. ¿Cómo se relaciona El Mégano 
con los inicios del movimiento del 
Nuevo Cine latinoamericano?

G. E. Este movimiento surge en la déca-
da de 1950, un poco como surgen las 
cosas, un tanto caóticas. Sin conocer-
nos y sin tener ningún tipo de cone-
xión, algunos realizadores latinoame-
ricanos comenzamos hacer un cine 
diferente al que estaba acostumbrado 
el público, influenciados por el neorrea-
lismo italiano aunque sin involucrar-
nos con él a totalidad, ya que fuimos 
un movimiento en todo el sentido de 
la palabra cuando lo rechazamos y en-
contramos nuestra propia identidad. 
Estaban Fernando Birri con Tire dié, 
Nelson Pereira dos Santos con Río 
cuarenta grados…, Glauber Rocha, 
Jorge Fons. Arturo Ripstein, Paul Le-
duc, Benito Alazraki, Margot Bena-
cerraf, entre otros, vinimos a cono-
cernos en el Primer Festival de Viña 
del Mar en Chile (1967).

El Mégano fue uno de los primerí-
simo filmes que se realizaron con 
esas revolucionarias tendencias. Es 
una de las obras que dio origen a la 
formación de un movimiento de un 
cine novedoso. Esa es su principal re-
lación con el Nuevo Cine latinoame-
ricano.

C. C. ¿...y con la formación de un cine 
nacional?

G. E. Con la formación de un cine cu-
bano está estrechamente relaciona-
do, ya que rompió con todos los es-
quemas referentes a lo que se estaba 
realizando en la Isla, aquel cine tan 
similar al mexicano, al estadouni-
dense y al argentino; aquel que ca-
muflaba la realidad. Nunca se había 
realizado nada semejante, ni con las 
mismas pretensiones. Esta nueva 
forma de hacer cine que se proponía 
con El Mégano nos identificaba, ade-
más de constituir una propuesta más 
económica para la realización cine-
matográfica en un país pequeño y de 
modestos recursos.

En 1959 se crea el ICAIC, que 
constituyó la primera reforma cul-
tural que dictó el gobierno revolu-
cionario, y fuimos precisamente no-
sotros, los realizadores de El 
Mégano, sus fundadores. Antes de 
su creación, Titón, Pepe Massip y yo 
trabajamos en la Dirección de Cul-
tura del Ejército Rebelde que dirigía 
Osmany Cienfuegos, donde realiza-
mos los primeros documentales de 
la Revolución, que se presentaron 
en el cine Riviera. Las palabras de 
presentación de Esta tierra nuestra 
estuvieron siempre a cargo del co-
mandante Camilo Cienfuegos. Ya en 
el ICAIC comenzamos a trabajar 
más organizadamente.

C. C. Usted califica El Mégano, como 
«una peliculita pobre, maltrecha, 
primitiva y sin ningún encanto for-
mal, que al menos algo bueno tiene 
que tener según la acogida del públi-
co y de la crítica especializada», 
pero: ¿por qué cree que trascienda 
hasta nuestros días, en qué radica su 
vigencia?

G. E. Cuando digo «una peliculita po-
bre y sin ningún encanto formal», 
me refiero a que para nosotros lo im-
portante era intentar que la verdad y 
la belleza se unieran, que no estuvie-
ran separadas. Queríamos que de la 
verdad surgiera la belleza y no abo-
gábamos por una belleza ajena a la 
verdad; en fin, no tratábamos de se-
ducir ni fascinar al público. En 
realidad, creo que su vigencia radica 
en que anteriormente no se había ni 
tan siquiera pensado en realizar 
algo con aquellas características, 
algo tan simple y, a la vez, tan com-
plejo, ya que la temática que abor-
da no había sido tratada jamás. No 
solo fue el tema sino la forma de 
trasmitirlo.

A partir de El Mégano siempre he 
pensado que no es precisamente el pa-
pel de narcisista el que le corresponde 
a un creador; el cine está hecho para 
compartir, no para competir.

C. C. Con su vasta experiencia como 
realizador y teórico, luego de cincuen-
ta años de haber realizado ese im-
prescindible filme de nuestra cinema-
tografía, si la vida le regalara la 
oportunidad de volverlo a filmar y 
dispusiera de las nuevas tecnologías: 
¿Cambiaría algo en esta próxima vez?

G. E. Si tuviera la oportunidad de vol-
ver a realizar El Mégano y dispusiera, 
no de las nuevas, sino al menos de 
algo de tecnologías (ya que práctica-
mente lo filmamos solo con nuestras 
propias manos, improvisando con lo 
que teníamos) probablemente haría 
algo mejor o peor, todo está en de-
pendencia del amor o empeño que 
se deposite en la labor. Desde el pun-
to de vista técnico sería mucho me-
jor por las ventajas que ofrecen las 
cámaras de video y las digitales, pero 
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Julio García-Espinosa.

todo tiene que ver con las posibili-
dades, aptitudes y actitudes de cada 
cual. Creo que no le cambiaría nada.

En mi caso he tratado de realizar 
un cine austero, que no inspire al es-
pectador a desconectarse; al contra-
rio, que lo invite a conectarse, que no 
sea pasivo, sino activo. Eso es lo que 
tendría en cuenta nuevamente si tu-
viera que volverlo a filmar.

C. C. ¿Qué significa El Mégano para 
Julio García-Espinosa y qué reflexio-
nes le inspira?

G. E. El Mégano fue, es y será, aquel 
filme en el que pude realizarme pro-
fesionalmente en esta vida. Si nos 
ubicamos en los años cincuenta, 
cuando era muy difícil pensar que 
en este pequeño país, pobre y agrí-
cola, pudiera desarrollarse el cine, ya 
que este se desarrolla más conse-
cuentemente en un país industriali-
zado, lo asumimos como un reto por 

el momento en que atravesaba nues-
tro país. Era difícil entender que 
nuestra realización profesional y 
personal radicara en un arte que 
apenas tenía posibilidades de subsis-
tir en Cuba. Nos obsesionaba el no 
separar el proyecto personal del so-
cial. El Mégano nos permitió desarro-
llarnos estrechamente con la reali-
dad, no como el artista encerrado en 
su urna de cristal, sino como un ser 
social, desde una perspectiva más 
cercana.

El artista siempre expresa en su arte 
algo muy personal, pero para expre-
sarlo no puede dejar de ser un ser hu-
mano, y esa formación nos la facilitaba 
el mismo cine, en la medida en que 
teníamos que pensar en la sociedad. 
Nos enseñó también a hacer mucho 
con poco y a hacer cada vez más con 
menos. En cuanto a las deudas, le debo 
el haberme encontrado como realiza-
dor junto a mis compañeros y el haber 
consolidado mi relación con ellos.

Cuando me apresaron me di cuen-
ta de que para poder hacer cine libre-
mente, la realidad cotidiana del país 
tenía que cambiar, y la vida nos lo 
demostró al triunfo revolucionario. 
Era difícil de creer que pudiera triun-
far una Revolución que deviniera so-
cialista en un país tan dependiente de 
los Estados Unidos, y que fuera la 
primera del continente. Como se lle-
vó a cabo la misma, fue entonces po-
sible hacer cine.

Lo más importante que aprendí 
con El Mégano fue a mantener siem-
pre unidos, a no dividir al cineasta, al 
creador, al artista del ser social. Me 
enseñó a estar bien compenetrado 
con la realidad del país. En ese senti-
do siempre me he sentido no menos, 
sino más libre. A veces, erróneamen-
te, se piensa que un artista menos 
comprometido es más libre.  En reali-
dad, el Nuevo Cine latinoamericano 
demuestra que un artista más com-
prometido es más libre.  

FLASHBACK 
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a creencia de que las técnicas 
aurales son un medio de ex-
presión inferior a las visuales 

es compartido por la mayoría de los 
estudiosos del cine y, de hecho, por 
muchos cineastas. En la medida en 
que la mayoría de los directores no se 
dan cuenta del potencial de la pista 
sonora, el sonido es realmente un 
componente secundario. Pero hay 
sufi cientes excepciones gloriosas 
para probar que el sonido puede ser 

• POR ELISABETH WEISS •

un socio de la misma estatura que la 
imagen, como es el caso de las pelícu-
las de Alfred Hitchcock.

Hitchcock mismo había aceptado 
el prejuicio en contra del sonido, al 
defi nir «el cine puro» como el que ex-
presa su signifi cado visualmente, es-
pecífi camente a través del montaje.2 
Pero un examen cuidadoso de sus 
afi rmaciones revela que no objetaba 
el sonido, sino la excesiva confi anza 
puesta en los diálogos. Hitchcock 

DE 
LOS

EL SONIDO

La evolución del estilo aural
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dijo a François Truft iaut: «En mu-
chas de las películas que se están ha-
ciendo actualmente, hay muy poco 
cine: son en su mayoría lo que llamo 
“fotografías de personas hablando”. 
Cuando contamos una historia en el 
cine, debemos recurrir a los diálogos 
solo cuando es imposible no hacer-
lo».3 Su condena de las secuencias de 
diálogos estáticos no incluye a los 
efectos de sonido o incluye a los efec-
tos de sonido o a la música. Su objeti-
vo era retener la mayor atención po-
sible del público y aplicaba cualquier 
técnica que le pareciera efectiva para 
sus propósitos. Desde sus primeras 
películas sonoras, trató al sonido 
como una nueva dimensión de la ex-
presión cinemática. Casi siempre lo 
usó como recurso adicional. De he-
cho, se sentía orgulloso de su control 
de la pista sonora. Como le dijo a 

Truff aut: «Luego de que la película es 
editada, dicto a una secretaria lo que 
equivaldría a un verdadero guion de 
sonido. Pasamos cada rollo y le indi-
co todos los lugares en donde debe 
ser escuchado el sonido».4 Una tal 
atención al sonido es rara en el cine 
comercial estadounidense. La mayo-
ría de los directores deja casi todas 
las decisiones a sus editores de ima-
gen y de sonido.5

Obviamente, la prueba de la afi rma-
ción de Hitchcock respecto al control 
de la pista sonora no yace en sus pala-
bras, sino en sus películas. Un análisis 
de su obra revela un consistente estilo 
aural, inseparable de su estilo visual, e 
inseparable en última instancia de su 
signifi cado. Un elemento distintivo de 
su estilo aural es la continuidad en su 
uso del lenguaje, la música y los efec-
tos sonoros, que refl eja habilidad para 
concebir su impacto combinado antes 
de escucharlos juntos. En tres pelícu-
las en las que eliminó la música, utili-
zó efectos sonoros para crear un muy 
parecido efecto atmosférico: viento en 
Posada Jamaica (1939), olas en Bote 
salvavidas (1944) y graznidos en Los 
pájaros (1963).

Las películas de Hitchcock mues-
tran menos interés creativo en los 
diálogos mismos que en formas no 

cognitivas de la expresión huma-
na, como los gritos o la risa. Su 

valor como efectos sonoros es 
tan importante como su signi-
fi cación en tanto expresiones 
humanas. De manera similar, 
Hitchcock presta a menudo me-

nos atención a lo que el personaje 
dice, que a cómo lo dice o no dice. Así, 
villanos que asesinan silenciosamen-
te, héroes temerosos de expresar su 
amor y heroínas que esconden la evi-
dencia de un crimen, están relaciona-
dos en el plan general hitchockiano.6

Actualmente, hay muy poco cine: son 
en su mayoría lo que llamo “fotografías 

de personas hablando”. Cuando contamos una historia 
en el cine, debemos recurrir a los diálogos solo cuando 

es imposible no hacerlo».
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La música utilizada por Hitchcock, 
también, es menos interesante como 
entidad separada, que por sus cone-
xiones con otros aspectos de la pelícu-
la. En un análisis del estilo aural de 
Hichcock, un estudio de su actitud 
respecto de la música diegética es 
más válido que un estudio de las par-
tituras compuestas para sus pelícu-
las. Hitchcock tuvo un constante in-
terés en encontrar modos de 
incorporar la música en el corazón 
mismo de la trama. De hecho, la mú-
sica es un componente esencial en 
más de la mitad de sus películas, y 
ocho de sus protagonistas fueron 
músicos.

Es posible argumentar que  Los pá-
jaros continúa la tradición subjetiva 
del uso del sonido, en la cual la intru-
sión aural juega un papel esencial. 
Pero Hitchcock se mueve más allá de 
la identifi cación del público con al-
gún personaje. En Los pájaros mane-
ja de manera abstracta al miedo mis-
mo. Ciertamente le da forma al 
miedo a través de los pájaros, pero 

los pájaros son menos importantes 
por lo que son que por las reacciones 
que provocan. Los pájaros es espe-
cialmente dependiente del sonido, a 
causa de la cualidad no específi ca de 
los efectos sonoros.

Los pájaros, junto con Agente secreto 
y La ventana indiscreta, es una de las 
tres películas más importantes de Hit-
chcock en lo que respecta al sonido, 
porque en ella combina el interés 
en controlar el sonido con la capaci-
dad técnica para hacerlo. El énfasis 
puesto por Hitchcock en el sonido es 
indicado por el hecho de que en Los 
pájaros prescinde una vez más de la 
música de fondo. El fi lme también 

Los pájaros es una de las tres películas más importantes de 
Hitchcock en lo que respecta al sonido (...) en ella combina el interés 
en controlar el sonido con la capacidad técnica para hacerlo. 
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Rodaje de Los pájaros.

posee la pista sonora más estilizada 
de Hitchcock: está compuesta por un 
constante interjuego de sonidos natu-
rales y ruidos de aves generados en 
computadora. El énfasis particular 
puesto en la pista sonora en ese mo-
mento en la carrera de Hitchcock, pa-
recería ser resultado de dos desarro-
llos convergentes: uno técnico, el otro 
artístico.

El desarrollo técnico fue la nueva 
sofisticación del sonido electrónico. 
De acuerdo con Donald Spoto, «to-
dos los ruidos de pájaros fueron crea-
dos por Bernard Herrmann, Remi 
Gassman y Oskar Sala en un instru-
mento electrónico llamado Trauto-
nium, con el cual cada ruido y cada 
efecto fueron orquestados, cada soni-
do filtrado y alterado para apoyar la 

sensación que Hitchcock quería en 
cada escena».7 «Hasta ahora», Hitch-
cock dijo a Truffaut, «hemos trabaja-
do con sonidos naturales, pero ahora, 
gracias al sonido electrónico, no solo 
voy a indicar el sonido que quere-
mos, sino el estilo y la naturaleza de 
cada sonido».8 Tal interés en los nue-
vos retos técnicos era, desde luego, 
característico del director que expe-
rimentó con sonido sincrónico, ela-
borados movimientos de cámara y la 
tercera dimensión, tan pronto como 
cada uno de ellos estuvo a su disposi-
ción. El desarrollo artístico personal 
comprometió el interés de Hitchcock 
desde 1958 a 1963, un interés inicia-
do en Vértigo, desarrollado en Psico-
sis y que culmina en Los pájaros. En 
estas tres películas el director busca 

El desarrollo artístico personal 
comprometió el interés de 

Hitchcock desde 1958 a 1963, 
un interés iniciado en Vértigo, 
desarrollado en Psicosis y que 

culmina en Los pájaros.  
En estas tres películas el 

director busca tocar de mane-
ra directa los miedos  

del público. Son sus películas 
menos distanciadas, más 

perturbadoras y obsesionantes.
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tocar de manera directa los miedos 
del público.9 Son sus películas 
menos distanciadas, más per-
turbadoras y obsesionantes. 
Estas películas introducen 
terror a través de un per-
sonaje, pero después lo 
hace de lado y experimen-
tamos la sensación directa-
mente. Al final de Los pája-
ros los personajes se alejan, 
pero el público queda atrás, en 
un mundo en el que los pájaros 
—fuerzas aterrantes, incontrola-
bles— han prevalecido.

Para la época de Los pájaros, los 
sonidos a veces reemplazan comple-
tamente a las imágenes. Hitchcock 
manipuló la pista sonora para que los 
pájaros pudieran transmitir terror 
aun en silencio o solo haciendo un 
graznido o un revoloteo. Como Tru-
ffaut señala: «Los sonidos de pájaros 
están trabajados como una verdadera 
partitura musical».10 En lugar de ins-
trumentos orquestados, hay efectos 
sonoros orquestados: los sonidos de 
los pájaros funcionan como música. 
Hitchcock hasta eliminó la música en 
los títulos iniciales, a favor de soni-
dos de pájaros. Y una vez que los 
hubo establecido como amenaza, 
controló el suspenso simplemente 
manipulando los sonidos de los ale-
teos y los graznidos que se repiten 
sistemáticamente por el resto de la 
película. En cualquier momento 
dado de la película, el sonido de los 
pájaros puede ser introducido de ma-
nera natural, de tal manera que Hit-
chcock tiene un medio efectivo y  
discreto para controlar la tensión. 
También introduce, desde luego, vi-
sualmente a los pájaros, pero el pú-
blico está más consciente de sus soni-
dos que de sus apariciones. Introducir 
visualmente a un pájaro sin un ata-

Los efectos sonoros 
tocan directamente 
los miedos del público 
en Los pájaros, es que 
son relativamente 
abstractos, especial-
mente los graznidos.

que, es molestar al público desviando 
su atención, y de esa manera Hitch-
cock no puede manipular, para crear 
suspenso, tan libremente las imágenes 
como lo hace con la pista sonora.

Una razón por la que los efectos so-
noros tocan directamente los miedos 
del público en Los pájaros, es que son 
relativamente abstractos, especial-
mente los graznidos. Probablemente 
es su estridencia abstracta lo que ex-
plica su atractivo para Hitchcock. Los 
graznidos son en parte generados por 
computadora, el sonido es particular-

mente  inespecífico, como el re-
voloteo electrónico que indica 

aleteo. Los sonidos de pája-
ros son a menudo tan es-

tilizados que, si no fuese 
proporcionada la fuen-
te visual, no podrían 
ser identificados. El 
efecto de la ambigüe-
dad resultante es uni-

versalizar los ruidos.
Los sonidos de pája-

ros son más abstractos y 
terroríficos cuando provie-

nen de fuentes que no vemos. 
Como en muchas películas, el 

enemigo es más amenazante cuando 
es invisible. Quizás el ataque más 
aterrante sea el sexto, en el cual se ve 
solo un pájaro o dos. Las víctimas 
humanas se dan cuenta de que la casa 
donde vive Mitch, con su madre y 
hermana, es más una trampa que una 
protección. El final del ataque es se-
ñalado por la disminución de los rui-
dos de los pájaros. El público, mien-
tras tanto, se ha sentido tan 
amenazado como los personajes. Al 
mantener en un nivel aural, más que 
visual, la amenaza, Hitchcock ha roto 
una vez más la barrera entre público 
y pantalla. El cine y la sala de la casa 
de Mitch se han vuelto un espacio 
continuo, una trampa continua. Si 
este fuese el único ataque, Los pájaros 
sería una película subjetiva (desde la 
perspectiva de Melanie, la protago-
nista), pero los ataques no están res-
tringidos al espacio privado de nin-
gún personaje.

Hay una segunda escena en la que 
los ruidos de los pájaros claramente 
son más amenazantes  que la sola ima-
gen de ellos. William Pechter describe 
el cambio en el ambiente emocional: 
«En una de las imágenes más amena-
zantes de la película, vemos de pronto 
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el pueblo, quemándose ahora en des-
trucción, en una imagen desde una 
elevación aérea; desde esta perspecti-
va, uno ve todo como si fuese parte 
de el sexto, en el cual se un vasto dise-
ño, y la escena de caos parece casi pa-
cífi ca, hasta bella. Entonces, gradual-
mente el silencio da lugar al aleteo y 
los horribles graznidos de los pájaros, 
y la imagen, sin perder su belleza, 
está llena de terror también».11 Pode-
mos distinguir el efecto agregado del 
sonido, porque es introducido poste-
riormente pero con la introducción 
de los terrorífi cos gritos, cambia el 
ambiente emocional en la toma. Es 
importante para la respuesta del es-
pectador que la secuencia comience 
desde el punto de vista de Melanie, 
pero se convierte, con la toma aérea, 
en una perspectiva aparentemente 
segura de los pájaros mismos. En un 
principio sentimos alivio de que se 
nos traslade emocionalmente del ho-
locausto que está ocurriendo abajo 
pero con la introducción de los terro-
rífi cos gritos, pronto sentimos que 

aun este espacio es amenazante: no 
hay lugar en el que nos podamos sen-
tir seguros.

Otra razón por la que Los pájaros es 
tan perturbadora, es que no hay lógi-
ca o previsibilidad en el ataque de los 
pájaros. El primer ataque es realizado 
por una gaviota en la persona de Me-
lanie, en un bote de motor. La gaviota 
entra en cuadro antes del sonido de 
las alas o el chillido del pájaro. Ahora 
sabemos que los pájaros pueden ata-
car sin aviso. De ahí que un pequeño 
ruido pueda mantenemos alertas, 
aun durante los interludios aparente-
mente pacífi cos entre los siete ataques 
en total, todos diferentes.

Hay dos grupos de variables que 
parece estarse manipulando con rela-
ción a los efectos de sonidos: el que 
los pájaros sean primero introduci-
dos auralmente, y el que los pájaros 
sean siniestramente ruidosos o silen-
ciosos. Su silencio puede ser aun más 
aterrador que sus chillidos. Antes del 
ataque en la escuela, Hitchcock mues-
tra a los pájaros creciendo silenciosa-
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mente en número, de manera imper-
ceptible en un inicio, en tanto se 
juntan en el patio de recreo. Como 
contrapunto a su silencio, escucha-
mos el canto inocente de los niños. 
Hitchcock caracterizó a sus pájaros 
igual que a muchos de sus asesinos: 
su silencio es un signo de su control.

Otro aspecto de la pista de sonido 
de la película es la identifi cación cru-
zada de ruidos humanos, mecánicos y 
de aves. Aunque los antagonistas en la 
película son el orden natural (pájaros) 
y el orden humano, las distinciones se 
hacen borrosas cuando consideramos 
que, en la pista sonora, ambos mun-
dos están asociados por momentos 
con sonidos mecánicos. Las asociacio-
nes se pueden hacer porque se ha esta-
blecido una  norma de sonidos abs-
tractos, estilizados. Los pájaros, al 
graznar y aletear, suenan a veces como 
una máquina que chilla y cruje.

Hitchcock describe el zumbido bajo 
de su silencio amenazador «como una 
máquina que está ronroneando», y a 
lo largo de la película los ruidos de 

motor parecen conectar a los ruidos 
de los pájaros y a los ruidos humanos, 
como en los títulos iniciales, en que se 
mezcla el sonido electrónico de ale-
teos con el sonido casi imperceptible 
de un motor de camioneta. Aunque 
vemos pájaros durante los títulos, 
solo vemos la camioneta al terminar 
los títulos, cuando sigue de cerca de 
un trolebús, en una atareada calle de 
San Francisco.

En Los pájaros hay referencias cru-
zadas aurales de todo tipo: los pájaros 
suenan como máquinas a causa de los 
orígenes electrónicos de sus sonidos; 
los seres humanos suenan como pája-
ros (especialmente cuando los niños 
chillan durante los ataques) o las má-
quinas suenan como pájaros y/o gen-
te. Los intercambios aurales en la pe-
lícula coinciden con sus intercambios 
visuales totales. La película comienza 
en una tienda de aves en donde cien-
tos de pájaros están enjaulados. Al fi -
nal de la película son los seres huma-
nos quienes están enjaulados por los 
pájaros: en casetas telefónicas, casas y 

En Los pájaros hay referencias 
cruzadas aurales de todo 
tipo: los pájaros suenan como 
máquinas a causa de los 
orígenes electrónicos de sus 
sonidos; los seres humanos 
suenan como pájaros (...)
o las máquinas suenan 
como pájaros y/o gente. 
Los intercambios aurales 
en la película coinciden con 
sus intercambios visuales 
totales.
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vehículos. En general, la película 
ofrece una dura imagen de la huma-
nidad, atrapada por fuerzas que es-
tán más allá de su control. El mundo 
retratado parece más impersonal y 
hostil a causa de la naturaleza mecá-
nica de la pista sonora.

Hay un problema que surge de la 
contigüidad aural de cosas huma-
nas, aviarias y mecánicas, y es la na-
turaleza de la creación fílmica mis-
ma. Toda película requiere de una 
cierta subordinación de los temas 
humanos a las necesidades mecáni-
cas y técnicas. El estilo cerrado de 
Hitchcock siempre ha enfatizado ese 
control técnico, y Los pájaros es la 
más mecánica de todas sus películas. 
La pista sonora no solo incorpora 
ruidos generados por computadora, 
sino que las imágenes incluyen 371 
tomas trucadas combinando anima-
ción por dibujo y por modelo, y la 
elaboración de imágenes sobreim-
presas.12 Los pájaros, entonces, son 
la creación mecánica de un director 
que explota completamente los re-
cursos mecánicos de su medio.

Sin embargo, Hitchcock enfatizó 
aún más su conexión con los pájaros. 
El cambio del punto de vista de Mela-
nie (al inicio de la secuencia de la ga-
solinera) a la toma aérea, es literal-
mente un cambio al punto de vista de 
un pájaro. Pero es también un cam-
bio a la omnisciencia del director 
mismo. A Hitchcock le gustan las to-
mas desde lo alto, que revelan que sus 

personajes están entrampados en un 
destino que no pueden controlar. 
Dentro del mundo del cine, sin em-
bargo, no es el destino, sino el direc-
tor, quien tiene el control. Los atacantes 
aviarios o humanos son simplemente 
los agentes de un destino malévolo 
impuesto por el director a sus perso-
najes.

Los pájaros tienen el control, pero 
también el director. El plano fi nal es 
una mezcla de treintidós fragmentos 
de película y docenas de sonidos ar-
tifi ciales y naturales de pájaros. En 
las tomas previas, el sonido determi-
nante ha sido ese zumbido de ame-
naza artifi cial y bajo. Este «silencio 
electrónico» es tan importante para 
la tensión que, cuando Mitch tenue-
mente arranca el auto deportivo de 
Melanie y lo saca del garaje, no hay 
ruido de motor —del mismo auto 
que Hitchcock previamente había 
mostrado como particularmente 
ruidoso—. Así, el silencio que Hitch-
cock imputa a los pájaros es fi nalmen-
te un signo del control del director 
sobre sus personajes, sus espectadores 
y su arte.  

Notas

1 «The Evolution of Hitchcock’s Aural Style 
and Sound in The Birds», en Film Sound: 
Theory and Practice (eds.). Weis, Elisabeth y 

Betton, John. Columbia University Press, 
Nueva York, pp. 298-311. Traducción: Mi-
guel Bustos García.

2 Véase, por ejemplo, su entrevista con Pe-
ter Bogdanovich en The Cinema of Alfred 
Hitchcock. Museo de Arte Moderno, Nueva 
York, 1963, p. 4.

3 Truff aut, François. Hitchcock. Simon & 
Schuster, Nueva York, 1967, pp. 42-43.

4 Ibid., p. 224.
5 Entrevista hecha en 1975 con Rudi Fehr, 

supervisor de edición, Warner Brothers; 
editor de Dial M for Murder y I Confess.

6 He tratado de hacer autosufi ciente este 
ensayo, pero a los lectores que deseen una 
mayor elaboración o justifi cación, se les 
envía a leer el libro The Silent Scream: Al-
fred Hitchcock’s Soundtrack. Fairleigh Dic-
kinson University Press, Nueva Jersey, 
1982.

7 The Dark Side of Genius, Hopkinson and 
Blake, Nueva York, 1983, p. 460.

8 Truff aut, op. cit., p. 224.
9 Donald Spoto, en su libro The Art of Alfred 

Hitchcock (Hopkinson and Blake, Nueva 
York, 1976) hace un mismo señalamiento 
acerca de Psicosis.

10 Truff aut, op. cit., p. 223.
11 «The Director Vanishes», Moviegoer, núm. 

2, verano/ otoño de 1964), p. 48.
12 Peter Bogdanovich, op. cit., p. 45.
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L
os avances en la cinematografía con profundidad anima-
ron a algunos directores a llevar a cabo una puesta en 
escena más ambiciosa. Las composiciones con profundi-

dad de campo aparecen ocasionalmente a principio de la 
era sonora. Estos planos destacan principalmente por colo-
car el primer término en un plano medio, aunque no quede 
enfocado. Pero en general, el cine de la década de los treinta 
se ceñía a las prácticas de puesta en escena de la década del 
veinte. No es hasta principio de los años cuarenta cuando 
las películas sitúan, de forma sistemática, el primer término 
cerca de la cámara y perfectamente enfocado. Este as-
pecto prototípico de «enfoque en profundidad» suele aso-
ciarse con Ciudadano Kane, pero esta película apareció en 
medio de una serie de tentativas similares.

En El extraño del tercer piso, Bori Ingster y su operador 
de cámara Nicholas Musuraca escenifi caron y fi lmaron 
escenas con una profundidad considerable. Está El diablo 
y Daniel Webster, de William Dieterle, fi lmada por Joseph 
August, con su impresionante iluminación de fondo, pla-

• POR DAVID BORDWELL •

GREGG TOLAND
Y EL ENFOQUE EN PROFUNDIDAD

1

nos de ángulo ancho, y primeros términos enfáticamente 
próximos. Está Conoce a John Doe, en la que Georges Bar-
nes utilizó lentes de ángulo ancho y enfoque rápido para 
crear una acusada profundidad. También está El halcón 
maltés, cuyos techos amenazantes, vistos en escorzo e im-
presionante profundidad de campo dieron a la cinemato-
grafía de Arthur Edeson un gran parecido con el trabajo 
de Gregg Toland en Ciudadano Kane.

Estas innovaciones no fueron tan drásticas. En el contex-
to del estilo clásico, a este tipo de recursos de profundidad 
se les asignaron rápidamente funciones familiares. Por 
ejemplo, a menudo la puesta en escena en profundidad real-
zaba el centrado, como cuando las fi guras en primer término 
aparecen desenfocadas o como siluetas, y lo que atrae la aten-
ción es un término intermedio iluminado. Estilizada o 
realista, antes de Ciudadano Kane, la puesta en escena y 
el rodaje en profundidad solían pasar desapercibidos 
porque ambos recursos encajaban perfectamente en la 
funcionalidad del estilo clásico.

No es hasta principio de los años cuarenta cuando las películas sitúan, de forma 
sistemática, el primer término cerca de la cámara y perfectamente enfocado. 
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Las innovaciones de Toland no deben verse solamente 
en el contexto del desarrollo de la tecnología de la década 
de los treinta. Él sintetizó las diversas innovaciones de la 
década: lentes de ángulo ancho, película de alta sensibili-
dad, iluminación de arco para blanco y negro, lentes con 
revestimiento autorrefl ejante y la nueva cámara Mitchell 
silenciada. Durante algu-
nos años, Toland fue el 
operador de cámara más 
famoso de Hollywood, y 
de hecho del mundo en-
tero. Empezó muy joven: 
ayudante de Georges Bar-
nes a los veintidós y a los 
veintisiete el primer ope-
rador de cámara más jo-
ven de Hollywood.

Mientras trabajó con el 
productor independiente 
Samuel Goldwyn, Toland 
estuvo implicado en los 
proyectos más importantes de estos estudios, y fue admi-
tido en la ASC en 1934, cuando tenía apenas treinta años. 
En los seis años siguientes no hubo un operador que reci-
biera tanta atención pública. Rodaba con alto contraste, 
planifi caba cada situación, utilizaba iluminación de arco 
para blanco y negro e ideaba nuevos artilugios cinefoto-
gráfi cos. Filmó una serie de películas de prestigio (Los 
miserables, 1935; Callejón sin salida, 1937) y, luego de ga-
nar el Oscar a la cinematografía en blanco y negro de 
Cumbres borrascosas, afi anzó su fama con Las viñas de la 
ira (1940), El caballero del desierto (1940) y Th e Long Vo-
yage Home (1940).

Con la reputación de ser un trabajador rápido y efi cien-
te, que cuidaba con meticulosidad los detalles del trabajo 
en laboratorio, a los treintiseís años, Toland tenía un con-
trato a largo plazo sin precedentes con Goldwyn, y la re-
vista American Cinematographer reconocía que «la maes-
tría reconocida de Toland le ha colocado en la mejor 
posición que cinematografi sta alguno haya disfrutado 
desde los felices días en que David Wark Griffi  th y Billy 
Bitzer estaban creando la técnica básica de la pantalla».

La carrera de Toland de fi nales de la década de los 
treinta tiene interés principalmente debido a que sobre 
todo en Cumbres borrascosas, Callejón sin salida y El ca-
ballero del desierto se percibe un uso considerablemente 
riguroso de la profundidad para la construcción global 

del espacio. El plano característico de Toland está ilumi-
nado con gran contraste, con poca luz de fondo o de re-
lleno. Hay varios planos de profundidad signifi cativos, 
todos ellos enfocados con nitidez. Hay un plano en primer 
término ampliado de forma exagerada, por regla general 
de un rostro. Y lo que es más importante, las cabezas se 

apilan en el encuadre y 
se disputan la atención 
por medio de la posi-
ción, el tamaño, el mo-
vimiento, la mirada y 
el aspecto.

Y si Toland se estaba es-
forzando, en su contexto 
profesional, por distinguir 
su propia contribución, 
Ciudadano Kane le per-
mitió consolidar una 
marca personal que había 
aparecido de forma frag-
mentaria en sus trabajos 

anteriores: las perspectivas diagonales (con visibilidad de 
los techos), la división de la acción como mínimo en dos 
planos diferentes, el uso del primer término ampliado 
(primer plano o incluso primerísimo plano), la ilumina-
ción de alto contraste y la frontalidad persistente.

En Ciudadano Kane el enfoque en profundidad está 
elevado a un estilo coherente según la envergadura dra-
mática de los decorados, y la recreación visual de espa-
cios enormes, tanto en altura como en profundidad. La 
cualidad estática y abigarrada del tipo de frontalidad 
particular de Toland resalta especialmente debido al uso 
de una toma larga prácticamente inmóvil. Los planos de 
enfoque en profundidad más famosos de la película son 
notablemente rígidos, casi poses, y se basan en gran me-
dida en la frontalidad y en un movimiento de las fi guras 
estrechamente circunscrito. Estos planos llaman la aten-
ción hacia sí mismos, no solo debido a su gran profundi-
dad, sino también a causa de que son muy prolongados y 
fi jos.

La singular cinematografía de Ciudadano Kane hizo 
de Toland el único operador de cámara cuyo nombre re-
sultaba conocido al público en general, aunque la pelícu-
la fue criticada por sus perspectivas distorsionadas, su 
exceso de sombras, su abuso del estilo difuminado y la 
exageración de la profundidad de campo que sacrifi caba 
la selectividad y violaba el control de la atención del pú-

Ciudadano Kane le permitió consolidar 
una marca personal que había aparecido 

de forma fragmentaria en sus trabajos anteriores: 
las perspectivas diagonales (...) la división de la 

acción como mínimo en dos planos diferentes, el 
uso del primer término ampliado (...), la iluminación 

de alto contraste y la frontalidad persistente.
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blico sobre lo más importante. En 1941, Toland fi rmó 
cinco artículos de gran importancia acerca de su técnica 
de rodaje, y su nombre siguió en el candelero con el es-
treno de dos películas más en 1941, La loba y Bola de 
fuego. Pero en sus películas posteriores, Toland no ten-
dría acceso al trabajo óptico que desarrolló en Kane, y 
eso explica por qué la profundidad de campo no sería 
tan extrema en sus películas posteriores. El que Arthur 
Miller, y no Toland, ganara el premio de la Academia a la 
cinematografía en blanco y negro en 1941 y el que Ciu-
dadano Kane no se parezca a ninguna película del Ho-
llywood posterior, indica que el estilo excéntrico, y ex-
tremo, de Toland debía ser modifi cado para adaptarse a 
las normas clásicas.

Aunque en su momento Ciudadano Kane fue más con-
trovertida que imitada, Toland estableció un nuevo están-
dar de destreza técnica: después de él, un operador de cá-
mara especializado tenía que saber utilizar los lentes con 
revestimiento autorrefl ejante, la película de alta sensibili-
dad, la iluminación al nivel del suelo y la profundidad de 
campo acusada. Además, el enfoque en profundidad dio 
al operador de cámara un medio más adecuado para ha-
cer frente a los requisitos de cualquier situación en una 
historia, y se convirtió en una alternativa paradigmática 
pero nunca tan drástica como en la película de Orson We-
lles y Gregg Toland.

Mientras que muchos realizadores de los 
años cuarenta insertaron la composición de 
enfoque en profundidad en un decóupage clá-
sico, algunos directores exploraron otra posi-
bilidad. Para William Wyler (La loba), como 

señaló André Bazin, el plano en profundidad constituía 
un equivalente de una división de la escena en un monta-
je normal. Acción y reacción, causa y efecto, se ven ahora 
en el mismo plano. Pero la frontalidad, las fi guras espa-
ciadas de forma regular y las miradas funcionan como 
orientación de la percepción de la imagen por parte del 
espectador.

La carrera de Toland después de 1942 es un ejemplo de 
la adaptación del enfoque en pro fundidad a las normas 
clásicas. Después de volver de la marina rodó Los mejores 
años de nuestras vidas (1946) para Wyler y Goldwyn, que 
tiene varios planos en profundidad, pero Toland no acu-
mula muchos rostros en un mismo plano, y nunca hace 
un plano frontal y en primer término próximo. Las prác-
ticas profesionales de Toland habían cambiado. Wyler 
recordaba que en las películas de posguerra Toland había 
recurrido a una pantalla deslizante de difusión para man-
tener un enfoque nítido y realista.

A pesar de todo, el genial cinematografi sta continuó 
con su estilo personal y sus experimentos, aunque los su-
peditara a la historia de la película, hasta su muerte en 
1948. Y aunque no derrocó el estilo clásico, la película 
que le planteó más problemas infl uyó notablemente so-
bre sus colegas, quienes generaron un estilo de enfoque 
en profundidad menos extremo y pintoresco, que se 
adaptaba mejor a las exigencias narrativas y al decoupage 
clásicos. Y si bien las tomas de larga duración muy pocas 
veces presentaban composiciones estáticas en profundidad, 

Ciudadano Kane. Orson Welles, 1941.
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estas se convirtieron en manifestaciones de la experiencia 
y la destreza en el operador de cámara. Por supuesto que 
ningún profesional pretendía convertir el enfoque en pro-
fundidad en una marca de estilo personal. Toland ya lo 
había hecho como nadie.  

Nota

1	 Fragmentos seleccionados y resumidos por Joel del Río del capítulo 
«Estilo cinematográfico y tecnología», en el libro El cine clásico de 
Hollywood. Paidós, 1985.

Aunque (Toland) no derrocó el estilo clásico, la 
película que le planteó más problemas influyó  

notablemente sobre sus colegas, quienes 
generaron un estilo de enfoque en profundidad 
menos extremo y pintoresco, que se adaptaba 

mejor a las exigencias narrativas  
y al decoupage clásicos.

Gregg Toland. 
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B
uenas noches, bienvenidos, gra-
cias por venir, por estar aquí con-
migo, tengo la ventaja o la desven-

taja de que me he quedado un poco 
vacío, he hablado muchísimo hoy, 
todo el día y los días anteriores, así 
que les va a quedar a ustedes hablar 
bastante. Por favor, hagan las pregun-
tas que quieran hacer.

Participante. Ayer estaban poniendo 
esta película (...) que es un documen-
tal sobre Fitzcarraldo…

Werner Herzog. La falta de los sueños, sí.

P. Usted decía una cosa que me pare-
ce muy interesante, y creo que le 
pasa a todo el mundo que hace algo 
relacionado con creación, y que es 
como la tormenta de la creación, 
que es un placer al mismo tiempo que 
es una batalla muy grande. Y enton-
ces haciendo esa película, que es una 
cosa muy jevi: cruzar el barco, entre 
otras cosas. Usted decía «creo que 
nunca más voy a hacer una pelícu-
la» y es una sensación que te invade, 
cada vez que estás haciendo un pro-
yecto grande, una empresa gigante 
que te agota y luego cuando termi-
na, de alguna manera u otra —al-
gunas gentes, otras no— encuentran 
la fuerza para seguir haciendo otra. 
En su caso, que hace cosas híper 
complicadas, híper variadas, quería 
que me hablara un poco de esto; si le 
pasa a menudo que le dan ganas de 
no hacer más y luego encuentra 
la forma de nuevo y si es así cómo la 
encuentra.

W. H. La tormenta no vale nada. El 
resultado que se ve en la pantalla es 
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realmente todo lo que cuenta. El 
proceso de hacer una película, haya 
sido o no difícil, es irrelevante, y yo 
nunca seré parte de la cultura de la 
queja, y no se lo permito a los parti-
cipantes de mi taller aquí, pero, por 
supuesto, hacer una película como 
esta resultó complicado y se llevó 
mucha sustancia. Al verla en panta-
lla pensé que nunca debería hacer 
otra película, sino que debía ser in-
ternado en un asilo mental; pero te-
nía demasiados proyectos por ahí y 
pueden ver que no fue mi última pe-
lícula, que después hice cuarenta y 
cinco más. 

Llegan a mí con mucha vehemen-
cia —cuatro o cinco a la vez—, y la 
que más vehemencia tenga es la que 
decido hacer, y de los proyectos de 
cortos que se están generando en este 
taller yo pudiera haber hecho cuaren-
ta de los cincuenta y cinco. Así son 
las cosas y tienes que abrazar tu desti-
no, y siempre supe que no iba a ser 
una vida fácil, pero realmente no im-
porta.

P. En el año 1985, usted se encontró 
con Wim Wenders en la ciudad de To-
kio, cuando él estaba filmando To-
kio-Ga, y allí, los dos contemplando 
desde el mirador la ciudad, usted hizo 
una reflexión sobre la pureza de las 
imágenes que quedó grabada en el 
documental. Usted dijo. «Yo tendría 
que escalar una montaña de ocho mil 
metros de altura, si quisiera encon-
trar imágenes limpias, puras y trans-
parentes, aquí ya no puedo hacerlo, 
tendría que ir a Marte o a Saturno, si 
es que puedo embarcarme en el próxi-
mo viaje espacial. Quiero irme allí 
con una cámara, porque ya es muy 
difícil encontrar imágenes puras y 
transparentes en la tierra». Muchos 
años después —creo que pasaron 

veintitantos años— de esas declara-
ciones, en 2015 usted se va a Bolivia, 
filma en el Salat de Uyuni la película 
Sal y fuego. Cuando menciono el Sa-
lat de Uyuni, quizás la mayoría de los 
que estamos aquí no sabemos de qué 
se trata, pero bueno es el mayor de-
sierto de sal del mundo, con una su-
perficie de 10 582 kilómetros de sal, 
situado a 3650 metros de altura a ni-
vel del mar, en el sureste de Bolivia. 
Una locación que, según sus propias 
palabras, no pertenece ni a Bolivia ni 
a nuestro planeta. Mi pregunta es la 
siguiente: ¿encontró usted en el Salat 
de Uyuni el paisaje, que solo pensaba 
que podía existir en Marte o en Satur-
no, para filmar su película Sal y fuego?

H. Elegantemente ha escondido de 
cinco a seis preguntas. Déjame em-
pezar por Wim Wenders. No re-
cuerdo casi nada de lo que sucedió 
en esa grabación en 1985, pero lo 
que acabas de citar parece que lo dije 
yo, pero no se tienen que tomar tan 
a pecho cada cosa que se diga, fue 
hace treinta y cinco años. Y mi pro-
blema es que nunca vi esa película. 
Wim Wenders había hecho una pe-
lícula anterior, como diez años an-
tes que esa, creo que se llamaba Ha-
bitación 606, que se presentó en 
Canes, y tampoco recuerdo mucho 
de eso. Y tampoco he visto la pelícu-
la. Él estaba en Canes y les pidió a 
varios directores que participába-
mos allí, que entrásemos a una ha-
bitación donde ya tenía la cámara 
rodando, que nos sentáramos en 
unas sillas, y creo que la pregunta 
era algo sobre el futuro del cine y 
creo que dije tonterías como todos 
los demás. Solo recuerdo dos cosas, 
una que había un televisor puesto. 
Sí me dijeron que yo había sido el 
único que me había parado y lo ha-

bía apagado; también recuerdo que 
me dijeron que fui el único que se 
quitó los zapatos. Así que no había 
televisión y yo estaba descalzo, y 
siempre he dicho que siento que soy 
como un peregrino descalzo. Pero 
hoy siento un poco menos que  
soy un peregrino, me siento más 
como un soldado del cine, tratando 
de ser un buen soldado; algunos de 
los participantes en el taller me lla-
man profesor y esto lo siento un 
poco incómodo, me perturba y los 
he estado obligando a decirme «mi 
coronel». 

Sobre las imágenes, mi percepción 
es que, aunque no haya estado en 
otras galaxias, si he filmado en espa-
cios que son de otras galaxias, como 
Lecciones en la oscuridad, que fue 
grabada en Kuwait cuando estaban 
prendidos todos los pozos de petró-
leo, incendiados por los miembros 
del ejército de Sadam Husein en su 
retirada. Todos creían que yo estaba 
haciendo una película política, pero 
no era mi intención, no era lo que 
quería hacer, porque lo que vi no era 
un delito o un crimen político, era un 
delito o un crimen contra la creación 
en sí misma. En toda la película no 
hay una sola toma en la que se pueda 
reconocer nuestro planeta, porque 
quedaba claro que esto era de una le-
jana galaxia y estaba como insinuan-
do que era una ciencia ficción. He 
encontrado imágenes extraordinarias 
de paisajes en el Satat de Uyuni. Tam-
poco es nuestro planeta, como ya us-
ted ha dicho, y he grabado bajo los 
cielos de la Antártida, las rosas de 
hielo. Es como una bahía que se ha 
congelado, es como la concha rosada. 
La bahía es del tamaño de Francia, o 
Texas, y lo que se ve ahí es un mundo, 
que solo estaría en nuestra imagina-
ción como si fuera de otra galaxia, 
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porque son mundos extraños, muy 
estilizados. Por otra parte, tenemos 
imágenes muy raras, por ejemplo, 
una toma muy sencilla de una perso-
na, pero que esa persona va a morir, 
es decir, morirá en los próximos ocho 
días o dentro de ocho días será ejecu-
tado. De repente, tienes aquí a una 
persona que no debería estar en esa 
situación, no debería existir la pena 
capital. Estás hablando con alguien 
que no se parece a los demás, que está 
distintamente en otro espacio, en otra 
dimensión, porque nosotros no sabe-
mos cuándo vamos a morir ni cómo 
vamos a morir. Estás sentado frente a 
una persona que se sabe exactamente 
cada paso de su protocolo y sabes 
perfectamente en qué minuto va a 
morir. Incluso ese plano normal, sen-
cillo de esta persona: del torso, del 
rostro…, estás frente a algo que nor-
malmente no vemos. Pero, por su-
puesto, me encantaría ir al espacio 
exterior, pero con la única condición 
de tener mi cámara conmigo. Pudiera 
ser un viaje solo de ida. Y he sido ton-
to como para no solicitar ir en alguna 
misión, salir en alguna de ellas. Aho-
ra estoy demasiado viejo para eso. 
Pero no hay problema, eso no me 
preocupa; y pudiera ser que en algu-
na ocasión estas organizaciones ofi-
ciales como la NASA me aceptaran 
que fuera, porque nunca han manda-
do a un poeta al espacio exterior. Por 
ejemplo, a mí me invitaron a ir a la 
Antártida a espacios que no son co-
munes que se visiten. La solicitud es 
bastante burocrática. Quizás espera-
ban que yo llegara allí con una expo-
sición a modo de un proyecto, como 
harían los estudiantes; pero no creo 
que hubiera sido aceptado con ese 
proyecto en el viaje a la Antártida. 
Recuerdo que hice una presentación 
donde hablaba sobre mi interés de 

descubrir si habría locura entre  
los pingüinos, o prostitución entre los 
pingüinos, que de hecho sucede, 
existe, yo sabía un poquito al respec-
to. Escribí también cosas como que 
me sentía fascinado al saber que ani-
males tan pequeños como las termi-
tas tenían, digamos, como colonias 
esclavizadas de otros insectos que las 
cuidan igual que nosotros cuidaría-
mos a las ovejas. Estos insectos crean 
como unas gotitas de azúcar que ellas 
ordeñan. Pero lo que yo concluí de 
esta fascinación es que ¿por qué un 
animal como el chimpancé, de alto 
orden jerárquico en la evolución, casi 
como nosotros, por qué no se monta 
sobre una oveja y va cabalgando al 
horizonte? En cinco minutos conse-
guí que me invitaran a ir. Así que ha-
ría mi solicitud a la NASA de una 
manera similar.

P. Hola, mi nombre es Denise. Estudio 
Dirección de Ficción acá, y me acordé 
de esta película Woyzeck. Hay una 
frase en un momento en que Klaus 

Dentro del abismo, 2011.

Kinski mira a la cámara y dice: «Cada 
ser humano es un abismo», por lo me-
nos así estaba en los subtítulos. «Cada 
ser humano es un abismo…» y conti-
nuaba. Pero eso me entró muy pro-
fundamente, tanto que lo pinté en mi 
cuarto…

W. H. Pero tienes que copiar la cita 
completa: «Cada ser humano es un 
abismo y te da vértigo si miras hacia 
abajo, hacia el fondo».

P. …Sí. Mi pregunta es: bien, después 
de tanta experiencia, ¿qué ve en esos 
abismos, por qué le da vértigos y qué 
le atrae de esos abismos que es el ser 
humano?

W. H. Bueno, recientemente he hecho 
otra película que tiene exactamente 
este título Dentro del abismo, que 
trata sobre un condenado a la pena 
de muerte. Hice esta película por la 
curiosidad sobre el crimen, el nihi-
lismo inherente a este crimen. Creo 
que pueden encontrarla en Netflix, 
muy fácilmente. Esta película es el 
resultado, luego de hacer una hora 
de cortos sobre los condenados a la 
pena de muerte. Yo hice cuatro de 
estas películas, que tuvieron gran re-
sonancia en el público y, de manera 
subversiva, creo que ejercí influencia 
sobre el debate al respecto de la pena 
de muerte en los EE.UU. Después de 
la resonancia que tuvieron estas pelí-
culas, una televisora que me pregun-
tó si podía hacer cuatro más y le dije 
por supuesto que sí. Esta película se 
grabó en dos días y se editó en tres. 
Y ahora estoy llegando al punto de 
responder tu pregunta. La última pelí-
cula que hice fue sobre el convicto más 
joven, condenado a la pena de muerte 
en Texas. El crimen que cometió fue 
que él y su novia torturaron hasta la 
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muerte a una niña de un año y me-
dio, con mordidas y cosas indescrip-
tibles, en un intento de exorcismo 
que salió mal. Hice esta película y 
me sucedió lo siguiente: me desperté 
en medio de la noche porque oí un 
grito. Me desperté y descubrí que es-
taban las luces encendidas. Mi espo-
sa había saltado de la cama de un 
brinco, estaba de pie, porque el grito 
que yo había escuchado lo que había 
dado yo en medio de la noche, du-
rante el sueño. Me di cuenta de que 
no debía seguir haciendo estas pelícu-
las, porque había mirado durante 
mucho tiempo muy dentro de estas 
cosas que no se deben mirar. Existe 
una especie de economía en la ma-
nera en que manejas las películas 
que haces. Una economía con tus 
propios sentimientos, con tu propia 
alma. Tienes que entender que a ve-
ces hay fronteras, hay límites en los 
que necesitas dar un paso atrás y ale-
jarte del abismo, y he estado muchas 
veces al borde del abismo, varias veces, 

no solo al hacer estas nueve películas. 
Así que debes tener cuidado contigo 
misma.

P. Hola, buenas noches. Quería saber 
cuando encuentra una historia o tie-
ne una idea, ¿cómo decide si va a ser 
una ficción o un documental?

W. H. Es algo muy claro, cuando veo 
esa película siempre sé si es un docu-
mental o una ficción, pero a veces se 
deciden por banalidades. He visto en 
mi mente una película, un largo que 
es el rescate del amanecer. Es la his-
toria de un piloto nacido en Alema-
nia que quería volar con mucha ur-
gencia, y lo derribaron a los cuarenta 
minutos, en su primera misión, en 
Laos. Casi muere en prisión cuando 
el Vietcom lo tomó prisionero en esa 
parte de Laos y fue el único que se 
escapó y se salvó de los Vietcom. 
Contacté a este hombre que vive cer-
ca de San Francisco. Cuando lo en-
contré, le dije que quería hacer esta 

película de ficción y me dijo: «Sí, va-
mos a hacerla, yo te doy detalles, lo 
que quieras», pero no pude encon-
trar financiamiento para el largo, y 
decidí entonces que iba a hacer un 
documental, El pequeño Dieter nece-
sita volar. Ahora existen los dos, el 
documental y la ficción, sobre la 
misma historia. Y la gente siempre 
piensa «ah sí, convertiste un docu-
mental en una ficción» y no es ver-
dad, porque la película de ficción, 
que no existía, informó, transformó 
el documental. Y por supuesto, 
como es mi costumbre, me inventé 
los sueños que están en el documen-
tal y el protagonista Dieter Dengler 
se lo dice a la cámara como que lo 
soñó, pero no, lo inventé yo. Mi con-
sejo para ustedes es que no importa 
lo que les digan aquí en la escuela 
que hagan en sus documentales, in-
venten.

La Reina del desierto, 2015.
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P. Quiero preguntar sobre La reina del 
desierto. ¿Qué me puede decir acerca 
de ella?

W. H: La reina del desierto surgió de la 
historia que escuché sobre un perso-
naje que existió, un personaje histó-
rico, Bell, e inmediatamente me que-
dé fascinado. Tomó su tiempo para 
encontrar su financiamiento, porque 
es como Lawrence de Arabia, lo que 
el personaje es una mujer. También 
sucedió que de momento vi mis pelícu-
las y dije: «Bueno, todos mis prota-
gonistas son hombres». Así que es 
mi primera ficción con una protago-
nista mujer. Sí, he hecho documen-
tales con mujeres que lo protagoni-
zan como El país del silencio y la 
oscuridad. Hay también una película 
que hice mucho antes de que tú na-
cieras, creo que en 1971. Sin embar-
go, pienso que es la película más pro-
funda que he hecho, que tiene una 
búsqueda más intensa. Igual hice 
una película sobre una mujer, Alas 
de esperanza, que fue la única sobre-
viviente de un accidente aéreo, y re-
sultó una coincidencia que fuera una 
mujer la sobreviente de este acciden-
te aéreo, y la segunda coincidencia 
era que yo había reservado ese vuelo 
también y cuando el avión se estre-
lló, por razones complicadas, no es-
taba a bordo. Pero bueno, pudiera 
resultar raro que después de La reina 
del desierto, mi próxima película, Sal 
y fuego, también tiene una mujer en 
el protagónico. Y no es que sea tan 
importante que mi personaje sea 
hombre o mujer, sino que siento la 
satisfacción de prestarles esta aten-
ción especial a las mujeres porque 
considero que estos personajes me 
han fascinado más que los persona-
jes masculinos en mi vida personal. 
De alguna manera me di cuenta de 

Lo and Behold, 2016.

que había un desequilibrio hasta ese 
momento, pero tampoco es que de-
cidí hacer estas dos películas con 
protagonistas mujeres, solo para me-
jorar mis números, mis estadísticas.

P. Hola, buenas noches. Soy Miguel. 
Ha hecho muchas películas y se habla 
aquí mucho sobre la autoría de las 
películas. Quería preguntarle cómo 
ve o qué parte del cine ve cómo arte 
colectivo, y si en alguna de sus pelícu-
las ha sido eso algo importante a nivel 
creativo.

W. H. Bueno, de alguna manera no 
debemos hacer tanto énfasis en la 
creación colectiva o en el trabajo co-
lectivo, porque cuando hago una pe-
lícula con un equipo grande, de cierta 
forma, sigo sintiéndome solitario. 
Pero, por supuesto, tengo una cone-
xión intensa con mi equipo y los es-
cucho. Un ejemplo sería una película 
reciente, Lo and Behold, sobre Inter-
net. Estaba grabando una familia 
que tenía cuatro hijas y una de ellas 
había muerto a los diecisiete años, 
en un terrible accidente automovilís-
tico. Y encima de su tragedia, millo-
nes de personas vieron la foto del 
rostro de la chica desfigurado. Era 
algo que estaba más allá de lo desfi-
gurado, cosas que nunca deberían 

mirarse. Por Internet recibieron 
cientos de miles de correos de odio, 
diciéndole, porque era una familia 
rica y ella se había estrellado en un 
coche. Nadie podía parar lo que es-
taba sucediendo en Internet. Para los 
detalles prácticos grabamos a la fa-
milia alrededor de una mesa, dejan-
do vacío el sitio que ella hubiera 
ocupado. Si tú fueras la cámara, aquí 
había una mesa grande que estaba 
vacía, pero la familia había mandado 
a preparar un gran desayuno con 
muchas cosas para ofrecer al equipo. 
Todos esos croissants estaban de al-
guna manera sobre la mesa. Yo quité 
todo lo que estaba sobre la mesa y 
dije: «Como la chica falta, debemos 
tener la mesa vacía frente a la fami-
lia». El director de fotografía, Peter 
Zeitlinger, los cogió y me dijo: «No, 
no, esto no hay que quitarlo» y los 
acomodó como en fila, de una ma-
nera muy peculiar, y yo le pregunté: 
«¿Tú crees que eso va a verse mejor 
que mi mesa vacía, no va a distraer al 
público?», y me dijo: «No, vas a ver 
que esto va a crear una especie de 
misterio». Cuando vi la imagen con 
toda esa comida en el cuadro, pensé 
que sí, estuve de acuerdo con él y 
dije: «Vamos a dejarlo». Y definitiva-
mente tenía razón, porque crea un 
gran misterio, es muy misterioso. Yo 
realmente sí los escucho y veo que 
ven más de lo que yo veo a veces.

P. Pensaba hacer una pregunta, pero 
usted dijo hace poco algo y, si me lo 
permite, voy a hacer dos preguntas. 
Usted habló de una película que con-
sidera como una de las más logradas, 
¿se refiere a Fata Morgana?

W. H. Sí.

P. Si me lo permite, ¿por qué?
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W. H. También es una película de 
ciencia-ficción sobre los paisajes 
que aún no conocemos. Gran parte 
de la película son estos espejismos 
que grabamos, que se describen en 
Fata Morgana, que se pueden gra-
bar. Me gusta la película porque es 
una película que nadie ha hecho an-
tes, ni después. Completamente 
pasa por alto las leyes del cine. Es lo 
mismo que sucede con mi película 
reciente, que es muy rara, Sal y fue-
go, que también ignora totalmente 
las leyes de cómo se cuenta una his-
toria en términos de guion, por 
ejemplo. Hasta hoy siento esa certe-
za de que sí fue un filme muy valien-
te, que pasa por alto las leyes de la 
historia del cine. Eso por una parte, 
por la otra es que yo de pequeño —
ni siquiera sabía que existiera el 
cine— y cuando empecé a hacer mis 
películas de muy joven, ya tenía 
como la sensación, al desconocer 
esta historia, que estaba inventando 
el cine. Y no me interesa lo que es-
tén haciendo en Hollywood, ni lo 
que trata la televisión de decirme de 
cómo se cuenta una historia. Con 
mucha frecuencia, incluso hasta 
hoy, en el set, la gente me dice «pero 
esto es algo inusual, normalmente 
no se hace así» y yo le contesto «sí, 
estamos inventando el cine». Y esto 
es lo bello del cine, que aún hoy uno 
ve en la pantalla esas imágenes y yo 
sigo sintiendo que es algo futurista, 
es algo que todavía no se puede 
atrapar, que todavía no se puede pa-
rar, que se sigue vislumbrando. Lo 
que quiero decir es que ustedes, los 
jóvenes, tienen una gran tarea al 
frente. Buena suerte.

P. Bueno, quisiera decirle que Fata 
Morgana es una de las películas que 
me complazco en mostrar aquí.

W. H. Tenía como veintisiete años 
cuando la hice.

P. Bueno, todavía se la estamos agra-
deciendo. Días anteriores usted dijo 
algo…, aconsejaba leer, y decía que la 
experiencia de la lectura de libros, de 
grandes libros, podía ser importante. 
En su experiencia personal, ¿hay li-
bros o autores en específico que le ha-
yan sido fundamentales?, y eso de al-
guna forma ¿cómo lo ha nutrido para 
hacer el cine?

W. H. No lean libros sobre cómo se 
hace el cine, no sirven de nada, lán-
cenlos por la ventana, aprendan a 
hacer películas, ahí, en la vida real, 
experimentando la vida. Pero sí, por 
supuesto, yo soy una persona que no 
veo muchas películas, quizás tres o 
cuatro películas al año, pero sí leo, y 
les insisto mucho a los estudiantes 
de cine que lean, lean y no paren de 
leer porque si no leen, puede que ha-
gan películas pero van a ser, cuando 
más, mediocres. Si tuviéramos tiem-
po yo les pudiera soltar una ráfaga 
de quinientos títulos y si tuviéramos 
más tiempo cinco mil. Lo que quiero 
decir es que no hablo de un libro en 
específico. Bueno la mayor parte de 
lo que leo es poesía, por ejemplo, 
cuando digo poesía hablo de la poe-
sía clásica romana o la poesía china 
de la dinastía, y por supuesto las 
grandes novelas del siglo xix ruso, o 
a veces un libro muy barato sobre un 
domador de leones fracasado. Real-
mente necesitas leer porque te dan 
sentido de cómo se cuentan las his-
torias y una percepción de la poesía 
y del ritmo, pero les voy a hablar de 
un libro que siempre les aconsejo a 
los cineastas y a los jóvenes artistas, 
se llama El peregrino, de J. A. Baker, 
alguien desconocido, publicado en 

1967. Fue de alguna manera rápida-
mente olvidado, pero ahora hay 
como un renacimiento de este libro 
y yo soy una de las cabezas de lanza 
de la promoción de este libro. Es 
solo un libro sobre la observación 
de los halcones peregrinos, pero la 
observación se hace desde un punto 
de participación humana, es decir, 
la limitación del espacio observado 
es realmente fascinante. Nunca se 
ha visto de esta manera, es casi 
como un encantamiento, una expe-
riencia casi religiosa, y a mí me gus-
ta ver el mundo, sobre todo cuando 
viajo a pie, de esta manera casi reli-
giosa... ver un poco de hierba aban-
donada al lado del camino o un pe-
rro que cojea. Es un éxtasis en la 
mirada al mundo. Además El pere-
grino es el mejor uso del idioma in-
glés, de la prosa inglesa desde Con-
rad. Es un libro que les aconsejo 
que lo lean en inglés, pero hay ver-
siones en español y es un libro que 
hay partes que sería bueno apren-
derlas de memoria.

P. Quería hacerle más que una pre-
gunta, una meditación sobre sus pe-
lículas. Se ha hablado muy poco del 
sonido de su cine, algo que para mí 
es muy importante, y me ha fascina-
do. He visto sus películas varias ve-
ces y casi todas, y recuerdo, por 
ejemplo, la forma en que usted tra-
bajó la música y el sonido. Recuer-
do, por ejemplo, un fragmento ahora 
de Nosferatu, que cuando lo vi me 
quedé en el asiento durante un buen 
rato meditando sobre lo genial que 
fue la escena. Por ejemplo, cuando 
la esposa del personaje que va a in-
vestigar a Nosferatu entra en aquel 
lugar donde están celebrando… que 
ya va a acabar todo, que están espe-
rando la muerte y hay como una 
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gran fiesta, y de pronto no hay nin-
gún sonido, y la actriz empieza a 
moverse en aquel escenario y sola-
mente escuchamos la música, la 
misa de Gounod, que está muy bien 
utilizada por usted…

W. H. Específi camente ahí es la músi-
ca de un coro de Georgia.

P. ...Después sí se escucha lo de Gou-
nod…

W. H. Sí, porque conocía la obra de 
Gounod y le dije a la editora: «Ahora 
va a funcionar». Yo le pongo música a 
mi cine en dos minutos, pruebo una 
pista y si esa no funciona, una segunda 
cuando más. Pero cuando estoy mi-
rando una película después de uno o 
dos minutos puedo darme la espalda a 
la pantalla y solo escuchar. Y solo es-
cuchando su sonido sé si es una buena 
película o una película muy mala, así 
que hay que prestarle muchísima 
atención al sonido y por supuesto a la 
música también. No sé explicar bien 
con palabras lo que sucede, pero cuan-
do ves una de mis película te das cuen-
ta de que está muy bien puesto el soni-

do y la música. No sé decirlo con 
palabras, pero un buen ejemplo para 
ustedes sería El diamante blanco, en 
este caso en específi co hice la música 
primero con un compositor, un coris-
ta y un cantante de Senegal, y cuando 
estábamos en medio de la selva de Gu-
yana el director de fotografía me pre-
guntó: «Cómo hacemos las imágenes 
para esto?», y le puse los audífonos y le 
dije: «Escucha esto, así es como lo va-
mos a hacer».

P. En la película de Kuwait (Lecciones 
en la oscuridad), me impresionó mu-
cho igual cómo utiliza en la escena de 
la muerte, donde están todos los hie-
rros de tortura, «La muerte de Aase» 
de Peer Gynt, de Grieg, y después us-
ted lo combina con El oro del Rin, de 
Wagner, y después de pronto los con-
trastes con el sonido de los pozos, del 
ruido que provocan.

W. H. Entiendo lo que quiere decir, 
pero no tratemos de leer ningún tipo 
de ideología por el hecho de que sea 

Wagner. Sencillamente es que la mú-
sica es sensacional y funciona para 
esta película.

P. Sí, me parece fantástico en la película.

W. H. Gracias. Permítanme hacer un 
comentario. Sé que tienen un archi-
vo de música, que no he revisado. 
He visto un catálogo, pero percibo 
que los estudiantes aquí no se conec-
tan mucho con el sonido y la músi-
ca. Solo es mi sospecha. Solo llevo 
dos días aquí, quizás esté completa-
mente equivocado. Pero como les 
decía que deben leer y leer poesía, 
para hacer cine también tienen que 
escuchar mucha música y no estu-
dien demasiada teoría sobre el cine 
porque eso les va a matar su capaci-
dad de hacerlo. La teoría sobre el 
cine los descalifi ca para realizar. Se 
trata de escuchar, róbense la música 
donde quiera que esté y búsquenla. 
Por cierto, en Fata Morgana toda la 

música de la película es robada, así 
que tienen que desarro-

llar la energía criminal 
que tengan, pero 

tengo magnífi cos Nosferatu, 1979.
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contratos con la compañía que me 
cedió los derechos de la música, lo 
tengo todo, cuarenta páginas de es-
tos dos contratos magníficos, y pue-
do probar en Corte que la música la 
adquirí. Pero cuando falsifiquen un 
documento, cuando les toque hacer 
esto, la parte de falsificar es la menor, 
lo que realmente cuesta es que no los 
atrapen.

P. En una entrevista, usted dijo que el 
hecho de hacer cine es un ejercicio, 
más que intelectual, físico, atlético. 
¿Cómo llega usted a esa conclusión? 

W. H. Realmente esta frase la dije por-
que un periodista me estaba marti-
llando todo el tiempo con que detrás 
de la realización tenían que existir 
todas estas ideas de la temporalidad, 
de los planos, y el significado de un 
solo plano, y todo el desarrollo inte-
lectual de la teoría fílmica, y yo le 
contesté que no era una cuestión in-
telectual ni cerebral, sino que era algo 
que venía de tus piernas. Y ahora yo 
les diría también que además viene 
de esto, de leer la poesía, de oír músi-
ca, de vivir. Tienen que desarrollar un 

buen oído para saber cuándo algo 
realmente tiene esencia de sonido o 
cuando algo es bastante pomposo so-
lamente. Me viene a la mente Godard 
que decía que el cine es 24 veces la 
verdad en un minuto. De dónde se 
saca una estupidez como esa. Eso es 
totalmente mentira, pero es que se 
dice y se escucha y suena tan bonito. 
Si coges un martillo y le das, se des-
cascara completamente y vas a en-
contrar mucho como eso flotando 
por ahi. Así que es mejor que se pon-
gan a practicar deporte —boxeo, fut-
bol—, deporte físico, de contacto o 
váyanse a pie desde Boston a la Ciu-
dad de Guatemala, que les va a tomar 
cinco o quizás seis meses, pero para 
entonces van a ser cineastas.

P. Usted habla del peregrinaje, de la 
militancia. ¿Cree usted que en los 
tiempos que corren sea pertinente ha-
cer que el espectador camine?

W. H. Se lo recomiendo a los poetas, 
a los cineastas, que hagan esto, que 
viajen a pie. No estoy hablando de 
caminar ociosamente, ni de salir 
con tu mochila al hombro. Estoy 

hablando de una actitud, digamos, 
más filosófica. ¿Dónde tú vives, si 
puedo preguntar?

P. Colombia.

W. H. Colombia, muy bien. Digamos 
que vives en Colombia y estás ena-
morado de una mujer que vive en 
Chile. Si te quieres casar con ella, no 
lo hagas por teléfono, y no vayas en 
avión ni en auto. Ármate de coraje y 
camina los tres mil kilómetros y toca 
a su puerta, porque tienes una pre-
gunta que hacerle, algo que pedirle, 
algo importante: «¿Te quieres casar 
conmigo?», y creo que la mujer en-
tendería exactamente que vas en se-
rio. Bien, buenas noches a todos.  

Notas

1	 Fragmento de la conferencia ofrecida por 
Werner Herzog en la sala Glauber Rocha de 
la EICTV durante su estancia en la institu-
ción en marzo de 2017, con motivo de su 
taller «Filmando con Werner Herzog».
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