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EDITORIAL
Comienza el 2016 y en la EICTV se respira celebración, 
pues este año se cumple el 30 aniversario de su fun-
dación, y se rememora con más ahínco el momento 
en el que Fernando Birri, Gabriel García Márquez, 
Julio García Espinosa y Fidel Castro regalaran a Lati-
noamérica y el mundo ese lugar utópico en la Finca 
de San Tranquilino. 

Enfoco no deja pasar  la ocasión, y dedica su nú-
mero 51 a la enseñanza y el aprendizaje del audio-
visual, haciendo escala obligatoria en la Escuela de 
Todos los Mundos. Por eso las imágenes que recorren 
esta nueva edición provienen de los “infinitos” archi-
vos fotográficos de sus estudiantes y de las diferentes 
Cátedras en las que ellos se forman. Pero no se trata 
de un monográfico desde y sobre la EICTV. Más que 
proponerla como el meridiano de los estudios au-
diovisuales, le interesa a esta revista presentar otros 
senderos formativos, ya no tan ligados a la Academia 
—como el Campamento y Festival Acampadoc que 
podrá conocerse en el Dossier—, cuando se trata de 
abrirse camino en este universo creativo. 

La enfoco 51, por eso, dedica unas páginas a pen-
sar la pertinencia de las mediatecas como facilitado-
ras del saber en el nuevo entorno transmedial, así 
como a entender dicho entorno productivo, regido 
por unas específicas y “nuevas” pautas. Y tiene tam-

bién dos acercamientos al guion cinematográfico que 
podrán ser consultados por los interesados en Zoom 
in y en Master class, y que bien podrían adelantar 
muchos de los cuestionamientos sobre el tema que 
en las propias aulas tienen lugar.  

Precisamente, por intentar esta vez mostrar ca-
minos alternativos para la formación audiovisual, la 
sección Ángulo ancho reseña los primeros trabajos 
de varios cineastas consagrados del panorama inter-
nacional, en busca de señas latentes en el resto de 
sus respectivas producciones; pero, en lugar de mos-
trar los fotogramas de dichas obras (cortometrajes 
todas), proponemos al lector imágenes de esas im-
portantes figuras del cine, a las luces de hoy conside-
radas en sí mismas escuelas de creación. 

Con semejante empeño, proponemos en nuestra 
sección Flashback un recuentro con dos hitos del 
siglo XX: Serguéi M. Eisenstein y Alfred Hitchcock, 
a través de una revisión de la teoría del montaje 
de atracciones, en el primero de los casos, y de la 
huella del segundo en el universo cinematográfico, 
a partir del acercamiento a la entrevista que le con-
cediera, en 1962, al también emblemático François 
Truffaut. 
Que oficialmente inicie, entonces, también en enfoco, 
este año de fiestas.

Camila
Highlight
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•	 Tire dié (1958) 
•	 La verdadera historia de la primera fundación de Buenos Aires 

(1959)
•	 Buenos días, Buenos Aires (1960)
•	 Los inundados (1961)
•	 La pampa gringa (1963)
•	 Castagnino, diario romano (1967)
•	 Org (1978)
•	 Rafael Alberti, un retrato del poeta (1983) 

FILMOGRAFÍA
•	 Remitente: Nicaragua (Cartas al mundo) (1984)
•	 Mi hijo, el Ché - Un retrato de familia de Don Ernesto 

Guevara (1985)
•	 Un señor muy viejo con unas alas enormes (1988)
•	 Sur, sur, sur (1995) 
•	 Ché, ¿muerte de la utopía? (1997)
•	 El siglo del viento (1999)
•	 Elegía friulana (2007)  

Solo aparecen los títulos disponibles en la Mediateca André Bazin
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Fernando 
Birri 
Apenas existían academias de cine en 
Latinoamérica cuando Fernando Birri de-
cidió fundar la Escuela Documental de 
Santa Fe en 1956. Lo hizo con la premisa 
de que sus estudiantes testimoniaran y 
tomaran conciencia de la realidad de sus 
pueblos. 

El “utópico andante” —como lo de-
nominara el cineasta Humberto Ríos en 
su documental de 2012— regresó por 
aquella época del Centro Sperimentale di 
Cinematografia de Roma, adonde acudió 
en busca del movimiento cinematográfi-
co que lo había deslumbrado: el neorrea-
lismo. Luego de ser pupilo de grandes 
como Vittorio de Sica, Luchino Visconti, 
Roberto Rossellini o Jean Renoir,  volvió 
a la comarca santafesina con bríos de 
nuevo director y fundó allí una academia 
alternativa a los entonces modelos impe-
rantes para documentar la realidad.

El afán pedagógico del autor de Tire 
dié (1960), considerado uno de los pri-
meros documentales socio-políticos de la 
nación suramericana, lo llevó a instituir 
años después, en 1982, el Laboratorio 
Ambulante de Poéticas Cinematográficas 
del Departamento de Cine de la Univer-
sidad de Los Andes, empresa con la cual 
recorrió América y el mundo. Este pro-
yecto itinerante devino el antecedente 
inmediato de la obra más filantrópica de 
toda su vida: la Escuela Internacional de 
Cine y Televisión de San Antonio de los 
Baños, en Cuba. La academia deudora del 
movimiento del Nuevo Cine Latinoameri-
cano con el tiempo se convertiría en uno 

de los epicentros más importantes de su 
tipo a nivel internacional.

Birri conoció el cine sentado en las rodi-
llas de su padre, frente a El cantor de jazz, 
primer film sonoro de la historia del sépti-
mo arte. Era un chico tan cinéfilo, dice, que 
se sabía los nombres de todos los actores 
norteamericanos del momento. La sala 
Doré de su pueblo, donde exhibían mu-
chas películas nacionales, fue su guarida 
especial de las tardes de domingo. Al final 
de la carrera de Derecho se sorprendió ti-
rando los libros contra la pared y, por ello, 
el también titiritero, pintor, escultor, poeta 
y teórico, partió de la llanura pampeana a 
estudiar en la Italia de la posguerra.

Este director legó en 2008 la obra de 
su vida (filmes, textos, pinturas) al Fondo 
que lleva su nombre en la Biblioteca de la 
Brown University del Rhode Island School 
of Design, Providence, Estados Unidos. 
Sin embargo, el escritor uruguayo Eduar-
do Galeano, sobre esto una vez afirmaría 
que Birri tendría, para seguir vivo, que 
«mandar a la mierda» la imagen que él 
mismo se ha encargado de construir, 
pues así nos demostraría que «no 
es, definitivamente, un padre 
del Nuevo Cine Latinoame-
ricano, sino que además 
es el más nuevo de sus 
hijos, el último de sus 
hijos, y que nace to-
dos los días nos guste 
o no nos guste». 

. 
(Diona Espinosa Naranjo) 

enfoco    TRAVELLING

N. en Santa Fe, Argentina, en 1925 



10

•	 Nido familiar (1979)
•	 Gente prefabricada (1982)
•	 La condena (1988)
•	 Satantango (1994)

Solo aparecen los títulos disponibles 
en la Mediateca André Bazin

FILMOGRAFÍA
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Luego de estrenar El caballo de Turín (2011, 
Oso de Plata en el Festival de Berlín) cerró la 
puerta de la realización audiovisual y abrió 
la del aula para decirles a sus alumnos: 
«Todo lo que han aprendido hasta ahora 
sobre cine es mentira». Béla Tarr estaba 
aburrido de buscar dinero, dirigir películas 
y recibir tardíos homenajes en festivales. A 
fin de cuentas, él quería ser filósofo cuando 
rodó su primer cortometraje, a los 16 años. 

Por aquel entonces crecía en Budapest 
junto a su familia proletaria y había actuado 
en la televisión como hijo del protagonista 
en una adaptación de la novela La muer-
te de Iván Ilich, de León Tolstoi. Empezó a 
realizar documentales como aficionado y 
en ellos enfocaba a los pobres de zonas ur-
banas de Hungría, conformando un estilo 
visual realista que lo acompañaría, incluso 
en obras de ficción, durante toda su prime-
ra etapa.

Interesados en la mirada del bisoño ci-
neasta, los Estudios Béla Balázs auspicia-
ron su primer largometraje en 1977, Nido 
familiar. Desde entonces filmó –en el rela-
tivo anonimato que suponía crear en Eu-
ropa del Este– cinco largos (incluida una 
versión de Macbeth para la TV húngara, 

Béla tarr

en 1982) y un corto, pero comenzó a ser 
conocido en Occidente luego del estreno 
de Satantango (1994). 

La cinta se inspiró en la novela homóni-
ma de László Krasznahorkai, colaborador 
habitual de Tarr, y narra en siete horas el 
fracaso de una granja colectiva. Con una 
obra así bajo el brazo, luego de que cayera 
la “cortina de hierro”, el singular director 
se convirtió en objeto de culto en los cir-
cuitos del llamado cine de autor o de arte, 
estatus alimentado por sus siguientes 
trabajos de relevancia: Las armonías de 
Werckmeister (2000) y El hombre de Lon-
dres (2007). En este punto su estilo es muy 
personal, con largos planos secuencia de 
complicados movimientos de cámara, en 
blanco y negro la fotografía, muy contras-
tada, y ritmo pausado. 

Quien niega influencias de otros direc-
tores en su carrera, propicia desde febrero 
de 2013 el encuentro de jóvenes  con curti-
dos y outsiders cineastas, desde que funda-
ra The Film Factory para terminar –según 
dice– sus días en el audiovisual ayudando a 
los nuevos realizadores. Gus Van Sant, Jim 
Jarmush, Carlos Reygadas, Aki Kaurismaki, 
la actriz Tilda Swinton, el fotógrafo Fred 

Kelemen y el crítico Jonathan Rosenbaum 
son algunos de los profesores invitados al 
programa de tres años con sede en la Aca-
demia de Cine de Sarajevo.

Este cineasta selecciona a quienes im-
partirán los cursos que se dividen entre 
sesiones teóricas y prácticas. También elige 
a los alumnos, luego de evaluar los cientos 
de filmes enviados por los aspirantes. En un 
artículo publicado en el sitio web de Sight 
and Sound en julio del 2013, Rosenbaum 
describe la escuela como «una aventura 
que tiene mucho que ver con el hecho de 
juntarse y formar parte de una comunidad 
(…); es enseñanza recíproca basada en el 
modelo socrático: conversaciones y diálo-
go, no sermoneos y mandatos». 

En este doctorado no hay exámenes 
periódicos, pero los candidatos deben rea-
lizar cuatro cortometrajes durante los dos 
primeros años, y un largo como tesis final. 
Béla Tarr vigila y asesora toda la producción 
en The Film Factory. Él aspira a formar reali-
zadores «que usen sus capacidades creati-
vas en defensa de la dignidad del hombre». 

(Raúl E. Medina Orama)

N. en Pécs, Hungría, en 1955

enfoco    TRAVELLING
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Milcho Manchevski estudió lo referido al 
séptimo arte en la Southern Illinois Uni-
versity (SIU) de Carbondale, en Estados 
Unidos, y allí tuvo una experiencia con 
el cine experimental que marcó su futu-
ra carrera como director. Allí realizó un 
buen grupo de cortos conceptuales. Se 
graduó en 1983 y regresó a su país (en 
aquel momento parte de la República Fe-
deral Socialista de Yugoslavia) hasta que, 
con 25 años de edad, se fue a Nueva York, 
aunque nunca ha perdido sus lazos con 
su país de origen.

Como creador, ha cultivado la escri-
tura, la fotografía, el arte performático, 
el videoclip y el cine. Su reconocimiento 
internacional como realizador le llegaría 
durante la Muestra de Cine de Venecia 
de 1994, en la cual ganó un total de diez 

N. en Skopie, Macedonia, en 1959

premios con su cinta Before the rain, obra 
considerada por muchas publicaciones 
especializadas una pieza maestra. A partir 
de ella,  fue comparado con figuras de tan 
alto vuelo como Andrei Tarkovski o Igmar 
Bergman.

Después de este gran éxito vendrían 
muchos proyectos frustrados por diferen-
tes motivos, varios de ellos en Hollywood. 
Su próximo film sería Dust (1999), una cin-
ta con un complejo guion que le permitiría 
continuar la exploración de la narrativa no 
lineal, y a través de la cual se mueve entre 
la Nueva York contemporánea, el oeste 
norteamericano, el París de los inicios del 
siglo XX y el imperio otomano en sus años 
finales. Con él abrió el Festival de Venecia 
de 2001, aunque no logró los mismos re-
sultados que en 1994. 

Milcho 
Manchevski

El 2002 le permitió entrar en el mun-
do de los seriales televisivos, pues tuvo la 
oportunidad de dirigir el capítulo “Game 
Day” de la serie para la HBO The Wire, con-
siderada un clásico del medio.

Ese mismo año, la Universidad de Nueva 
York lo invita a enseñar sus conocimientos. 
Así comienza un periplo docente que lo lle-
varía por muchas escuelas y centros supe-
riores alrededor del mundo, hasta recibir el 
Título de Doctor Honoris Causa de la Uni-
versidad Panrusa Guerásimov de Cinema-
tografía (VGIK) en 2013.

Su producción continuaría con Shadows 
(2007), una película clásica de fantasmas, 
que combina el horror, el thriller psicoló-
gico y el amor. Después vendrá Mothers 
(2010), en la que mezcla dos historias de 
ficción con una documental, todas basadas 
en la realidad de la Macedonia contempo-
ránea, con la figura femenina como centro. 

Thursday (2013), su obra más reciente, 
es un cortometraje acerca del futuro del 
cine, que forma parte de un gran proyec-
to en el que están involucrados 70 direc-
tores a nivel mundial. Todos los trabajos 
resultantes fueron ensamblados como un 
largometraje y exhibidos durante la aper-
tura del Festival de Venecia en su versión 
70. Thursday mezcla imágenes filmadas 
en Nueva York con fragmentos documen-
tales de un evento horroroso en China y 
cuenta con las actuaciones de Laura Lassy 
y Ewen Avery, entre otros. Iris Kronauer la 
califica como una especie de haiku, súper 
corto, ultra moderno y tradicional al mis-
mo tiempo.1 

(Pedro R. Noa Romero)

TRAVELLING    enfoco
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•	 Before the rain (1994)
•	 Dust (1999)
•	 Shadows (2007)
•	 Mothers (2010)

Solo aparecen los títulos disponibles 
en la Mediateca André Bazin

FILMOGRAFÍA 1 Iris Kronauer: “Biography” en Marina 
Kostova (edit): Manchevski, Bitsia 
Systems and Ars Lamina Publikacii, 
Macedonia, 2015, p. 540.



14

Si es cierto que el cine no esperó por la 
aparición de escuelas, en Latinoamé-

rica se trató de un proceso casi precipi-
tado: escuelas de cine donde no existían 

industrias del cine. No se podría hablar de 
escuelas como tal, pero sí de experiencias 

formativas en sociedades y cine-clubes que 
surgieron desde la década de 1930, asociados 

a nombres como los del brasileño Humberto 
Mauro y del cubano José Manuel Valdés-Rodríguez. Al-

gunos de estos nombres firmaron las cartas de futu-
ros graduados de dirección, entre los cuales 
hubo quien abandonó su cuarto año de De-

recho y hasta quien se pasó de las filas de la literatura; 
los casos de quien puso el pie en Santiago de Chile sin 
sacar el otro de su natal Bolivia, y aquellos excepcio-
nales que se formaron en medio de un vanguardismo 
nacional. Los años sesenta cerraron con el regreso o la 
confluencia de esos jóvenes cineastas y futuros realiza-
dores de los primeros filmes que tampoco demoraron 
en rodar.

A partir de este momento se dio una asocia-
ción más intencionada entre los nuevos cines y 
las instituciones de enseñanza. Surgen la pre-
cursora Escuela Documental de Santa Fe del 
Instituto Cinematográfico del Litoral argentino 
con un atípico programa conformado después 
de la realización de una película; la fundación 
de la primera escuela de cine paulista, acom-

pañada por la convencional explosión del Ci-
nema Novo; la aparición de un primer programa 
de estudios académicos para el cine en México 

(Centro de Estudios Universitarios Cinematográfi-
cos, CUEC) de la mano de un movimiento documental  
comprometido. Estas primeras escuelas fueron tam-
bién una extensión de la actividad cineclubística y de 
los regresados de Europa. De ahí que los primeros  pro-
gramas de estudios se basaran en el modelo francés 
del Institut des Hautes Études en Cinéma (IDHEC) y en 
el del Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma. 
A esto se unió la concreción de algunos demorados 
proyectos legislativos que tomaron forma de escuelas, 
fundamentalmente en Argentina (Escuela Nacional de 
Experimentación y el Instituto del Arte Cinematográfi-
co de la Avellaneda) y Brasil (Escola de Cinema da Uni-
versidade Católica de Minas Gerais, actual PUC-MG, y 
la Universidade de Brasilia, UNB).

Hablamos de un interés que empezó a regarse por 
el continente. Sin embargo, este proceso fue inte-
rrumpido por las dictaduras que se establecieron en 
varios países y que llevaron al cierre, entre otros, del 
curso audiovisual de Brasilia, en torno a Nelson Pe-
reira dos Santos y Paulo Emilio Salles, y del Instituto 
Cinematográfico del Litoral argentino. En este impas-
se solo permanecieron algunos proyectos educativos, 

por Loipa Calviño Carbajal

Dossier    enfoco

Escuelas 
de cine en 
América 
Latina1

Estudiantes de la EICTV

DOSSIER
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y se generaron otros pocos en Brasil (curso 
de cine de la Escola de Comunicaçóes Cul-
turais, más tarde Escola de Comunicaçoes 
e Artes o ECA, en la Universidade de São 
Paulo o USP) y en México (Centro de Ca-
pacitación Cinematográfica o CCC). Para 
entonces el Instituto de Arte e Industria Ci-
nematográficos (Icaic) llevaba adelante un 
proceso formativo de sus miembros y fun-
cionó como punto de encuentro latinoa-
mericano. Aunque no fue una escuela en 
su sentido tradicional, estableció, confor-
me a las experiencias educativas previas, la 
necesidad de «aprender haciendo».

La década de 1980 abrió con el auge de 
nuevos medios que generalizaron rápidos 
cursos técnicos en función del mercado, 
y con la firma de convenios regionales e 
internacionales para viabilizar cines na-
cionales. La escuela de cine comenzó a 
ser opción concreta, tanto para reforzar 
el ejercicio audiovisual, como para gene-
rar alianzas necesarias. Así se incorporó la 

rablemente. Por ejemplo, la crea-
ción de la argentina Fundación 
Universidad del Cine (FUC) impul-
só la fundación de otros centros 
en el país, por lo que la población 
estudiantil creció de mil a casi 12 
mil para 2001. En México, el CUEC 
y la escuela colombiana Black 
María, entre otros, ampliaron su 
actividad a la producción de pelí-
culas de cortometraje, y hasta de 
algunos largometrajes, lo cual re-
vela la complejidad funcional que 
adoptaron las instituciones.

Como formas de difundir la pro-
ducción cinematográfica de estas 
escuelas, se creó una serie de festi-
vales estudiantiles como el Festival 
Internacional de Escuelas de Cine 
(FIEC) en la propia FUC desde 2002, 
donde también se llevó a cabo un 
talent campus, con espacio para el 
desarrollo de la crítica cinematográ-
fica (talent press); experiencia que 
se impulsó asimismo en México 
y Uruguay. En los últimos años, la 
producción documental ha crecido 
dentro del sistema de enseñanza en 
lo fundamental a través de progra-
mas de maestría. Conjuntamente a 
este crecimiento, se promueve una 
serie de proyectos educativos que 
muestran síntomas positivos en el 
impulso de algunas cinematografías 
centroamericanas, como en Costa 
Rica, Guatemala y Panamá.

Visto en perspectiva, el tema de 
la enseñanza del cine se ha ido for-
taleciendo con el crecimiento de 
un aparato industrial y cultural a lo 
cual se une, en el espacio latinoa-
mericano, el reto de las cinemato-
grafías nacionales. Se trata, pues, 
de un asunto no solamente ligado 
a un «método», sino también a la 
conformación de una visión sobre 
el cine. En el presente, confluyen 
aún en una vasta discusión las op-
ciones educativas posibles: entre 
la polivalencia y la especialización, 
entre el concepto de escuela lati-
noamericana o escuela del mundo, 
entre el esquema de curso acadé-
mico y el menos tradicional mode-
lo de la escuela-taller. Todo en un 
continente donde la mirada puede 
ser definitiva. 

enfoco    Dossier

enseñanza de la televisión a la vez que sur-
gieron las primeras escuelas en países como 
Venezuela, Perú y Colombia. En 1986, fue 
creada la EICTV de San Antonio de los Ba-
ños o Escuela de los Tres Mundos. En ella se 
realizó un primer Encuentro de Escuelas de 
Cine Latinoamericanas y se lanzó la idea de 
una organización regional que se cristalizó en 
México con la firma del acta de la Federación 
de Escuelas de Imagen y Sonido de América 
Latina (Feisal), tras lo cual se sucedieron va-
rios encuentros de discusión.

Asociada a un creciente proceso de pro-
fesionalización del cine, se produjo una ex-
plosión de escuelas a la altura de los años 
noventa. La enseñanza de los medios se im-
partió en los centros públicos y privados, en 
facultades universitarias de comunicación, 
y de arte y diseño. Países como República 
Dominicana, Bolivia, Ecuador y Uruguay se 
incorporan al sistema de escuelas, mientras 
que los proyectos ya existentes en Colombia, 
Chile, México y Argentina crecieron conside-

1 Tomado de  Edgar Soberón Torchía (coord.): 
Los cine de América Latina y el Caribe (1970- 
2010), Parte 2, Ediciones EICTV,  San Antonio 
de los Baños,  2013, pp. 182- 185.
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LA FORMACIÓN 
AUDIOVISUAL
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Todos creemos que nuestra vida es una 
película; imaginamos pasados y produ-
cimos futuros en forma de película. De-
finitivamente, el cine es muy importante 
para la existencia. Y para la cultura, por-
que, como dice el director de El colombian 
dream (2006), Felipe Aljure, solo si nos ve-
mos en las imágenes públicas sabremos 
por qué nos hemos venido matando y por 
qué debemos ser distintos. 

El cine lo tiene todo: lenguaje, arte, 
estéticas, géneros, autores, estrellas, in-
dustrias, estudios, tecnologías, historias, 
espectáculo, festivales, universidades, 
expertos, críticos, publicaciones… Es un 
mundo autónomo, casi extraterrestre; sus 
habitantes son capaces de vivir sin untarse 
de realidad, ni caer en las banalidades de 
la vida de los comunes. La gente del cine 
habita su propia nebulosa. Y los terrícolas 
los admiramos, los vemos como dioses de 
este Olimpo siglo XXI que es el espectáculo. 

El cine nos enseña a pausar la realidad 
e ingresar en el mundo de la posibilidad. 
Allí fabulamos, creamos añoranzas e in-
ventamos nostalgias.  El cine es mágico y 
todos queremos ser parte de él. Por eso 
hay muchos libros y muchos profesores 
que dicen que hacer cine es contar una 
buena historia, crear un guion, narrar sin 

por Omar Rincón perder el aliento, componer la imagen, in-
tentar el encuadre, buscar la estética de 
lo sublime. Luego vamos y aprendemos; 
y hacemos malas películas (buenas, muy 
pocas). Porque se dice que el cine es fácil, 
pero va uno a ver, y los resultados son ca-
tastróficos.

Lo que si se aprende de una y sin dolor 
es a “actuar el cine”: comportarse como 
director, hacerse el artista. Así, hay gente 
que sabe muchos nombres, que ha visto 
muchas pelis, que ha leído muchos textos, 
que ha tomado muchos cursos, que, cuan-
do camina, se le nota el cine. Mas todo es 
puro simulacro: en eso no consiste saber 
audiovisual. Una cosa es saber mucho so-
bre cine, imagen y guiones (teoría, análi-
sis, cultura) y otra es saber crear, producir, 
hacer y distribuir cine. He ahí la pregunta 
clave: ¿qué es formar audiovisualmente? 

En el siglo XXI, para «aprender a pen-
sar en imágenes» (términos de Arlindo 
Machado), debemos hacerlo en nuevos 
términos. He aquí algunos criterios para 
pensar la formación audiovisual en esta 
nueva era.

Hoy no tenemos más cine, sino audiovi-
sualidad: cine, TV, series, video, redes, 

internet, transmedia, videojuegos. Peter 
Greenaway diría: 

La cuestión de ir a un lugar y mirar todos 
a un mismo sitio es un poco antigua… Ahora 
hay nuevas tecnologías que permiten nuevos 
crecimientos… No sigamos copiando al cine 
(…) Ya no satisface la imaginación. Hay que 
buscar nuevas formas de satisfacer la deman-
da humana de experiencias audiovisuales (…) 
y esas nuevas formas deberían alejarse de la 
narración tradicional ya que esas son propias 
de los libros.1

Se debe formar para el audiovisual y 
sus múltiples pantallas. Cada una de ellas 
implica una lógica narrativa y una estética, 
unas formas de interacción y un modelo 
de mercado. 

Enseñar a contar historias. Para eso ya no 
basta con enseñar la estructura narrativa 
aristotélica de los tres actos, o la japonesa 
de los cinco, o ver la bellísima Demasia-
do amar o deconstruir Corre, Lola, corre. 
Hay que establecer diversos modelos de 
construcción de personajes, expandir las 
estrategias de estructuración de histo-
rias, intervenir los mecanismos para oír 
al mundo de la vida y encontrar los tonos 

Y primero fue el cine…
Y el cine ya no fue

NARRAR
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culturales del relato. Se debe aprender de 
los videojuegos, de esa pasión corporal 
por estar en los relatos e interactuar con 
esos mundos imaginarios, posibles según 
las intuiciones del jugador y las programa-
ciones diseñadas por el autor.

Enseñar que las imágenes se hicieron para 
decir algo. Las narrativas audiovisuales no 
son  para huir del mundo, sino para poder 
contarlo a través de diversas miradas. No 
basta con vestirse como director o sedu-
cir como actriz o hablar como desquiciado 
irreverente para ser contador de historias 
audiovisuales. No basta la buena letra, ni 
la buena imagen, hay que tener algo que 
decir. Hoy hay demasiadas imágenes, mu-
cho cine, exceso de televisión, internet 
para todos, YouTube y videojuegos, pero 
no dicen nada. Solo la nada habita el cielo 
audiovisual. Y es que para decir, para te-
ner qué decir, para eso se necesita vivir, 
habitar la existencia, leer mucho, ir a mu-
seos, ver mucho cine  pero, sobre todo, 
tener el deseo de conversar con el mundo 
que nos tocó en destino.  

Enseñar a hacer de las imágenes un mani-
fiesto visual-sonoro. No basta con imitar 
a Tarantino o con decir, con irreverencia 
aprendida, que «todo vale hongo». Tam-
bién hay que saber que no todo es un 
comercial de televisión en el que solo im-
portan las imágenes planas que evitan el 
significado, y las estructuras obvias que 
solo se saben imitativas. El ecosistema au-
diovisual es una máquina narrativa que in-
terpreta cuando interviene estéticamente 
el mundo de la vida en tonos, texturas, 
formas, estéticas, intuiciones: más que sus 
temáticas o ideas son sus modos de pen-
sar en imágenes lo que cuenta. Así, hacer 
una película es un acto de significación na-
rrativa desde y en los modos de la cámara, 
las estrategias de edición, el diseño de los 
escenarios, la producción del gusto.  

Los mundos audiovisuales hacen parte y 
son la esencia de las culturas del entrete-
nimiento. Y la forma entretenimiento es la 
que domina todos los ámbitos de la vida 

en el siglo XXI. Por eso hay que enseñar 
que el entretenimiento no es pecado sino 
una virtud comunicativa. Y también, que 
no asistimos al mundo audiovisual con 
intereses educativos o culturales; vamos 
para encontrar emociones y mundos posi-
bles. Vamos a entretenernos, a dejar que 
el goce emocional tenga lugar. Y ese goce 
se da si hay juego y experiencia. Y se goza 
más si hay una reflexión sobre el mundo 
de la vida y si las imágenes hablan en to-
nos imaginativos y los autores rebuscan 
en el interior del alma contemporánea. 
El experienciar las obras audiovisuales es 
entretenido si al salir o terminar de ver in-
tuimos que nos agregó algo al mundo de 
la vida.  

Enseñar que hay que anunciar, exhibir y 
vender. No basta con hacer, hay que con-
tarle al mundo que lo hemos hecho. Para 
salir de nuestro silencio, debemos gritar 
que estamos vivos, que queremos decir y 
que requerimos (casi rogamos) una mira-
da. El solo hecho de que nos vean en un 
mundo donde todo está disponible es ya 
un éxito. El mercadear hoy es más com-
plejo porque hay diversidad de redes y 
multiplicidad de pantallas para ver y pro-
ducir las ideas.

Y para contar se toma  de todos los modos 
de narrar, de todos los tonos, de todos los 
estilos para hacer mezclas, fusiones, sam-
plings. Nada de purezas, todo es sucieda-
des e hibrideces. Devenimos deejais (DJs) 
o narradores que le ponen ritmo y sabro-
sura a las prácticas  audiovisuales  de ha-
cer, ver e interactuar la televisión. 

Los modos de producir experiencias en lo 
audiovisual pasan por buscar otros modos 
de contar, otros formatos, otras experien-
cias; unas más cercanas a la ficción, que 
buscan el humor  y diluyen la solemnidad, 
que asumen el ensayo. Todo puede ser, 
sobre todo abandonar el clip como incon-
tinencia visual y la tecnología como higie-
nización de las imágenes, para ganar lo 
sucio, lo lento, lo contemplativo, las otras 
estéticas. Los formatos y géneros asumen 

la desarticulación narrativa y el 
hackear los modos tradiciona-
les de normalizar el relato. Se 
practican todas las tempo-
ralidades, se crea el flujo, se 
narra el hipertexto, se gana 
las inestabilidades. La historia 
durará lo que dure su historia, 
asumirá los tiempos que necesi-
te, intentará no aburrir y contar en to-
dos los tiempos culturales.

No hay que seguir pensando en cine, o en 
televisión abierta o broadcasting o tv de 
cable; hay que asumir que habitamos un 
ecosistema de pantallas, conexiones, in-
teracciones y narraciones (tv, redes, inter-
net, celulares, aplicaciones…). La pantalla 
es la plataforma como Netflix, allí todo 
se puede ver, repetir y conservar; todo, 
mientras sean obras que asumen las for-
mas de ver, gozar y experienciar el audio-
visual en el siglo XXI.  

Enseñar el oficio más que el arte audiovi-
sual. Se enseña el oficio, el arte depende 
de cada sujeto. Se puede enseñar a hacer 
una obra audiovisual según la pantalla 
que relate. NO lo hace a uno director de 
cine poner la palabra “film”, tampoco el 
despreciar la televisión lo hace a uno di-
rector de cine, mucho menos el ver pe-
lículas y analizar el cine lo gradúa a uno 
de autor de cine. Hay que aceptar que no 
todos somos artistas pero todos sí pode-
mos ser oficiantes de esta religión de las 
imágenes. Se debe enseñar que hacer 
obras audiovisuales es proveer de una 
experiencia sonoro-visual al espectador; 
provocar goces, placeres y emociones a 
quien habite el relato audiovisual; ganar 
sentidos diversos para la existencia, sen-
tirse habitante de la libertad y lo humano. 
Y eso es oficio. Eso es la fe en este oficio.

CONTAR

MERCADEAR

LA PLATAFORMA 
ES LO AUDIOVISUAL

EL REMIX

OBRA ABIERTA

UN LABORATORIO DE FORMATOS

ESTÉTICA

ENTRETENER 1 Peter Greenaway en “El cine ya no satisface 
la imaginación”. Entrevista realizada por 
Ezequiel Boettti (6 de junio de 2011) en <http://
www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/
espectaculos/5-21924-2011-06-06.html>. (Las 
cursivas son del autor).
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Hace pocos años un equipo de egresa-
dos de la EICTV decidió unir saberes para 
posicionar el género documental como 
un instrumento clave para el rescate del 
patrimonio cultural y natural de Panamá. 
¿Qué hacer para sembrar interés por la 
recuperación de la memoria de nuestros 
pueblos y potenciar la creación de imáge-
nes frescas y propias? 

Así surgió la idea de promover la Villa 
de Los Santos, una zona colonial y folkló-
rica ubicada a cuatro horas de la ciudad 
capital, con un proyecto especializado en 
la realización y promoción del cine docu-
mental.

por  Irina Ruiz Figueroa

Propiciamos que los alum-
nos salgan del Acampadoc con 
un  trabajo realizado de for-
ma colectiva, que aprendan a 
trabajar en equipo, unifiquen, 
compartan y comprendan sus 
realidades. Al mismo tiempo 
nos interesa producir docu-
mentales que no se queden 
engavetados, que sean enten-
dibles por y accesibles para las 
diversas audiencias que disfru-
tan de nuestro Festival y de las 
giras de exhibición desarrolla-
das a lo largo del año. 

Para aplicar al Programa 
Formativo del Campamento no es nece-
sario contar con experiencia previa en el 
sector audiovisual. Los participantes acu-
den porque sienten vocación por obser-
var más allá de su realidad circundante. 
Sólo es necesario adjuntar una propuesta 
o proyecto escrito, basado en una breve 
investigación hecha en su comunidad, con 
vivencias e historias de personajes rea-
les que tengan conflicto o relación con el 
tema pautado. 

Para la Residencia, se requiere contar 
con un proyecto de largometraje docu-
mental en etapa de desarrollo. Los resi-
dentes reciben herramientas prácticas y 
creativas para encaminar de forma deci-
siva sus trabajos al tiempo que refuerzan 
sus habilidades, dando a luz un cortome-
traje vinculado a la temática que parale-
lamente desarrollan en su proyecto de 
largo. En ambas modalidades se otorga 

la oportunidad de asistir a uno o dos 
alumnos por país iberoame-
ricano, y se insta la 
participación nacional 
y de diversas etnias indí-
genas.

Cada año Acampadoc abre su convocato-
ria internacional a propuestas, proyectos 
y obras documentales finalizadas a través 
del sitio web www.acampadoc.com. A la 
cita se postulan nuevos realizadores de 
cine y jóvenes entre 18 a 35 años que bus-
can un entrenamiento práctico e intensivo 
para realizar sus primeros cortometrajes, 
madurar sus proyectos de largometraje o 
proyectar sus documentales en el Festival 
Internacional. 

Profesionales de distintas especialida-
des, en su mayoría egresados de la EICTV, 
acompañan a los alumnos seleccionados 
durante cada etapa formativa hasta lograr 
un producto audiovisual de alta calidad 
que es proyectado a las poblaciones una 
vez finaliza la actividad. 

LA OPORTUNIDAD DE APRENDER 
MIRANDO Y HACIENDO DOCUMENTAL 

Acampadoc es el resultado de cinco años de trabajo 
en la reconstrucción de la identidad audiovisual en un 
país donde se producía poquísimo cine documental 
independiente. En 2012 recibimos a los primeros 20 
alumnos provenientes de diversas regiones latinoame-
ricanas, y para el segundo año la convocatoria triplicó 
las expectativas de participantes. Desde entonces con-
tamos con 34 cortometrajes producidos por nuestros 
estudiantes, y el Festival Internacional Acampadoc ha 
multiplicado espectadores a partir de la implementa-
ción de una cuidada programación de cine documental 
panameño, iberoamericano y del mundo, libre de costo 
para el público asistente.

Con las nuevas tecnologías, pode-
mos estar capacitados técnicamen-
te para hacer una entrevista con 
una cámara, pero si no contamos 
con sensibilidad investigativa y sen-
tido narrativo, antropológico y social, 
los materiales grabados corren el ries-
go de perder su vigencia y no llegar a 
ninguna parte. 

Documentar involucra aprendi-
zaje, tacto para entrar al espacio 
ajeno; es observar y convivir respe-
tuosamente para luego reorganizar 
el material recabado mediante 
un proceso altamente creativo; 
es absorber el conocimiento del 
otro, para ser puente de comuni-
cación con las próximas genera-
ciones. Se puede ser testigo de 
oportunidades irrepetibles en 
cuanto al registro de memoria 
oral, de saberes ancestrales 
y tradiciones que normal-
mente no son transmitidos 
de forma adecuada en los 
medios masivos. 

Dossier    enfoco

HACER CINE DOCUMENTAL Y NO
REPORTAJES DE TELEVISIÓN



EL RESCATE DEL PATRIMONIO COMO 
CAUSA COLECTIVA 

Si la población conoce el valor real de lo 
que tiene, lo aprecia y contribuye a que 
no se pierda.

por ser rescatado, pero necesitamos cada 
vez más que existan políticas públicas que 
comprendan y financien su salvaguarda y 
protección legal. En cierta forma es positi-
vo ser pioneros en estos menesteres y nos 
toca hacer mucha docencia al respecto, a 
nivel comunitario e institucional.

A pocos meses de programar la quinta 
edición del Campamento y Festival, nos 
guía la satisfacción de haber involucrado 
a comunidades a las que no llegaba el 

cine, a docentes y profesionales deseo-
sos de compartir conocimientos y a una 
nueva generación de investigadores en 
busca de revalorizar su identidad, su tra-
dición y el patrimonio mediante procesos 
tangibles. 

El próximo Acampadoc se realizará, 
como cada año, durante la primera quin-
cena de octubre. 

Acampadoc es un aula sin fronteras, un 
viaje a partir del cual cada año capturamos 
la esencia de los pueblos y sus memorias 
colectivas y las convertimos en legado cine-
matográfico.

En nuestro continente existe mucho 
patrimonio que aguarda sigilosamente 

UN FESTIVAL DE CINE AL RESCATE DEL PATRIMONIo
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Mucho se han devanado los sesos los psi-
cólogos y los sociólogos para patentizar la 
«naturaleza hegemónica de la construcción 
social del individuo». Sin llegar a poner en 
tela de juicio sus argumentos, valdría la 
pena repensar esas excepciones históricas 
que escapan al estudio de cualquier com-
petencia científica o filosófica: sin lugar a 
dudas, los genios nacen, no se “constru-
yen”. Si no, ¿cómo explicar que Beethoven 
compusiera magistrales piezas musicales a 
pesar de sus privaciones auditivas; o que 
Mozart empezara a escribir su primera sin-
fonía cuando era, apenas, algo más que un 
párvulo?  

por Karina Paz Ernand

En esa categoría (la de genio) —tan 
inexacta y controvertida como vivencial 
e incuestionable—, se inserta también 
un peculiar personaje del séptimo arte: 
Emir Kusturica. ¿Músico que hace cine 
o cineasta que compone? ¿Es necesario 
encasillarlo? ¿Para qué caer nuevamente 
en encorsetamientos academicistas? «Se 
dice que inventa realidades mágicas con 
el lente de una cámara, que narra histo-
rias como músico y que compone melo-
días como cineasta»1.

Kusturica se entrega por igual a sus dos 
pasiones, las entremezcla y amasa para 

“construir” productos mixtos, casi sobre-
naturales, dignas creaciones de un genio; 
mas genio no de la cámara ni del instru-
mento musical, sino del pensamiento 
todo. Necesariamente, acuden a nuestra 
mente títulos como Underground (1995), 
Gato negro, gato blanco (1998), La vida es 
un milagro (2004) y Prométeme (2007).

Pero lo cierto es que el ingenio de Kus-
turica se hizo presente desde sus años 
mozos, mucho antes de que este cineasta 
fuera sacralizado en cuanto festival existe 
por su cine de autor, su realismo mágico 
de tintes garciamarquianos, su simbolis-
mo, el barroquismo de sus creaciones, en 
las que pululan la exuberancia y el absur-
do que hacen tambalear al racionalismo 
hegemónico de Occidente.

Guernica (1978) fue la obra de licencia-
tura del director serbio en la Academia de 
Artes Interpretativas (FAMU) de Praga. Por 
ella recibió su primer premio en el Festival 
de Cine checoslovaco Karlovy Vary. Basado 
en la novela corta de Antonije Iskovic, el 
cortometraje nos remonta al año 1939. Un 
niño judío vive envuelto en la densa atmós-
fera del nazismo, sin advertir bien de qué 
se trata. Al preguntar a su padre en qué 
consiste ser judío y por qué se les conside-
ra una raza impura e inferior, éste intenta 
simplificar la respuesta, apelando a la ino-
cencia infantil: «Mi nariz es muy grande y 
eso es una gran vergüenza hoy en día», al 
tiempo que relativiza los absurdos cambios 
y las incongruencias de la historia de las 
segregaciones agregando: «Mañana será 
grandes orejas o pies pequeños». 

Quizás Guernica, obra sobria y de tono 
dramático, no posee aún (como sí vemos 
en filmes posteriores: Underground; 
Gato negro, gato blanco) ese caos narra-
tivo, esa atmósfera mágica, surrealista, 
ese universo que nos invita a dialogar con 
inimaginables gradaciones de absurdos y 
desmesuras, que contienen en sí mismos 
la abrumadora potencia de la realidad. 
Sin embargo, nos muestra los primeros 
pasos del joven Kusturica en la estetiza-
ción del sarcasmo y lo burlesco, como 
ideación narrativa para acercarse a los 
más terribles conflictos humanos. He ahí 
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GUERNICA: 
LA METÁFORA DE UN 
CINEASTA QUE NO 
TEME A LA OSCURIDAD 

del pequeño. Mientras, se 
escucha el diálogo que com-
plementa la metáfora cons-
truida desde la imagen —y des-
de el significado histórico y artístico 
del propio título—: «Papá, ¿quién pintó 
esto? / Un gran hombre que no temía a 
la oscuridad».

Rasgo indiscutible, también, de este di-
rector que, desde la academia, sentó las 
bases de lo que sería un estilo personal 
que prodiga talento narrativo, dominio 
del lenguaje cinematográfico y manifiesta 
originalidad. 

la escena de la “restauración del orden”: 
haciendo gala de una apabullante lógica 
infantil, el pequeño comienza a desen-
marcar fotos de sus ancestros —colgadas 
en la pared casi a modo ritual— y les “bo-
rra” las narices con creyón de labios, ha-
ciendo grandes redondeles que simulan 
narices de payaso. Aún no conforme con 
el resultado, y recordando el impacto 
que le causó el “Guernica” de Picasso al 
visitar el museo con su padre, el peque-
ño comienza a recortar porciones de los 
cuerpos con una cuchilla de afeitar y crea 
su propio —y estremecedor— Guernica 
con las fotos familiares.

En cuanto al trabajo fotográfico, esta 
obra primigenia se aleja un tanto de esa 
iluminación oscura, filtrada, a partir de 
la cual los colores resultan más fríos y 
menos intensos, estética visual llevada 
de la mano del director de fotografía 
Vilko Filac en filmes como Tiempo de Gi-
tanos, Arizona Dreams y Underground. 
Guernica se aproxima más a la lumino-
sidad y el trabajo con colores vivos (aun 
cuando se filme en blanco y negro y en 
interiores) que pone en práctica el bino-
mio Emir Kusturica / Michel Amathieu en 
cintas como La vida es un milagro. Pero 
nada resulta fortuito e injustificado. La 
luz brillante que ilumina los extensos e 
inmaculados corredores del museo 
—ordenados bajo toda lógica 
occidental— contrasta inten-
cionalmente con la opaci-
dad y el horror del cuadro 
que acapara la atención 

1 Evelyn Erlij: “Un caos perfecto: El cine de 
Emir Kusturica”, Instituto de la Comunicación e 
Imagen, Universidad de Chile, <www.uchile.cl/
documentos/un-caos-perfecto-el-cine-de-emir-
kusturica_49536_16.pdf>, 20 de diciembre de 
2015. 

enfoco    ÁNGULO ANCHO
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Qué hacía 
Martin antes 
de ser Scorsese
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Su primera película ha de tenerla, si algu-
na copia sobrevive, el propio Scorsese. Es 
muy difícil encontrar Vesuvius VI (1959), 
por ello comentaremos la segunda cinta 
del prolífico director neoyorquino: ¿Qué 
hace una chica como tú en un lugar como 
este? (1963), un divertimento de nueve 
minutos filmado en blanco y negro.

Rodó el cortometraje cuatro años antes 
de La gran afeitada (Prix de L’Age d’Or en 
el Festival de Cine Experimental de Bélgi-
ca), y aunque Scorsese es uno de los gran-
des narradores de historias sobre el ham-
pa en el cine posclásico de Hollywood, en 
el filme que nos ocupa todavía no enfoca a 
la mafia o los pandilleros, obsesión laten-
te ya en su siguiente trabajo, It’s Just You 
Murray (1964).

Por aquellos años matriculaba la New 
York University (NYU) y la Nueva Ola fran-
cesa calaba hondo en los aprendices. Bien 
enterado de por dónde corría el agua de 
las cinematecas y los festivales, fue cimen-
tando su estilo con la influencia de François 
Truffaut, Jean-Luc Godard y compañía, así 
como con la del Neorrealismo italiano.

por Raúl E. Medina Orama Algunos detalles permiten asumir al tipo 
que personifica a la locura como un alter 
ego del joven Scorsese. No es fortuito que 
el de la historia filmada se diga escritor: 
la literatura y el cine del maestro tienen 
un maridaje feliz, con numerosos vásta-
gos como Toro Salvaje (1980), Goodfellas 
(1990), La edad de la inocencia (1993) y 
El lobo de Wall Street (2013), entre otros, 
todos adaptaciones cinematográficas de 
obras literarias. 

Semejante a como le ocurriera a Harry, 
la imagen fascinó al cineasta desde que 
era apenas un niño refugiado en los cines 
de barrio de Little Italy. El hampa serpen-
teaba por las calles de aquel enclave de in-
migrantes mientras él se hundía en la gran 
pantalla, en la imagen en movimiento y 
su apoyatura musical, en la sucesión de 
planos que hacían vívida una estructura 
todavía indescifrable para el pequeño que 
fue. Las películas se convirtieron en una 
obsesión. Él mismo lo ha dicho: «Hay que 
ser un loco para entregarse al cine».

Podría leerse ¿Qué hace una chica 
como tú en un lugar como este? como un 
“retrato del cineasta adolescente”. Scorse-
se, semejante a Harry, tenía ganas de de-
cir y en este corto experimenta cómo. Allí 
están los primeros pasos, luego del gateo, 
de quien se convertiría en un soberbio na-
rrador audiovisual, de una caligrafía cine-
matográfica ejemplar.

La voz en off, un recurso repelente para 
algunos, la usa ya en este trabajo. Le inte-

resa contar experiencias, procesos fuertes 
en la formación de identidades individua-
les –o en su descomposición, acosadas 
por las circunstancias– y no hay nada 
como el testimonio directo para pegarnos 
a una historia bien narrada. En este corto, 
con el monólogo consigue hacernos com-
pañeros de obsesión, y compartir la mira-
da a distancia con la que Harry se acerca a 
lo externo de su individualidad.

La ciudad, la habitación donde vive, el 
amigo que reafirma como si estuviera en 
un set de entrevistas lo que el presumible 
demente dice, incluso las escenas de su 
boda, están presentadas en tomas estáti-
cas a la manera de ciertos documentales 
didácticos, cuando no son fotos fijas. Si 
la cámara fluye en elegantes travellings 
–una de las marcas visuales del posterior 
“estilo Scorsese”– casi siempre es porque 
el centro de la escena está Harry y sus dis-
quisiciones. También el vertiginoso mon-
taje (muy expresivo, a ratos en stacatto) y 
la utilización profusa de todos los valores 
de planos posibles, evidencia un talento y 
un entrenamiento para comunicarse con 
el lenguaje autónomo del cine, aprendido 
primero en las salas oscuras.

Cuando filmó ¿Qué hace una chica 
como tú en un lugar como este?, Martin 
Scorsese era apenas un jovenzuelo de 
veintiún años. Sin embargo, ya podemos 
entrever la vocación de riesgo formal y el 
interés en identidades singulares, recono-
cible en la mayoría de su obra. «¡En la vida 
hay que tomar riesgos!», grita Harry mien-
tras se zambulle en el mar enmarcado en 
la pared. Y con él los ha tomado quien ha 
forjado una de las carreras más estables, 
influyentes y vigorosas del audiovisual 
contemporáneo.

En la cinta aludida, el escritor Algernon (Harry para sus ami-
gos, interpretado por Zeph Michaelis) compra una fotografía 
donde aparece alguien conduciendo un bote. Se obsesiona con 
la estampa. No deja de pensar en ella, no come, no duerme casi. 
Está tan solo como el hombre de la barcaza e intenta “normali-
zarse” organizando fiestas, casándose con una pintora, yendo a 
una psicoanalista. 

Estamos ante una pequeña farsa, donde Scorsese echa mano 
al tono de un género realista –la comedia– para contar su histo-
ria. De a poco se va alejando de la realidad, lo comprobable, lo 
posible, y termina con una solución imposible por fantástica: Ha-
rry saltando dentro de otra imagen –del mar abierto,  esta vez– 
que hacia el final del metraje le roba la atención.

enfoco    ÁNGULO ANCHO
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¿Para qué sirve 
un artista?
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Esta es una de las interrogantes que cen-
tralizan y unifican la obra del director 
ruso Andrei Tarkovski. Nacido, crecido y 
convertido en cineasta en una sociedad 
que hablaba del futuro como sinónimo 
de ciencia, de construcción, es lógico que 
Tarkovski se preguntara cuál sería su rol y 
el de sus compañeros en la misma. 

«El artista existe porque la sociedad 
no es perfecta», declaró Tarkovski en una 
entrevista. Dicha expresión la aseveró 
cuando ya su obra toda, incluido su corto 
de graduación: La apisonadora y el violín 
(1960), se había dedicado a argumentarla.

. 
El mito so-

cial del artista 
incomprendido 

—devenido mucho 
tiempo después en cliché— se 

muestra en este corto en su sen-
tido prístino, pues se hace refe-
rencia al lugar que ocupa el arte 
en la sociedad así como a las 
relaciones de los creadores con 
sus semejantes. 

En este trabajo aparece la au-
torreferencialidad en la obra de 
Tarkovski. El niño que toca el vio-
lín en el corto del que hablamos 
remite al propio director, quien, al 
tiempo que estudiaba cine, recibía 
clases para interpretar este ins-
trumento. Comienza a asomar en 
dicho audiovisual el personaje del 
infante solitario como recurso para 
expresar la rebeldía, la esperanza, 
la imaginación, el futuro por venir, 
lleno de posibilidades, aun cuando 
se haya vivido un pasado tan terri-
ble como el del protagonista de La 
infancia de Iván (1962). 

El uso del reflejo y la distorsión de 
la imagen, ya sea a través del agua o de los 
espejos, es un elemento que caracterizará 
también su filmografía. Es usual que sus 
personajes desarrollen acciones cotidia-
nas como lavarse la cara o el cabello, o mi-
ren un recipiente con agua —tras lo cual 
tendrá lugar una secuencia que expresa 

por Mayté Madruga Hernández horror  vacui. Lo hacen el niño artista Sasha, el pequeño Iván, Kris 
en Solaris (1972), Natalia en El espejo (1985). 

Los personajes masculinos de Tarkovski se sentirán intimidados 
ante los femeninos, casi apaleados con sus presencias. Esto comen-
zará con el niño que toca violín, ante una niña de bata rosada y lazos 
blancos, y se desarrollará al máximo en El espejo, trabajo en el que 
se problematiza la relación de Alekséi con su madre y su mujer. 

A la par que en La apasionadora… (a través del montaje), se 
contraponen la Rusia vieja con la nueva, se emplea la fotografía ex-
presionista, rasgos que identificarán la obra del 
cineasta durante toda su carrera. 

Finalmente, este corto iniciaría 
a Tarkovski en el mundo autoral, 
mas no como creador absoluto 
de la obra, sino en su imbrica-
ción y diálogo con otros artis-
tas. En este caso lo acompañan 
Konchalovsky en la realización 
del guion y el  director de foto-
grafía Vadim Yusov, con quien 
desarrollaría casi la mitad de su 
obra cinematográfica.  

enfoco    ÁNGULO ANCHO
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A pasos agigantados han llegado los lauros 
de la más reciente producción del cineas-
ta argentino Pablo Trapero: El Clan (2015), 
cinta que ostenta el León de Plata al Me-
jor director del último Festival de Venecia. 
Mas la aceptación no solo llega de la mano 
de la crítica: pensemos en su reciente-
mente obtenido premio del público en el 
37 Festival de La Habana, y en el hecho de 
que en poco tiempo se haya convertido en 
el filme más exitoso en la historia del cine 
argentino, superando a la aclamada Rela-
tos salvajes, de Damián Szifrón.

Muchos aseguran que esta es la pelícu-
la más clásica de Trapero, tanto por la flui-
dez narrativa como por la visualidad, más 
apegada a los cánones que un espectador 
tradicional sería capaz de deconstruir sin 
gran dificultad. ¿Se trata de un abandono 
de ese cine de autor que lo catapultó a la 
fama?, se preguntan algunos. ¿Acaso las 
maniobras de la industria y el mercado ter-
minaron por doblegar el estilo individual, 
para hacerlo acuclillar ante los dominios de 
la solvencia taquillera? Nada más lejos de 
la realidad.

Pablo Trapero posee una obra sólida, 
coherente de principio a fin. Pensar que 
todas las evoluciones estéticas responden 
a concesiones extra-artísticas resulta un 
análisis simplista y epidérmico. Lo que su-
cede al interior de El Clan no se debe a una 
artimaña puesta en práctica para conquis-
tar al púbico; responde a una evolución 
de la estética personal de este director, 
que viene dándose desde Leonera (2008) 
y continúa en 2010 con Carancho, filmes 
que, a pesar de mantener la peculiar mi-
rada del realizador sobre la realidad, co-
nectan mejor con el público por su modo 

por Karina Paz Ernand
de narrar. Luego de transitar por un cierto 
retorno estético, apreciable en su cinta 
Elefante blanco (2012), Trapero encauza el 
rumbo previo y nos obsequia El Clan.

Tal vez ha ido quedando atrás ese mi-
nimalismo al que nos acostumbró, a partir 
del éxito internacional de su opera prima, 
Mundo grúa (1999). Quizás las tomas de 
la cámara ya no son tan extensas y con-
templativas, y han dado paso a las ganan-
cias de un artista que ha ido creciendo 
como narrador. Pero, indiscutiblemente, 
la esencia estilística de Trapero perma-
nece intacta. La fuerte vinculación de su 
cine con la realidad, la denuncia social y 
la observación de la abrumadora cotidia-
nidad, continúan siendo el leit motiv de 
sus filmes.

Trapero ha examinado siempre con su 
cámara no postales hermosas y acartona-
das, sino ciudades y personas reales; no 
con mirada contemplativa y complaciente, 
sino con ánimo escudriñador de naturale-
za sociológica. Están presentes en su obra: 
el obrero desempleado en Mundo grúa; la 
corrupción policial en El bonaerense; la di-
námica interna de los seres reunidos en la 
caravana de Familia rodante; el ser huma-
no enfrentado al sistema penitenciario en 
Leonera; el repugnante mundillo de las pó-
lizas de seguro en Carancho; las barriadas 
miserables en Elefante blanco y, finalmen-
te, la macabra dinámica familiar de El Clan.

Si esto no bastara, podríamos proponer-
nos enlazar, estilística y conceptualmente, 
los extremos de la creación de Pablo Trape-
ro. Remontarnos a su etapa de estudiante 
en la Universidad de Cine de Buenos Aires 
nos lleva a uno de sus primeros cortome-
trajes: Negocios (1995). ¿Qué elementos 
pueden vincularlo con el resto de la filmo-
grafía de este director y, especialmente, 
con una cinta como El Clan?

En primera instancia, cabría destacar 
una de las constantes formales y concep-
tuales de su obra: la belleza de la objetua-
lidad. Aquella construcción en el camino 
entre su hogar y la universidad, que le hi-
ciera fascinarse por un mundo de tuercas 
y máquinas, terminó inspirando no solo 
la creación de su opera prima, sino tam-
bién el surgimiento de un léxico visual 
que acompaña toda su obra. Mundo-grúa, 
mundo-policial, mundo-carcelario…, hasta 
llegar al mundo-familia de su último filme. 

Si bien en El Clan ese “mundo” se entro-
niza en lo humano, en Negocios se estable-
ce una metáfora a partir de los objetos —tal 
vez más cercana a la estética de Mundo 
grúa. Nos estremece entonces la poética 
de esos corredores de la tienda de piezas 
de autos, donde la figura humana se au-
senta, pero la abrumadora presencia de 
los objetos inunda la narración visual. La 
belleza plástica de las piezas amontonadas, 
cotidianas, acompañadas por la luminosi-
dad de unos blancos que aportan una at-
mósfera casi irreal, lo dice todo. La metá-
fora visual se complementa con el sonido 
en off de una emisora radial que trasmite 
un tango —como si declarara: «esta es la 
verdadera Argentina»— y un parte meteo-
rológico —«esta es nuestra vida habitual, la 
de todos los días».

Otro aspecto relevante es la presencia 
de esa suerte de cámara/testigo o cámara/
documento. En Negocios, una (casi) imper-
ceptible cámara en mano acompaña a los 
personajes, los sigue en su accionar diario; 
observa —esa es la palabra clave— a través 
de algún que otro campo-contracampo, 
pero fundamentalmente, a partir de natu-
rales movimientos pendulares que simulan 
la mirada humana al pasar de un rostro a 
otro, como si un tercer personaje —callado 
y pasivo— presenciara el discurrir de sus 
vidas, sin turbar la cotidianidad de estos 
seres. ¿No es acaso esa misma cámara la 
que acompaña a los personajes de la ma-
yoría de los filmes de Trapero? A pesar de 
las diferencias en el estilo de la narración, 
¿no resulta similar a la cámara —potencia-
dora de los (tal vez ya no tan) largos planos 
de los inicios de su carrera— que acompa-
ña a Arquímedes Puccio y nos devela, cual 
mudo testigo, la horrenda dinámica fami-
liar de El Clan?

Trapero no ha cambiado; su talento ha 
crecido y se ha transformado, y le ha dado 
nuevos vuelos a su estética personal. 

EL SECRETO DEL 
“MUNDO-OBJETO”

enfoco    ÁNGULO ANCHO

O LA ESTÉTICA DE LA 
COTIDIANIDAD
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Cuando se comienza a ver Cuarteto para 
el fin del tiempo, cortometraje de ficción 
de alrededor de 17 minutos y medio, lo 
primero que se experimenta es la sensa-
ción de estar ante un filme realizado en 
los sesenta y no a inicios de los ochenta. 
Solo al final de la obra —si antes no se 
buscó información sobre ella— se descu-
bre que fue un ejercicio realizado, en 16 
mm y durante el segundo año en el Centro 
Universitario de Estudios Cinematográfi-
cos (CUEC), por  el entonces estudiante de 
cine Alfonso Cuarón, entre 1982 y 1983.

Finalizado el  corto, se comprende por 
qué es en blanco y negro y se deduce toda 
la influencia de las vanguardias cinemato-
gráficas de los años sesenta en la forma-
ción del bisoño Cuarón. En especial, del 
Free Cinema inglés, palpable en el tono 
narrativo y, en lo visual, a través de la liber-
tad de movimiento de la cámara, casi do-
cumental, en la escena rodada en la calle, 
cuando acompaña al personaje que camina 
por las aceras en vísperas de Navidad.

El tema de la película es la soledad: un 
joven permanece encerrado en un aparta-
mento donde tiene como única compañía 

Cuarteto 
para el fin 
del tiempo

por Pedro R. Noa Romero

ÁNGULO ANCHO    enfoco
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un pez y una tortuga. Durante el primer 
fragmento, el protagonista se halla sumer-
gido en una bañera, y en el borde, dete-
nida, vemos a la tortuga. A continuación, 
escuchamos al muchacho leer sobre las 
características del animal, con énfasis en 
el por qué de la aparición y el peso del ca-
rapacho. El texto y la relación que se 
establece entre los dos seres 
definen el comportamiento 
del personaje después de 
esta escena.

Luego veremos el es-
tatismo de su vida, limita-
da a la pequeña área de su 
apartamento y a sus escasas 
salidas al exterior, precedi-
das por un comentario es-
cuchado en off, a la manera 
de un monólogo interior. Es 
destacable el trata-
miento espacial de 
la puesta en cá-
mara, pues la 
visión del per-
sonaje frente a 
sus fronteras —los 
largos periodos frente a 
la ventana— enlaza muy bien con la 
reflexión inicial sobre las particularidades 
del quelonio y su caparazón.

Por otra parte, hay que decir que Cua-
rón no solo rinde homenaje a los jóvenes 
realizadores de los sesenta. El título de 
este trabajo es el mismo que el de una de 
las sinfonías del francés Olivier Messiaen. 
Mas su tributo no se limita a ello: uno de 
los fragmentos de esta pieza de 1941, “El 
abismo de los pájaros”, es interpretado 
por el personaje, lo cual consolida el víncu-
lo entre el aliento narrativo y la intención 
de este movimiento de la composición del 
galo, quien escribió que el solo de clarine-
te debía revelar el abismo como expresión 
del tiempo, con sus tristezas y su hastío, 
sentimiento, este último, manifestado 
constantemente por el protagonista.

Cuarteto... es admirable como ejercicio 
estudiantil por la solidez conceptual de su 
argumento y por la lograda fluidez del re-
lato, posible gracias a la fotografía y la edi-
ción, ambas en manos de Ariel Velázquez 
—con la colaboración del propio Cuarón 
en la segunda de dichas especialidades.

Sin detenernos en muchos escarceos 
alrededor de una obra tan variopinta 
como lo es la filmografía de Alfonso Cua-
rón —va desde títulos exitosos en la in-
dustria cinematográfica mexicana como 
Solo con tu pareja (1991) o Y tu mamá 
también (2001), narrados en tono de co-
media, hasta películas dirigidas bajo el 
sistema de producción hollywoodense a 

partir del cual es más dificultoso defi-
nir un estilo personal o una temáti-

ca—, considero que es difícil en-
contrar enlaces entre esta obra 
y el resto de los trabajos de 
este director. Quizás en Gravity 
(2013) volvió a emplear la sole-
dad como reto para su protago-
nista, aunque sin el final trágico 

de Cuarteto…, porque —ya se 
sabe— en Hollywood, casi siem-

pre, el happy end manda. 

enfoco    ÁNGULO ANCHO
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Han pasado muchos años y le han lle-
gado muchos premios, pero Jaime Ro-
sales (Barcelona, 1970) ha demostrado 
preferir para sus películas, a lo largo 
de toda su carrera, al espectador que 
sea capaz de desentrañar los sentidos 
ocultos de sus filmes. Ello se hace ex-
plícito a partir del análisis de las obras 
que ha realizado desde que empezaran 
sus “años de gloria”, con la premiación 
de su opera prima, Las horas del día 
(2003), en la Quincena de Realizadores 
de Cannes; pero también se deja ver 
una vez que nos acercamos a Yo tuve un 
cerdo llamado Rubiel (1998), una de sus 
primeras ficciones, desarrollada en sus 
años de estudiante de la EICTV. 

En este trabajo, Rosales se introduce 
en los años noventa de esta nación, al 
poner en pantalla  la intimidad de Pedro, 
un cubano sesentón que comparte su 
cena con Rubiel, el cerdo que “escucha” 
la música de María Callas —la más emi-
nente cantante de ópera del siglo XX—, 
así como las rememoraciones de la es-
perada, más no concedida, gira de aque-
lla por los teatros de La Habana. Ambos 
personajes no solo comparten el espacio 
vital (apenas separados por unos ende-
bles barrotes de madera de mediana 
altura) sino que caminan —de fondo se 
escucha una música que enaltece el mo-
mento— el Malecón de una ciudad que 
parece estar tomada por porcinos. 

En Yo tuve un cerdo…  la dosis de na-
rratividad será considerablemente ma-
yor a la que luego Rosales desplegará en 
sus posteriores trabajos; sin embargo, 
consigue a través de ella efectos simila-
res a los que luego perseguirá, con otros 

por Camila Cabrera Rodríguez medios, en el transcurso de su filmografía: 
generar el distanciamiento crítico, el cues-
tionamiento sobre la historia presentada 
y los códigos que la expresan, así como  
la búsqueda de los porqués que motivan 
cada película.  Si en obras como Las horas 
del día, La soledad (2007, Premio Goya a la 
Mejor película y al Mejor guion), Tiro en la 
cabeza (2008, Premio FIPRESCI a la Mejor 
película en el Festival de San Sebastián), 
Sueño y silencio (2012) y Hermosa juven-
tud (2014) el barcelonés prefirió mostrar 
la realidad tal cual, de una manera asép-
tica, sin matices, a través del minimalismo 
plástico y narrativo, en la película de Rubiel 
este director apostó por la acción —tal vez, 
precisamente, por tratarse de sus primeras 
experimentaciones en el universo audiovi-
sual—mas, en este caso, son las constantes 
peripecias del personaje las que movilizan 
la reflexión sobre el absurdo cotidiano de la 
Cuba que sugiere, más que la que muestra, 
la pantalla. 

No están aquí los silencios prolongados 
de sus multipremiados filmes, ni ha comen-
zado la inquietud de la polivisión y los fuera 
de campo, pero ya está muy latente el de-
seo de cuestionar la realidad. En la ficción 
de 1998 las acciones que hilan la historia 
parecerían un tanto risibles (nada concebi-

ble en la filmografía de este cineasta) a 
un espectador que, por pasivo, no note 
el ejercicio de intelección profunda, y de 
crítica, que realiza Rosales del espacio 
que ahora habita, y de las implicaciones 
para su gente de los cambios que en él 
han tenido lugar.

Para ello, resultan harto significativas 
las series de paralelismos y contrastes 
que al interior del corto se articulan. 
Más de un elemento relaciona a Pedro y  
a Rubiel, así como más de uno propone 
como irreconciliables al plano de las in-
clinaciones y anhelos del personaje y al 
de las determinaciones de un espacio a 
todas luces hostil. Pedro escucha la mú-
sica de la Callas, pero debe revolverse en 
los chiqueros para recuperar su “tesoro” 
perdido. Sueña con conquistar a la joven 
y bella Samanta, pero la corteja mientras 
rebusca en los latones de su barrio: «En 
la basura se encuentran muchas cosas», 
dice, mientras alaba los restos de pollo y 
las cáscaras de frutabomba.

ÁNGULO ANCHO    enfoco
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en busca 
de su 
espectador 
ideal

Aun cuando emprende caminos nunca 
más  vueltos a explorar, el distanciamiento 
brechtiano que caracteriza al cine de este 
director no se hace extrañar. Las situacio-
nes en torno a los personajes no llevan a 
la identificación del espectador con la reali-
dad del personaje, sino que constantemen-
te ponen en jaque sus sentidos y lo invitan 
a completar vacíos de significación. Rosales 
no lo dice, pero insinúa, que ya no quedan 

vínculos entre el antes y el ahora de una 
sociedad que solo de nombre sabe de lo 
más excelso del arte —desde que «llegó la 
Revolución y lo mandó todo al carajo»—, y 
menos aún cuando Pedro, a cambio de otro 
cerdo que engordar —no de un vestido de 
encajes—, ceda al usurero su tocadiscos y 
sus discos de ópera. Las motivaciones de 
este director no giran en torno a entregar 
productos dados a las empatías, pues la po-
sibilidad del entendimiento de los resortes 
de esos espacios desde y sobre los que dis-
cursa no debe ser, bajo ningún concepto, 
saboteada por vínculos emotivo/emocio-
nales que emerjan de la experiencia cine-
matográfica. 
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Portear un armario de grandes proporcio-
nes es una de las situaciones más incómo-
das en que se pueden ver involucrados 
dos seres humanos; mucho más cuando 
el mueble no tiene destino final. Sobre 
sí caen las miradas de los transeúntes, y 
vedadas quedan las entradas a espacios 
incapaces de soportar (siquiera tolerar) 
la embarazosa mole. Sobre esta imagen 
un joven Roman Polansky urde su quinto 
cortometraje: Dos hombres y un armario 
(Dwaj ludzie z szafa, 1958), con que egre-
sa de la Escuela de Cine de Łódź.   

Válida, aunque algo básica e ingenua 
—como resulta casi todo lo fundacional 
a las luces presentes—, resulta esta me-
táfora sobre la homosexualidad masculina 
que, en plena (y conservadora) década de 
los cincuenta, en la Polonia de posguerra 
como escenario, desarrolla los avatares de 
dos “raros” porteadores de un desvencija-
do armatoste en la ciudad ergo sociedad. 
Con más aspecto de gráciles y delicados 
saltimbanquis que de rudos obreros, los 
protagonistas arriban desde un descono-
cido margen de la realidad representado 
por el mar: espacio ignoto, fácil de obviar 
mientras no se revuelva e invada la tierra 
revelando todos sus secretos.

El armario parece remitir directamente 
a la consabida imagen del clóset, donde 
tantas personas “ocultan” sus verdaderas 
inclinaciones sexuales, bajo las presiones 
de la (todavía existente) hegemonía hete-
ronormativa. La concepción silente de la 
puesta en celuloide también apela al veto 
de silencio socialmente convenido, que 
pende (aún) sobre este tópico.  

Pero el peso y las dimensiones de la 
pieza delatan a puro grito la relación de 
estos seres. No estamos ante dos aman-
tes clandestinos, sino ante una pareja que 
se atreve a exponerse públicamente…, 
aunque ni siquiera el mismo Polansky lo 
haga como narrador, y eche mano al ab-
surdo para resolver la historia, en medio 
de un contexto que en lo absoluto hubiera 
aceptado una obra de implicaciones ho-
moeróticas de ninguna clase. La imagen 
de marras es reforzada en determinado 
plano (bello, por lo sencillo e ingenuo) por 
un “desubicado” pez que parece surcar el 
cielo: es el almuerzo de los porteadores, 
depositado sobre el espejo central del 
mueble.

por Antonio Enrique González Rojas A la larga, estas metáforas ayudan a 
rebasar poéticamente los márgenes de 
lo específicamente gay. El corto deviene 
entonces fábula sobre la inadaptación so-
cial en un más amplio espectro de aristas, 
que se acercan a la cruel intolerancia ha-
cia lo diferente; a lo arbitrarias, hipócritas 
y fascistoides que pueden llegar a ser la 
moralidad y “las buenas costumbres” de 
cualquier sociedad. 

Mientras los protagonistas recorren la 
ciudad, se desarrollan disímiles situacio-
nes que ponen en entredicho la rectitud 
del entramado humano que los condena. 
Mendacidad que enmascara robo, alcoho-
lismo, asesinato; violencia juvenil y banal 
crueldad —encarnados en una panda de 
bullies en la que el propio Polansky inter-
preta a uno de sus militantes— se vuelvan 
sobre los protagonistas con todo el irra-
cional ímpetu posible; a la par que el abu-
so oportunista de la autoridad legal, como 
sucede con el polizonte que les impide 
estar hasta en los lugares más roñosos y 
acurrucarse en sus intimidades.

El constructo semiótico del cortometra-
je también incluye como elemento clave el 
referido espejo del armario donde “vuela” 
el pescado frito. La superficie reflectora 
insiste en presentarle a la ciudad-so-
ciedad conservadora la oportunidad 
de mirar la viga atravesada en su ojo, 
en vez de fustigar la mota posada en 
el lagrimal ajeno, mas esta rompe el 
espejo como opción para no aceptar 
las imágenes que devuelve.

Situado en sus buenas y ve-
hementes intenciones críticas, 
además de en una época muy 
temprana en cuestiones de reivin-
dicaciones sexuales, Polansky peca 
de estereotipar a los personajes y 
extremar las polaridades conflic-
tuales. Los porteadores son cari-
caturizados y victimizados hasta 
la conmiseración y el patetismo. 
La ciudad es satanizada hasta la 
iniquidad y se delatan regodeos y 
redundancias en el rosario de violencias 
que se cierne sobre los protagonistas. 

Pero al fin y al cabo, Dos hombres y 
un armario es una fábula, con todo lo de 
pedagógico y aleccionador que tiene este 
género desde sus orígenes literarios. Val-
gan entonces las moralejas y la nueva mo-
ral que preconiza el polaco con esta obra 
de juventud. 

ÁNGULO ANCHO    enfoco
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Jane Campion 
y el cine 
de aprendizaje 
femenino
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Girl’s Own Story (1984), el tercer cortome-
traje de la neozelandesa Jane Campion, 
contiene todas las ideas que más tarde 
esta directora desarrollará en sus largos. 
Es la historia de un aprendizaje doloroso 
en una época dogmática. La protagonista 
divide su tiempo entre un hogar disfun-
cional y una escuela católica. La óptica es 
femenina, y el drama, nada maniqueo, se 
traslada a los sesenta para evocarnos un 
pasado entre caótico y nostálgico.

Tanto el enfoque de género como la 
complejidad de los mundos sentimen-
tales de los protagonistas constituyen 
elementos centrales de una poética que, 
con sus altas y bajas, se ha convertido en 
referencia dentro del panorama audio-
visual contemporáneo. Los guiones de 
Campion casi siempre tienen giros ines-

perados, pero no en el sentido de la 
intriga hollywoodense, según la cual 

cada vuelta de tuerca cumple una 
función espectacular. Aquí su-

cede todo lo contrario. A la 
directora le interesa des-

montar la idea, difundida 
por la narración clásica, 

de que la vida puede 
reducirse a una his-

toria cerrada. 
Por tanto, 

por Reynaldo Lastre cabe esperar que queden cabos sueltos, 
personajes que no lleguen a redondearse 
en pantalla, así como subtramas que no 
tengan, en apariencia, una utilidad. Esta 
estrategia, muy usada por buena parte 
del cine actual, tiene un valor añadido 
en el cine de Campion, porque a partir 
de ella se exploran las interioridades del 
sexo femenino y se logra crear lazos en-
tre sentido y sensibilidad, hasta dotar a 
las cintas de un equilibrio perfecto. Gra-
cias a dicha cualidad, las películas de esta 
cineasta gustan tanto al público como a 
la crítica, lo cual se debe también al pro-
fundo conocimiento del hombre que esta 
artista posee, a partir de sus estudios de 
Antropología en la Universidad Victoria 
de Wellington. 

Otro aspecto que hemos de destacar, 
palpable en el corto que analizamos, es el 
alto contenido autobiográfico que se res-
pira en sus películas. Basta recordar la im-
portancia que reviste el contexto familiar 
—entre otras cuestiones porque Campion 
se lo dedica a sus padres—, y el hecho de 
que la edad de la protagonista coincida 
con la de la directora en circunstancias 
similares a las mostradas en este trabajo. 

Sin embargo, Girl’s Own Story ma-
neja una carga mística, a veces mágica, 
que luego ha ido perdiendo peso en el 
transcurso de la obra de esta directora. 
Ello se aprecia no solo en el juego con los 
referentes simbólicos de la época, sino 
también en la construcción formal, con 

cambios sistemáticos de espacio 
y de personajes que tienden a 

disminuir la narratividad y 
a potenciar un esti-

lo que oscila 
entre el 

videoclip y el cine experimental. Este 
trabajo, posiblemente, sea más próxi-
mo a Sweetie (1989), el primer largo 
de Campion. En él la protagonista es 
adulta, pero la configuración de su 
mundo mágico e imaginativo apenas 
varía  con respecto a la del joven per-
sonaje de aquel. El conflicto familiar 
ya no lo incitan los padres, sino una 
hermana (Sweetie), en la que se pue-
de rastrear a aquella abusiva que, en 
el corto, aprovechaba cualquier opor-
tunidad para poner en práctica sus su-
tiles técnicas de dominación. 

Se trata pues, de una bella histo-
ria en la que la temprana juventud no 
deja de ser mágica para ser real. Los 
personajes de Girl’s Own Story tienen 
marcados intereses sexuales, pero la 
atmósfera que se maneja alrededor 
del tema remite al universo adolescen-
te. Algunas veces, la curiosidad sexual 
no pasa de ser un inocente coqueteo 
con la imagen en cartón de uno de los 
Beatles, pero otras puede desembocar 
en un embarazo no deseado. De igual 
manera, el estado de las relaciones en-
tre las muchachas depende de asuntos 
típicos de un mundo juvenil en el que 
las cuestiones de autoestima se mue-
ven en el terreno de la duda. 

Como también sucede al interior de 
otras películas de Campion, en este tra-
bajo los personajes se debaten entre 
dos mundos. Uno es el de la libertad 
expresiva, que propicia la realización 
de cualquier deseo individual; el otro, 
donde habitan los padres, los maestros 
y el resto de la sociedad, es el mundo 
de las inhibiciones, los aspectos repri-
midos de la personalidad y las prohibi-
ciones de la vida social. La historia de  
Girl’s Own Story  funciona como una 
suerte de manual a partir del cual se 

aprende a lidiar con ambos, bajo 
un estricto equilibrio. 

enfoco    ÁNGULO ANCHO
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Si apelamos a la psicología y las de-
más ciencias que buscan explicar 
el comportamiento de los seres 
humanos, se podría especular que 
una de las razones que movieron 
a David Lynch a realizar La abuela 
(The Grandmother, 1970) resulta 
de que su padre Donald haya sido 
un científico adscrito al Ministerio 
de Agricultura norteamericano.

Tal y como luego se manifies-
ta (y extrema) en Eraserhead 
(1977), en La abuela ya se aprecia 
el origen de nuestra especie como 
una de las principales interrogan-
tes de Lynch, quien pareciera gri-
tar que existe mucho que indagar 
en nosotros mismos, más que en 
el afuera. 

La búsqueda de lo trascenden-
tal se conforma en el audiovisual 
a través de un sistema metafórico 
que se apoya en la naturaleza en 
sentido general: la tierra, el agua, 

por Mayté Madruga Hernández

Tod@s 
necesitamos
una abuelita

ÁNGULO ANCHO    enfoco
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las semillas. Sobre estas últimas vuelve, 
en alusión a la historia infantil y surrealis-
ta que suelen contar los padres para expli-
carles el fenómeno de la concepción a sus 
hijos, en aras de manifestar críticamente 
el vínculo con lo natural (o lo culturalmen-
te construido como tal).   

Meditaciones conductuales aparte, el 
corto, en tanto identificación dadaísta y 
surrealista, da inicio al universo de un au-
tor que ha transitado de lo experimental 
al indi.

La abuela sería el primer trabajo que 
el director de Blue Velvet (1986) reali-
zaría con los recursos del The American 
Film Institute, y en el que lo oscuro y lo 
deformado comenzarían a caracterizar 
su imago mundi. Sin duda alguna el pa-
sado artístico-visual del pintor devenido 

en realizador lo impulsa a una expe-
rimentación tan fascinante como per-
turbadora.

En este corto los roles asignados 
socialmente a hombres y mujeres son 
ridiculizados y llevados al límite. Para 
ello, el sonido se hiperboliza y manipu-
la como permanente metáfora: la no-
che y sus resonancias entran al cuarto 
del niño, así como la modernidad se 
disfraza de sirena para mostrarnos la 
crueldad y la violencia.

Lo asumido como sencillo o simple 
es material experimental en La abue-
la, del que surgen múltiples interpre-
taciones. Lynch usa 
el lenguaje animado 
para articular y ex-
tender más allá la vi-
sión, y para poten-
ciar lo subjetivo y 
surrealista como 
contexto. Técni-
cas como el el 
stop motion y, 
dentro de este, 
la pixilación, se mezclan en 
un universo que alcanza su expansión 
en lo onírico, en ese plano en el que se 
muestran los deseos más felices o más 

violentos del niño, y en el que se llega a 
presentar como verdugo de sus abusado-
res progenitores. 

La infantilización de los trazos en el di-
bujo animado permite a Lynch otorgarle 
cierto vuelo poético al universo que crea, 
mientras la pixilación lo lleva a comple-
mentar lo oscuro de este mismo cosmos.

El uso de onomatopeyas para la comu-
nicación indica una búsqueda de lo sub-
consciente, lo cual se teatraliza mediante 
el maquillaje alusivo a lo mímico. En ese 
sentido, el extrañamiento de los actores 
ante los personajes comenzaría en este 
corto y llegaría a extremos harto distan-
ciadores en películas como Blue Velvet y 
Wild at heart (1990).

Aun en los momentos más perturba-
dores del audiovisual, deja entrever su 

director una posición o convicción de 
esperanza. Cree Lynch en el potencial 
de futuro que tienen las generacio-
nes, e incluso cuando todo permanez-
ca en un lóbrego ambiente, siempre 
existirá un niño que busque su propia 
felicidad, aunque sea cultivando una 
abuela. Así propone también una ob-
via retroalimentación entre pasado y 
futuro.

La abuela viene a ser lo mismo que 
recrea: el punto de partida, la semi-
lla para el desarrollo de un particular 
surrealismo en el que el lenguaje y 
la actuación distante y mimética co-
mienzan a crecer, tal planta audiovi-
sual, para hacer de Lynch, más que un 
jardinero fiel, un paisajista de los más 
especializados.

enfoco    ÁNGULO ANCHO
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La relación del guion cinematográfico 
con una teoría y técnica específicas es un 
hecho relativamente reciente si tenemos 
en cuenta el momento en que comien-
zan a publicarse de forma sistemática 
títulos que se proponen como manuales 
o estudios para orientar la escritura de 
libretos para el cine. El que ha resulta-
do, a la postre, el más popular de esos 
manuales, Screenplay. The Foundations 
of Screenwriting, de Sydney Field, apare-

por Arturo Arango ció en 1979. Algunos años antes se ha-
bían publicado, al menos, The technique 
of Screenplay Writing. An analysis of the 
Dramatic Structure of Motion Picture, de 
Eugene Vale (1973), y Film Script Writing, 
de Dwight Swain (1976). Existen, por su-
puesto, no pocos libros que preceden 
esta avalancha, como Theory and Tech-
nique of Playwriting and Screenwriting, 
de John Howard Lawson, de 1949 (hay 
edición cubana de 1963), o, antes aún, El 
guion cinematográfico. Su teoría y su téc-

nica, de Enrique Gómez (1944), de cuya 
edición príncipe conservo un maltratado 
ejemplar.1 

A partir de estos datos es posible pen-
sar que en los años setenta (y aún en los 
ochenta, tal vez para la mayoría del pla-
neta), el guionista de cine era un escritor 
o cineasta formado en otras disciplinas y 
que, más o menos intuitivamente, guia-
do por la experiencia y por el sentido co-

Guion y teoría: 
tan lejos, tan cerca

mún, era capaz de escribir un libreto para 
ser filmado. Sin embargo, hoy tal espon-
taneidad resulta extraña. Las exigencias a 
que se enfrenta un guionista profesional 
parecen insalvables sin una formación 
especializada, a veces incluso académica, 
y, en consecuencia, proliferan los cursos, 
talleres, licenciaturas, grados y másteres 
dedicados a enseñar la escritura de guio-
nes para cine y televisión, o escritura au-
diovisual, para acudir a un término más 
abarcador, y la bibliografía dedicada al 
tema crece de manera casi exponencial.

Me gustaría, llegado a este punto, 
diferenciar el campo de la técnica del 
campo de la teoría. Propondría limitar la 
primera, quizás simplificándola al extre-
mo —y revelando muy anticipadamente 
mis prejuicios—, al universo del “cómo 
hacer”. La segunda, en cambio, debe im-
plicar también una “filosofía del hacer”. A 
la técnica corresponderían los manuales. 
Algunos de ellos expresan desde el títu-
lo su condición pragmática: aunque no 
incluyan la palabra ʽmanualʼ, se dirigen 
al lector ofreciéndole reglas para solu-
cionar determinados problemas: ¿Cómo 
hacer…? ¿Cómo lograr…? ¿Cómo enmen-
dar…?

Para quien ingresa al universo del 
guion audiovisual y, en particular, a su 
enseñanza, los manuales son la biblio-
grafía primaria, casi obvia —en ocasio-
nes, lamentablemente única— a la que 
acudir. Como la mayoría de sus autores 
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no son teóricos del cine sino guionistas, 
analistas, scrip doctors…, su vinculación 
con el universo práctico, con el “mun-
do real” del cine, ofrece un indudable 
atractivo: entre consejos y anécdotas, el 
futuro guionista encontrará las formas 
como determinados problemas fueron 
solucionados en determinadas películas 
o, en otras palabras, conocerá de prime-
ra mano experiencias y procedimientos 
visibles, comprobables en películas ya 
estrenadas y habitualmente exitosas. Es, 
a no dudarlo, un valor apreciable que no 
debe ser desestimado.

Sin embargo, los manuales presen-
tan, a mi juicio, dos conflictos básicos. 
El primero es su carácter normativo, y 
en torno a él no solo parece haber con-
senso sino que sirve de argumento para 
quienes niegan de manera inapelable 
su utilidad. Hay un tipo de normatividad 
obvia, digamos que flagrante, cuando un 
procedimiento se presenta como receta, 
incluso, en ocasiones, como única receta.

La normatividad tiene un alcance mu-
cho mayor que la evidente receta. La ma-
yoría de los manuales parte de la noción 
de éxito —ni siquiera de calidad, por dis-
cutible que sea un término como este—, 
a la manera como determinada película 
o dispositivo “funciona” ante el público, 
y el éxito suele estar referido a un tipo 
de cine y a la expansión y consolidación 
de una hegemonía. Ya Miguel Machalski 
se ha referido a este asunto en su valioso 
libro El guion cinematográfico: Un viaje 
azaroso:

Muchos manuales funcionan sobre el 
esquema siguiente: se fabrica un postulado 
equis, se selecciona una serie de ejemplos que 
permitan fundamentar el principio rector, y 
se configura toda una argumentación teórica 
dentro del marco de dicho principio.2

El problema es mucho más grave si 
tomamos en consideración que, casi en 
su totalidad, esa “serie de ejemplos” a 
que se refiere Machalski pertenecen a un 
tipo de cine norteamericano: el produci-
do por la gran industria, de manera que 
los manuales vienen a cumplir la función 
del eslabón que cierra una cadena que 
impone una hegemonía cultural —y de 
paso, borra diferencias culturales. La di-
fusión desmedida de solo un tipo de cine 
a nivel global y las exigencias de los distri-

enfoco    Zoom In

buidores por exhibir casi exclusivamente 
ese cine en todo el mundo provocan el 
interés generalizado por consumir tal 
tipo de productos y, como consecuencia, 
el de muchas personas con inquietudes 
artísticas por realizarse en el audiovisual 
—y, de paso, lograr el éxito, la celebri-
dad, que también son difundidos al mis-
mo nivel— siguiendo un modelo único. 

Con ello, se crea el interés por aprender 
cómo se hace —o se escribe, en el caso 
que nos interesa aquí— ese único mode-
lo de cine, interés que los manuales vie-
nen a satisfacer. El resultado previsible es 
que en Buenos Aires, La Habana o Santo 
Domingo se realizarán —se realizan, para 
ser realistas— películas que responden al 
calco a los patrones de ese modelo he-
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gemónico. De esta forma, los manuales 
contribuyen a convertir un modo de cine 
en El Cine.

Ante este panorama, la filosofía docen-
te de la EICTV propone que los egresados 
en la especialidad de Guion «deben ser 
capaces de crear historias propias, en las 
que se manifiesten e incluso impongan 
sus obsesiones, su poética, su cosmovi-
sión, y además posean las habilidades 
necesarias para encaminar la producción 
de esos proyectos», lo cual implica un di-
fícil equilibrio: por una parte, prepararlos 
para enfrentar riesgos y no solo respetar 
sino estimular sus necesidades creativas, 
experimentales, pero, al mismo tiempo, 
dotarlos de la capacidad necesaria para 
insertarse laboralmente en los procesos 
productivos que caracterizan al cine y la 
televisión, sobre todo de sus países.

Dicho en otras palabras, tal dualidad 
implica dar a conocer la norma (lo hege-
mónico), que puede facilitar el acceso al 
mercado laboral, y a la vez brindar, pro-
poner, las herramientas necesarias para 
romper con esos moldes.

En cuanto a «dar a conocer la norma», 
una de las primeras elecciones de los pro-
fesores de la Cátedra fue ir un paso atrás, 
renunciar al uso directo de los manuales 
y comenzar directamente por los princi-

pios que están en la raíz de esa precep-
tiva.  Si es de conocimiento común que 
el cine llamado hollywoodense se apro-
pió de las enseñanzas de Aristóteles y las 
reelaboró, ¿por qué no acudir entonces 
a la Poética y estudiar, desde ese punto 
inicial, las derivaciones de lo que se ha 
dado en llamar el “modelo clásico”?

Una vez tomado este camino, parece 
recomendable partir de algunas nocio-
nes al parecer muy sencillas, y que, como 
la Poética en relación con el teatro, sur-
gen de la experiencia histórica del cine, 
pero no intentan convertirse en reglas 
a cumplir. La primera de esas nociones, 
que se suele olvidar, es que el cine es un 
arte al que tributan, sobre todo, el dra-
ma y la narrativa. Podría parecer una dis-
tinción petulante, pero a los efectos de 
comprender la diversidad posible y sus 
fundamentos resulta útil identificar los 
principios estructurales primarios de lo 
dramático y de lo narrativo, distinguir lo 
que diferencia unos de otros, y ver cómo 
ambos se articulan para satisfacer necesi-
dades expresivas distintas.

La segunda de estas nociones, que los 
manuales también pasan por alto, es que 
todo ello ha seguido procesos históricos 
que han afirmado ciertos procedimientos 
constitutivos, medulares, y a la vez han 

modificado y enriquecido —o empobreci-
do— lo que podríamos considerar adjeti-
vo. De Aristóteles (es decir, de Eurípides, 
Esquilo, Sófocles) a nuestros días, ¿cómo 
se ha ido rearticulando ese modelo clási-
co, qué ha permanecido invariable en él, 
y por qué? ¿Cómo “lo clásico” atravesó el 
medioevo y, a partir de ahí, adquirió una 
moralidad que, procedente del teatro oc-
cidental, todavía hoy persiste en el cine 
de casi todo el mundo? ¿Por qué y de qué 
manera el modelo de la tragedia griega 
se constituyó en paradigma estructural 
de todo el cine, incluyendo la comedia y 
el melodrama, por citar dos de los géne-
ros más socorridos en la actualidad?3 

Regresar a Aristóteles en “estado 
puro” también hace posible despejar 
prejuicios en torno a ese llamado “mo-
delo clásico”. Yves Lavandier propone 
otro término para designarlo y, de paso, 
despegar ese modelo de su simplificación 
hollywoodense: “modelo sintético”. Dice:

 
El modelo sintético es una especie de obra 
ideal, que no se aplica íntegramente a nin-
guna obra dramática en concreto. El término 
‘sintético’ significa tanto ‘obtenido mediante 
síntesis’, como ‘artificial’. Y, paradójicamente, 
las grandes obras son excepciones del modelo 
que generaron.4
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Ya colocados en el terreno de la teo-
ría, desde la vertiente narrativa pueden 
resultar sumamente valiosos, entre otros 
muchos, los aportes del estructuralismo 
y de la semiótica, en especial los estudios 
de Vladimir Propp (Morfología del cuen-
to) y el modelo actancial elaborado por 
A.J. Greimas sobre la base, principalmen-
te, de los estudios previos de Propp y del 
modelo estructural que Étienne Souriau 
propuso para la dramaturgia. Más ade-
lante volveré sobre el modelo actancial, 
pero antes quiero comentar, también a 
manera de ejemplo, otras posibilidades 
que brinda el camino abierto por la Mor-
fología del cuento, de Propp, comple-
mentado por El héroe de las mil caras, de 
Joseph Campbell.5

La comparación entre las 31 funciones 
identificadas por Propp en los cuentos 
tradicionales fantásticos rusos y el reco-
rrido típico del héroe que Campbell de-
riva del estudio de numerosas mitologías 
procedentes de las más diversas culturas 
es, cuanto menos, deslumbrante, aun 
más si consideramos que el primero par-
tió del estudio histórico materialista, de 
los fundamentos de los relatos populares 
rusos (sustentado más tarde en Raíces 
históricas del cuento) y el segundo de los 
principios del psicoanálisis, en particular 
de la escuela de C.G. Jung. Además de las 
enormes coincidencias entre los recorri-
dos de uno y otro héroe, ambos estudios, 
y la comparación entre ellos, ofrece la 
posibilidad de indagar en las inagotables 
posibilidades de sentidos que forman 
parte de la esencia misma del viaje, y de 
las variables estructurales y también de 
sentido que derivan de la reorganización 
de cada una de las etapas o funciones. 

Tanto Propp como Campbell remiten 
de inmediato a un determinado tipo de 
películas: aquellas donde el viaje físico 
del héroe apoya, subraya, su recorrido 
existencial, su proceso de aprendizaje. El 
recorrido que, en Propp, tiene su primer 
momento conflictivo cuando a la prohibi-
ción sigue la transgresión, y en Campbell 
se inicia con la llamada al héroe para que 
cumpla una tarea, puede ser identificado, 
sin embargo, en otros tipos de tramas, en 
ocasiones insospechadamente íntimos, 
en los que la prueba suprema o glorifica-
dora viene a resolver conflictos internos 
del personaje. Pongamos por caso Los 
cuatrocientos golpes (Les quatre cents 

coups, François Truffaut, 1959): un filme 
de aprendizaje en el que Antoine Doinel 
atraviesa sucesivas pruebas que pode-
mos considerar “calificadoras” (la más 
dura de ellas, el ingreso al reformatorio) 
hasta el instante en que, ya sea momen-
táneamente, puede liberarse y mirar a 
la cámara (y al espectador) con ojos que 
han perdido la inocencia primigenia. 

Ambos modelos (Propp, Greimas) 
nos acercan también a principios estruc-
turales más cercanos a lo narrativo. El 
conocimiento de la enorme diversidad 
que lo narrativo puede brindar para la 
composición estructural de las tramas, 
fundamentalmente de novelas, provee 
al estudiante o al guionista en ciernes de 
conocimientos para apreciar y descubrir 

los principios que sostienen otro tipo de 
historias y de películas. Es, a fin de cuen-
tas, la bifurcación que plantean la Ilíada y 
la Odisea. Independientemente de otras 
diferencias entre una y otra obra, como 
la “verticalidad” de la historia del asedio 
de Troya frente a la “horizontalidad” del 
viaje de Ulises,6 lo que propongo es ob-
servar el principio estructural: la primera 
permite que se le aplique la noción de 
unidad dramática que mucho más tarde 
Aristóteles establecería como base de la 
tragedia griega: hay un suceso, la cólera 
de Aquiles, del cual deriva toda la trama, 
y en torno al cual se articula el conjunto 
de la historia, más allá de los muchos epi-
sodios que la desbordan. La segunda, en 
cambio, es más narrativa, más noveles-
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ca, en tanto se estructura por una suma 
de episodios relativamente autónomos 
y, last but not least, no están necesa-
riamente fundamentadas en la relación 
causa-efecto. Si bien lo que estoy ejem-
plificando son verdades asentadas en 
la historia de la literatura, la enorme 
mayoría de los estudios o manuales 
dedicados al guion cinematográfico 
ignoran o desestiman cualquier tipo 
de película que proponga una estruc-
tura cercana a lo episódico, sobre todo 
cuando la unidad dramática aristotélica 
se desarticula o desaparece.7 A pesar 
de que en ellos se suelen usar palabras 
como “contar”, “narrar”, “relato”, casi 
todos los libros específicos sobre el 
guion desconocen los préstamos que 
el cine ha tomado de lo narrativo y, de 
paso, dan la espalda a formas estructu-
rales no clásicas8.

Existen, sin embargo, notables puntos 
de encuentro entre lo dramático y lo na-
rrativo. Quizás el más evidente sea Ber-
tolt Brecht y su teatro épico.9 Tomando 
solo lo esencial de la propuesta brechtia-
na, y dejando a un lado su propia evolu-

vamente), ¿no proponen una oposición, 
acaso una rearticulación de los códigos 
del melodrama, cuyo fin, en última ins-
tancia, es el mismo que perseguía Brecht: 
incomodar al espectador, inducirlo a pen-
sar frente a los sucesos representados en 
el escenario o la pantalla? Tanto Brecht 
como Rosales y Martel (y muchos otros 
cineastas contemporáneos) parten del 
principio de reducir o romper la drama-
ticidad de la obra, de escamotearle al re-
ceptor los momentos de posible identifi-
cación con los personajes por la vía de la 
intensidad dramática, es decir, intentan 
incomodar al espectador, inducir en él un 
posicionamiento ante el cine más inte-
lectual, menos emocional. Es, en última 
instancia, el camino recorrido por gran 
parte del cine que llamamos “de autor”.

Brecht introduce una ventaja adicio-
nal. Si todos los demás teóricos que he 
venido mencionando —a saber, Aristó-
teles, Propp, Campbell, Greimas, incluso 
Vanoye en su útil libro— tratan sobre la 
tragedia, los cuentos populares, las mi-
tologías, la narratividad, los guiones de 
cine, y están concebidos como teorías 

que sistematizan comportamientos, re-
gularidades con vistas a normalizar los 
estudios en torno a cada una de esas 
disciplinas (y es eso, justamente, lo que 
los diferencia de los manuales), Bertolt 
Brecht es un artista que instrumentó una 
teoría para llevar a escena una cosmovi-
sión, una ideología. En su caso, hay una 
racionalización extrema de los recursos 
expresivos, de su utilidad y de su sentido, 
que nos puede servir de base para llegar 
a la teoría. Racionalización que no es fre-
cuente en el universo del guion audiovi-
sual: por lo general, las teorías aportadas 
por cineastas toman el punto de vista del 
director y abordan, sobre todo, aspectos 
concernientes a la puesta en escena.

Si los manuales tienen como peligro 
fundamental su carácter normativo (a 
uno y otro nivel, como ya hemos visto), 
la teoría puede ser inútil, estéril o, inclu-
so, volverse también preceptiva. Por ello, 
lo que estoy tratando de dar son ejem-
plos de cómo algunas propuestas teóri-
cas pueden ser miradas, comprendidas 
y empleadas desde el punto de vista de 
la creación. La dificultad estaría en cómo 

ción, puede no solo apreciarse mejor otro 
tipo de películas distantes del modelo 
clásico, sino también comprender la utili-
dad y el sentido de determinados disposi-
tivos, y rastrear su presencia como parte 
de la historia del cine. La huella de Brecht 
es muy evidente en cineastas como Jean-
Luc Godard o Tomás Gutiérrez Alea (en 
su caso, señaladamente, Memorias del 
subdesarrollo, 1968), pero está presente 
en otros cineastas: Robert Bresson, René 
Allio, Michelangelo Antonioni, Pier Paolo 
Pasolini, Paul Leduc, Juan Carlos Tabío, 
Arturo Sotto, muchos de ellos de distinta 
filiación ideológica que el alemán y, por 
esa vía, han llegado hasta hoy no pocas 
de sus estrategias en la búsqueda de un 
teatro (un cine, en el caso que nos ocupa) 
que permita o facilite el posicionamien-
to crítico del espectador o, planteado de 
otro modo, rompa las relaciones de iden-
tificación y complacencia acrítica entre el 
receptor y la obra.

Por ejemplo, películas cercanas en el 
tiempo como La soledad (Jaime Rosales, 
2007) o La ciénaga y La mujer sin cabeza 
(Lucrecia Martel, 2001 y 2008, respecti-
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1 La “tecnificación” de esta especialidad también es apreciable en la 
normalización de los formatos de escritura. Un estudio, que escapa de los 
límites y propósitos de estas páginas, podría historiar las distintas variantes 
que se fueron experimentando (obviamente, desde las torpes posibilidades 
de la máquina de escribir) para facilitar la lectura de diálogos, acciones, 
acotaciones, encabezamientos de escenas… (y de paso, para entorpecer la 
apreciación de los textos para el cine por parte de lectores no especializados).
2 Cfr. Miguel Machalski: El guion cinematográfico: Un viaje azaroso, Ediciones 
EICTV, San Antonio de los Baños,  2009, p. 93.
3 La conveniencia de partir de las raíces que están en La poética la definí junto 
al narrador y dramaturgo cubano Reinaldo Montero, quien impartió el curso 
por dos ocasiones. En los últimos años ha estado a cargo del profesor cubano 
José A. Alegría, quien lleva la asignatura Historia del Teatro en la facultad de 
Artes Escénicas del Instituto Superior de Arte de La Habana.
4 Ives Lavandier: La dramaturgia. Los mecanismos del relato: cine, teatro, 
ópera, radio, televisión, cómic, Ediciones Internacionales Universitarias, 
Madrid, 2003, p. 24.
5 Cfr. Vladimir Propp: Morfología del cuento, Juan Goyanarte Editores, Buenos 
Aires, 1972; Joseph Campbell: The Hero UIT a Thousand Face,  Bollingen 
Foundation Inc, Nueva York, 1949. (En español, El héroe de las mil caras, Fondo 
de Cultura Económica, México DF, 1959; y A. J. Greimas: En torno al sentido. 
Ensayos semióticos, Fragua,  Madrid, 1973; Del sentido II. Ensayos semióticos. 

Gredos, Madrid, 1989, y La semiótica del texto. Ejercicios prácticos, Paidós 
Comunicación, Barcelona, 1993.
6 Francis Vanoye sintetiza muy bien esta distinción entre “ilíadas” y “odiseas”. 
Cfr. Francis Vanoye: Guiones modelos y modelos de guion. Argumentos 
clásicos y modernos en el cine, Paidós,  Barcelona, 1996, p. 37.
7 Una notable excepción al respecto es la citada obra de Francis Vanoye, quien 
estudia lo que su libro denomina “modelo moderno”, propio del cine europeo 
de los años sesenta, y muy alejado de los principios que estructuran el llamado 
“modelo clásico”.
8 Por ejemplo, en La dramaturgia..., ob. cit., Ives Lavandier desestima toda obra 
que se aparte del “modelo sintético”: «La unidad de acción sigue siendo capital 
y solo debe infligirse con conocimiento de causa” (p. 199). Más adelante: “El 
desarrollo sintáctico de una obra dramática está relacionado con el principio 
de causalidad y el de la lógica temporal» (p. 228); y «El principio de causalidad 
dramático explica el escaso interés de las películas a base de sketchs […] Al 
espectador no le gusta tener la sensación de que se puede coger la escena X, 
ponerla en lugar de la X+9 y obtener el mismo resultado» (p. 231).
9 En el Diccionario del teatro, de Patrice Pavis, hay útiles comparaciones entre 
“teatro aristotélico” y “teatro brechtiano”, “lo dramático” y “lo épico”, y 
“forma cerrada” y “forma abierta”. Cfr. Patrice Pavis: Diccionario del Teatro. 
Dramaturgia, estética y semiología, Ediciones Revolucionarias, La Habana, 
1988, p. 151. 

comprender y emplear esos fundamen-
tos morfológicos desde el punto de vista 
de la creación. Entenderlos como instru-
mentos posibles, nunca “reglamenta-
rios”, para dotar de sentido una historia 
y no para complacer los requerimientos 
de un modelo.

Cabe aún una última pregunta: si la 
industria cinematográfica, primero, y 
posteriormente los manuales, han instru-
mentalizado, regularizado a Aristóteles, 
¿sería descabellado pensar que puedan 
operar de igual modo con Propp, Grei-
mas o Brecht, por continuar con los mis-
mos ejemplos de que me he valido hasta 
aquí? Tengo la certeza de que lo instru-
mentalizable es aquello que tiene, ya sea 
de manera virtual, la capacidad para con-
vertirse en norma, para regularizar, in-
dustrializar, los procesos artísticos. Como 
se puede deducir de algunos ejemplos 
de películas que he mencionado antes, 
la teoría explica obras que responden a 
los códigos de ese modelo que expande 
su hegemonía por todo el planeta. Pero 
también puede ofrecer dispositivos para 
operar desde poéticas mucho más perso-
nales, o derivadas de patrones culturales 
diferentes, o que, conscientemente, pre-
tendan cuestionar desde el cine la cen-
tralidad, la uniformidad cultural. 
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por  Pedro R. Noa Romero

El concepto de mediateca es relativa-
mente nuevo. Las primeras aparecieron a 
finales de la década del sesenta del pasa-
do siglo en Francia, aunque su populari-
dad se hizo esperar  hasta los ochenta. Se 
definen como un establecimiento, gene-
ralmente público, que conserva y brinda 
acceso a diferentes tipos de medios, y su 
finalidad es instruir y entretener.

La relación de estos establecimientos 
con la enseñanza del cine está asociada 
a la de las filmotecas, centros especiali-
zados en la conservación, restauración y 
difusión del patrimonio fílmico nacional e 
internacional en cualquier país. Escribir, 
por ejemplo, la historia de la Nouvelle 
Vague —punto de giro en la estética del 
séptimo arte— sin hablar de la Cinema-

teca francesa resulta imposible. Los jóve-
nes que revolucionaron el cine a finales 
de la década del cincuenta se nutrieron 
de todo el conocimiento propiciado por 
las sesiones de películas organizadas en 
la sala de aquel lugar devenido mito. 
Jean-Luc Godard, figura cimera de este 
movimiento, lo confirma en la siguiente 
declaración:

La Nouvelle Vague fue una corriente especial en 
muchos sentidos y uno de ellos es que éramos 
hijos del museo y con esto me refiero a la 
Cinemathèque.
(…)
Ir a la Cinemathèque ya era parte de aprender 
a hacer películas, porque nos encantaba todo 
—dos escenas buenas en una película ya nos 
bastaba para considerarla brillante— y porque 
nos metimos de lleno en el cine.1

 

Las filmotecas —llamadas también ci-
nematecas o cinetecas— comenzaron a 
aparecer durante los años treinta, aun-
que según los historiadores existía una 
en Moscú desde 1922. Estas institucio-
nes no solo fueron un espacio donde 
resguardar la memoria del todavía nuevo 
arte, a través de la preservación de sus 
obras más celebradas y reconocidas, sino 
que permitieron también el reencuentro 
de los espectadores con las cintas desde-
ñadas por las compañías productoras por 
considerarlas no rentables. 

Se acudía a los cines a disfrutar, a pa-
ladear las imágenes, (luego) el sonido y 
las historias contadas, y esto dio lugar al 

Por qué y para 
qué existe una 
mediateca

FILMOTECAS Y APRENDIZAJE
CINEMATOGRÁFICO
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surgimiento de una categoría nueva en el 
consumo cultural: la cinefilia. Pronto den-
tro de aquel público comenzaron a aflorar 
los que no se conformaron con ser pasi-
vos degustadores: llegaron los analistas 
(críticos) y se multiplicaron los hacedores 
(cineastas). 

Estos espacios y su programación diaria 
eran útiles; pero con el paso de los años, 
la ausencia de las cintas que habían inspi-
rado un interés determinado produjo en 
los espectadores el deseo del reencuen-
tro con lo visto o la curiosidad por lo aún 
no examinado. Las salas de cine adjuntas 
a las filmotecas se convirtieron así en el 
espacio donde podía alimentarse la nos-
talgia, donde era posible la revalorización 
de un recuerdo o el desentrañamiento de 
una forma de hacer, para imitarla o aspirar 
a superarla.

Las filmotecas fueron también deposi-
tarias de toda suerte de material genera-
do por la propia industria cinematográfica: 
fotos, guiones impresos, autorizaciones, 
carteles, pressbooks, storyboards…, una 
papelería coleccionable en algunos casos 
y desechable en la mayoría. Pronto, estas 
instituciones dejaron de limitarse a con-
servar y restaurar filmes, para brindar un 
servicio de catalogación, resguardo y pres-
tación de esos otros textos.

Estos centros no existían en todos los 
países del mundo, ni siquiera se pensaba 
en ellos en las naciones que habían logra-
do producciones intermitentes con más o 
menos éxito. Por tanto, no eran el centro 
del aprendizaje audiovisual universal. Este 
se podía adquirir también (y principal-
mente) en las escuelas de cine, surgidas 
casi al mismo tiempo que las filmotecas.2  
Allí, igualmente, se coleccionaban y exhi-
bían filmes, se invitaba al debate y se pla-
nificaban conversaciones con directores 
en activo, actividades que continúan sien-
do excelentes para aprender a analizar o a 
crear este arte.

Vale aclarar que a esta altura de la his-
toria del cine (los años treinta), cuando 
apenas se comenzaba a utilizar la voz, aun-
que ya este arte poseía un lenguaje expre-
sivo consolidado, la vía oficial para ser un 
aprendiz era integrarse a la industria. Des-
de su génesis, el nuevo espectáculo se asi-
milaba haciendo. 

Del conglomerado de grandes y peque-
ñas empresas dedicadas al cine surgieron 
libros, manuales, memorias, cuya primera 
intención era adiestrar a los bisoños den-
tro del gremio. Algunos de aquellos textos 
encontraron la posibilidad de publicación 
en editoriales que vieron un nuevo filón 
en las colecciones sobre el nuevo arte; 
otras se interesaron en facilitar la instruc-
ción de los que querían probar suerte con 
el equipamiento no profesional en venta 
en las tiendas comunes o en los propios 
estudios fotográficos. De manera que, al 
material textual que ya se socializaba en 
las filmotecas, se le fueron sumando estos 
textos que ahora se multiplicaban. 

El aprendizaje de los oficios fílmicos 
podía emprenderse ahora de otro modo. 
Se podía ver el filme y después constatar 
a través de lo escrito por otro (un analis-
ta o el propio hacedor) cómo se habían 
logrado los resultados admirados por el 
neófito. No obstante, el método teórico 

de lectura y visionaje autodidacta 
antes descrito, era posible gracias a 
las redes de bibliotecas y a esfuerzos 
aislados alrededor de algunas uni-
versidades. En la escuela de verano 
de la Universidad de La Habana —
institución que desde 1950 creó su 
Filmoteca—, por ejemplo, el crítico 
cinematográfico José Manuel Val-
dés-Rodríguez desarrolló el curso 
“El cine, arte e industria de nuestro 
tiempo” desde 1942 hasta 1956.

La aparición del Neorrealismo 
italiano en 1945 con sus éxitos de 
crítica y público —a pesar de ser un 
cine realizado fuera de los grandes 
estudios, con un carácter muy docu-
mental y escaso de estrellas, entre 
otras características— y la primera 
crisis monopólica de Hollywood en 
1948 —debido a la aplicación de la 
ley anti trust a las majors—, dio paso, 
en los cincuenta, al surgimiento de 
un movimiento independiente que 
se agudizó en la siguiente década. La 
nueva generación de cineastas, es de-
cir, las nuevas olas replicadas en casi 
todos los países del orbe, se preciaba 
de haberse formado de manera au-
todidacta, fuera de los estudios y de 
la industria, gracias al análisis crítico 
de obras fílmicas, a la literatura sur-
gida alrededor del séptimo arte, los 
esfuerzos locales por enseñar cine y 
a los cine clubes, muchos de ellos vin-
culados a las filmotecas. 

También por estos años aparecie-
ron otros medios tecnológicos que 
renovaron el lenguaje audiovisual a 
corto plazo, en específico, el video 
recorder, útil —en primera instan-
cia— para el principal competidor 
del cine, la televisión, pues le daba 
una nueva herramienta para sus 
producciones: la memoria, es de-
cir, la posibilidad de conservar sus 
productos en un formato diferente 
al fílmico. Pero también el video se 
convirtió en una variante novedosa 
que permitió mostrar obras cinema-
tográficas en espacios de museos y 
galerías3 y, en sus formatos domés-
ticos, ofreció un nuevo soporte para 
los materiales.

La llegada de este nuevo medio 
revolucionó el método de enseñanza 
del cine y la relación de este arte con 
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sus consumidores. Ahora existía la posi-
bilidad de estudiar un filme con la misma 
facilidad con la que se leía un libro: el tex-
to fílmico podía ser llevado hacia adelante 
(fast forward) o hacia atrás (rewind) sin 
necesidad de ser un especialista. Esto con-
tribuyó, en gran medida, al surgimiento de 
las mediatecas y su popularidad. 

En las décadas siguientes, los formatos 
domésticos del video recorder viabilizaron 
el surgimiento de nuevos métodos auto-
didactos de apre(he)nder el cine. En un 
mismo soporte, un cassette de video, se 
encontraba la explicación del profesor y 
los ejemplos que el interesado debía ver. 
Un “todo en uno” que ahorraba tiempo, 
aunque en muchas ocasiones limitaba la 
ampliación de los conocimientos.

Al contrario de las filmotecas, directamen-
te relacionadas con el cine, una mediate-
ca no se vincula necesariamente a este 
arte-industria. Su objetivo es posibilitar 

el acceso al conocimiento y al patrimonio 
cultural colectivo. 

La concepción de una mediateca es 
más cercana a la de una biblioteca. Ella 
no custodia necesariamente un patrimo-
nio, sino brinda un servicio, cuya distin-
ción está en la multiplicidad de medios a 
disposición del usuario y la posibilidad de 
este para interactuar con ellos tanto en la 
búsqueda del conocimiento como del en-
tretenimiento, apoyado en una mayor in-
dependencia tecnológica. Precisamente, 
el carácter no patrimonial de sus coleccio-
nes permitió su reproductibilidad dentro 
de las comunidades, con lo cual se hacía 
más fácil el acceso a los saberes.

De alguna forma, podrían llamarse 
mediatecas aquellas bibliotecas que faci-
litaron el acceso a archivos musicales (a 
través de los llamados tocadiscos) y cine-
matográficos (mediante formatos no pro-
fesionales como el de 16 mm). De hecho, 
la introducción de medios expresivos que 
no fueran precisamente literarios fue un 
paso democrático en las bibliotecas, don-
de saber leer era una condición. La aper-
tura de nuevas salas (incluida una galería) 

para el disfrute de otras artes en un mis-
mo espacio implicó la transición.

Sin desdeñar a sus antecesores, los es-
tablecimientos que surgían partían de un 
concepto más amplio del conocimiento y 
la instrucción, pues no solo posibilitaban 
el acceso a la información, sino también 
potenciaban la transdisciplinariedad de 
saberes.

El relativo abaratamiento de la publi-
cación de los libros, la proliferación de 
revistas especializadas y la creación de 
diferentes artefactos para la consulta 
de archivos como los llamados incuna-
bles (del microfilm al archivo digital), así 
como los nuevos equipos audiovisuales 
reproductores de las creaciones fílmicas 
o televisivas, permitieron el surgimiento 
de colecciones y la presencia en los fon-
dos de ciertos materiales que de otra ma-
nera nunca hubieran estado a disposición 
de los usuarios.

El dinámico avance de la era digital 
ha impuesto nuevos retos a las mediate-
cas. El gran archivo que es hoy la Web ha 
creado una relación diferente entre los 
deseosos de conocer y los productos faci-

MEDIATECAS Y APRENDIZAJE
CINEMATOGRÁFICO

1 Laurent Tirard: Lecciones de cine. Clases magistrales de grandes directores, Paidós, Barcelona,  2010, p. 213.
2 La primera surgió igualmente en la entonces Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas en 1919, con el 
nombre de Instituto Pansoviético de Cinematografía. Después, en 1935, quedaría creada la otra gran escuela: 
el Centro Experimental de Cinematografía de Roma, famoso por su método de enseñanza, imitado más tarde 
por muchos de los centros de esta clase que le siguieron. Después del surgimiento de las primeras instituciones 
docentes, habría que esperar a la posguerra de los años cuarenta para que se abrieran otras academias, por lo 
tanto, no existían muchos lugares donde aprender los oficios del cine de forma teórica con un plan de estudio 
organizado.
3 Muy vinculado al videoarte, los primeros experimentos de utilización del nuevo medio como forma de 
expresión, traen a la palestra el nombre de Nam June Paik, quien en 1965 grabó, con una cámara portátil Sony, 
al Papa durante su visita a Nueva York y lo mostró, esa misma tarde, a otros artistas en el Café Á GoGo.
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litadores de su instrucción. El aprender no 
requiere, en muchos lugares del mundo, 
del traslado hacia un espacio social donde 
se produzca el contacto físico entre el su-
jeto y el objeto de estudio. Basta disponer 
de un adminículo conectado a Internet.

Es por eso que las mediatecas se han 
ido uniendo a esta nueva forma de trans-
misión de los conocimientos. No solo han 
renovado sus espacios, en los cuales han 
incorporado el equipamiento que facilite 
el encuentro con casi todo lo que los usua-
rios desean saber, sino que brindan servi-
cios de orientación que ya no se realizan 
únicamente de persona a persona, sino 
también a través las  redes sociales. 

Han sido y son las mediatecas, enton-
ces, autorizados repositorios del saber ci-
nematográfico a los que acudir en busca 
de conocimientos y medios a través de 
los cuales llegar a ellos. No obstante, hoy 
en día, cualquiera escribe sobre cine en 
su propio blog, sorprende a sus seguido-
res con sus conocimientos acerca de una 
obra y propone una ruta de lo “imprescin-
dible” para que lo consideren un cinéfilo 
de culto. Mientras, otros, con una cámara 

doméstica o simplemente un teléfono 
móvil, entrega puntos de vistas no-
vedosos, temas inesperados y hasta 
lanza un largometraje en cualquiera 
de los sitios portadores y difusores de 
videos, a través de los cuales se retro-
alimentan, inmediatamente, con su 
público admirador y crítico.

Vivimos en un mundo cada vez más 
marcado por lo transmediático, con-
cepto que ilustra cómo se transgreden 
los múltiples medios y lenguajes en 
una deliciosa promiscuidad que origina 
una nueva experiencia textual, según 
una definición de Omar Rincón. Así, el 
cine pierde su primacía, se hunde en un 
cosmos donde Ciudadano Kane, El aco-
razado Potenkin, Hiroshima mi amor, 
pueden convertirse en cualquier otro 
texto en manos de los prosumidores, 
dejar atrás su halo sagrado y transfor-
marse en un “engendro” transtextual 
con un alto por ciento de visitas en las 
redes sociales, donde nunca dejarán de 
transformarlas hasta que nadie recuer-
de (ni le interese recordar) cómo eran 
originalmente. 

Entonces, ¿por qué y para qué 
existe una mediateca?  Quizás para 
brindar una sensación de orden en 
el mundo acelerado y caótico en que 
vivimos. Quizás para ser remanso de 

paz en el que se pueda hallar el or-
den negado por Google o cualquier 
otro buscador, cuando se persigue al-
guna información. Quizás para estar 
seguros de la propia “materialidad” 
del conocimiento, al poder tocar o 
cargar objetos contenedores de un 
saber, aparentemente innecesario en 
un universo cada vez más cercano a 
Matrix, donde las soluciones se lo-
gran con deslizar los dedos sobre una 
superficie muy delgada, tras la cual 
todo es transformable, incluida nues-
tra identidad.

Enseñar cine hoy es solo una de las 
formas de navegar dentro de la galaxia 
audiovisual transmediática. Las escue-
las de cine, cada vez más expandidas 
por el orbe, se inscriben en ese viaje 
galáctico hacia disímiles nuevas rutas. 
Por lo general, todavía en su arqui-
tectura puede encontrarse un locus 
llamado mediateca, que conserva 
bitácoras y mapas propios y ajenos y 
son regidos por seres humanos que 
conocen cómo se han organizado sus 
fondos y que viven esperanzados en 
poder servir a los grumetes deseosos 
de aprender. 

Cuando triunfe la cultura cyber y 
toda la humanidad dependa de las 
redes de servidores informáticos para 
su ilustración y su comunicación, ha-
brá que localizar las mediatecas en el 
ciberespacio. Las filmotecas y las me-
diatecas terrenales tendrán igual ca-
tegoría y finalidad que las bibliotecas 
de los monasterios. 
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En el universo audiovisual, la enseñan-
za puede suministrarse desde diferen-
tes caminos. De ellos, ha prevalecido el 
ejercicio práctico, pero también se ha 
recurrido a muchos otros, entre los que 
se cuentan la teoría y la crítica. Quentin 
Tarantino solía decir a sus admiradores 
que no provenía de ninguna escuela de 
cine y que toda su formación se la debía 
a las salas cinematográficas. 

Directores como Yasujirō Ozu, Serguéi  
M. Eisenstein, John Ford, Orson Welles, 
Jean-Luc Godard y Alfred Hitchcock so-
bresalen entre los más influyentes. Sobre 
este último, en particular, se destaca que 
su producción se sitúa a medio andar en-
tre la realización intelectual y comercial, 
y el hecho de que sea considerado como 
uno de los pocos que saben en realidad 
narrar usando el instrumental cinemato-
gráfico. Mas esa merecida fama tiene una 
larga historia que, presumiblemente, co-
mienza con el más conocido de los libros 

por Reynaldo Lastre golpes. Gracias al estrecho vínculo crea-
do entre entrevistador y entrevistado, y a 
la habilidad del francés para organizar de 
manera efectiva las 500 preguntas, de for-
ma tal que no se volvieran monótonos los 
ocho encuentros (de nueve horas cada 
uno y sostenidos por mediación de 
una traductora), el público conoció 
la hondura sentimental del maestro 
y su auténtica genialidad.

La minuciosidad de las pre-
guntas permitía desentrañar los 
misterios detrás de cada toma y 
analizar cada decisión del director 
con relación a las fases de una pe-
lícula. Como bien enuncia Truffaut 
en el prólogo del libro, proponía que 
la discusión se centrase precisamente 
en: las circunstancias que rodearon el 
nacimiento de cada film; la elaboración 
y construcción del guion; los problemas 
particulares de la puesta en escena y la es-
timación personal del resultado comercial 
y artístico de cada película respecto a las 
esperanzas iniciales. 

sobre este arte: El cine según Hitchcock 
(1966), de François Truffaut y que, por 
estos días, se intensifica, gracias al do-
cumental Hitchcock/Truffaut (2015) que 
dirigiera el conocido crítico norteameri-
cano Kent Jones, gracias a la anuencia del 
actual director de la Cinemateca de París, 
Serge Toubiana. 

En la década de los cincuenta ya Al-
fred Hitchcock era conocido en su ámbito 
profesional, pero fue durante los sesenta 
que se consolidó como un director 
ingenioso y popular. En estos años 
su trabajo fue objeto de aná-
lisis de importantes teóricos, 
entre ellos Robin Wood, quien 
en su libro El cine de Hitchcock 
(1965) lo elevaba a la catego-
ría de artista —comparándolo 
incluso con Shakespeare. Pero 
faltaba, para que alcanzara la 
notoriedad que nunca más le 
abandonó, la acogida interna-
cional que le propició Truffaut 
con su volumen. 

Todos insisten en marcar la 
consagración del londinense 
a partir de la larga entrevis-
ta que le concediera en 1962 
al autor de Los cuatrocientos 
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Las respuestas no dejaron dudas: este 
realizador, más allá de la etiqueta de “ar-
tista serio” que le adjudicaba Wood y de la 
incidencia comercial que representaba en 
la taquilla, era el más completo de los ci-
neastas de su generación. «Para Hitchcock 
—nos cuenta Truffaut en relación a la frágil 
personalidad de aquel— la mejor mane-
ra de protegerse era la de llegar a ser el 
director con el que sueñan ser dirigidas 

todas las estrellas, la de convertirse en su 
propio productor, la de aprender más so-
bre la técnica que los mismos técnicos... 
Aún le faltaba protegerse del público y 
para ello Hitchcock acometió la tarea de 
seducirlo aterrorizándole, haciéndole re-
encontrar todas las emociones fuertes 
de la niñez, cuando se jugaba al escondi-
te tras los muebles de la casa tranquila, 
cuando estaban a punto de atraparte en 
la “gallina ciega”, cuando por las noches, 
en la cama, un juguete olvidado sobre un 
mueble se convertía en algo inquietante y 
misterioso».

En realidad, el libro conserva esa magia 
especial, posiblemente, porque Truffaut 

le dedicó al proyecto igual arrojo que a 
cualquiera de sus películas. Sin necesidad 
de un método inductivo, el entrevistador 
demuestra, como se había propuesto, que 
la visión de Hitchcock en materia de cine 
era tan abarcadora que se movía desde las 
decisiones preliminares hasta las relacio-
nadas con la difusión; y vio que este modo 
de hacer se correspondía con lo que otros 
han llamado un “cine en estado puro”, tan 
intenso que cala con el mismo ímpetu en 
todos los públicos. De hecho, el francés, 
entre los elogios que le propina al londi-
nense, señala su talento para hacer pelícu-
las comerciales, aun participando —junto 
a Claude Chabrol y Jean-Luc Godard— del 
movimiento que descolocó la tradición ci-
nematográfica de su país al llamar la aten-
ción sobre un cine de carácter puramente 
intelectual. 
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1.	 El cine es un espectáculo y el público es el destinatario 
2.	 Los argumentos, siempre simples
3.	 El sonido puede ser tan importante como la imagen
4.	 El peligro sucede en lugares insospechados
5.	 El villano puede parecer perfectamente bueno
6.	 No existen los héroes por naturaleza
7.	 Los encuadres tienen un significado emocional
8.	 El color también es un lenguaje
9.	 La importancia del contraste emocional
10.	 El montaje es el principal arma del director
11.	 El espectador debe tener más respuestas que preguntas
12.	 Los objetos no son muy distintos de los actores
13.	 La mujer ha de responder a un patrón determinado

EMILIO DE GORGOT,1 AL REALIZAR UNA LECTURA CRÍTICA DE 
ESTE LIBRO Y REVISAR CADA FILME A LA LUZ DE LAS 
DECLARACIONES DEL DIRECTOR EN EL MISMO, PROPONE 15 
LECCIONES IMPRESCINDIBLES —AUNQUE SOLO NOS INTERESAN 
13— QUE PODRÍAN RESUMIRSE DE LA SIGUIENTE MANERA: 

Es obvio que detrás de cada sentencia 
late un mar de simplificaciones, pero no es 
menos cierto que si tuviéramos que ope-
rar con las reglas de la didáctica elemen-
tal, estos dictámenes podrían convertirse 
en la clave para aprender la magia del cine 
de Hitchcock. 

Luego de la publicación en 1966 de El 
cine según Hitchcock, han aparecido libros 
trascendentales en relación a la  obra del 
británico devenido norteamericano, de 
los cuales son de destacar dos: Hitchcock. 
The Murderous Gaze, de William Rothman 
(1982) y A Hitchcock Reader, de Marshall 
Deutelbaum y Leland Poague (1986). Me-
nos académico y, por tanto, mucho más 
cercano al espíritu de aquel mítico libro, 
es The Art of Alfred Hitchcock (1976), de 
Donald Spoto, que sondea las contradiccio-
nes y los aciertos del mundo intelectual del 
reconocido director. También vale destacar 
los esfuerzos de Peter Bogdanovich y la 
serie de interesantes revisiones monográ-
ficas audiovisuales llevada a cabo por Lau-
rent Bouzerereau. Sin embargo, es fácil 
constatar la vitalidad que —aun cuando 
es extensa la biblio/filmografía sobre el 
nombrado cineasta— sigue teniendo el 
libro de Truffaut, incluso a medio siglo de 
su publicación. El sugestivo documental 
Hitchcock/Truffaut, que el pasado año el 
crítico cinematográfico Kent Jones le con-
sagró, lo evidencia.

Estrenado en la sección de Clásicos del 
Festival de Cannes, este documental-ho-
menaje, sin pretensiones autorales y con 
mucho énfasis pedagógico, reconstruye el 
itinerario que siguiera el realizador francés 
por las películas de Hitchcock. Se vale para 
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ello de fragmentos del audio de aquella 
mítica charla, fotos, segmentos represen-
tativos de filmes, storyboards y, lo más in-
teresante, opiniones de grandes directores 
que se sienten en deuda con la obra de 
Hitchcock: David Fincher, Martin Scorsese, 
Wes Anderson, Richard Linklater, Olivier 
Assayas, Kiyoshi Kurosawa, Peter, Arnaud 
Desplechin, James Gray y Paul Schrader. 

En estas entrevistas, Jones siguió un 
método eficaz: les pidió a los directores 
invitados que comentaran la influencia 
que les habían dejado la lectura del li-
bro así como la obra del trascendental 
cineasta. Y aunque el documental tiene 
también cierta dosis autorreferencial 
—pues Jones ha comentado en algunas 
entrevistas que el libro de Truffaut origi-
nó su pasión por el cine—, el importante 
crítico de la revista Film Comment se cen-
tra en lo que los realizadores hacen ex-
plícito sobre la continuidad del legado de 
Hitchcock. Especial atención merecen los 
fragmentos en los que Fincher ilustra de 
manera muy personal la perversión psi-
cológica que se respira en Vértigo (1958); 
Bogdanovich se adentra minuciosamente 
en la muy popular escena de la ducha en 
Psicosis (1960), y Anderson revela que 
todavía conserva un ejemplar completa-
mente deteriorado del volumen, «un ma-
nojo de hojas», debido a las incontables 
horas que le ha dedicado. 

Flashback    enfoco
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Sin dudas, Hitchcock se ha convertido en 
uno de los directores más importantes de la 
historia del cine. El mismo Truffaut rastrea, 
todavía en los lejanos años sesenta, el influjo 
del cineasta en una gran lista de realizadores 
y películas, entre los que se encuentran: el 
Alain Resnais de Murie y La Guerre est finie; 
el Orson Welles de El extranjero; el Vincen-
te Minelli de Undercurrent; el Henri-Georges 
Clouzot de Las diabólicas; el Robert Wise de 
La casa de la colina y The Haunting; el Akira 
Kurosawa de El infierno del odio; el Roman 
Polanski de Repulsion, y el Ingmar Bergman de 
Prisión y El manantial de la doncella, entre 
muchos otros.

Para el estudioso, seguir 
las influencias de Hitchcock 

en la actualidad tiene sus re-
tos, pues ya se han extendido 

hasta los cines periféricos como 
el japonés, el surcoreano o el 

indio. Según la última encuesta 
realizada por la revista Sight and 

Sound (en 2012), la crítica aclamó 
a su película Vértigo como la más 
importante e influyente de todos 

los tiempos. A 35 años de su 
muerte, Alfred Hitchcock pare-

ce tener todavía mucho que 
enseñarnos.

1Emilio de Gorgot: “Quince reglas básicas del 
cine de Alfred Hitchcock”, < http://www.jotdown.
es/2014/01/quince-reglas-basicas-del-cine-de-
alfred-hitchcock>, 18 de diciembre de 2015.
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Aunque han existido relevantes teóricos 
entre los realizadores cinematográficos —
como Robert Bresson, Jean-Luc Godard o 
Pier Paolo Pasolini— se aclama a Serguéi 
M. Eisenstein (1898-1948) como el princi-
pal cineasta teórico de todos los tiempos. 
Nunca dejó de pensar el arte de este me-
dio ni de refractar los conocimientos, tanto 
literarios como teatrales, que adquirió du-
rante toda su vida; y las clases de Dirección 
que impartiera en el Instituto de Cinemato-
grafía del Estado hicieron posible que sus 
ideas se discutieran fervientemente en su 
época. 

La fama de Eisenstein, al menos has-
ta finalizados los años sesenta, se debía 
a la conmoción que suscitaron sus ex-
traordinarias películas. A partir del éxito 
de El acorazado Potemkin (1925), siendo 
aún muy joven, logró establecerse como 

por Reynaldo Lastre 

Eisenstein y la 
teoría como 
sustento fílmico
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el director más importante y conocido 
de su época, seguido por Dziga Vertov y 
Vsevolod Pudovkin. Sin embargo, sus tex-
tos teóricos, posiblemente debido a la in-
fluencia de las opiniones estereotipadas 
de Umberto Barbaro, apenas eran tenidos 
en cuenta. Solo a partir de las posteriores 
traducciones de su obra, que comenzaron 
a circular en los setenta, fue posible el re-
descubrimiento de sus escritos,  lo cual ha 
significado, como ha expresado Jacques 
Aumont,1 un giro de 180 grados con res-
pecto a la manera de entender las ideas 
fundadas anteriormente.

Aunque sus películas influyen cada vez 
menos en la estética contemporánea  —y 
han quedado como piezas que remiten a 
un estadio ya superado de la historia del 
cine a la vez que son estudiadas como 
emblemas de la efervescencia soviética 
naciente en aquel entonces—, en la ac-
tualidad, los teóricos de mayor renombre 
acuden a sus textos una y otra vez. David 
Bordwell los incluye dentro de las teo-
rías miméticas de la narración —aquellas 
que parten del hecho de mostrar—,  aun 
cuando establece diferencias entre estas 
y otras de su tipo. Según Bordwell, el ci-
neasta ruso entendía la narración como 
escenografía. El renombrado crítico de la 

Universidad de Wisconsin, en su texto La 
narración en el cine de ficción, realiza una 
panorámica cronológica de los apuntes 
teóricos de Eisenstein, a la vez que co-
menta las sentencias y las definiciones de 
aquel. 

La intensa relación que mantuvo 
con la tradición mimética se debió se-
guramente a los influjos de su maestro 
Vsévolod Meyerhold, prestigioso direc-
tor teatral, actor y teórico ruso de su 
tiempo. De ahí que, a pesar de sus ex-
perimentaciones, conservara la idea de 
que el cine era un espectáculo calculado 
para el público,2 y que organizara pues-
tas en escena que fueran un instrumen-
to para influir en el receptor de formas 
específicas —como procedía el teatro 
propagandístico de su época— y ma-
nejaran la expresividad como vehículo 
para persuadir al espectador. 

Dichas reflexiones se convertirían 
en la base para elaborar el concepto de 
“atracción”, definida por Eisenstein en su 
paradigmático artículo “Montaje de atrac-
ciones” como una unidad de impacto es-
pectatorial que da cuenta de las descargas 
perceptuales y emocionales administra-
das. De esa manera, el director de Octubre 
(1927) equiparaba el cine al teatro. 

Adecuadamente controlado, el montaje de las atrac-
ciones de una película actuará directamente en el 
sistema nervioso del espectador, asociando reflejos 
no condicionados con acontecimientos específicos de 
la historia y creando nuevos reflejos condicionados 
en relación con el tema que la película quiere trans-
mitir. Como en el teatro, el efecto deseado es a la vez 
perceptivo, efectivo y cognitivo.3

 Aquí sobresale el Eisenstein lector 
de textos de psicología de la época —
Lev Vygotski, Alexander Luria— y por 
supuesto, afecto a la ideología marxis-
ta-engeliana, que influiría su manera de 
relacionarse con la dialéctica y abarcaría 
hasta su sentido de la vida. 

Es precisamente el entendimiento de la 
dialéctica pensada por Engels —concebida 
como unidad y lucha de contrarios— lo que 
operaría en el cine de este director cuando 
enfrentaba los planos a partir de la técni-
ca del montaje, el cual, decía Eisenstein,  
actuaría en el «complejo psicofisiológico» 
del espectador de forma tal que crearía un 
efecto predeterminado en el desarrollo de 
las atracciones. 

Muchas de estas conclusiones se desen-
cadenaron del estudio de grandes directo-
res del cine norteamericano, en especial D. 
W. Griffith. En uno de los ensayos recogidos 
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en su libro La forma en el cine,4  el genio 
soviético se adentra, a vuelo de pájaro, en 
la Norteamérica urbana de los rascacielos y 
en la rural. Luego anuncia lo que para él re-
sulta el talento más grande de  Griffith: su 
capacidad para montar las películas. Aten-
to a los elementos que pone en práctica el 
director de Intolerancia, Eisenstein expo-
ne su hallazgo: Griffith, burgués de cuna, 
manejaba una concepción simplista de la 
realidad. Las contraposiciones que plan-
tea en sus películas: campo/ciudad, amor/
odio, negros/blancos, norte/sur, pobreza/
riqueza, maldad/bondad, etc., no se daban 
como fenómenos individuales, sino que 
dependían de una misma causa, la explota-
ción social. Esta confusión iba más allá de la 
manera de entender la historia o la Historia 
y se extendía al  modo en que presentaba 
su arma clave, el montaje paralelo. 

Como ha expresado Gilles Deleuze en 
La imagen-movimiento: 
Lo que Eisenstein le reprocha a Griffith es haberse 
formado una concepción puramente empírica del 
organismo, sin ley de génesis ni de crecimiento; 
le reprocha haber concebido su unidad de una 
manera puramente extrínseca, como unidad 
de reagrupamiento, de ensamblado de partes 
yuxtapuestas, y no como unidad de producción, 
célula que produce sus propias partes por división, 
por diferenciación; le reprocha haber entendido la 
oposición de una manera accidental, y no como la 
fuerza motriz interna por la cual la unidad dividida 
vuelve a formar una unidad nueva en otro nivel.5

Eisenstein mantendrá aquella premisa 
que funcionaba en Griffith, según la cual el 
montaje, entendido como la fase más pal-
pable de la construcción de la película, a 
menudo viola la verosimilitud en favor del 
impacto. Pero agrega sustanciales cam-
bios de orden conceptual que lo conver-
tirán en uno de los grandes evolucionistas 
de esta herramienta cinematográfica.

Según Jacques Aumont,6 en el monta-
je que analiza, el objeto de la búsqueda 
no es tanto la verdad como el sentido, lo 
cual constituye la diferencia más marca-
da con respecto al resto de las posturas 
teóricas. De ahí que la palabra ʽsentidoʼ 
sea fundamental en sus textos y la vea-
mos repetidamente en los mismos. En la 
búsqueda de ese sentido, Eisenstein se 
replanteaba también el rol de la cámara, 
la cual deja de ser un delegado del espec-
tador y se convierte en un instrumento 
para transformar el acontecimiento pro-
fílmico de forma tal que se maximice el 
efecto. Pero la idea de espectáculo para 
la cual se orientaba ese efecto era muy 
diferente de la que usualmente aparecía 
en las películas norteamericanas, pues 
dejó bien claro que, para él, representar 
era el procedimiento mediante el cual se 
comunicaría determinado aspecto ideo-
lógico. Esa relación de amor/odio que 
mantuvo durante toda su vida con lo que 
luego sería la meca del cine, se converti-
ría en el sustento de muchas de sus diver-
sas tesis cinematográficas.
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1 Cfr. Jacques Aumont: Las teorías de los cineastas, 
Paidós Comunicación, Barcelona, 2004.
2 David Bordwell: La narración en el cine de ficción, 
Paidós, Barcelona, 1996, p.13.
3 Cfr. Serguéi Eisenstein: “Montajes y atracciones” en 
El sentido del cine,  Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 
1974, pp. 169-171. 
4 Cfr. Serguéi Eisenstein: “Dickens, Griffith y el cine 
actual” en La forma en el cine, Ediciones ICAIC, La 
Habana, 1967, pp. 313-319.
5 Gilles Deleuze: La imagen-movimiento. Estudios 
sobre cine I, Paidós Comunicación, Barcelona, 1984, 
p. 56. 
6 Cfr. Jacques Aumont, ob. cit. 
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por Valentín Fernández-Tubau

Quiero agradecer la invitación de estar 
aquí hoy, fue una sorpresa. Llegué a Cuba 
hace dos días en silla de ruedas porque 
me lesioné la espalda, pero, ante este 
reto que me propusieron, dije que sí. Les 
hablaré del diálogo en el guion cinema-
tográfico, aunque podemos incorporar 
cualquier otro tema de interés. Si lo que 
les compartiré sirve de inspiración para un 
guion o para que alguien avance en este 
medio, pues me vale. 

Mi instinto normalmente es mante-
nerme inquieto, pero esta vez debo per-
manecer sentado. Antes de hablar de los 
diálogos, me gustaría recordar que sin 
un buen guion ninguna película se pue-
de sostener. Este es el cimiento, la piedra 
angular sobre la que se erige el audio-
visual, aunque muchas veces no somos 
conscientes de la importancia del que lo 
realiza. 

Existe una especie de batalla entre va-
rios autores sobre qué es más importante: 
el diálogo, la estructura o los personajes, 
y de ella resultan debates y dilemas que 
son un poco falaces. El guion es un cuerpo 
complejo en el que cada variable es indis-
pensable. No podemos decir que el diálo-
go es lo más importante, porque son tan 
relevantes como él la estructura, los per-
sonajes y las relaciones que se establecen 
entre ellos. 

Si nos fallan estos “otros” elementos, 
por mucha facilidad que tengamos para 
los diálogos, ellos se nos hundirán, y vice-
versa. Podemos tener unos personajes o 
estructura magníficos, pero en la medida 
en que nuestra capacidad de dialogar no 

esté a la altura, se percibirá que 
hay algo aún no maduro. 

Al entrar en materia, percibi-
mos que el primer obstáculo con 
el que nos encontramos se rela-
ciona más con la psicología que 
con el guion. La creatividad no es 
lineal, no podemos ordenarla en 
una sucesión de pasos alineados 
como sí podríamos hacerlo, por 
ejemplo, en un análisis, a partir 
del cual lograríamos, hablando 
del guion, segmentarlo en perso-
najes, estructura, diálogo, ritmo, 
etc., y seguir una precisa meto-
dología. 

Cuando se trata de creativi-
dad no se sigue ese orden. Ella 
está regida por otra parte del 
cerebro, el hemisferio derecho, 
que es más desordenado a este 
respecto, y donde no prima la 
lógica, la regla, el análisis. Esos 
son elementos que añadiremos a 
posteriori. 

Es decir, un autor que se au-
toanaliza constantemente no va 
a poder fluir ni alcanzar su máxi-
mo potencial. Lo primero que 
tenemos que aprender, si que-
remos crear, es a dejar libre esa 
parte de nosotros mismos, hacer 
incluso barbaridades. Siempre 
habrá algo que no está bien y 
tendremos que desarrollar la hu-
mildad de meter la pata, escribir 
mal. Si no lo permitimos, proba-
blemente, nos vamos a ceñir a 
una zona de confort y no explo-
taremos nuestras capacidades. 

A la hora de trabajar, ten-
dremos que comprometer-
nos con esa libertad que im-
plica el fallar, crear disparates 
que luego quedarán o no. Es 
parte del proceso creativo. 
Esto es importante que se 
diga porque también sucede 
en el marco de los diálogos. 

Hay quien empieza a dia-
logar y se concentra en la 
perfección de la primera fra-
se… y no pasa de ahí. La es-
trategia debe ser desarrollar 
los diálogos, bien o mal, y 
después versionar. Quien sea 
impaciente con esa forma de 
progreso se encontrará con 
una pequeña decepción. Una 
vez que la asumimos [la es-
trategia], debemos ponernos 
en sintonía y disfrutarla. No 
recomendaría a nadie que 
trabajara en algo que le tor-
ture demasiado. 

Si están bien hechos, los 
personajes van a influir en 
los diálogos, al igual que en 
la estructura. ¿De qué mane-
ra? A través de la voz. Para 
ilustrar esto, parto de una 
idea que muchos autores 
proponen: «los diálogos se 
escriben solos».

Lo primero que obser-
vamos es que existen muy pocos libros 
sobre diálogo puramente, quizás porque 
emprender la tarea implica no solo saber 
de técnica de guion, sino también de otras 
disciplinas: lingüística, musicalidad —por 
el sentido del ritmo— e incluso de comu-
nicación no verbal.

Pondré un pequeño ejercicio. Les pido 
que cierren los ojos. Imaginen que están 
con alguien muy conocido, saliendo de un 
espectáculo. Caminan por una calle, el ca-
rro está aparcado. Es un callejón oscuro, 
de noche. No se distingue bien lo que hay, 
pero se acercan, y poco a poco van viendo 
que hay dos cuerpos en movimiento: un 
hombre y una mujer. El hombre le da un 
empujón a la mujer, no se sabe qué hace 
ella, pero él le vuelve a dar. Se acercan. 
Ahora imaginen qué hacen ustedes y la 
persona que los acompaña.
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Lo que haré es un test básico: ¿quién 
ha obtenido visión y quién audición? Esto 
es una práctica elemental de los guionis-
tas: nos metemos en un personaje, en una 
situación, y reproducimos. Con este ejer-
cicio no queríamos a priori conseguir nada 
pero, al trabajar en un guion, a lo mejor 
queremos obtener algo para la escena. 
Hay una serie de destinos prefabricados 
por nosotros mismos. 

En principio se trata de sumergirnos en 
esa situación y ser capaces de ver lo que 
pasa. ¿Por qué creen que ese diálogo ha 
surgido de forma natural? Pues porque lo 
entablamos con alguien que conocemos. 
Pudimos hipotetizar cómo iba a reaccio-
nar. Pero imaginemos que no sabemos 
nada de la persona, ese es el gran tema. Al 
querer dialogar en esas condiciones, nos 
encontramos inventando algo. Si tenemos 

mucho oficio y es una sola escena, proba-
blemente, salgamos del paso, pero si a ese 
personaje lo metemos en varias, nuestras 
posibilidades de fallar y hacerlo incohe-
rente se van a multiplicar en la medida en 
que el número de ellas aumente.

Esto nos lleva a una deducción: para 
poder dialogar coherentemente a lo largo 
de varias escenas necesitamos conocer al 
personaje, pues, de no ser así, se dan tres 
fenómenos, en dependencia de la expe-
riencia del guionista. 

En primer lugar, se ven personajes que 
suenan todos iguales, porque el guionis-
ta entra en situación correctamente pero 
siempre se trata de él. Después tenemos 
otro tipo de películas, en las que el guio-
nista no se mete y se crean estereotipos. 
Y en tercer lugar, encontramos al guionis-
ta que todavía se atreve más: sabe que él 

es quien manda sobre ese universo, hace 
que los personajes digan lo que quiere, 
como marionetas o robots, incluso siendo 
incoherentes con él mismo. Entonces, se 
obtienen películas en las que nadie cree. 

Mas no siempre trabajamos con perso-
najes reales, podemos combinar atributos 
de estos y de algunos de ficción, así como 
hacerlos con características netamente de 
ese último tipo. Hay varias técnicas. Todos 
estamos de acuerdo en que la manera de 
lograrlos es conocerlos.

Para dar voz a los personajes aplico una 
técnica bastante sencilla. El método está 
influido por el de un dramaturgo de origen 
griego que afirma que los caracteres se 
pueden construir de acuerdo con elemen-
tos sociológicos, psicológicos y físicos.

Recuerdo una época de mi vida en la 
que me dediqué a hacer ciertas entrevis-
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tas. No apliqué técnicas puramente psi-
cológicas, sino que me dejé llevar por las 
que vienen del periodismo, que son más 
veloces y permiten también profundizar 
en el entrevistado. Al cabo de una hora de 
conversación, sin ningún tipo de doblez con 
propósitos extraños, se llega a conocer a la 
persona. 

A mí me gustaba mucho empezar por la 
historia de amor de los padres, cómo se lle-
gó a ese entorno, si fue el primer o el último 
hijo…, para entender el marco en el que se 
ha desarrollado su vida, sin pretender curar 
ningún trauma del pasado. Esto permite re-
lacionar la historia con el momento actual, 
formar parte de y simpatizar con la vida del 
otro. El guionista debe hacer eso, porque 
su punto de conexión no es el cerebro, sino 
la emoción. El que no esté dispuesto a ope-
rar con ella, se equivoca de profesión. 

Si nos ponemos a pensar qué son los 
diálogos, podríamos afirmar que son ver-
balizaciones; pero no, esto sería una reduc-
ción brutal. El diálogo es comunicación, y 
tenemos que ser conscientes de que las 
comunicaciones pueden originarse porque 
se quiere o se reacciona a algo. 

En la Universidad de Los Ángeles, Ca-
lifornia, se realizó un estudio del que se 
manejan mucho sus estadísticas. En él se 
planteaba que en la comunicación las pa-
labras solo representan un siete por cien-
to. El 93 restante se divide en dos compo-
nentes: el tono verbal —las connotaciones 
emocionales, la velocidad, la cadencia— y 
la comunicación no verbal, con un peso ab-
solutamente superior. 

Como dialoguistas podemos trampear 
un poco. Podemos darle a las palabras ma-
yor peso del que tienen en la vida real, pero 
no debemos restarle énfasis a la comunica-
ción no verbal ni a todos esos tonos que las 
arropan: la forma de decir.

Quiero que cada uno de nosotros re-
cuerde un momento en el que alguien dijo 
algo que tenía sentido pero fue acogido 
con molestia, o viceversa. En ese instante 
no fue solo importante la coherencia del 
mensaje, sino la forma en la que se trans-
mitió. 

Por otra parte, debemos tener en cuen-
ta una serie de características que nos van 
a permitir acercarnos a los personajes 
tanto en el campo escritural como en el 
de la interpretación. Hablamos de sexo, 
edad, color y estilo de pelo, complexión, 
salud, estado civil, clase social, educación, 
economía… Estos elementos resultan una 
especie de iceberg, pues esconden, por 
debajo, toda una masa de información.

Aunque lo que vamos a ver del perso-
naje es solo una parte de lo que él es, ten-
dremos que trabajarlo en profundidad. No 
podemos generar personajes huecos, sin 
raíces. Debemos pensarlo todo, aunque 
haya material que no sea visible para el 
productor, por ejemplo. Eso nos ayuda a vi-
sualizar el caracter, llevarlo de lo abstracto 
a lo concreto; ver cómo reacciona, se co-
munica y vive en respuesta a los estímulos 
a los que le sometemos. 

Cuando estamos contemplando toda 
la gama de personajes, somos como de 
personalidad múltiple. En una escena de 

prostituta y asesino debo hacer de ambos, 
a pesar de mis barreras éticas. Trabajo per-
sonajes que me permitan meterme dentro 
de ellos; para que no queden falsos, debo 
aproximarme a sus psicologías. 

Por otra parte, quien quiera dialogar 
correctamente tendrá que hacerlo como la 
mayoría de la gente habla: no gramatical-
mente perfecto. Si olvidamos esto, nadie 
se creerá nuestro diálogo, será de laborato-
rio. Esto se refiere al vocabulario —no solo 
las palabras que emplea al hablar sino las 
que entiende—, la gramática,  la sintaxis —
cómo ordena las frases el personaje. 

¡Gran paradoja! Tendremos que escri-
bir “bien” cuando se hagan descripcio-
nes y “mal” cuando sean diálogos: debe-
mos desarrollar un oído que nos permita 
identificar cómo hablan las personas. El 
lenguaje profesional y el argot llevan estu-
dio, para no crear estereotipos. Implican 
dosificación, pues no podemos inundar 
al espectador con terminologías que pro-
vengan de ellos. Debemos emplearlos con 
cordura para que se pueda seguir el curso 
de la historia.  

El subtexto y el estilo verbal se rela-
cionan con la velocidad, la cadencia, los 
silencios al hablar, la emoción, la acción. 
Tenemos posibilidades de comunicar de 
modos diferentes. La paleta es multico-
lor, cada mezcla produce un resultado 
distinto. 

Para finalizar, debemos señalar que no 
hay dos guiones iguales. Me atrevería a de-
cir que ni siquiera los logra el mismo guio-
nista. Y las obras son variables: dependen 
del universo a tratar, del tiempo que lleve 
hacerlas, de la presión que se tenga… Rec 
(Jaume Balagueró y Paco Plaza, 2007) fue 
una película de terror muy exitosa en Espa-
ña y los guionistas la hicieron en 15 días. No 
hay reglas fijas.
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El texto que se reproduce es una adaptación 
de la charla que ofreciera Valentín Fernández-
Tubau  en el espacio Confluencias del 
Lente. Fernández-Tubau es cofundador de 
abcguionistas (www.abcguionistas.com), el 
portal de guion más reconocido en el mundo 
de habla hispana y, entre otros méritos, 
cocreador del primer software de escritura 
de guiones en español (Scriptum). Ha sido 
docente en diversas instituciones, entre ellas 
la EICTV. 
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