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Editorial

MUROS Y PUERTAS PARA PENSAR EL CINE

Resulta dificil imaginar este arte tal como lo entendemos
en nuestro pedazo de mundo, sin los aportes de la revista
Cahiers du Cinéma y su apuesta por la figura del autor;
lo mismo sucede si intentaramos omitir la herencia del
New Criticism o los estudios culturales, paradigmas donde
cuajaron algunos de los canones que aun predominan a
la hora de organizar el conocimiento de lo que entende-
mos por realizador, productor, género cinematografico...
Si regresdaramos en el tiempo unos cincuenta anos, acu-
dirlamos al nacimiento o auge de muchos de los actua-
les mitos del cine; desde entonces, la critica moderna ha
acompanado a la gran pantalla como una de las profesio-
nes mas desconocidas y contradictorias, casi siempre
admitida como pieza de la industria en el engranaje de
la publicidad o aceptada por las élites como instrumen-
to «orientador» del gusto masivo. A estas alturas del
siglo xxI, cuando algunos dan por enterrado al llamado
séptimo arte, debido, entre otras causas, a la evolucidn de
los modos en que se consumen las peliculas, la reduccion
de las pantallas y una democratizacién de las tecnologias
que ha hecho «florecer mil flores distintas» en el universo
de la estética audiovisual, es de esperar que la critica, con
su estera de incomprensiones y enemistades, atraviese la
que es, quizas, la mayor crisis de su historia. Sin embargo,
no todas las interpretaciones apuntan hacia la catastrofe.
La profesion parece ahora ramificar su promiscuidad teé-
rica hacia campos de estudios en pleno auge como, por
ejemplo, los estudios de género o, mas recientemente, la
ecocritica. Por otra parte, si bien las nuevas tecnologias
han puesto en jaque los modos tradicionales de ejercer
el juicio sobre el audiovisual, también han traido un sin-
fin de comodidades que acercan la profesidn a otros pa-

rientes mas legitimados como la critica literaria, teatral,
o de las artes visuales. Pocos criticos contemporaneos se
atreven a enfrentar un ejercicio serio basado Unicamente
en el recuerdo de la pelicula y las notas mal tomadas en
la penumbra de la sala: el filme ha devenido una obra
palpable que podemos manosear a cualquier hora, en las
condiciones que elijamos, sin mencionar la posibilidad
de volver sobre determinada escena, detener o adelan-
tar, como en la mejor lectura. Por otra parte, el servicio
gue presta la profesidon, como guia en la vasta produc-
ciéon audiovisual contempordnea, parece tener nuevos
impulsos, ya no desde las élites que aspiran a aleccionar
a las masas, sino desde el mismo espectador avido de
aprovechar mejor su tiempo. En esta perspectiva es mas
facil entender por qué va quedando atras el especialista
enrevesado (y a veces pedante) de antano, y en su lugar
vemos crecer el éxito de profesionales mds propensos a
la creatividad, la elocuencia y el intercambio, sobre todo
en contextos caracterizados por las interactividad, |éase
webs, blogs, redes sociales... Por si fuera poco, la vora-
gine tecnolégica cotidiana estd abriendo también cami-
nos mas cercanos a la creacién o a lo que varios autores
etiquetan como postcritica. Existen hoy infinitas posibili-
dades expresivas a partir de la multiplicaciéon de los so-
portes, formatos, contextos de emision y publicos; no se
sorprenda usted si la proxima critica que disfruta es un
podcast, un collage, o un videoensayo. Con tantos nue-
vos muros y puertas en el camino de quienes intentan
pensar el cine, dedicar este nimero de Enfoco a la critica
audiovisual era, cuando menos, un ejercicio de renova-
cion, de claridad, un alto en el camino para consensuar
las pautas del didalogo futuro. Nelson Gonzalez Breijo
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JEAN-LUC GODARD

N. en Paris, 3 de diciembre, 1930

Con una amplia filmografia a sus espaldas, pero conocido sobre todo por
sus primeras obras, Jean-Luc Godard se convirtié, por méritos propios, en
uno de los principales referentes de la nouvelle vague y de la historia del
cine. Si bien en los afios 50 realizé algunas obras menores y se volcé sobre
todo en el ejercicio de la critica cinematografica, no fue hasta 1960, con el
estreno de A bout de sufflé, que su nombre adquirié mayor preponderan-
cia. Andrquico, marxista-leninista y agresivo, escribié su nombre con letras
de oro gracias a quince filmes realizados en ocho afios magicos para el sép-
timo arte.

Godard rompid con las formas tradicionales de realizar cine y las reglas
del lenguaje filmico quedaron casi abolidas. Encuadres anticonvencionales,
saltos entre planos y fusidn entre diferentes géneros como la comedia y el
suspenso fueron algunas de las particularidades de su cine. Su tono amoral
y cinico buscaba provocar a través de escenas de exhibicion intelectual y
anatdmica, o de letreros y citas de culto minoritarias.

Su primera gran cinta, A bout de sufflé, quizas sea uno de los mayores
ejemplos del comportamiento del director. Godard reescribid todo el guion,
una idea de Truffaut que se basaba en un crimen real; incluso durante la
filmacidn, cambiaba una y otra vez las lineas de los actores, lo que provo-
caba equivocaciones de estos durante sus interpretaciones. Encargado de
la fotografia estaba Raoul Coutard, un documentalista que habia servido a
la armada francesa en la guerra de Indochina; Godard le pidié que rodase
como si se fuese un documental, cdmara en mano y con un minimo de luz;
los motivos, ademas de estéticos, también eran practicos para ahorrarse
tiempo a la hora de comenzar el rodaje. Pero su genialidad no terminaba
ahi: a veces, si durante la filmacién sentia una ausencia de inspiracién, can-
celaba el rodaje; para él, un filme reflejaba las condiciones bajo las cuales
fue hecho y consideraba que las técnicas de filmacién son la forma en que
el director lo hacia personal.

El primer corte de A bout du sufflé duraba dos horas y medias, y Godard
estaba obligado a dejarlo en 90 minutos. Para ello, en vez de eliminar esce-
nas completas, decidio realizar cortes, aun entre tomas, con lo que buscaba
romper las reglas tradicionales de la continuidad y aparentar un deliberado
amateurismo para llamar la atencidn sobre las convenciones del cine clasi-
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Al final de la escapada.

co. Pero no solo en el montaje Godard revela su personalidad, sino también
en la profundidad de referencias cinematograficas y literarias, incluso a pin-
tores, presentes en su obra.

Posteriormente, realizd varias cintas con su primera esposa, Anna Kari-
na, recibidas con gran aceptacion por parte de la critica y el publico. A partir
de 1968 politizé sus peliculas; cred el Dziga Vertov Group, conjunto de ci-
neastas atraidos por las ideologias marxista y maoista, y realizé varias cin-
tas junto a Jean Paul Gorin. Después de los anos 70, su produccion resultd
muy irregular y menor en comparacioén con sus titulos previos; no obstante,
en las siguientes décadas filmo obras que provocaron cierto impacto, como
Yo Te Saludo, Maria o For Ever Mozart.

No obstante, a Godard debemos recordarlo por sus primeras cintas, sin
demeritar su prolifica carrera como director. Fue en su periodo de la nou-
velle vague donde logrd, a través de la ruptura de los convencionalismos,
imponer un estilo y trazar un nuevo camino en la historia del cine. (J.M.N.)

Textos publicados por Godard
Solo se incluyen titulos disponibles en la Mediateca «André Bazin»

1974  Sin Aliento (guidn), Ediciones Era S. A., México.

1975 Godard: Three Film. A woman is a woman, A married Woman, Two or threee things | konow about her
(guidn), Icons Editions, Harper & Row, Publishers, New York.

2000 Alphaville (guidn), Faber and Faber Limited, England.

1980 Introduccion a una verdadera historia del cine, Ediciones Alphaville, Madrid.
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FRANCOIS TRUFAUTT

N. en Paris, 6 de febrero, 1932-M. en Francia, 21 de octubre, 1984

Al preguntarle sobre sus deseos de convertirse en director o critico,
Truffaut afirmd cierta vez que lo Unico que sabia era que queria aproxi-
marse cada vez mas al cine. Y esta fue una exigencia que siguid toda su
vida. Siendo apenas un nifio se escapaba furtivamente del colegio y del
cuidado de sus padres para encontrarse frente a la gran pantalla. Asi vio
sus primeras doscientas peliculas. De muy joven se apasiond con la idea
de volverse una «cinemateca viviente»: pretendia ver tres largometrajes al
dia y leer tres libros a la semana. Conocidé de humillaciones, golpes, carcel
y sifilis, debido a sus aventuras callejeras y frenesi rebelde por las salas
oscuras. lgual que otros directores franceses de la década de los afios 60,
Francois fue definido por dos caracteristicas basicas: su incurable cinefilia
y la reflexion sobre el séptimo arte desde el ejercicio de la critica. No creia
suficiente amar el cine y ver muchos filmes. Consideraba necesaria esta
tarea intelectual que ayudaba a sintetizar en algo mas de diez oraciones
una escena, a analizar sus debilidades y fortalezas. Antes de convertirse
en uno de los fundadores del movimiento de la nouvelle vague y dirigir la
mas emblematica cinta de esta corriente (Los 400 golpes, 1959), escribid
durante cuatro afios para Cahiers du Cinéma y para el semanario Arts and
Entertaiments, en el cual se convirtié en columnista habitual, gracias tam-
bién a su amigo y mentor, el tedrico André Bazin, a quien conocié en una
de sus asistencias al cine club, a la nubil edad de 16 afios. Aun coloreado
de gracia, su estilo polémico, bronco, mas agresivo que defensor —segun
él—, le gano elogios, pero también algunos cuestionamientos. Truffaut fue
conocido ademds por su «politica de autores»: sistema de evaluacion que
defendia la autoria de cada director y que influiria tiempo después no solo
en criticos y realizadores, sino también en el publico, que, bajo la visién
estética de este revolucionario cineasta, apreciaron obras audiovisuales. Se
decia el menos politico de los directores. Aunque sus cintas constituyen evi-
dencia de un realismo narrativo, heredero de su par Jean Renoir, matizadas
con el humor de Ernst Lubitsch, y afiliadas en cierta forma a uno de sus mas
admirados autores: Alfred Hitchcock. Nunca pudo hacer westerns, ni come-
dias musicales ni thrillers, pues, para Francois, el primer filme resultaba la
obra principal y base de toda una carrera. De ahi que su cortometraje Les
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Miston (1958) trace el camino de su obra y a la vez la resuma. Sus peliculas
se convirtieron en carta de presentacidn, una veintena de titulos que des-
doblaron por medio de sus personajes una personalidad singular, llena de
recuerdos y nostalgias. Autodidacta, deviene una caracteristica futil frente
a su capacidad de superacion o, contrariamente, la mas destacable en un
autor que todavia gana aplausos y atrae lectores, y del cual resulta dificil
prescindir en la historia del cine. (D.E.N.)

Textos pubicados por Truffaut:
Solo se incluyen titulos disponibles en la Mediateca «André Bazin»

2007
1971
1976
1977
1999
2001

El cine segun Hitchcock, Alianza Editorial, S. A., Madrid.
Jules et Jim (guidn), Editions du Seuil / Avant- Scéne, Francia.
Las peliculas de mi vida, Ediciones Mensajero, Bilbao.

La piel dura, Ediciones Mensajero, Bilbao.

El placer de la mirada, Ediciones Paidds, Espaiia.

«Le dernier Métro» (guidn), Cahiers du Cinéma, Francia.
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JULIO GARCIA ESPINOSA

N. en La Habana, 5 de septiembre, 1926

Enamorado del cine desde los primeros afios, estudié direccion en el Cen-
tro Experimental de Cinematografia de Roma, que por aquella etapa gozaba
de prestigio universal debido a las aplaudidas renovaciones aportadas por
neorrealismo italiano. A su vuelta a Cuba, filma el cortometraje El Mégano,
considerado una precuela del cine criollo posterior a 1959. Con el Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC), del cual es fundador,
realizd una obra signada por la experimentacién estética y comunicativa.
Si bien en sus primeros filmes salda deudas con la corriente neorrealista,
para el tercer largometraje, Aventuras de Juan Quinquin (1967), comienza
a revelar la originalidad de un pensamiento permeado por los postulados
brechtianos sobre la puesta en escena teatral y, en especial, sus ideas sobre
el uso del «distanciamiento». Esta pelicula constituyd un anuncio de lo que
mas tarde expresaria su produccién tedrica y es una temprana evidencia
de esa aspiracion de colocar, junto al lenguaje cinematografico dominante
—para muchos el Unico, debido a la fuerte presencia de la industria Ho-
llywoodense—, otros que conforman el imaginario filmico que todos com-
partimos. Garcia Espinosa trasciende la supuesta antinomia cineasta-critico
y desarrolla una sélida obra ensayistica en tensa correspondencia con lo
filmado. Quizas el texto suyo con mds partidarios y detractores es el que
publica en 1969 bajo el titulo Por un cine imperfecto, que, junto a otros
manifiestos del brasilefio Glauber Rocha, el boliviano Jorge Sanjinés, y los
argentinos Octavio Getino y Fernando Solanas, configurd el corpus teori-
co del llamado Nuevo Cine Latinoamericano. Su obra critica y ensayistica
expandid las reflexiones sobre los posibles caminos para un cine cubano y
regional, que fuese capaz de asumir sus antecedentes y cuestionarlos, no
solamente dando un punto de vista sobre la realidad, sino explicitando la
perspectiva del autor sobre el cine mismo. Como consecuencia del contac-
to directo con la realidad del pais y siempre tendiente a tomar en cuenta lo
diverso y complejo de la cotidianidad, asumid la cultura cubana como un
todo, sin temor a ser tildado de populista por los defensores de un arte mas
«refinado», casi siempre con la vista puesta en las producciones del viejo
continente. Toda su produccion filmica (Son o no son; La inutil muerte de mi
socio Manolo o Reina y Rey, por ejemplo) tiene el mismo propdsito: hurgar
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en los valores existentes en ese universo que hemos dado en llamar cubani-
dad. El mismo Julio Garcia Espinosa explicé el norte que en este sentido ha
guiado su obra: «En mi busqueda de un cine consecuentemente popular,
trataba, y trato, de no despreciar las ruinas de lo que trataba de destruir. De
no ignorar cédigos que podian favorecer una comunicaciéon mdas enrique-
cedora y menos autoritaria. Lo nuevo, después de todo, nunca surge de la
nada. Remover la dramaturgia tradicional era, y debe ser, la posibilidad de
liberarle los pedazos que aun pueden llenarse de vida». (N.G.B.)

Textos publicados por Julio Garcia Espinosa
Solo se incluyen titulos disponibles en la Mediateca «André Bazin»

1961 Cuba baila (guidn), Editado por el Centro de Informacién Cinematografica del ICAIC.

1982 Una imagen recorre el mundo, Editado por la Filmoteca de la UNAM.

1991 La indtil muerte de mi socio Manolo (guidn), Editorial Letras y Comunicacién, Mérida, Venezuela.

1995 La doble moral del cine, Editorial Voluntad S. A., Bogota.

1995 Reina y Rey (guidn), Editorial Letras y Comunicacién, Mérida, Venezuela.

2002 Un largo camino hacia la luz, Fondo Editorial Casa de las Américas, La Habana.
2014  Aventuras de Juan Quinquin (guidn), Ediciones ICAIC, La Habana.
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CONFESIONES DE UN TIPO
QUE FUE CRITICO DE CINE

Ante este teclado, no puedo des-
pojarme de mi condicién de dino-
saurio. Aunque me facilite la vida,
cada herramienta o dispositivo de
la época digital me envia refractado
a la memoria de animal analdgico
que poseo. Como tantos amatores
del cine antes que yo, me crié en
las salas de exhibicion, sobé su hu-
medad y encontré mi yo real bajo el
peso de las imagenes magnificadas
por lainmensa pantalla. Cuando co-
noci las iglesias, entendi el porqué.
En el cine, el universo adquiria sen-
tido, orden y concierto.

A diferencia de mis antecesores,
en cambio, no siento nostalgia. En
cierto momento de mi juventud, la
critica del filme como empefio pro-
fesional se me iba haciendo distan-
te. Cierta vez, una critica de arte (de
artes visuales, entiéndase), me pre-
guntdé cémo podia ser capaz de ha-
blar con propiedad de una obra que
habia presenciado una vez, quizds
dos o, con exceso de suerte y sobra-
do de tiempo y ganas, tres. Ello me
arrojo de bruces ante el escenario
conflictivo de mi ambicién: hablar
de algo que no estd. El filme habia
transcurrido antes, en otro sitio dis-
tinto al del momento del examen y
veredicto final. No tengo allia mano
la pagina abierta, ni siquiera una re-

por Dean Luis Reyes

produccidn fotografica del cuadro o
una grabacién pobre del tema mu-
sical, no puedo recorrer el espacio
arquitectdnico con sosiego. La Unica
traza que tengo del objeto de estu-
dio es la obra que reproduzco en
mi memoria, otra cosa distinta a la
sucedida en la pantalla, remontado
y confundido con mi impresién ini-
cial, sin ciertos detalles —a menu-
do decisivos— dificiles de advertir a
primera o segunda vista.

Sera por esta cuestion feno-
menoldgica decisiva en el acto de
enjuiciar un filme que aceptamos
como algo natural el video analdgi-
co. Nunca adverti la baja resolucién
de laimagen o el recortado del cua-
dro para su ajuste a la pantalla de
television. La pelicula disminuida es
ahora una cinta sobre la mesa de di-
seccion. Esto, porque la maquina de
video viene acompafada de un dis-
positivo para ejecutar la autopsia:
el mando a distancia. Correrla hacia
delante y hacia atrds es algo tan na-
tural como pausar la temporalidad
huidiza para observar un detalle en
la profundidad de campo o simple-
mente quedarse extasiado con un
mohin de Kim Bassinger.

Me agarro tarde este invento: de
haber sido un adolescente procaz y
calentén en los afios 90, de seguro

Zoom in

habria eyaculado demasiado cerca
de los labios carnosos de Nastassja
Kinski. Con mds de 20 afios en las
costillas, semejante rito fetichista se
me hacia ridiculo. El ansia de pose-
sién de la imagen diagnosticada por
el psicoanalisis aplicado a la teoria
del cine, encontrdé en esta version
achicada y doméstica, de uso casi
intimo, su consumacion definitiva.
Y la maquina de video encierra en si
misma esa cualidad masturbatoria,
de acceso irrestricto a la imagen le-
janay ajena.

El video analdgico es, por cier-
to, el causante de que comenzara
a tomar notas en los cines. Sacaba
la libreta entre las tinieblas y apu-
raba impresiones a tientas que sa-
bia iba a olvidar con el avance del
filme, o subrayaba detalles especu-
lativos acerca de relaciones entre
planos o secuencias equis. Trataba
de auxiliar a mi memoria. Mas, a la
salida de la sala oscura, me encon-
traba ante garabatos ilegibles. Mu-
cho tiempo después, con el mando
a distancia como aliado, pude adi-
vinar que la temporalidad del cine
iba dejando de ser un problema
para mi ambicién analitica. Ahora
era yo quien decidia los cortes, eje-
cutaba repeticiones o pausas. Leia
la estructura a partir de saltos, de
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regresos a secuencias previas cu-
yas claves iluminaba la evolucion
posterior del relato, descoyuntaba
la severa armazon lineal y finita ha-
ciéndole boquetes inniUmeros que
me facilitaban penetrar el texto
filmico sin necesidad de tener en
mente solo la opinién definitiva del
director y sus colaboradores. Una
sensacion de libertad y compromi-
so nuevo con la idea de ser critico
de cine me embargaba.

Mi manera de acceder al sentido
filmico comenzd a cambiar. En vez
de conformarme con las herramien-
tas tomadas de la narratologia, de-
diqué especial atencién al campo
de la teoria semioldgica para adi-
vinar significados intrincados. Me
emborrachd un tiempo la aparente
prepotencia de un modelo de ana-
lisis capaz de desentrafiar las mas
leves capas de produccidn de senti-
do, desde el plano y la toma hasta la
estructura invisible de homenajes,

No. 48 | ENERO - MARZO 2015

intertextos y paratextos. Dejé de
prestar atencién a las cualidades de
construccién diegética y enhebrado
causal de la puesta en escena alre-
dedor de la acentuacién y expresién
del relato, para detenerme mas en
cuestiones de atmosfera, estilo in-
terior de las secuencias, produccion
de sentido alegérico.

Cambié de partido estético: me
peleé a muerte con Spielberg y Cop-
pola para abrazar a Greenaway y a
Derek Jarman. Tuve un amorio pun-
tual con el Tim Burton de los afios
90, via Ed Wood. El punctum barthe-
siano se transformd en una obsesién
y descubrir los estudios de Christian
Metz, un alivio. Estuve devorando
a destiempo a Pierce y a Eco, y no
hallé mejor herramienta que esa
para enfrentar mi tesis de licencia-
tura, que pretendia diagnosticar las
zonas de ruptura del cine cubano de
la década final del siglo xx. A esas
alturas adivinaba que el embara-

Zoom in

zoso método estructural acabaria
siendo metabolizado, oscurecido
en el repertorio de trabajo de mi
critico interior, para desvanecerse
de los textos la intrincada parafer-
nalia terminolégica y la soberbia de
quien no deja nada al albur o a la
emocién, menos aun a las potencias
desconocidas del inconsciente.
Demoré mas en conocer a mi
proximo aliado: el DVD Player. Por el
camino, fui adivinando a paso len-
to que una PC representaba mucho
mas que un procesador de texto,
donde estirar las ideas y dar sen-
tido a los apuntes inconexos de la
primera mirada al filme. Para cuan-
do estuve del todo inundado por el
fluir de datos digitales, mi trabajo
critico sufrié un giro definitivo. El fil-
me perdid su aura, si alguna le que-
daba, disuelto entre archivos .mpg,
.wav y .mp3. Alguien me ensefié a
capturar fotogramas con el mismi-
simo VLC Media Player o a editar



mis compilaciones de filmes en .avi
con el Ashampoo Burning Studio,
mucho mas confiable y facil de ma-
nejar que el caprichoso Nero. De
apenas consumidor, me transformé
en editor de peliculas.

Luego en archivero. Con una
ambicién desorbitada y un apetito
suicida, fabriqué mi egoteca parti-
cular, apretando el tamafio de las
copias hasta el extremo de hacer
sacarles el pixel con tal de tener
mas en un solo disco. Aprendi a
editar paquetes de subtitulos des-
cargados de internet. A salvar los
contenidos imprescindibles de un
DVD eludiendo la estructura de ar-
chivos original. Con el DVD Shrink
extraje los instantes decisivos de
filmes menores para mostrar en
clase sin necesidad de someterme
al capricho de los reproductores
ajenos, tan dados a congelarse a la
hora clave de una exhibicién. Las
clases de cine se tranformaron en
algo menos rocoso y lento: se hacia
posible la navegacion flexible a tra-
vés de las claves ocultas de un au-

tor, conectando momentos aislados
en un remontaje de sentidos capa-
ces de permitir el transito transver-
sal por una poética.

Eso que Godard promulgara en
sus textos a favor de un modelo del
montaje aleatorio y fragmentado,
en su aplauso del intervalo como
manifestacion de una clase de pen-
samiento Unico del cine, me recon-
cilio con la idea del ensayo como
artefacto hibrido y mutante, pro-
vocador de lecturas complemen-
tarias y bifurcadas, divergentes y
estimulantes de cierto vagabundeo
de naturaleza relacional. La propia
historia del cine dejé de ser aquel
modelo ascendente y lineal pro-
puesto por Sadoul. Emergian como
iguales en nuestros debates de los
afios 2000 las desconocidas pelicu-
las de los impresionistas franceses y
la mds reciente blasfemia de David
Lynch y Von Trier, Vigo y Bela Tarr,
Svankmajer y la larga y desconocida
tradicion del cine experimental, los
rios de éperas primas de bajo pre-
supuesto ejecutadas en digital, mas
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los debates taxondémicos en torno
a las imagenes de sintesis digital, la
ignorada y sorprendente De espal-
das (Backs turned), de Mario Barral,
y la recién descubierta obra docu-
mental de Nicolds Guillén Landrian.

Finalmente, la cultura del cine sa-
bia a cosa sugestiva, a aventura que
se realiza en el caos de una inteli-
gencia colectiva que existe tanto en
las cinematecas mas audaces como
en los torrents de cine de culto. Los
amigos que podian viajar volvian
cargados de provocaciones descar-
gadas en sus hoteles con wi-fi. Los
colegas extranjeros aprendieron
que el critico cubano es un animal
hambriento, carente de internet,
Netflix o Blockbuster, pero con una
capacidad de asombro colosal ante
aquello que desconoce. Aprendie-
ron que, antes que chocolate suizo,
agradecemos un disco duro con la
barriga ahita de cosas raras. Los ami-
gos que se fueron piden produccion
nacional y a cambio nos proveen
de lo que pueden. El canje simbdli-
co de la aldea global produce redes
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de consumo e intercambio ante las
cuales las legislaciones gaguean.

Y heme aqui, ante mi ordenador,
con mas cine que ver y libros que
leer que tiempo de vida. La parali-
sis inicial suscitada al advertir la in-
mensidad y complejidad del cosmos
que abarca tu cinefilia de amator,
asaeteada por constantes descu-
brimientos incitantes, es sustituida
con el tiempo, no obstante, por una
nueva vislumbre: la creciente nece-
sidad de rescatar la figura extinta
del acomodador del cine. Quiero
decir: del critico como acomodador,
como tipo con la disciplina de con-
ducir al espectador dvido a través
del contorno de tinieblas que le im-
pide advertir dénde tomar asiento.
En clave metafédrica: en la caverna
del audiovisual postanaldgico, el
trabajo que elegi se ha convertido
en un factor decisivo para que el
amor por el cine perdure como algo
mas complejo que el masajeo reti-
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niano de las imagenes de desecho o
el ahogamiento por efigies.

Por un tiempo abrigué una preo-
cupacion: se trata este de un asunto
de élite cultural. De elegidos que vo-
tan, hacen listas, califican y jerarqui-
zan. La mentalidad postmoderna ha
qguerido relativizar tales ejercicios
del poder simbdlico, pero al mismo
tiempo pusieron en evidencia que
no hay cémo evitar la regencia de
un criterio de discernimiento entre
el caos arbitrario de las formas; sin
animos de autoridad infalible ni de
falsa modestia, para eso trabajo to-
dos los dias de mi vida.

Quizas la Unica forma de mere-
cer el derecho a tamafia atribucidn
sea manejar la mayor cantidad de
métodos posibles. Incluyendo el de
los propios prejuicios, clase social,
sexo, raza y proyecto de vida. Igual-
mente, sospecho cuando un criti-
co se alza sobre una erudicion que
deja fuera la funcidén del placer y el
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amor (ergo, la pasién) en su tarea.
O cuando disfraza su labor como
trabajo. Habitar el mundo de las
imagenes es un placer incompara-
ble. Estar alli donde la imaginacion
produjo un universo directamen-
te desde la cabeza de un grupo de
individuos supone emprender una
forma de didlogo demasiado espe-
cial. El cine ha dotado de entidad fi-
sica, bajo el mismo estado material
que la realidad objetiva en que fue-
ran sofiadas, a producciones menta-
les que permanecian inexpresadas.
Atreverse a trasponer el umbral
de semejante cosmos supone una
aventura extrafia que permite expo-
nerse a la manera en que se expresa
lo inconsciente, lo irracional, lo des-
conocido. Esto no puede hacerse
con responsabilidad sin implicar el
amor y el deseo.

Por ejemplo, como parte de mi
mutacién ascendente, la percep-
cidn jurasica a que hago referencia



en la primera linea de este texto
regresa cada tanto ante la presen-
cia de gente que juega con panta-
[las. La erupcidn de una cultura de
membranas portatiles pareciera la
victoria definitiva del cine sobre
la realidad (otro argumento que
daria placer a la iconoclasia ances-
tral). Ldminas convertidas en un
repertorio de dobles de la realidad
gue, para colmo, cada dia es mas
comun que reaccionen por contac-
to. Las imagenes tactiles obligan al
critico del audiovisual a comenzar
a tocar el cine. Aunque todavia no
se advierta, en un futuro cercano
tendremos que estar acostumbra-
dos a ensuciarnos las manos para
hacer nuestro trabajo. Entonces se
vera que hemos elegido una tarea
decisiva en la construccién de la
idea que la humanidad tendra de si
misma en el futuro.

Pero lo anterior también acti-
va uno de los tantos posibles del
cine. Me refiero a la copresencia.

Finalmente, mi ajado eros podria
juguetear con la imagen de Nas-
tassja Kinski. No seria a estas altu-
ras un espectdculo digno de verse,
sino el gesto triste de un vejes-
torio. Mds placentero todavia es
detenerme a espaldas de mi hijo
mientras ejecuta su FIFA 2015: él
tiene la suerte de jugar con Lionel
Messi y Cristiano Ronaldo todos
los dias que se le antoje. Puede
fabricarse un avatar y meter goles
por su cuenta. Jugar la Premier y
la Liga BBVA al unisono. Luego se
sienta ante la TV los fines de sema-
na, copia las jugadas reales para
reverlas a su antojo, manipularlas
y compartirlas, archivarlas para
su particular egoteca o borrarlas
cuando cambie de interés. Las ima-
genes son segmentos de un juego
de piezas particular que se llama
memoria. Mi hija de tres afos no
aprendid el alfabeto y ya tiene una
laptop de juguete desde donde un
animalejo virtual le cuchichea. Yo
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guardo una maleta repleta de li-
bretas con mis diarios de adoles-
cente. Ellos tendran unos cuantos
discos de 1TB con las canciones,
fotos y videos de su vida pasada.
Alli mi olfato elitista tiene poco
gue hacer. En todo caso, apenas
me queda morir de envidia.

A los criticos de cine de ahora
les tocd una época prodigiosa. No
solamente por lo que enumero
en los parrafos previos, sino por-
gue el cine esta en todos lados,
su insumo originario (la imago ki-
nesis) se ha vuelto virico, ubicuo,
regente dentro de la vida cotidia-
na de los espectadores, quienes,
sin gesto trascendentalista algu-
no, se convierten en productores.
En cineastas. Ellos no perciben lo
descomunal de tal mutacidon. Por
eso me pongo a mirarlos con una
curiosidad que no comprende-
rian. Estoy imaginando las herra-
mientas para dar cuenta de sus
registros.
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EL INUTIL INVENTOR DE LA VACUNA

Nunca pensé que me veria obliga-
do a defender mi oficio y argumen-
tar respecto a la necesidad social de
que la critica constante y sistema-
tica aparezca en los medios. El pe-
riodista que soy encuentra trabajo
con cierta facilidad, pero al critico e
investigador que decidi ser, apenas
halla espacios para realizarse, como
no sea en las aulas universitarias. Se
ha vuelto casi un reggaetdn, a fuer-
za de repetitivo, el extendido estri-
billo que califica a los criticos como
pandilla de inutiles, artistas fracasa-
dos, innecesarios parasitos, fiscales
y jueces cuyos veredictos carecen
de importancia incluso para el su-
puesto reo.

Primero, se impone reconocer
que la discusidn sobre la pertinen-
cia del oficio cuestionador trascien-
de las costas cubanas, y se instala en
muchos paises, donde los medios,
principalmente los grandes empo-
rios virtuales y audiovisuales, han
logrado marginar, por lo general, el
pensamiento reflexivo y cuestiona-
dor en los habitos de consumo. Y
el espectador es tratado cual ente
avido de entretenimiento, placer y
diversion, y su tiempo libre se supo-
ne que existe solo para mantener
ociosa la inteligencia.
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por Joel del Rio

En esta dindmica entre emisor
complaciente y receptor precisa-
do de distraccion «sinflictiva», los
criticos quedamos fuera de moda,
y mas que eso, resultamos profun-
damente molestos, tradicionales
aguafiestas. Porque somos capaces
de convencer a cualquiera sobre la
inutilidad de tres peliculas aburridi-
simas, larguisimas y carisimas para
ilustrar un librito tan breve como
El Hobbit. Y por muy admirador
que sea el critico de El sefior de los
anillos, puede deconstruir con rela-
tiva facilidad, si existieran especta-
dores interesados en compartir la
reflexién, la operaciéon mediatica y
comercialista que entrafa semejan-
te fijacion de Peter Jackson.

Tampoco se trata de que los cri-
ticos vivamos obsesionados con
aguar la fiesta del espectador inge-
nuo y esgrimir a la menor oportuni-
dad los argumentos fanaticamente
anticapitalistas de Teodoro Adornoy
la Escuela de Frankfurt, concernien-
tes a las industrias culturales y la
mercantilizacién de la cultura, para
desbarrar contra Spielberg, Lucas y
la etapa mas reciente de Scorsese.
El critico consciente deberia ser ca-
paz de defenestrar falsas suprema-
cias como el culto casi santificador
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a ciertos autores, en la linea de Bela
Tarr, cuando los correligionarios ca-
recen de la mas minima idea sobre
las tradiciones cuestionadoras y es-
téticas del cine en Europa oriental
en las obras de predecesores como
Miklos Jancso, Andrzej Wajda o Du-
san Makavejev.

Se impone entonces volver a
convencer a los espectadores de
cualquier nivel intelectual respecto
a las posibilidades epistemoldgicas
de la critica para trazar jerarquias,
oxigenar el pensamiento y servir
de combustible al progreso. En ese
camino, tal vez se logre convencer
a un grupo de personas, que ojala
sea grande, respecto a que la critica
resulta tan imprescindible en toda
sociedad bien organizada como las
telenovelas, internet, los juegos de
computadora y las superproduc-
ciones de Hollywood. Y hablo de
convencer a los espectadores de la
utilidad intelectual de la critica por-
que los medios, desde la television
local hasta los oligopolios trans-
nacionales del entretenimiento,
entienden que ganaron la partida
y jamas van a sentar en su mesa a
los criticos, porque terminan siendo
invitados incdmodos o malagrade-
cidos.



No hay que dejarse deslumbrar
por supuestos pactos entre los cri-
ticos y los medios en el estilo del
Globo de Oro, o los Critics Choice
Awards, La principal preocupa-
cion de tales eventos consisten en
emular al Oscar, mientras que los
votantes suelen ser, sobre todo,
periodistas cinematograficos (no
precisamente los criticos) o gaceti-
lleros y divulgadores de los grandes
medios de divulgacion.

Nada que alegar en contra del
oficio periodistico ni del gacetille-
ro, solo que para ellos resulta im-
propia la etiqueta de «criticos», y
lo demuestran los resultados de
sus premiaciones. Por ejemplo,
puestos a elegir entre los valores
de Black Swan, Inception, El discur-
sodel reyy The Social Network, de-
ciden que esta ultima es la mejor.
Ademads de creer que cumplieron a
cabalidad con su trabajo de apoyar
lo mds insurgente y aportado del
ano, aunque cualquier conocedor
del cine sabe que no es cierto, so-
bre todo cuando se entera que ese
afo se estrenaron también Copia
certificada, El tio Boonmee que re-
cuerda sus vidas pasadas, La piel
que habito, La chica del dragon ta-
tuado, Biutiful, Another Year, The
Fighter...

Otro de los problemas de la cri-
tica actual proviene del ejercicio
publico, inmediato, del criterio. En
innumerables ruedas de prensa, a
lo largo y ancho de todo el mundo,
y por lo menos en el ambito cine-
matografico, se mira con desprecio
o ira a quienes plantean interro-
gantes incémodas. Me refiero a la
molestia que se genera cuando, en
la presentacion de una pelicula o
programa de television, el critico
considera que debe seialar algin
defecto en una obra en la cual se
invirtieron cuantiosos recursos, y
que fue resultado de la comunidn,
el amor y el esfuerzo de tanta gen-
te profesional y capacitada.

Cuando el critico cuestiona este
tipo de obras consagradas al placer
de una audiencia mayoritaria, se
convierte en el enemigo potencial
de los creadores y las institucio-
nes, la piedra molesta en el zapato,
el obstinado disidente en el pacto
laudatorio establecido entre los
productores, el sector mas acritico
del publico, y los divulgadores pere-
zosos (o interesados, o temerosos)
qgue se ocupan solo en elogiar, en
dimensionar los eventos importan-
tes, en regalarle mas fama y presti-
gio a quienes apenas los necesitan.

Si bien en Estados Unidos, y en
otros paises europeos o latinoame-
ricanos, el desprecio y la exclusién
de buena parte de los criticos tiene
gue ver con la aparente defensa y
exclusividad del negocio de la dis-
traccion, que necesita el ditirambo
y la apologia para que el publico
consuma sin remordimientos inte-
lectuales, en Cuba la excomunidn
y el declive del oficio critico se re-
laciona con un paternalismo en-
fermizo (aquello del vino amargo y
nuestro, tan malinterpretado siem-
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pre), y tiene que ver con la inexpug-
nable filosofia de la plaza sitiada,
que convierte en enemigo publico a
quien se aparte un milimetro de los
consensos mayoritarios. Asi que, si
la mayoria decidié que Vestido de
novia es trascendental, pues habra
que aceptarlo so pena de ser acusa-
do de pedante disidencia.

He escuchado no a uno, sino a
numerosos dirigentes de institucio-
nes culturales (y estoy seguro que
estos equivocos ocurren en muchos
paises) asegurando que la critica,
cuando es negativa y cuestiona a
fondo los problemas de las obras,
ignora el esfuerzo y los recursos que
hay detras de cada filme, y por eso
el cuestionamiento resulta innece-
sario y hasta cruel. Otros directivos,
junto con realizadores, asesores y
otros oficios acusan a los criticos de
elitistas, de ignorar los gustos de la
gente, exponen con incombustible
orgullo las cifras de taquilla, popu-
laridad y audiencia, y pretenden
hacer callar a los cuestionadores
echandole encima al publico, a los
artistas, a la calamitosa situacion de
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Ratatouille.

la economia y la cultura. Ahi queda
en soledad absoluta quien se negd
a reconocer como obra maestra
cada nuevo producto cultural.
Medios generadores de cultu-
ra, como la television o internet,
carecen mayormente de espacios
especializados en critica porque
simplemente prefieren el panegi-
rico, la propaganda, la divulgacién
estilo trailer y frase hecha, y se des-
proveen de toda matriz problemati-
zadora. En tales foros se prefiere el
«eventismo», y se habla sin cesar,
ligeramente, de coloquios, festiva-
les, concursos, pintura, cine, teatro...
aunque en este tipo de menciones
quede excluida la reflexién y el cono-
cimiento que genera sefialamientos
cuestionadores. En cualquiera de los
medios aludidos abundan los spots,
las carteleras, los trailers, los suma-
rios y resimenes, dentro de una fi-
losofia fragmentaria estilo YouTube;
pero en todo ellos apenas si se aso-
ma la mas minima valoracién que le
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permita al espectador orientarse,
jerarquizar, mas alld de una musica
conocida, un titulo sugestivo o un
intérprete de moda.

Lo peor es cuando la verdadera
critica es suplantada por algun si-
mulacro. De la multitud de progra-
mas que en la televisién mundial
incluyen peliculas y su respectiva
presentacién, ya sea hablada o a
través del generador de caracteres,
el mayor por ciento se consagra a
los preambulos orales diluidos en
innecesarias alusiones al argumen-
to, y por supuesto, el culto a las
estrellas incluidas y a los premios
que ha ganado el filme, en parti-
cular el Oscar. Es perfectamente
posible manejar el Oscar como una
opinidn de un grupo de especialis-
tas en una rama del cine, pero si se
conoce minimamente el cardcter
de charada y premio a la simpatia
coyuntural que ese lauro suele evi-
denciar, entonces se deberia tener
cierta precaucion a la hora de ele-
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girlo como Unico rasero de calidad
para recomendar una pelicula.

Ningln critico medianamente
responsable es capaz de incitar a
un espectador a que apague el te-
levisor porque la pelicula es muy
mala o a que no pierda el tiempo
viendo otra. Ningln critico cono-
cedor a fondo de su oficio escribe
diatribas sin espacio para una sola
virtud. Porque el oficio del critico
de cine consiste, a mi entender, en
aumentar la capacidad de analisis y
juicio del espectador, y convencer-
lo de que disfrute incluso ante una
pelicula por mucho que se aparte
de lo que suele gustarle. Mas esa
posibilidad ocurre solo cuando el
cuestionador, de comun acuerdo
con quienes administran los me-
dios, deciden tratar al espectador
en tanto ser humano pensante y
nunca como un zombi dispuesto a
devorar todo lo que entre por la
pantalla del cine, el televisor, el or-
denadory el celular.
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OTRAS MIRADAS A LA INTERPRETACION

por Lazaro Gonzadlez Gonzalez

Hasta mediados del siglo xX, qui-
zas nadie se habia detenido a pensar
si era importante la identidad sexual
o de género de quien estuviera de-
tras de las camaras, de los personajes
o del publico que se deleitaba con la
novisima invencién de las imagenes
en movimiento. Entonces, la critica
y la teoria sobre cine se transver-
salizaban, fundamentalmente, con
enfoques socioldgicos, semidticos,
estructuralistas o psicoanaliticos,
donde el andlisis textual buscaba
develar, sobre todo, elementos del
cine de autor, precisar el género ci-
nematografico al cual se adscribian
las obras o encontrar relaciones en-
tre los textos y sus contextos de pro-
duccion.

Por eso, no resulta extrafio que
con la expansion de las teorias fe-
ministas, el cine haya ganado pers-
pectivas analiticas que respondian
a problemas no abordados hasta el
momento. Como medio capaz de in-
fluir a enormes cantidades de publi-
co y, por tanto, espacio idéneo para
la reproduccién de la cultura pa-
triarcal, el cine atrajo muy pronto la
atencion de los diversos feminismos,
pues constituia un arma ideoldgica
fundamental para propagar los miles
de estereotipos y normas creados
por el machismo. Al mismo tiempo,

servia para investigar muchos de los
mecanismos de dominacidon sobre
las mujeres, instaurados desde el pa-
triarcado.

De esa primera hibridez analitica
entre las diversas teorias feministas
y cinematograficas nacen los estu-
dios de género aplicados a la produc-
cién y al consumo audiovisual. De
hecho, no es hasta la consolidacion
de estos enfoques que comenzamos
a percatarnos que cualquier investi-
gacién sobre el arte debe estar pro-
fundamente diferenciada en cuanto
al género.! No obstante, si bien los
vasos comunicantes entre ambos
campos del saber toman forma a
partir de dichos estudios, no pueden
circunscribirse solo a ellos sino que
evolucionaron de maneras similares
y cercanas en el tiempo, a detallar
mas adelante.

La industria filmica, como produc-
tora de ideologias, construcciones
simbdlicas y representaciones so-
ciales —al igual que otras institucio-
nes—, contribuia a la construccion
de modelos hegemadnicos, donde las
mujeres y todos los demds sujetos
que diferian de la norma machista y
heterocentrista eran preteridos. Ya
en los albores de la postmodernidad,
cuando se incrementa la atencién
hacia las minorias y mayo del 68 se
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convierte en referente ineludible
para los movimientos sociales, diver-
sas pensadoras empiezan a manifes-
tar que correspondia articular una
mirada y un deseo femeninos al cine
hecho por mujeres. En este sentido
era menester, también, hacer una
historia del cine femenino. Claro, lle-
gados a este punto, habria que pre-
guntarse: ¢Existe un cine especifico
hecho por mujeres? ¢Podra un hom-
bre proyectar una mirada femenina?

La gestacion de interpretaciones
feministas

En la intenciéon de responder a
esos cuestionamientos, se desarrollo
lo que hoy conocemos como critica
feminista. La mayoria de los estudios
historiograficos sefialan como géne-
sis de esa disciplina el hervidero cul-
tural de la década de 1970, donde la
eclosion de nuevas identidades des-
vié la mirada de estudiosos y crea-
dores hacia zonas que permanecian
oscuras en la produccion artistica e
intelectual de Estados Unidos, Euro-
pay, luego, de América Latina.

En esa década germinal empieza a
buscarse unamaneraotradecontare
interpretar las historias: pensamien-
toy accién van de la mano; mientras,
criticos y realizadores hacen causa
comun para luchar contra la discri-
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The living end, de Gregg Araki.

minacion hacia el mal llamado «sexo
débil». Hasta ese momento, los es-
tudios sobre cine habian privilegiado
siempre a la figura del macho hete-
rosexual y las producciones filmicas
proyectaban fundamentalmente los
deseos de una audiencia con la mis-
ma orientacién sexual e identidad
de género. Para ser mas precisos: no
habia espacio desde ninguna de las
industrias culturales —incluyendo
el lucrativo negocio de la pornogra-
fia— para la identificaciéon femenina
y, mucho menos, si se trataba de pu-
blicos LGBTI (léshico, gay, bisexual,
transgénero o intersexual).

Por eso, en el campo de la inter-
pretacion cinematografica el pensa-
miento feminista fue pionero en la
produccidon de discursos contrahe-
gemanicos, que sirvieron como base
para los posteriores estudios gays/
Iésbicos, y queer. En sus inicios, la
produccidn intelectual se encamind
a encontrar una forma de enuncia-
cién cinematografica que lograra
construir representaciones femeni-
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nas, donde la mujer fuera sujeto y no
objeto, y ocupara un primer plano en
términos narrativos.

Como reconoce la investigado-
ra Alicja Helman, «en el terreno del

pensamiento cinematografico, el
feminismo estd ligado consciente y
consecuentemente a tres orienta-
ciones: la semidtica, el psicoanalisis
y el marxismo».? La primera de es-
tas disciplinas les permitia analizar
la situacién de las mujeres a través
de textos y discursos; el psicoanalisis
posibilitaba revelar la raiz del sistema
patriarcal y falocéntrico; mientras las
teorias marxistas funcionaban para
analizar el sexismo (entendido como
la discriminacién por diferencia se-
xual, similar al «racismo») y las fuen-
tes de opresién de las mujeres.
Después de esa incipiente inquie-
tud aparece una cuestion mas abs-
tracta: la necesidad de centrarse en
el género como una construcciéon
social, ya que la mirada tiene géne-
ro y por lo tanto se puede examinar,
analizar y poner en evidencia. Este
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opus en clave femenina ocurrié casi
simultdneamente en Estados Unidos
y Gran Bretafia, asociado a la critica
y a la realizacién cinematograficas.
Por solo ilustrar con algunos ejem-
plos: en 1972 surge el primer Festi-
val Internacional de Cine de Mujeres
de Nueva York y, un afio mas tarde
el Festival de Mujeres y Cine de To-
ronto. Estos eventos coinciden con
la publicacidn de tres libros de criti-
ca feminista en Norteamérica: From
Reverence to Rape, de Molly Haskell
(1975); Popcorn Venus (1973), de
Marjorie Rosen; y Women and Their
Sexuality in the New Film (1974), de
Joan Mellen. La intencién de aque-
llos primeros textos, mas alla de sus
diferencias, era examinar el lugar
gue ocupaba la mujer en el cine cla-
sico. Por esos afios también comen-
z6 a publicarse en Estados Unidos
la revista Women and Film. A la par,
aparecen directoras como Margueri-
te Duras, Yvonne Rainer o Sally Pot-
ter y comienzan intensas reflexiones
sobre la autoria femenina, en las que



se cuestionaba si, al tomar el poder
de la cdmara, las mujeres eran capa-
ces de crear un lenguaje propio y de-
fender sus intereses.

Mds adelante, el influjo de los
postulados postestructuralistas, que
ponian en jaque ciertas categorias
binarias histéricamente utilizadas
como fuente de opresién (masculi-
no/femenino, negro/blanco...), y los
estudios postcoloniales o subalternos
que, dentro de las teorias del multi-
culturalismo, hablaban de cémo se
iban formando ciertas radicalidades
politicas —centradas en la denuncia
de cuestiones como el racismo, el an-
drocentrismo, la homofobia y el se-
xismo en la cultura y las expresiones
creativas— produjeron varios despla-
zamientos metodoldgicos.

Autoras como Teresa de Lauretis
y Judith Butler logran trascender la
visién de género como diferencia
sexual y prestan atenciéon a otras
identidades que difieren de la nor-
ma binaria masculino-femenino.
Ambas investigadoras hacen énfa-
sis en que el género se construye
socialmente, incluso con el feminis-
mo vy otros discursos. Partiendo del
concepto de «tecnologia del sexo»,

de Michael Focault, De Lauretis llega
al de «tecnologia del género», donde
sustenta que «la construccion de gé-
nero prosigue hoy a través de varias
tecnologias de género (por ejemplo,
el cine) y de discursos instituciona-
les (por ejemplo, teorias) con poder
para controlar el campo de signifi-
cacién social y entonces producir,
promover e “implantar” representa-
ciones de género».

La variante britanica entre el placer
visual y el psicoanalisis

Casi al mismo tiempo que flore-
cian estas investigaciones en Estados
Unidos, comenzd a desarrollarse en
Gran Bretafia otro acercamiento a la
teoria feminista del cine, a partir de
dos hechos fundamentales: la prime-
ra proyeccion de cine de mujeres en
el Festival de Cine de Edimburgo de
1972 y la publicacién en 1973 de No-
tes on Women'’s Cinema, editado por
Claire Johnston.

La corriente britanica, sostiene
Paula Laguarda: «se apoya en las dis-
ciplinas, teorias y métodos que ya por
entonces estaba utilizando la teoria
filmica en general. Basicamente en
el estructuralismo francés (con los

Me enamoré de una bruja, de Richard Quine.
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desarrollos de Roland Barthes, Chris-
tian Metz y Claude Lévi-Strauss, entre
otros), la semidtica (Barthes, Metz
y Julia Kristeva), y el psicoanalisis (la
teoria de Sigmund Freud primero y
la de Jacques Lacan después)».?
Desde el otro lado del Atlantico, el
texto mas influyente resulté Visual
Pleasure and Narrative Cinema, de
la britdnica Laura Mulvey, donde la
también realizadora de varios filmes
—junto a Peter Wollen— recurria al
psicoandlisis como herramienta fun-
damental para revelar cdmo el cine
clasico atrapaba a los espectadores a
través de mecanismos de placer cen-
trados en la mirada. De esa mane-
ra, en el ensayo publicado en 1975,
Mulvey inicia las discusiones sobre la
subjetividad femenina en el cine.
Para esta investigadora, la repre-
sentacidon filmica de la diferencia
sexual hace de la mujer un objeto,
un espectaculo, expuesto a la mira-
da de un espectador masculino. Un
acto de voyeurismo, donde el rol
activo corresponde casi siempre al
macho que posee al cuerpo femeni-
no, como fetiche pasivo, cuya Unica
funcion es ser contemplado. Estos
dispositivos cinematograficos, ase-
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guraba Mulvey, eran la norma en los
relatos hollywoodenses. El cine, en-
tonces, ofrece dos tipos de placeres:
la escopofilia (considera al objeto
visto como fuente de excitacién) y el
narcisismo (provoca la identificacion
con la imagen vista).

En 1987, resulta notorio también
el articulo The Desire to Desire: The
Woman'’s Film of the 1940s, de Mary
Ann Doane. En este texto, la autora
se vale del psicoanalisis para afirmar
que los filmes que interpelan la sub-
jetividad femenina lo hacen a través
de fantasias tradicionalmente aso-
ciadas a lo femenino, como pueden
ser: masoquismo, histeria, paranoia
y neurosis. Luego, enuncia el con-
cepto de mascarada en los articulos
Film and the Masquerade y Masque-
rade Reconsidered, en los que afirma
que el texto clasico conlleva el peli-
gro para la subjetividad femenina de
una pérdida perpetua de la identi-
dad sexual en el acto de mirar.

Como reconoce el investigador
Miguel Fernandez Labayen, esa ca-
pacidad de tener acceso a diferentes
placeres espectatoriales: «abre tam-
bién la posibilidad de relativizar el
valor de los roles y de los estereoti-
pos no sélo de género, sino también
sexuales. Este posicionamiento, que
«celebra» la hibridacién y lo cam-
biante, va a crear una admiracion
hacia lo ambivalente y por lo tanto
hacia la transformacion, el travestis-
mo y el disfraz».*

Es decir, se trasciende el plantea-
miento de Mulvey para agregar que
la interpretacidn cinematografica no

NOTAS

solo estd sexuada, sino ademas, he-
terosexuada.

Mirar al género mas alla de normas
binarias

Junto al auge de la teoria queer,
en los afios 90 varios textos comien-
zan a profundizar en la representa-
cién lesbiana y su asimilacién por la
audiencia, asi como en la diferencia
racial. Bajo la necesidad de mirar
mas allad también de una mujer, blan-
ca, de clase media y heterosexual,
otros analisis se apoyan en los queer
studies para atender a otras iden-
tidades de género. El término, que
en inglés significa raro, se usaba pe-
yorativamente para referirse a per-
sonas homosexuales y se reelabord
desde finales de los afios 80 por la
teoria y los movimientos politicos
para desestabilizar el binarismo que
imponia —e impone— la heteronor-
matividad. Estos postulados —que
descansan fundamentalmente en la
teoria de la «performatividad de géne-
ro» de Judith Butler— tienen, ademas
de la postura politica, importantes
implicaciones tedricas que buscan
legitimar un mayor nimero de di-
versidades sexuales y de género.

En este campo sobresalen los
aportes de la critica de cine B. Ruby
Rich, quien crea en 1992 el concepto
de new queer cinema en un articu-
lo publicado por la revista britdnica
Sight and Sound. Ella propone que,
para entender una pelicula queer,
habria que situarse desde los planos
de la enunciacién y del enunciado;
pues, como se piensa comunmente,

la sola presencia de un sujeto queer
en la historia no hace que el filme
pueda adscribirse al movimiento, ya
que en muchos casos esta presencia
es con fines caricaturescos. Por tan-
to, no basta con poseer caracteres
gay o estar escrito, dirigido y produ-
cido por personas homosexuales.

Rich entiende que al queer no le
interesa definir claramente de qué
lado se estd, ni mostrar una imagen
positiva del sujeto LGBTI. Tampoco
cree que haya interés en seguir re-
glas a nivel narrativo y de persona-
jes; pero percibe que si hay en todas
las peliculas una preocupacién por el
pasado, asi como un espiritu desa-
fiante, que no teme en presentar te-
mas que puedan ser agresivos para
la audiencia; ademas de la incorpo-
racion del sentido del humor.

A partir de la ultima década del
siglo XX se han incrementado los es-
tudios de cine y género, buscando
enfoques cada vez mas inclusivos y
antiesencialistas. Al mismo tiempo,
realizadores(as) buscan tratar con
mayores riesgos la agenda diversi-
dad sexual y de género; mientras la
transversalizan con otras categorias
como clase, raza y edad. De igual
manera, este campo del saber se va
legitimando en las mas prestigiosas
universidades del mundo y prolife-
ran las muestras y festivales tema-
ticos sobre la llamada «diferencia».
Por eso, pensar el audiovisual desde
una mirada de género es hoy, mas
que una disciplina en ciernes, una de
las rutas insoslayables para la critica
contempordnea.

1 El género se construye socialmente y en ello intervienen diversas instituciones como la familia, la escuela y, por supuesto,
los medios de comunicacion, de los cuales el cine puede ser de los mas efectivos. Ademas, hace referencia a la concepcion
que tenemos del sexo, a la idea de lo que es ser varon o hembra, dentro de unas normas culturales determinadas.

2 Alicja Helman: «Las concepciones feministas en la historia del pensamiento cinematografico», en Criterios, no. 16, 1 de

diciembre de 2011, p. 42.

3 Paula Laguarda: «Cine y estudios de género: Imagen, representacion e ideologia. Notas para un abordaje critico», toma-

do de: www.scielo.org.ar.

4 Miguel Fernandez Labayen: «Pensar el cine. Un repaso histdrico a las teorias cinematograficas», tomado de: www.por-

talcomunicacion.com.
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LA ECOCRITICA:

—Z0MMm In

UN NUEVO ENFOQUE PARA EL SIGLO XXI

por Pedro R. Noa Romero

La ecocritica aparecido a media-
dos de los afios 90 del siglo pasa-
do como una escuela dentro de los
estudios literarios de las universi-
dades de Estados Unidos, aunque
algunos estudiosos sefialan como
un antecedente importante el cur-
so impartido por Frederick Waage
en 1985, titulado «Teaching Envi-
ronmental Literature». Su novedad
estaba dada en la posibilidad de un
rompimiento con la tradicional se-
paracion entre las ciencias y las ar-
tes. Su primer objeto de estudio fue
la representacidon de la naturaleza
en las obras literarias.

En su fase inicial, la perspectiva
ecocritica fue un espacio de en-
cuentro de los criticos norteame-
ricanos interesados en analizar la
literatura norteamericana. De este
modo surgié la ASLE: Asociacién
para los Estudios de la Literatura y
el medio ambiente, la cual comen-
z6 sus actividades con profesores
estadounidenses; aunque en la
actualidad tiene mas de un millar
de miembros en diferentes partes
del mundo. Su publicacién periédi-
ca es ISLE, dedicada a los Estudios
Interdisciplinarios de Literatura y
medio ambiente.! Sin embargo, su
texto fundador fue Ecocritical Rea-

der (1996), editado por la profesora
estadounidense Cheryll Glotfeltry,
gue sirvié para validar conceptos y
otras voces relacionadas con estos
estudios, entre los que se desta-
can: Simon C. Estok, Harold Fromm,
William Howarth, William Ruec-
kert, Suellen Campbell, Michael P.
Branch, Glen A. Love.

Su funcionamiento como sistema
de analisis pudiera resumirse de la
siguiente manera: 1) un sistema de
conexion de diferentes disciplinas
del conocimiento, que permitan
comprender y debatir los paradig-
mas errados sobre los que se han
basado los mitos del progreso; 2) un
campo interdisciplinario que rela-
ciona los estudios literarios y el dis-
curso ecoldgico con respecto a otras
disciplinas tales como la antropolo-
gia, la filosofia, la psicologia y la éti-
ca; 3) el compromiso de incitar una
conciencia ecoldgica a través de la
literatura y las artes en general.

Segun Cheryll Glotfeltry, las eta-
pas que la ecocritica ha seguido son
muy parecidas a la evolucion del
feminismo. Al comienzo se busca-
ron imdagenes de la naturaleza en la
literatura clasica, identificando es-
tereotipos (Edén, Arcadia, Paraiso,
etc.) y ausencias significativas. En
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un segundo momento, se rescatd
la tradicion marginada de los tex-
tos escritos sobre la naturaleza. Por
ultimo, se ha mantenido una fase
tedrica, preocupada por las cons-
trucciones literarias del ser humano
en relacion con su entorno natural,
y de ahi el interés por poéticas liga-
das a movimientos como la ecologia
o el ecofeminismo. Los especialistas
literarios han concentrado sus ana-
lisis en asuntos relacionados con
valores, significados, tradicion, pun-
to de vista y lenguaje; y dentro de
estas areas han hecho una impor-
tante contribucién al pensamiento
ambiental.

El analisis artistico desde lo eco-
légico se ha cimentado en cinco
puntos fundamentales: 1) un enfo-
gue biocéntrico en contraposicion
con lo antropocéntrico; 2) modos
de identificacidon, definiendo lin-
deros entre el yo y el otro en las
interacciones humanas/no huma-
nas;?> 3) modos de relacién (tales
como la reciprocidad, la predacion
o la proteccién); 4) modos de clasi-
ficacion (la sefalizacidn linglistica
de categorias estables, reconoci-
das socialmente); 5) expansion de
la nocidon de mundo que incluye la
ecoesfera completa, dentro del cual
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la literatura no flota sobre el univer-
so material en una especie de éter
estético, sino que juega un rol den-
tro del inmenso y complejo sistema
global, en el cual la energia, la ma-
teria y las ideas interacttan.

Por lo tanto, las preguntas prima-
rias que se haria un investigador, al
analizar un texto desde la perspec-
tiva ecocritica serian: équé vision
de la naturaleza plantea esta obra?;
équé papel juega el entorno am-
biental?; écudles son las relaciones
establecidas entre los diferentes
organismos de la ecoesfera?; élos
valores expresados en este relato
son consistentes con una sabiduria
ecoldgica?; icdmo influyen las me-
taforas que utilizamos para referir-
nos al entorno, la forma en que lo
tratamos?
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Ademads de raza, clase y género,
utilizadas como perspectivas de la
critica, ¢deberia el entorno ambien-
tal y la visién de la naturaleza con-
vertirse en una nueva categoria de
analisis de la literatura?

Los estudios ecocriticos audiovi-
suales

La atencién de los estudios eco-
criticos sobre el cine y el audiovisual
en particular comenzaron, precisa-
mente, con el siglo xxI. Sin embargo,
al contrario del feminismo en sus
inicios, este nuevo posicionamiento
analitico no se ha restringido a exa-
minar el cine hegemodnico de Ho-
llywood, sino que ha extendido su
mirada a la filmografia independien-
te, lo experimental, el documental y
la animacidn. Por supuesto, casi to-
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das las investigaciones giran sobre
la produccion anglosajona.

Adrian Ivakhiv, profesor de la
Rubenstein School of Environment
and Natural Resources, pertene-
ciente a la Universidad de Vermont,
sefiala los estudios ecocriticos so-
bre el séptimo arte y los otros me-
dios audiovisuales como un nuevo
campo dentro de los estudios sobre
cine. lvakhiv plantea —tomando en
cuenta los estudios culturales «ver-
des»— la posibilidad de examinar
una «ecologia de las imagenes»
como una perspectiva multiecoldgi-
ca que incluya tanto la produccién,
la distribucidn y el consumo, desde
sus efectos materiales, su expresion
social y sus significados ecoldgicos.

En su libro Ecologies of the Mo-
ving Image: Cinema, Affect, Nature,
publicado por la Wilfrid Laurier Uni-
versity Press en 2013, propone una
eco-filosofia del cine, basada en la
relacion establecida entre las ima-
genes en movimiento y lo ecoldgico,
teniendo en cuenta las relaciones
materiales, sociales, y perceptuales
dentro de las cuales los filmes son
producidos, consumidos e incorpo-
rados dentro de la vida cultural.

Acerca de las premisas de su tex-
to, el autor escribe que los filmes
pueden expandir la percepcion de
la ontologia ecolégica de sus es-
pectadores. Este ultimo término
abarca por completo las formas
gque entendemos como no-huma-
nos o todo lo que pueda rebasar
los universos meramente huma-
nos, con todas sus diferencias y
coincidencias entre nuestros uni-
versos fenomenolégicos y otros
mundos; la relacién e interdepen-
dencia entre estos dos sets de
universos: humano y no-humano
(los cuales son ultimamente uno
solo); y las relaciones sistematicas
politico-ecolégicas que enredan
aquellos universos, unidos en for-
mas variables desde lo histérico y
lo cultural.?



Segun el autor, el cine nos atrae
hacia sus mundos; pero esos uni-
versos estan conectados a una Tie-
rra material y comunicacional que
los respalda. lvakhiv examina las
geografias, las visualidades y las an-
tropologias —relacion de aqui y de
alla, lo nuestro y lo de ellos, lo visto
y lovisionario, lohumanoy lo no hu-
mano— encontrado en un amplio
rango de estilos y géneros que in-
cluyen documentales etnograficos y
sobre la vida salvaje hasta filmes del
oeste, road movies, peliculas de de-
sastres, directores como Tarkovsky,
Herzog, Greenaway, Malick, hasta
YouTube como una nueva expresion
de la expansion del universo audio-
visual.

ISLE ha sido eco de este interés
por los estudios ecoldgicos sobre
cine, especialmente desde 2009, fe-
cha en que incluyd “For the Love of
Nature. Documenting Life, Death,
and Animality in Grizzly Man and
March of the Penguins”, un articulo
escrito por Jennifer K. Ladino, pro-
fesora de la Universidad de Idaho,
gue centra su atencion en dos do-
cumentales dedicados a la vida sal-
vaje, dirigidos por Werner Herzog y
Luc Jacquet, respectivamente. Tal y
como se puede leer en el resumen
de este trabajo, Ladino analizé el fil-
me de Herzog como un cuento de
locura individual y autodestruccién,
pues Grizzly Man narra la historia
de Timothy Treadwel, quien vivié
unos 30 veranos estudiando los
osos grizzlies, hasta que fue devora-
do por uno de ellos. Su legado que-
dé en unas 100 horas de pelicula,
producto de esa observacion sobre
la cual trabajé Herzog, unido a en-
trevistas hechas a los habitantes de
la regién. Mientras que March of
Penguins es considerada por la pro-
fesora como una historia reconfor-
tante sobre el triunfo colectivo de
una comunidad. Con estos temas
antitéticos de caos y orden, unién
nada exitosa y parentesco estable,

RECLAIMING
HDSTALGIA_;,?

LONGING FOR il r

NATURE
IN AMERICAN ¥

LITERATURE

JENNIFER K. LADIND ___,

inesperada muerte y vida milagro-
sa, Ladino explica que ambas obras
parecen ser tan opuestas en el nivel
narrativo como en lo geogréfico.*
Jennifer K. Ladino publicé en
2012: Reclaiming Nostalgia. Longing
for Nature in American Literature,
donde relaciona el mundo natural
como objeto de una buena parte de
la literatura y la cultura norteameri-
cana, a partir del concepto del Edén.
Su tesis parte de que la nostalgia
por la naturaleza ha servido como
mecanismo para cambios sociales,
modelo para las relaciones éticas y
una fuerza motivacional para la jus-
ticia social y medioambiental.
Quizds lo mas novedoso en el
area de los estudios sobre ecocri-
tica filmica esté en los articulos
publicados por ISLE durante 2014,

Zoom in

todos dedicados al ecohorror, tér-
mino empleado por los profesores
Carter Soles y Stephen A. Rust para
referirse a aquellas instancias tex-
tuales donde la naturaleza golpea a
los seres humanos como una forma
de castigo, mediante la alteracién
del medio ambiente. El término vie-
ne siendo utilizado desde mediados
de los afios 90 y sus estudiosos han
demostrado que los motivos del
ecohorror son mas frecuentes en
las narrativas denominadas como
«venganza de la naturaleza», en las
cuales una cinta como Jaws (1975,
Steven Spielberg) se convierte en
iconica. Soles y Rust han extendido
la definicion a textos en los cuales
los humanos hacen cosas horrifi-
cas al mundo natural, o aquellos
propiamente de horror que buscan

No. 48 | ENERO - MARZO 2015

enfoco | DIRECCION DE CULTURA EICTV

N
(%]



enfoco | DIRECCION DE CULTURA EICTV

N
()]

promover una conciencia ecoldgica
representando una crisis ambiental
o desenfocando las distinciones en-
tre lo humano y lo no humano. De
este modo, el ecohorror asume que
las disrupciones medioambientales
forman parte de las fascinantes rela-
ciones entre la humanidad y el uni-
verso no humano, y estd presente en
un buen grupo de peliculas relacio-
nadas con asuntos ecocriticos, por lo
tanto su estudio es muy importante
para abrir nuevas areas de analisis.
Si se revisa en la actualidad una
lista de textos sobre ecocritica y me-
dios audiovisuales, se podra encon-
trar una relaciéon amplia de revistas

NOTAS

y libros dedicados a este campo de
andlisis. Por ejemplo, en 2012, se pu-
blicé Enviro-Toons: Green Themes in
Animated Cinema and Television, de
Deidre M. Pike, dedicado a un acer-
camiento ecocritico de diferentes di-
bujos animados de la television vy el
cine. Su contenido incluye desde el
mensaje ambiental que contiene Fé-
lix el gato, creado por Pat Sullivan y
Otto Mesmer durante los afios 20 del
pasado siglo, hasta el filme Avatar
(2009), dirigido por James Cameron,
pasando por el clasico disneyano
Bambi (1942); ademas de los traba-
jos del japonés Hayao Miyazaki y la
serie televisiva South Park.

Arturo Escobar afirma que la
ecologia se convierte en el vinculo
entre el conocimiento y la expe-
riencia (la ecologia como la ciencia
de la experiencia transformativa,
basada en el reconocimiento de la
continuidad de la mente, el cuerpo
y el mundo), y esto, a la vez, tiene
consecuencias en la manera como
establecemos los vinculos entre la
naturaleza y la experiencia.> La eco-
critica audiovisual desde el analisis
de toda la produccion, la distribu-
cion y el consumo de los textos ha
propuesto, en este nuevo siglo que
vivimos, un nuevo reto a los estu-
dios medidticos.
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También existe The Journal of Ecocriticism (Joe), publicada en la Universidad de British Columbia, en Vancouver, Canada,
desde 2008.

«Un modelo local de la naturaleza puede mostrar rasgos como los siguientes que pueden o no corresponder a los para-
metros de la naturaleza moderna, o solo hacerlo parcialmente: categorizaciones del ser humano, entidades sociales y
bioldgicas (por ejemplo de lo que es humano y de lo que no lo es, lo que es sembrado y lo que no lo es, lo doméstico y
lo salvaje, lo que es producido por los seres humanos y lo que es producido por los bosques, lo que es innato o lo que
emerge de la accion humana, lo que pertenece a los espiritus y lo que es de los humanos, etc.); escenarios de linderos
(diferenciando, por ejemplo, los humanos de los animales, el bosque del asentamiento, los hombres de las mujeres, o
entre distintas partes del bosque; una clasificacidn sistematica de los animales, plantas y espiritus, etc. También puede
contener mecanismos para mantener el buen orden y el balance de los circuitos biofisicos, humano y supernatural; o
puntos de vista circulares del tiempo y de la vida bioldgica y social, a la larga validada por la Providencia, los dioses o
diosas; o una teoria de cémo todos los seres en el universo son “criados” o “nutridos” con principios similares, ya que en
muchas culturas no modernas, el universo entero es concebido como un ente viviente en el que no hay una separacién
estricta entre humanos y naturaleza, individuo y comunidad, comunidad y dioses». Arturo Escobar: “El lugar de la natu-
raleza y la naturaleza del lugar: { Globalizacion o postdesarrollo?», en Eduardo Lander (comp.): La colonialidad del saber:
Eurocentrismo y Ciencias Sociales. Perspectivas latinoamericanas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2005, p. 122

Adrian J. Ivakhiv: Ecologies of the Moving Image: Cinema, Affect, Nature, Wilfrid Laurier Univ. Press, [s.l.], 2013, p. 67.

Jennifer K. Ladino: “For the Love of Nature. Documenting Life, Death, and Animality in Grizzly Man and March of the
Penguins», en Interdiscip Stud Lit Environ, vol. 16, no. 1, 2009, pp. 53-90.

Arturo Escobar: “El lugar de la naturaleza y la naturaleza del lugar: ¢ Globalizacidn o postdesarrollo?», en Eduardo Lander
(comp.): ob. cit, p. 127.

Zoom in



He demorado demasiado tiempo
Ccomo para no ser, en respuesta a la
invitacion, lo mas sintético posible.
Corresponde pensar, comentar, al-
gunos «desafios» de la «critica» de
«cine» —en los afios que van ya del
siglo xx1'y con la vista puesta en lo
previsible del futuro cercano— vy
acaso el mejor modo es entrecomi-
llar los términos para tratar de en-
tender acerca de qué, exactamente,
vamos a intentar hablar. Dicho de
otro modo, dar inicio por la delimi-
tacion del campo, pues —en caso
contrario— tenemos el peligro de
emitir juicios acerca de objetos di-
ferentes como si se tratase de una
cuestiéon Unica. Desde este pre-
supuesto creo que los principales
desafios son, esencialmente, dos y
corresponden a la definicién de lo
qgue llamamos «critica de cine» y
«cine» como tal.

Esto recién dicho significa la obli-
gacion de imaginar de qué manera
ha cambiado la practica a la que
I[lamamos «critica de cine», de qué
modo sigue obedeciendo a una
estructura tradicional y todavia
reconocible mediante categorias
estables de analisis e interpreta-
cion. A la misma vez, en paralelo
y direccidon contraria, se necesita

CRITICA DE CINE:

ALGUNOS DESAFIOS

por Victor Fowler

comprender el opuesto; a saber,
qgué pudiera ser todo lo nuevo que
descoloca tanto la nocion tradi-
cional de critica cinematografica,
asi como las categorias de su in-
terpretacién y andlisis. A semejan-
te revisidon respecto a la actividad
corresponde el desplazamiento
de la inquietud hacia el objeto de
trabajo; o sea, la formulacién de
la pregunta ya no a los quehaceres
del critico, sino para que nos revele
—respecto al cine como tal— qué
permanece relativamente idéntico,
gué ha evolucionado con lentitud o
mutado en un gran salto y sorpresa,
0 qué se nos presenta como autén-
ticamente nuevo y desconocido.
Cualesquiera sean los caminos a
tomar, hay una pregunta de base:
éllamamos «critica» a la operacion
de aplicar un aparato analitico, in-
terpretativo y de valoracién a una
«obra» y sobre la base de concep-
tos «estéticos» que intenten de-
finir o colocar dicha obra en un
ordenamiento jerdrquico o escala
de mejor-peor, bueno-malo, reco-
mendable-no recomendable? O,
ées la critica un tipo de juicio que
incluye, como parte del dambito en
el cual se realiza la obra, las condi-
ciones de produccioén, distribucion,
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exhibicién, circulaciéon, consumo vy
critica misma? Dicho de otro modo,
un acto que —segun lo que abar-
ca— propone una vision compleja
del cine (y, mas alla, de la creacién
de audio-visualidad) que nos lo re-
vela como entramado e industria
(o simple aventura, proxima a la
supervivencia tanto mas «indepen-
diente» se es en realidad).

¢Qué son, finalmente, el cine y su
critica?

Acaso el cambio mads trascen-
dental aqui provenga de la enorme
ampliaciéon del alcance o campo
dentro del cual debe trabajar un
critico del presente para dar cuen-
ta de las producciones audiovisuales
de la época en la cual vive: nuestro
presente y el futuro inmediato pre-
visible. Los cambios ocurridos en
las ultimas décadas han afectado,
de modo paulatino y sin descanso,
aquella condicién audiovisual que
—por ejemplo, a mediados de pa-
sado siglo— otorgaba estabilidad
y distincién a la condicién de criti-
co cinematografico. Si hace algin
tiempo, inventos como los repro-
ductores domésticos de video cam-
biaron la produccién y el consumo
cinematografico, dando impulso al
proceso de decadencia de las salas
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de exhibicion, la reciente irrupcion de
Internet, el incremento de la dupli-
cacion digital, la miniaturizacién de
los equipos de grabacion de audio-
visién en alta definicion y la capa-
cidad de hacer la postproduccion
en computadoras personales, son
transformaciones que introducen
quiebras en las concepciones orto-
doxas acerca de lo cinematografico
y la extension del territorio en que
la definicion es operante y principal.

La generacion de audiovisualidad
se ha deslocalizado en direcciones
diversas. No solo porque las trans-
formaciones tecnoldgicas hacen
gue la cantidad potencial de «crea-
dores» crezca hasta tornarse poco
menos que inabarcable, sino por-
gue las maneras de poner «lo nue-
vo» al servicio del cine ocurre desde
caminos tan variados como igual-
mente proteicos, multiples, impo-
sibles de fijar. Basta calcular lo que
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ocurre al hacer «cine» mediante la
convocatoria internacional para su-
bir —a un sitio web— grabaciones
domeésticas realizadas con camaras
de calidad muy variada (incluyendo
teléfonos celulares), como sucede
en Life in a day; o el tipo de tour de
force que constituye la hechura de un
relato en el cual la casi totalidad de
la actuacidén ocurre ante la pantalla
verde y la casi totalidad del esce-
nario es resultado de efectos de la
postproduccidn (Gravity); o la reali-
zacion de todo un largometraje de
ficcion filmado con teléfonos celula-
res (SMS Sugar Man).

En una nuevo giro, los fendmenos
de segmentacién de audiencias (de-
rivados primero de la introduccidn
del cable y hoy dia mediante el in-
cremento de canales que la televi-
sién digital propicia) hacen posible
una produccién enfilada a sectores
mucho mas homogéneos y concen-
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trados que los de la televisidn ana-
|6gica abierta; de esta manera, el
nivel de las historias —en un conve-
nio diriamos que mas intimo— gana
en profundidad puesto que existe
una suerte de pacto interpretativo
de nuevo tipo entre los producto-
res y los segmentos de audiencia.
Es por esa razén que las ultimas dos
décadas han sido territorio de una
explosidn de relatos seriados televi-
sivos que no solo toman numerosos
elementos formales y narrativos del
cine, sino que compiten con él en
cuanto a capturar audiencias y el
tipo de satisfaccion que les brindan.

Agréguese a lo anterior el surgi-
miento de formatos (como el Imax
o el 3D), una innovacién tecnoldgica
como la television de alta definicidn
o, simplemente, el mayor tama-
flo de las pantallas del consumidor
doméstico (gracias a lo cual crece,
para la television, el valor expresi-



vo del plano general, el close-up o
la fragmentacién de la pantalla en
imagenes simultaneas); la aparicion
de mega-estructuras de produccion
para las cuales el cine es uno de los
elementos que conforman el impe-
rio comunicacional que manejan
(HBO o el mas reciente Netflix); el
surgimiento de vinculos, lealtades y
gratificaciones inéditas para los es-
pectadores gracias a la integracién
del uso de Internet (a la produccién,
distribucion, consumo e incluso va-
loracidn critica de la obra cinemato-
grafica).

Donde antes teniamos el cine
como lugar supremo en la jerarquia
estética de la audiovisualidad, aho-
ra tenemos al videoarte y al cine
experimental, lo mismo que donde
antes la television cargaba las cul-
pas de un pariente pobre ahora la
televisidon de culto toma del cine
los préstamos mas disimiles y nos
enfrenta a un producto que hace
competencia al padre simbdlico.
Pero, si el ecosistema audiovisual
—en cuyo interior lo cinematogra-
fico— tiene lugar ha cambiado su
contenido y coordenadas, en una
especie de expansidon continua vy
salvaje, équé es lo que critica el
critico de cine? (A qué llamamos,
aun, «experiencia cinematogra-
fica» cuando las grandes salas
son sustituidas por el modelo de
micro-cinema o el consumo en el
hogar? ¢Existe todavia, con tan
precisa delimitacidon, contenido
para el oficio? En un mundo en el
qgue el Internet, con sus estructu-
ras horizontales, pone en crisis al
periodismo tradicional, ¢aun sirve
para algo (équé?) el critico de cine?

En cuanto a lo ultimo, un estu-
dioso cubano (Juan Antonio Garcia
Borrrero) hainsistido en repetir que
época es otra, que la comunicacién
electrénica permite la liberacion de
nuevos productores de contenido
(informativo y analitico, cosa que
virtualmente hoy puede hacer cual-

quiera que asi se lo proponga) y que
las nuevas condiciones significan un
golpe demoledor para las preten-
siones de la critica cinematografica
desde el punto de vista de su condi-
cion de autoridad. Los nuevos tiem-
pos —que estarian marcados por
el rechazo a cualquier dominacién
o pretension de existencia de pala-
bras y posiciones sagradas— desco-
locarian y reducirian la relevancia
de la profesién del critico de cine,
ahora (de)velado como alguien en-
teramente marginal, prescindible,
casi excéntrico.

Lo interesante de esa misma
marginalidad es que —al liberar al
critico de cine de cualquier cons-
triccion— nos permite imaginar los
cambios que, de modo implicito,
darian cuenta del desafio presente
y de los afios por venir:

La cuestion de la critica de cine
se desborda, como marca de la épo-
ca, hacia la condicién audiovisual y
para esta el problema es «lo que se
ve», lo producido para ser comparti-
do, socializado, en una pantalla.

El aparato categorial de la criti-
ca debe ser sometido a sospecha
y enjuiciamiento continuo, pues es
formado por conceptos socialmen-
te construidos y que —tanto en el
interior del relato, como en la con-
cepcion del realizador, en el acto de
consumo por parte del espectador
y en la valoracidn del critico— son
activados de manera «histérica».

La critica del audiovisual es un
tipo de acercamiento para el cual
el juicio estético acerca de la obra
es tan importante como el andlisis,
interpretacidn y valoracién de «las
condiciones de produccion, distri-
bucidn, exhibicidn, circulacién, con-
sumo y critica misma».

Si bien seguird existiendo el cri-
tico especializado en produccio-
nes cinematograficas, televisivas u
otras, con aptitudes o capacidades
solo para emitir juicios de caracter
estético acerca de las obras, la com-
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plejidad de los procesos contempo-
raneos de la produccion audiovisual
requieren de una mirada mas am-
plia y profunda, que revele el entra-
mado de la construccidon de la obra
asi como nuestros mecanismos de
percepcién de ella.

A la misma vez que el critico es-
pecializado en producciones cine-
matograficas, televisivas u otras
(es de prever, en un momento no
muy lejano del siglo que comien-
za, la narracién de ficcién que, ge-
nerada en computadora, consiga
la ilusidn realista que posibilite la
sustitucion del actor), la misma
complejidad de los procesos de-
manda de un critico nuevo, con co-
nocimientos y entrenamiento para
abarcar la totalidad de la audiovi-
sualidad y poder mostrarnos los
puntos de unificacion.

El incremento del potencial de
historias audiovisuales y de auto-
res nos enfrenta a una dispersion
geografica, asi como de niveles (de
produccidn, exhibicién y consumo)
nunca antes vista. A riesgo de re-
producir esquemas coloniales, la
critica debera intentar trabajar con
un nivel de informacion absoluta
—con las dificultades que ello com-
porta— acerca de qué es, cudles
son las obras y donde cobra vida la
condicidn audiovisual de hoy en su
dimensién planetaria.

La publicacién de textos en sitios
web de Internet es solo el primer
paso para el camino del alejamien-
to de la critica «tradicional», escrita
y circulada en documentos impre-
sos. La critica futura, cosa que ya
ha comenzado hoy y que debera de
intensificarse, apelara cada vez mas
al formato multimedial; es decir,
siendo ella misma un documento
gue integrara texto escrito, imagen
fija, clips de las peliculas valoradas,
etc.

Después de terminar, pienso que
tal vez no sea un buen analisis, pero
si un interesante programa.
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LA CRITICA MODERNA:

DE CAHIERS DU CINEMA A SIGHT AND SOUND'

por David Bordwell

The French Conection

Poco después de la Segunda Guerra Mundial, surgio
la critica explicativa como tendencia diferenciada. En
Francia, Inglaterra y Estados Unidos aparecieron textos
que, a pesar de sus frecuentes conexiones con el perio-
dismo y las resefias, querian brindar interpretaciones
genuinas de manera convincente e innovadora.

En este proceso fueron cruciales dos factores. En pri-
mer lugar, ciertas nuevas peliculas hacian inevitables su
interpretacion. Oleadas sucesivas de cine europeo «de
arte y ensayo» animaron a los criticos cinematograficos
a aplicar técnicas de exégesis que ya eran habituales
en la interpretacion de la literatura y las artes visuales.
Mientras que el neorrealismo italiano planted cuestio-
nes sobre el realismo, la caracterizacién y la construc-
cion narrativa, los trabajos de los afios 50 de Kurosawa,
Rosellini, Bergman, Fellini y otros presentaron ambi-
gledades que invitaban a la interpretacion. Experimen-
talistas norteamericanos como Maya Deren, Kenneth
Anger, Gregory Markopoulos y Stan Brakhage realiza-
ron peliculas que pretendian construirse sobre los mo-
delos de la poesia y el mito. Una segunda influencia
relacionada con la critica explicativa era el creciente
éxito de la idea de la autoria individual. El cine de «arte
y ensayo» y el cine «personal» en 16 mm consideraban
al director como la fuente creativa del significado, con-
virtiéndose en algo habitual tomar la produccién de un
director como una obra, una repeticion y reelaboracién
de temas y elecciones estilisticas caracteristicas. Al mis-
mo tiempo, los criticos comenzaron a aplicar un con-
cepto de autoria comparable al cine popular y genérico
de Hollywood. Antes de los afios 50, muy pocos direc-
tores se habian destacado a escala individual; pero muy
pronto les fue otorgada la condicidon de auteur a hom-
bres como Hitchcock, Hawks, Minnelli, Aldrich y Jerry
Lewis. Al igual que Antonioniy Bufiuel, estos directores
también tenian preocupaciones recurrentes y «visiones
personales»; también crearon sus propios «mundos».
«Una vez que el principio de la continuidad del director
sea aceptado incluso en Hollywood —escribié Andrew
Sarris—, las peliculas ya no tendran el mismo aspec-
to».2 El tiempo le ha dado la razén.

Esta historia es ampliamente conocida y no tendria
ningun sentido volver a contarla, pero mi propdsito es
un tanto inusual.® En primer lugar, en las historias orto-

FlashBack

doxas se sigue restando importancia al nexo histérico
que la critica, centrada en el autor, mantuvo con el auge
del cine de arte y ensayo. Y lo que es mas importante,
no me interesa tanto la historia de los gustos o de la
teoria cinematografica, como el auge de la critica in-
terpretativa. De este modo, un filme como Rashomon
(1950) pudo inspirar en el critico Parker Tyles la afirma-
cién de que su ambigliedad lo convierte en un ejemplo
del arte moderno.* En este contexto, la autoria —que,
como dice Peter Wollen, requiere una «operaciéon de
desciframiento»—> no es importante como una teoria
que deba evaluarse por su rigor légico, sino como una
serie de supuestos e hipdtesis que permiten la mate-
rializacién de interpretaciones particulares. No solo la
critica de autor, la vanguardia y el cine de arte y ensayo
condujeron a la escritura cinematografica hacia la ex-
plicacién, sino que también las interpretaciones parti-
culares pudieron resultar atractivas a estas practicas de
realizacién como fuentes de persuasién e innovacion.

Inmediatamente después de la guerra, los cinéfilos
parisinos recibieron la visita de extraordinarias revela-
ciones. La segunda mitad de 1946 fue testigo de una in-
vasidon norteamericana. Paris presencid los estrenos de
Ciudadano Kane (1941), Perdicion (1944), Historia de
un detective (1944), El halcon maltés (1941), La Dama
Desconocida (1944), jQué verde era mi valle! (1941),
La Loba (1941), El Forastero (1940), El Cuarto Manda-
miento (1942) y otras muchas peliculas. Este acceso re-
pentino a la riqueza de la produccidn del Hollywood de
los afios 40 tuvo una trascendental repercusién en la
critica francesa. Luego, entre 1947 y 1949, llegd la re-
velacion del neorrealismo en trabajos como E/ Limpia-
botas (1946) Paisa (1946), Germania afio cero (1947) y
Ladron de bicicletas (1948). Semanarios recientemente
resucitados, como L’Ecran Francaise, tenian muchas
peliculas que abordar y publicaciones intelectuales,
como Espirit, empezaron a preocuparse por el cine. En
1946 surgio La Revue du cinéma, una publicacién men-
sual mas «seria», editada por Jean-George Auriol.

El joven André Bazin colaboraba en algunas de estas
revistas. Como la mayoria de sus colegas, se vio arras-
trado hacia el cine francés, norteamericano e italiano;
pero no se limitd a escribir resefias de peliculas. Entre
1945y 1950, cambio la faz de la critica cinematografica.

En gran medida, los escritos de Bazin anticiparon ar-
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gumentos que preocuparian a los criticos en décadas
venideras. Ya en 1943 habia defendido el cine de autor:
«El valor de una pelicula proviene de sus autores [...]
Es mucho mas seguro poner nuestras esperanzas en el
director que en el primer galan».® ¢Cudles directores?
La lista que Bazin elabord en 1946 parece el pantedn
de los autores de 1955: Welles, Sturges, Wilder, Hitch-
cock, Preminger, Siodmak, Ford, Capra.” Su afirmacion
de que la técnica filmica moderna permitia al director
practicar un tipo de écriture cinematografica, fue acogi-
da por Alexander Astruc algunos afios mas tarde como
la idea de la caméra-stylo.® A finales de la década de
los 40, Bazin también desarrolld su historia «dialéctica»
del estilo filmico, en la cual, la técnica hollywoodense
de la construccién de sentido por medio del montaje,
fue absorbida por el uso que, directores como Welles
y Wyler, hicieron de los planos largos con profundidad
de campo.®

Aparte de estos puntos sustantivos, el trabajo de Ba-
zin constituyé un modelo de método critico. Se com-
prometié a explicar los filmes que investigaba. Otros
habian hecho algo similar de forma esporadica en las
paginas de Revue du cinéma, pero sin la preocupacion
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de Bazin por los entresijos del significado ni sus inten-
tos por enlazar la riqueza tematica con la complejidad
estilistica. Sus primeras exploraciones llegaron a un
punto culminante con su libro de 1950 sobre Welles;
practicamente un prototipo de la critica explicativa para
las décadas siguientes.

En este volumen, Bazin da por supuesto que Welles
es el creador (auteur) de las peliculas y que estas pro-
yectan su personalidad. Ciudadano Kane y El cuarto
mandamiento son claramente autobiograficas y pueden
tomarse como reflejo de una nifiez desgraciada. De un
modo mas equivoco, el tema bdsico de la nostalgia de
la niflez emerge a través de simbolos mas esquivos: la
nieve, estatuas, la figura de la madre. Aun asi, estas pe-
liculas no se limitan a expresar la ambivalente nostalgia
de Welles. Dan a sus personajes una ambigledad realis-
ta de motivos y reacciones tipicas de la novela clasica.
Bazin demuestra que la ambigliedad de tema y caracte-
rizacion estd expresada en un estilo especifico. (Resume
el movimiento en el titulo del capitulo «De la profun-
deur du sujet a la profondeur du champ» «De la profun-
didad del sujeto a la profundidad del campo».) Welles
utiliza tomas largas para presentar multiples puntos de
interés, bien sea en sentido diagonal y en profundidad,
o bien extendidos sobre la linea del horizonte. De este
modo, obliga al espectador a «sentir la ambivalencia de
la realidad».'® En Ciudadano Kane, la construccion elip-
tica y las tomas largas y con profundidad de campo si-
tuan al espectador ante el mismo rompecabezas sobre
el significado de la vida de Kane al que se enfrentan los
reporteros. En la escena de la cocina de El cuarto man-
damiento, la larga toma de Welles crea «pretextos» que
distraen al espectador de las reacciones de la tia Fanny
hasta el momento en que su ataque de cdlera sorprende
como lo haria en la vida real.'! Asi, el significado implici-
to central del trabajo de Welles —la ambigliedad de la
realidad— es conducido a los noveles del tema, la de-
lineacién de los personajes y el estilo cinematografico.

No es una exageracion considerar a Bazin como alma
mater de Cahiers du Cinéma, que comenzd a publicar-
se en 1951. Es cierto que su nombre no estaba en los
créditos del primer nimero y que no se convirtié en
su director hasta 1954, pero esta publicacion se basé
desde sus comienzos en las ideas criticas que Bazin ha-
bia enunciado con gran claridad en la postguerra. Sus
principales temas comprendian el neorrealismo, Ho-
llywood, el estilo, el realismo y ciertos directores fran-
ceses como Renoir y Bresson. Las primeras ediciones
ofrecian una mezcla de noticias, reportajes, entrevistas,
resefias y analisis interpretativos. Bazin contribuyd al
numero inaugural con una nueva version mds completa
del trabajo sobre la evolucion del estilo filmico.'? Aqui,
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el «director en calidad de autor» ya era primordial en el
proyecto de Cahiers: aparecieron ensayos sobre Dymi-
tryk, el estudio de Bazin sobre Welles y otros, y reseias
de peliculas de Wilder, Bresson y Rosellini. Este mismo
numero también incluia un estudio de Astruc que inter-
pretaba Atormentado (1949) como una pelicula protes-
tante y Stromboli (1949) como un filme catdlico. Dicho
ensayo destaca como un ejemplo temprano del tipo de
critica explicativa que daria notoriedad a Cahiers. Inten-
ta convencer al lector apelando a los lugares comunes
de las creencias religiosas y culturales, pero logra ser
(atrozmente) innovador comparando a Hitchcock con
Milton, Meredith, y James.*?

Por tanto, no fue la autoria como tal lo que los chicos
de Cahiers introdujeron a inicios de los afios 50, sino
meramente una politique des auteurs, un criterio de fa-
vor hacia directores concretos. El ataque que Truffaut
lanzd en 1954 contra el cine de qualité, la admiracidn
de Rohmer por Hitchcock, la celebracidn que hizo Ri-
vette por Hawks, Lang y Preminger, le parecia excesivo
a Bazin, que criticaba los extremismos de la nueva auto-
ria.!* Aun asi, la generacion mas joven de la revista basé
firmemente su critica en principios que él habia sido el
primero en enunciar. Bazin habia seguido la maxima
de Sartre de que cada técnica revela una metafisica y
sus colegas mas jévenes escucharon las palabras de sus
maestros. Los criticos de Cahiers se dedicaron princi-
palmente a demostrar como los patrones estilisticos y
dramaticos caracteristicos de un director reflejaban te-
mas subyacentes.

Puesto que Francia no tenia nada equivalente a la
nueva critica angloamericana, los ensayos de Cahiers
no solian practicar la «lectura atenta», en oposicion,
sus ensayos tenian predilecciéon por ampliar declaracio-
nes enlazadas con citas literarias, filoséficas, pictéricas
y musicales. Pero las explicaciones de estos escritos
buscaban ganarse el beneplacito de los lectores, ape-
lando a los supuestos culturales sobre el arte en otros
medios. Después de 1956, los chicos de Cahiers comen-
zaron a reflexionar de un modo mas explicito sobre su
praxis critica, respondiendo a objeciones de lectores y
enzarzandose en discusiones internas. También surgié
una creciente inseguridad acerca de las practicas inter-
pretativas de la publicacion a partir de las numerosas
mesas redondas sobre peliculas concretas y del ejerci-
cio ocasional de permitir escribir resefias sobre la mis-
ma pelicula a dos o mas criticos.

Durante estos anos, Cahiers desempefié la funcion
clasica de la critica intelectual: proponer y promulgar
opiniones demasiado serias para las resefias periodisti-
cas pero mas especulativas e idiosincrasicas de lo que
la investigacidon académica toleraria. En 1957, Rohmer
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declaré que el objetivo de la publicacién no era adver-
tir a sus lectores qué filmes debian evitar (esa era tarea
del periodismo), sino «enriquecer» las reflexiones de
los lectores acerca de las peliculas que habian visto.?®
Cahiers se convirtié rapidamente en la revista cinemato-
grafica mas influyente del mundo, una posicion que no
perderia hasta la década del 70. Cred un canon de gran-
des directores, aun vigente. Promovid la idea de que el
cine podia sustentar un texto profundamente intelec-
tual. Asimismo, fomentd la idea de que las peliculas, al
igual que las novelas y las obras de teatro, albergaban
estratos de significado y que un critico erudito y sensi-
ble debia estar preparado para revelarlos. Si bien esta
empresa se vio estimulada por la ambicién artistica de
los filmes de Bergman o Resnais, resulté mas reveladora
cuando se ejercitd con los maestros del cine norteame-
ricano. La buena disposicion de Cahiers para dirigir su
lente exegética hacia los productos mas ignorados de la
industria de Hollywood marcé un hito en la critica cultu-
ral en general.®

En 1952, a un afio escaso de que Cahiers saliera al
mercado, aparecid en Lyon el primer nimero de Positif.
Desde sus comienzos supuso una alternativa drdstica.
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Era surrealista y explicita en temas politicos, y tomé
una postura anticlerical y prosoviética.'” Se declaraba
a favor de un cine de director, pero atacaba a idolos de
Cahiers como Hawks, Cukor, Ray, Preminger y Bresson,
mientras que ensalzaba a Huston, Vigo, Fellini, Biber-
man, Losey, el Renoir prebélico y, por encima de todos,
a Buiuel. Siempre mas escandalosa que Cahiers, Positif
dio cobijo al surrealista Ado Kyrou, a Robert Benayoun
(experto en Jerry Lewis y la animacién de la postguerra)
y Raymond Borde, quien escribid junto a Etienne Chau-
meton el primer libro sobre el cine negro. Mientras
que el numero especial de Cahiers sobre Hollywood
(diciembre de 1963) contenia entrevistas, filmografias
y ensayos, el de Positif consistia en su totalidad en el
locuaz relato del viaje que Benayoun realizara de Man-
hattan a Los Angeles en un autobus Greyhound, inclui-
das las visitas a Disneyland, la casa de Tex Avery y el
programa televisivo de Jerry Lewis.

A pesar de sus genuinas excentricidades, la critica de
Positif estaba totalmente inmersa en la tradicidn expli-
cativa. Por ejemplo, un ensayo sobre Minnelli comenza-
ba con la afirmacién de que su trabajo se puede reducir
a un solo tema: el de los problemas sobre el suefio y
la realidad que debe afrontar el creador.’® Al igual que

POSITI

REVUE DE CINEMA
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Mensuel
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sus colegas de Cahiers, los criticos de Positif aceptaron
el reto del cine de arte y ensayo, y produjeron exégesis
de los simbolos encontrados en las peliculas de Bufiuel
y Antonioni. Asi, un critico interpreta el filme de Losey
El sirviente (1963) desde una perspectiva mitoldgica,
comparando a la pareja protagonista con Don Juan y
Leporello, y con Fausto y Mefistéfeles.'® Hasta la déca-
da de los 70, Positif vivio a la sombra de Cahiers; pero
ambas publicaciones estaban dedicadas a revelar los
significados implicitos de las peliculas que sus colabo-
radores juzgaban interesantes.

La explicacion academizada

Durante los afios 50, surgidé también en Estados Uni-
dos una critica cinematografica exégetica con Andrew
Sarris como figura central. El texto que escribié para
Film Culture en 1956: «Citizen Kane-The American Ba-
roque», constituye un paradigma de la critica explicati-
va; mads aun porque procede a la absoluta conversion
de Sarris a la teoria de los autores.

«Creer, como creen algunos, que Ciudadano Kane es
el filme americano mas importante, es algo necesario
para llegar a una interpretacion que responda a algunas
de las mas serias objeciones que se le han puesto a esta
pelicula».?® Con esta frase, Sarris basa rotundamente
la evaluaciéon en la interpretacion. Rechazard ataques
contra Kane por medio de un «examen mas atento»,
gue revela una «coherencia interior en cuanto a tema,
estructura y técnica».?! Concentrandose en dos temas
—la degradacién del personaje publico y «el peso abru-
mador del materialismo»—, sigue su desarrollo a través
de la estructura de historia de misterio que tiene la pe-
licula y revela sus expresiones en imagenes y sonidos.
Defiende que «Rosebud» es una recapitulacion simbo-
lica de la nostalgia de Kane y justifica el exhibicionismo
estilistico de la pelicula como una reflexion acerca de
su personalidad. También conecta los asuntos temati-
cos con los motivos visuales; por ejemplo, los planos en
contrapicado refuerzan el tema del materialismo, con-
virtiendo a Kane en «el prisionero de sus posesiones».??

En su proyecto explicativo este ensayo se ciie al tipo
de «critica practica» que, por aquel entonces, predo-
minaba en los departamentos de literatura de las uni-
versidades norteamericanas. (Sarris rememoraria que
estaba «trampeando con la carrera de filologia inglesa»
cuando empezd a escribir sobre cine.)® Como resulta-
do, el ensayo emerge como un texto mucho mas pre-
ciso, detallado y exhaustivo que cualquier otra critica
cinematografica norteamericana de su época. Es signi-
ficativo el hecho de que Sarris ignore la linea canoniza-
da de Bazin, al no hacer mencién de la profundidad de
campo, las tomas largas ni la ambigiiedad que rodea al
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personaje de Kane. Al parecer, todo lo que necesitaba
era la conviccidn de que la pelicula fuera lo suficiente-
mente fecunda como para justificar su explicacién.

El cine de arte y ensayo también podia aportar esta
conviccion. A finales de los 50, Sarris interpreté El Sépti-
mo Sello (1957) y Un condenado a muerte se ha escapa-
do (1956); mientras su colega Eugene Archer elaboraba
un ensayo explicativo sobre el trabajo de Bergman que
giraba en torno a «la busqueda del conocimiento por
parte del hombre en un universo hostil».?* No obstante,
poco después, la importancia de la politica de autor de
Cahiers abrié una nueva drea a la critica interpretativa
angloamericana. A comienzos de la década de los 60,
los criticos cinematograficos de Nueva York empezaron
a aceptar la teoria. El New York Film Bulletin (fundado
en 1961) era un vehiculo importante, al igual que Film
Culture. Sarris, quien pasara «una larga temporada»
en Paris durante 1961, regresé como un convencido
admirador de Cahiers.”® Su texto «Notes on the Auteur
Theory in 1962» exhortaba al critico a unirse no solo
al cine de autor, sino a la explicacién o busqueda del
«significado interior».?® Sin embargo, después de unos
pocos ensayos, Sarris dejé la critica interpretativa para
escritores como James Stoller y Roger Greenspun, para
adoptar el papel de provocador, espiritu-guia y arbitro
del buen gusto. Sus réplicas a polémicos ataques sobre
la teoria de los autores revelaron una tranquila sen-
satez que convertia las escandalosas opiniones de sus
oponentes en excesos desquiciados. Su catalogo ano-
tado de directores hollywoodenses (publicado por Film
Culture en 1963) acabd ejerciendo una gran influencia
en la demarcacién de los asuntos estilisticos y tema-
ticos que ocuparian a los criticos durante décadas.?”
Igualmente, dispuso supuestos concretos —algunos
derivados de Cahiers, otros de su propia cosecha— que
fueron primordiales en el desarrollo del método inter-
pretativo. Puesto que una pelicula era el vehiculo para
la vision del mundo de un director, se podia estudiar
la biografia del individuo tras el filme. (En 1967, Sarris
editd la primera coleccidon de entrevistas con directo-
res.)?® No obstante, el cine seguia siendo autosuficiente
y podia estudiarse independientemente de su contexto
social e historico: el contexto adecuado era el resto de
los trabajos del director.

En Norteamérica, Sarris podia enfrentarse a otros
individuos en escaramuzas puntuales. En Inglaterra,
sin embargo, la ortodoxia critica ocupaba una posicion
institucional fuerte. Alli estaba el British Film Institute,
entidad tradicionalista como pocas, que sustentaba la
revista cinematografica mas leida del mundo: Sight and
Sound. Ya en 1954, Lindsay Anderson habia atacado en
sus paginas a los admiradores de Hitchcock y Hawks de
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Cahiers por apoyar una «perversa cultura de lo rimbom-
bante».?® A pesar de que Sight and Sound fue a menudo
acusada de ser demasiado ligera y uniforme, contenia
al menos tres rasgos caracteristicos: erudiccion literaria
(en los ensayos de Penelope Houston), mayor severidad
en el ejercicio de la critica Gavin Lambert) y humanis-
mo de izquierda (colaboraciones de Anderson). Luego
de la década de los afios 60, ninguno de ellos parecia
convincente o innovador a la generacién de escritores
mas jovenes. Surgieron revistas nuevas y mds provo-
cativas, como Definition (1960), que publicé articulos
de Alan Lovell y David Thomson, y Motion (1961), que
incluia ensayos de Raymond Durgnat, Peter Cowie vy
Charles Barr. Ambas publicaciones eran timidamente
«serias» (Motion se autodenominaba «The University
Film Magazine») y dirigian duras criticas a Sight and
Sound. La mas atractiva e influyente de las nuevas pu-
blicaciones de esta época fue Movie, que surgid a partir
de los textos sobre cine del periddico estudiantil Oxford
Opinion. Como estudiantes, lan Cameron, V. F. Perkins
y Mark Shivas ya habian importado las preferencias de
Cahiers por los realizadores, pero también tenian una
tendencia mucho mas analitica. Para Sarris, el formato
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preferido era la revision de la carrera de un director,
pero los criticos de Oxford habian sacado a la luz una
publicaciéon que, por primera vez, dedicaba la mayoria
de sus paginas a articulos en profundidad sobre pelicu-
las concretas.

Un articulo escrito en 1960 por Houston en Sight and
Sound ya habia conectado al grupo de Oxford con Ca-
hiers, reprendiéndoles por su entrega al andlisis técni-
co: «El cine versa sobre situaciones humanas, no sobre
relaciones espaciales».3* A modo de desafio, el primer
texto de Movie (junio de 1962) vapuled no solo a los
directores britanicos, sino a los criticos que no eran
conscientes de la técnica. Ahora, daba la impresién de
gue el Unico futuro del cine britanico dependia de las
relaciones espaciales: «Hasta que no se acepte que el
estilo es digno de sentimientos exaltados y analisis de-
tallados, no habra un camino».3!

Desde un inicio, los principales criticos cinemato-
graficos de Movie —Cameron, Perkins, Shivas, Paul
Mayersberg y Robin Wood— demostraron un interés
sin precedentes por la variedad tematica y la textura
formal del filme. Aunque su pantedn de autores deriva-
ba de Sarris y Cahiers, dieron un paso de avance al de-
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mostrar, con una meticulosidad parcialmente deudora
de la «critica practica» de Cambridge, el modo en que
una pelicula alcanzaba la coherencia de tema, motivo,
narracion y estilo. Recordemos la celebrada glosa en la
que William Empson desgranaba las implicaciones del
verso de Shakespeare: «Bare ruined choirs, where late
the sweet birds sang» (Coros desolados y desnudos,
donde al atardecer cantaban dulces pajaros)*? y com-
parese con el desmenuzamiento que lan Cameron y
Richard Jeffrey hicieron del primer plano de Marnie la
ladrona (1964). Tras describir este plano, en el que una
mujer anénima coge un bolso de color amarillo intenso
y se aleja de la cdmara caminando por el andén de una
estacion, los autores se recrean:

Es un plano de inmensa complejidad. Desde cierto
punto de vista, se trata de un caso evidente de monta-
je en el interior del plano —un bolso de mano repleto,
Marnie y una estacidn vacia—, diciéndonos claramente
qgue la mujer esta realizando un viaje de cierta distan-
cia a una hora poco habitual con este bolso y su conte-
nido. Su final sugiere la simetria glacial de una calle o
un pasillo, visto en toda su longitud, una imagen que
Hitchcock utiliza en Los pdjaros (1963) (por ejemplo,
cuando la sefiora Brenner avanza por el pasillo hacia la
habitacion de Dan Fawcett) y mas a menudo en Marnie
la ladrona, donde encaja a la perfeccién con el disefio
de los decorados. Su funcidn es la de hacernos pensar
qgué encontraremos al otro extremo. En este plano en
concreto, la simetria estd levemente rota, sin dudas a
propdsito, por la silueta cilindrica de un depdsito de gas
gue destaca al fondo.

Una vez mds, la composicidn de la imagen —Marnie
alejandose de la cdmara por la linea recta del andén,
gue secciona en dos la imagen, con los enormes planos
inclinados del tejado de la plataforma que se desplazan
por el aire hacia nosotros por ambos lados— es la del
personaje que ha escogido un camino y lo sigue, ame-
nazado por la esquizofrenia potencial de la imagen si-
métrica y dividida.

Por ultimo, este plano es una imagen muy directa
de la vida de Marnie, de su huida, con la cdmara lan-
guideciendo tras ella y deteniéndose finalmente en
seco, mientras que ella no se detiene hasta que esta
a una distancia considerable y en su propio mundo,
sugerido por las perspectivas inclinadas del tejado del
andén sobre su cabeza. Este tema del perseguidor y
el perseguido se reafirma en el siguiente plano, que
nos muestra a Strutt mirando desde la pantalla hacia
afuera, como si el primer plano hubiera sido un plano
subjetivo de Hitchcock, desde el que pasara mediante
un corte a la persona cuyo punto de vista habia estado
mostrando.*
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A Sight and Sound le resulté mds facil adoptar el ca-
non de directores de Movie que acometer una construc-
cién de significados implicitos tan precisa e intrincada.

Muchos comentaristas han considerado Movie como
una versién cinematografica de Scrutiny. En lo que res-
pecta a la atencién a la «lectura atenta», la analogia es
justa; pero si lo que sugiere es una estética derivada de F.
R, Leavis no lo es. A Movie le faltaba la preocupacién por
extender el estudio cinematografico a una critica cultural
mas amplia. Practicaba una critica intrinseca puramente
estética y mas «americana» que combinaba el analisis de
la técnica con la delineacion de temas. En algunos casos,
los temas identificados eran los preferidos de Leavis (leal-
tad a la «vida», toma de conciencia moral, el equilibrio de
lo fisico y lo mental), pero no ocurria lo mismo en otros
casos. En 1965, Robin Wood ya estaba enlazando las pre-
ocupaciones tematicas de las peliculas con las de la Gran
Tradicién de Leavis, pero Wood era una excepcion. Otros
escritores, como Perkins, rechazaron los intentos de mo-
delar los trabajos de Movie basandose en Leavis.**

A estas alturas deberia resultar evidente que los facto-
res institucionales afectaron en gran medida al desarrollo
de la critica interpretativa. En la década de los afios 50
y principios de los 60, este tipo de critica encontré refu-
gio principalmente en las revistas de ensayo, no en las
publicaciones académicas, y surgieron posturas a partir
de batallas de aniquilacion mutua. Positif podia atacar
el legado que Bazin habia dejado a Cahiers; Sight and
Sound podia mofarse de los excesos de Cahiers y Oxford
Opinion; Movie, a su vez, castigaba a Sight and Sound por
contribuir a la alegre vacuidad de la cultura cinematogra-
fica britanica. Film Quarterly podia poner en duda el con-
cepto de autoria y publicar la andanada verbal que lanzé
Pauline Kael en 1963 contra Sarris y Movie. Las presiones
de una publicacion periddica hacian que en ocasiones
la polémica apresurada sustituyese al debate meditado,
pero la emocidn de los nuevos enfoques criticos estimu-
|6 el desarrollo de nuevas revistas. En Francia, estaban
Présence du Cinéma (fundada en 1959), Etudes cinéma-
tographiques (1960), Jeune Cinéma (1964), entre otras;
en América, The Seventh Art (1963), Moviegoer (1964) y
Cahiers du Cinéma in English (1966).

En este mismo periodo, los editores empezaron a
sacar al mercado series de monograficos sobre directo-
res, ofreciendo un espacio para la critica explicativa de
la autoriay, al mismo tiempo, apoyandola. Las primeras
series fueron, como era de esperar, francesas: la se-
rie de Editions Universitaires (1954), la serie «Premier
Plan» (1959) y las de Seghers: «Cinéastes d’aujourd’hui»
(1961) y «Anthologie du cinéma». En 1962, Motion pu-
blicd un par de monograficos que se convertirian dos
afios después en los primeros titulos de la serie «Tanti-

FlashBack

vity Press». En 1963, Movie lanzé una serie que incluia
monograficos, antologias y libros de entrevistas. Los
editores comerciales norteamericanos copublicaron las
colecciones britanicas y en ocasiones sacaron algun es-
tudio traducido al francés. Al margen del formato de las
series, libros como Tower of Babel (1966, de Eric Rho-
de), Movie Man (1967, de David Thomson) y Films and
Feelings (1967, de Raymond Durgnat) contribuyeron a
la expansidn de la critica explicativa. En 1970, no ca-
bia ninguna duda de que las fuerzas que condenaban
la autoria habian sido derrotadas: el auge de la critica
cinematografica estaba firmemente construido sobre el
estudio de directores concretos.

También lo estaba la fortuna académica de los es-
tudios cinematograficos. El cine de arte y ensayo y la
autoria, tratados en términos cuasi académicos por los
autores de Cahiers y Movie, ayudaron al cine a entrar
en las universidades. Si Bergman y Fellini, Kurosawa y
Hitchcock eran grandes artistas, épor qué no iban a es-
tudiarlos los eruditos? Los departamentos de filosofia
utilizaban filmes de Godard y Antonioni para ilustrar
el existencialismo; los profesores de literatura estudia-
ban Trono de sangre (1957) como una adaptacién de
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André Bazin.

Macbeth. Poco después se empezaron a dedicar cursos
completos al trabajo de un solo director. A medida que
los mdédulos cinematograficos comenzaban a introdu-
cirse en los planes de estudio, cambiaron los modelos
de publicacion. Publicaciones académicas, como Cine-
ma Journal, se centraron con mayor intensidad en la
practica interpretativa. Para mediados de los afios 70,
cuando quedd demostrado que los monograficos sobre
directores no eran lo suficientemente rentables para su
publicacidon comercial, entraron en juego las institucio-
nes educativas. El British Film Institute inicio un enér-

NOTAS

gico programa de publicaciones basado en gran parte
en monograficos sobre directores. La longeva serie de
Twayne, «Authors», empezd a publicar una subserie
de directores cinematograficos. Los editores acadé-
micos comenzaron a seguir la tendencia de la Indiana
University Press, MIT Press y la University of California
Press, que se habian dedicado al estudio del cine des-
de mediados de los 60. En conjunto, el contexto insti-
tucional de los estudios cinematograficos académicos
ha sido el resultado de una critica explicativa y, en su
mayor parte, centrada en el autor.

1 Este texto forma parte del capitulo «La interpretaciéon como explicacién», en David Bordell: E/ significado del filme. Inferen-
cia y retorica en la interpretacion (Ediciones Paidds Ibérica, S. A. Buenos Aires, Argentina, lera. edicion, 1995, pp. 62-72). El
titulo se ha cambiado para ajustarlo a los intereses de la revista.

Andrew Sarris: The Primal Screen: Essays on Film and Related Subjects, Simon and Schuter, Nueva York, 1973, p. 37.

3 El resumen mds ameno es el de Raymond Durgnat (Films and Feelings, MIT Press, Cambridge, 1967, pp. 64-75).

Parker Tyles: «Rashomon as Modern Art», en The Three Faces of Film, ed. rev., N. J. A. S. Barnes, South Brunswick, 1967,

p. 37.

5 Peter Wollen: Signs and Meanings in the Cinema, 2° ed., Indiana University Press, Bloomington, 1972, p. 77.
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Hollywood, New Wave, Harvard University Press, Cambridge, 1985, pp. 257-258.

Eric Rohmer: «Legon d* un échec: A propos de Moby Dick», en Cahiers du Cinéma, no. 67, enero de 1957, p. 23.

Véase Thomas Elsaesser: «Two Decades in Another Country: Hollywood and the Cinephiles», en C. W. E. Bigsby (comp.):
Superculture: American Popular Culture and Europe, Bowling Popular Press, Bowling Green, Ohio, 1975, pp. 198-216.

Véase Bernard Chardére: «Quverture pour un index», en Positif, nos. 50-52, marzo de 1963, pp. 218-220.
Jean-Paul Torok y Jacques Quicey: «Vicente Minnelli ou le peintre de la vie révée», en ibidem, p. 57.

Gerard Legrand: «Maitrise de Losey», en Positif, nos. 61-63, junio-agosto de 1963, pp. 148-150.
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Andrew Sarris: Confessions of a Cultist: On the Cinema 1955-1969, Simon and Schuster, Nueva York, 1971, p. 11.
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DESLUMBRARSE CON GODARD EN ALPHAVILLE

Una extrana aventura para los sequidores de Lemmy Caution

En la tradicion del cine de ciencia ficcidn, se esperaria
que, al asomarse a Alphaville. Una extrafia aventura de
Lemmy Caution (1965), encontrdramos una pelicula
de guerras interespaciales, de invasiones alienigenas, de
fallidos descubrimientos cientificos que colocan al ser
humano en una situacién limite, al estilo de filmes como
Flash Gordon conquista el universo (1940), La Guerra
de los mundos (1953), La mosca (1958), entre otros. O,
en todo caso, una pelicula sobre la ciencia y donde la
magquinaria cinematografica (la techné) se mostrara en
todo su esplendor. Sin embargo, todos los que asistian
al cine sabian que algo distinto deberia verse en la pan-
talla, porque la pelicula habia sido dirigida por Godard.
Y asi fue.

Godard, quien ya para entonces habia revoluciona-
do la nocion de cine, incursionaba con la misma fuerza
transgresora en la ciencia ficcion. Para ello se valié de una
estructura aditiva y cldsica, donde un héroe —Lemmy
Caution— con un propésito definido —matar o conven-
cer al cientifico Von Braun de que abandone su trabajo
en Alphaville— y una ayudante —Natacha von Braun, hija
del cientifico— se enfrentan a un obstaculo —Alpha60,
el super ordenador creado por Von Braun, que rige la
vida en Alphaville. Esta estructura sin alardes narrativos
le permite al director montar su transgresion formal e
ideoldgica.

Desde la llegada de Lemmy Caution por la oscura
carretera que conduce a Alphaville los carteles de la
entrada a la ciudad nos anuncian el tema de la pelicula
mas alla de la fabula: el enfrentamiento filoséfico entre
lo sensorial y lo racional, como un rescate del huma-
nismo reclamado por el existencialismo francés de la
época. La historia, contada con las maneras del cine ne-
gro —un detective casi asexuado y algo misdgino, una
mujer fatal que lo seduce, un misterio a resolver o al-
guien a quien hallar—, subvierte el recorrido del héroe
en el género. Normalmente en el policiaco, el detective
busca algo concreto y material: dinero, una persona (el
asesino, el desaparecido, un caddver) y los sentimien-
tos son algo que entorpece la objetividad del detective.
Pero Lemmy Caution, en su propdsito de hallar al pro-
fesor Von Braun, ayuda a Natasha a encontrar el amor,
un sentimiento desterrado de Alphaville, que Lemmy
tratard de explicarle desde la poesia y desde el cuestio-
namiento de la razén. Ese enfrentamiento entre légica
racional y motivacion emocional se expresa también
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en la estructura narrativa, debilitando las relaciones
causales e introduciendo acciones incausadas y, a nivel
formal, en los saltos de continuidad —como cuando
Lemmy Caution entra a su habitacidn, cruza tres estan-
cias y en cada una ellas, tras la puerta, esta Natacha—,
de manera que la pelicula toma entonces un sabor pa-
rodico y absurdo, como si el filme en si mismo quisiera
revelarse contra la racionalidad del discurso, contra las
normativas de logicidad del cine, contra la concepcion
de un realismo basado en un tipo de racionalismo l6gi-
co, como lo demuestra la propia fusion genérica entre
los cines negro y de ciencia ficcion.

Tépico de la ciencia ficcidn, es el temor a las conse-
cuencias del desarrollo cientifico y a las trasformacio-
nes que provocara en la vida de la humanidad. Este
aprensién es heredera del horror judeocristiano a las
consecuencias del pecado de traspasar los limites del
conocimiento humano, con el consiguiente castigo por
parte del creador y, especialmente, el pecado de sober-
bia del hombre que, emulando a Dios, se convierte en
demiurgo, crea un nuevo ser y es destruido por su crea-
cion. Desde el Golem hasta Frankestein, este terror ha
habitado el imaginario de la construccién de un cuer-
po viviente a su propia imagen y semejanza: el hom-
bre pretende igualarse a Dios —y he ahi la violacion del
tabu vy su error tragico—, pero falla en la falta de huma-
nidad de lo creado, ya que la condicion humana es un
don Unicamente divino.

Alphaville es heredero de esta tradicidon, pero en
una variante donde el cuerpo no importa tanto como
la mente y el creador no es aniquilado por su creacién,
sino sometido hasta el punto de perder él mismo su hu-
manidad. Godard se aleja un tanto del trazo literario de
Mary Shelley —que en la era industrial se relee desde
el androide y en la pelicula de Godard podria tener un
simil en las mujeres seductoras de nivel 3—, para acer-
carse al Curt Siodmak en El cerebro de Donovan o al
vuelo de las distopias de Huxley en Mundo Feliz y de
Orwell en1984, donde el drama del hombre no radica
en su lucha contra otro individuo sino contra una socie-
dad que lo ha esclavizado y manipulado, incluso sin que
él tome conciencia de ello. El despertar del hombre en
esa sociedad se torna uno de los ejes del relato, aun-
que despertar significa una metamorfosis, descubrirse
diferente y atroz, como Gregorio Sansa tras un suefio
intranquilo. (Raydel Araoz)
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GODARD LE FOU

¢Hasta qué punto estarian conscientes los cultores
de la nouvelle vague de cuan postmodernos estaban
siendo? Sin lugar a dudas, se hacia evidente el sentido
rupturista, pues casi tres décadas antes de que fuera
legitimado el término tal cual, ya ellos escarbaban en
los cimientos de lo que seria conocido, posteriormente,
como cine postmoderno.

En un filme como Pierrot le fou (1965) pareciera que
el descreimiento y la autoironia se hubieran instalado en
la consciencia creativa de un director como Jean-Luc Go-
dard (también autor del guion), mucho antes de resultar
el leit motiv de la filmografia de grandes nombres del
séptimo arte como Woody Allen, Pedro Almodévar o in-
cluso del extremo nihilista en los filmes de Lars von Trier.

Pensemos en la construccion de un personaje como
Ferdinand Griffon/Pierrot (Jean-Paul Belmondo), con el
cual retoma al héroe inadaptable de su primer largome-
traje, A bout de soufflé (1959), y que se convirtié en uno
de los titulos que marcaron la ruptura del momento. En
Pierrot... encontramos a un profesor, recién despedido,
hastiado de su mondétona vida, de la superficialidad bur-
guesa, que rompe abruptamente con todo para enrolarse
en una auténtica aventura sin sentido junto a Marianne,
su antigua amante (Anna Karina). He aqui los primeros
tanteos en la deconstruccién de los sistemas narrativos y
de andlisis de los esquemas sociales, familiares, etc., asi
como de los convencionalismos y tradiciones culturales.

No teniendo suficiente con el disefio de este singu-
lar protagonista, Godard le suma una «nana» traficante
de armas y perseguida por terroristas. La peculiar pa-
reja vive las mds increibles aventuras con la misma na-
turalidad con que comete crimenes o filosofan acerca
de la vida, el amor y el comportamiento de los seres
humanos. No se hace esperar, entonces, un final signa-
do por el escepticismo y la muerte como Unica salida
para aquellos seres que han optado por salirse del redil.
Imagen primigenia de temdticas como la fatalidad de
la existencia y de la resolucién del conflicto, que afios
después se tornarian habituales.

Muchos son los elementos que por aquel entonces
fueron declarados como vanguardistas en aquella cinta,
temprana expresion de lo que posteriormente quedaria
plasmado en los presupuestos del postmodernismo ci-
nematografico. El mas elemental, radica en la elecciéon
de una historia convencional, pero concebida desde el
guion y filmada de manera no convencional (relativiza-
cion moral, desmitificacion del héroe, ausencia de un
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juicio de valor preconcebido, etc.), contradiciendo asi
los elementos del género y de la narracién clasica.

También encontramos la busqueda de una reflexion
sobre el propio cine y sus medios de expresion, con la
adaptacion de la novela de Lionel White, que en Pierrot...
es mucho mas un vehiculo para plasmar la particular
vision de su director, que una adaptacién en si misma,
donde la causalidad y motivaciéon de las acciones no
ocupan un lugar priorizado. Ello se interconecta con una
caracteristica de evidente anclaje postmoderno: la susti-
tucion del metarrelato o las realidades absolutas (Dios, la
patria, la razdn, la ciencia, etc.) por los «pequefios rela-
tos», lo cotidiano, como puede ser la vida de este sujeto.

Por otra parte, también contiene abundantes refe-
rentes culturales que invitan al espectador a entablar
un juego intertextual. Ademas, se aprecia en el dise-
flo de personajes y en la visualidad toda del filme una
aproximacion a la estética del cdmic y a la estructura
de collage, presentado como una especie de sucesion
continua de anuncios de diferentes productos, cuyos
protagonistas son los sujetos de las diferentes conver-
saciones entabladas entre los asistentes a la velada. Asi
se logra también otro efecto caro al cine postmoderno:
la fisura intencionada de la «suspension de increduli-
dad» —ruptura de la llamada «cuarta pared», que se-
para la obra proyectada del espectador.

Lo cierto es que Pierrot le fou ha transitado a lo largo
de cincuenta afios de cine y aun hoy nos resulta con-
temporanea; una aproximacion a esa estética que afios
después seria calificada por David Bordwell como mo-
vie consciousness. (Karina Paz Ernand)
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JULIETA DE LOS ESPIRITUS

«Cuando la cdmara se te acerque, mira al lente, son-
riete y cuenta: uno, dos, tres... Nosotros pondremos el
didlogo después». Esta insdlita orientacion la recibid la
actriz Sandra Milo del realizador Federico Fellini (1920-
1993), al instruirla sobre su actuacién en Ocho y medio
(Otto e mezzo, 1963). Fellini declaré mas de una vez su
predileccién, en busqueda de la frescura, por que sus
acturos recitaran los nimeros, mejor que frases escritas
meses atras, envejecidas y fuera de lugar al momento
del rodaje.

Este creador integral concibié cada titulo de un extre-
mo a otro: escribid el guion, esbozé personajes y deco-
rados, optd por el doblaje para no sentirse impedido de
gritar detras de la cdmara con un ojo pegado al visor, bus-
6 las voces para sustituir aquellas que no le convencian
de un rostro escogido y supervisé la musica, sin dejar de
atender la edicion y el disefio del cartel promocional.
Alguien afirmd que era el Unico director en pensar con
una mente de 35 milimetros. Acusado de falso por unosy
elogiado como un genio por otros, es una figura irrepeti-
ble no solo dentro del cine italiano, sino en el devenir del
arte del siglo xx, al que legd no pocos clasicos.

En Giulietta degli Spiriti (1965), algunos criticos vieron
una suerte de respuesta femenina a los dos largometra-
jes precedentes, misdginos para cierto sector. Con su
empleo de simbolos, una desconcertante discontinui-
dad narrativa y la fusion de la realidad con los suefios,
es una obra compleja aun en su aparente superficiali-
dad para reanudar su acido retrato de la aristocracia.
Desde que la sugerente musica del notable compositor
Nino Rota irrumpe en la pantalla como contrapunto
sonoro de los sobrios créditos, nos percatamos de que
seremos testigos de un espectaculo singular.

Junto a su trio de coguionistas: Tullio Pinelli, Ennio
Flaiano y Brunello Rondi, estructura las representacio-
nes irracionales que se construye Julieta, angustiada
ante la certidumbre de la infidelidad de su esposo. En
pocas secuencias priman los aspectos objetivos sobre
las deformaciones debidas a la visidn subjetiva de la pro-
tagonista. En otras, como la del circo, la escenificacion
teatral en el colegio religioso o aquellas dominadas por
Susy, la vecina (deliciosa creacién de Sandra Milo), Fellini
alcanza sus mejores momentos al dar rienda suelta a la
subjetividad y su exuberante despliegue imaginativo.

Julieta... es una pelicula de excepcional belleza y de
imagenes perdurables. Coadyuva de forma determi-
nante la extraordinaria fotografia del maestro Gianni Di
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Venanzo; mientras consigue del Technicolor increibles
posibilidades expresivas, en estrechisima conjuncion
con el disefo de escenografia y vestuario a cargo del
artifice Piero Gherardi, distinguido con el lauro Nastro
d’Argento en ambas categorias. En ese entorno aluci-
nante, recreado en estudio, los intérpretes se mueven
con sorprendentes maquillajes y una indumentaria
confeccionada con fibras sintéticas para un mejor refle-
jo de la luz. Era la segunda experiencia con el color del
cineasta, luego de «La tentacién del doctor Antonio»,
gue rodara con el fotdgrafo Otello Martelli para el filme
colectivo Boccaccio 70 (1962).

Hace medio siglo, la recepcion critica con motivo del
estreno de Giulietta degli spiriti fue tan disimil como su
resonancia en los galardones internacionales: la prensa
extranjera acreditada en Hollywood le otorgd el Globo
de Oro en el rubro de mejor filme de habla no inglesa,
corroborado con la distincidn del Circulo de Criticos de
Nueva York y el National Board of Review. «El tono de
este cine completamente nuevo, inaugurado con Ocho y
medio, podria llevarnos rdpidamente a un arte cinema-
tografico totalmente liberado de las trabas dramaticas
tradicionales», opind Pierre Philippe en Cinema 65. Una
«tauromaquia de la decadencia con rasgueo de guitarra
valencianay, la llamé el cubano Roberto Branly. Pero fue
Gilles Jacob quien definié como nadie este deslumbrante
caleidoscopio: «Una orgia de decorados oniricos donde
se mueven personajes surgidos directamente de la des-
bordante imaginacién de Fellini». (Luciano Castillo)
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LA BATALLA DE ARGEL

En 1965, el cineasta italiano Gillo Pontecorvo dirigid
La batalla de Argel, una pelicula que marcé época en
el panorama filmico de los afios 60 y que ha devenido
suerte de cldsico por su temdtica y narrativa cinemato-
grafica.

La idea de su filmacion surgié de un proyecto del
primer gobierno independiente de Argelia, dirigido
por Ahmed Ben Bella. El futbolista retirado y antiguo
dirigente del Frente de Liberacién Nacional (FNL), Yacef
Saadi, inspirador del propdsito —que interpreta en el
filme el rol del lider Djafar, del FNL—, recibio el encar-
go de buscar un realizador italiano para que dirigiera la
gue seria la primera pelicula de ficcién argelina. Esta,
rodada a manera de un documental, obtuvo el Ledn de
Oro en el Festival de Venecia de 1966, asi como el pre-
mio de la FIPRESCI; ademas de merecer multiples reco-
nocimientos internacionales: los premios Cinta de Plata
para el fotégrafo Marcello Gatti y el director Pontecor-
vo, en lItalia; nominaciones para los Oscar como mejor
filme en lengua extranjera, mejor director y mejor ar-
gumento y guidn, en Estados Unidos; y el galardén Ki-
nema Junpo de los cronistas cinematograficos nipones.

El personaje central de La batalla de Argel es Ali La
Pointe, un joven analfabeto con un largo expediente de-
lictivo, que deambula por las calles de Argel. En 1954,
luego de ser detenido por una de sus fechorias, es testi-
go desde la ventana de su celda de la ejecucién de un na-
cionalista argelino. Este suceso lo hace percatarse de la
opresion colonial francesa sobre Argelia y decide reclu-
tarse, tras su fuga, en el Frente de Liberacién Nacional.

La trama comienza por el final de la cinta, en octu-
bre de 1957, cuando Ali, convertido ya en uno de los
maximos lideres del movimiento, junto a otros tres
compafieros de lucha —un nifio y una mujer entre
ellos— estan acorralados por la policia francesa, y a
partir de ese momento se inicia un largo flashback que
refleja su toma de conciencia y participacién en el gru-
po conspirativo para la independencia de Argelia.

Aunque Pontecorvo era un hombre de izquierda y
sus simpatias obviamente estaban del lado de los lu-
chadores argelinos, en la pelicula se muestran, por
igual, de modo muy objetivo, las muertes provocadas
tanto por estos como por los colonialistas franceses. O
sea, de uno y otro lado, hay victimas inocentes: nifios,
mujeres, ancianos.

Una de las secuencias antoldgicas de esta cinta es
aquella en que se observa a tres mujeres argelinas,
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magquilladas y vestidas como francesas, para colocar
unas bombas en lugares de gran concurrencia en la
zona de los residentes foraneos. La banda sonora em-
plea de modo creativo musica y efectos de percusion
semejantes a los sonidos de un artefacto explosivo
cronometrado, con lo cual se crea un clima de tensiéon
analogo al empleado por Alfred Hitchcock en Sabota-
je. Pontecorvo figurd, junto al compositor Ennio Mo-
rricone, como coautor de la partitura.

Obra maestra polémica de cine politico, La batalla
de Argel involucra totalmente al espectador, dandole
apenas tiempo para meditar, siendo una de esos para-
digmas cinematograficos que perduran para las futuras
generaciones. (Mario Naito Lopez)
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LOS PUNOS EN EL BOLSILLO

Con veinticinco afos de edad, al igual que Orson We-
lles cuando rodara Citizen Kane, el italiano Marco Belloc-
chio entregaba en 1965 su épera prima / pugni in tasca
(Los puiios en el bolsillo), cinta que rapidamente lo cata-
logara como un nuevo enfant terrible del séptimo arte.

Bellocchio habia asistido al Centro Sperimentale de
Cinematografia en Romay, luego, obtenido una beca en
una escuela londinense. Al regresar a su pueblo natal,
con el deseo de realizar un largometraje y ante la impo-
sibilidad de hallar un productor que financiara su primer
proyecto filmico, pidié prestado dinero a uno de sus her-
manos y cred un set en la casa de campo de su familia.
El rodaje durd nueve semanas y el presupuesto arrojé la
suma irrisoria de 50 000 liras (unas 28 000 libras ester-
linas). El resultado fue una pelicula muy agresiva contra
la institucién familiar y la moral religiosa, heredera de la
crueldad del cine de Stroheim y de Bufiuel.

Los pufios en el bolsillo se centra en la vida de una fa-
milia en un pueblo de provincia y constituye una amar-
ga denuncia de los valores burgueses de la sociedad
italiana de su época. Bellocchio opta por una metafora
simbdlica que conduce la anécdota y sus personajes a
una situacién extrema para mostrar el estado enfermi-
zo de su sociedad.

El nlcleo familiar se halla integrado por cinco miem-
bros: una madre ciega y cuatro hijos, dos de ellos
epilépticos, uno de los cuales es, ademas, idiota; una
hermana incestuosa, y solo un hijo «normal». La cegue-
ra de la madre, seglin Bellocchio, es un recurso simbdli-
co para situarla al margen de la dindmica de los hechos.

La cinta se inicia con una voz en off que lee una
nota anénima a una mujer llamada Lucia, revelando
detalles intimos del romance de su novio Augusto
y la persona firmante del aviso, con el propdsito de
desalentar a la destinataria en la relacion. Es un co-
mienzo que nos da una sefial de que los conflictos del
filme van a estar regidos por acciones para complacer
al hermano mayor Augusto, «el normal». A medida
gue avanza la cinta y van apareciendo los personajes
centrales, nos percatamos de que la hermana (Paola
Pitagora) siente una atraccion malsana hacia Augus-
to y el hermano Alessandro (Lou Castel), y que este
ultimo, protagonista del relato, va a ejecutar todo un
plan para deshacerse de la madre y del hermano idio-
ta, con tal de que Augusto pueda disfrutar de la vida
que merece, librandose de sus parientes anormales o
desequilibrados.
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Con un estilo fotografico que se recrea fundamental-
mente en interiores, para reflejar una atmésfera opre-
siva, y una precisa direccion de actores, el debut de
Bellocchio en el cine italiano fue comparado en su fuerza
al de Luchino Visconti en Ossessione (1942). Bellocchio
incursionaba en el tema de la decadencia de la clase bur-
guesa, al igual que el patriarca Michelangelo Antonioni,
pero mostraba un espiritu violento, ajeno hasta enton-
ces en los maestros del séptimo arte de la peninsula.

Los pufios en el bolsillo se estrend en Cuba en 1968 y
fue seleccionada por los criticos cinematograficos entre
los mejores estrenos del afio, en el segundo lugar en el
numero de votos recibidos, por debajo de Tierra en tran-
ce, de Glauber Rocha, y por encima de Trenes rigurosa-
mente vigilados, de Jiri Menzel.

Hoy, a cincuenta afios de su estreno, la cinta de Belloc-
chio conserva su caracter transgresor, asi como la calidad
de su oficio cinematografico, si bien su ritmo se muestra
algo lento en la narrativa contemporanea. El trabajo de
los actores es verdaderamente encomiable, en particular
la interpretacion excepcional de Lou Castel, en el rol del
romantico e impulsivo Alessandro. La escena final en que
él escucha los acordes de La Traviata, de Verdi, gesticu-
lando como si fuera un divo de la gran escena, y cae al
piso, victima de un ataque de epilepsia, constituye real-
mente un instante memorable. Con justeza, los criticos
que la valoraron en su época, auguraron un nuevo talen-
toy resaltaron su audaz enfoque en el panorama del cine
italiano de entonces. En el presente, sin lugar a dudas, la
pelicula mantiene un lugar de importancia en la historia
del cine. (Mario Naito Lépez)
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REPULSION O ELOGIO DE LA AGORAFOBIA

Con la cinta Repulsion (1965), primera aventura
filmica fuera de su natal Polonia, Roman Polanski re-
formula la relacion del psicdpata y con el medio so-
cial. Esta contienda habia sido prefigurada hasta ese
momento, en el universo filmico (M, el vampiro de
Diisseldorf, Psicosis), como un acto de agresién del su-
jeto extremadamente perturbado, y por ende «anor-
mal», hacia el entorno «normal», cuyo equilibrio es
afectado a fuerza de pura crueldad. El narrador cine-
matografico, parcializado con la norma consensuada,
juzga a su personaje, relegado a la otredad por su di-
vergencia con el status quo.

Sin embargo, la joven Carol Ledoux (Catherine De-
neuve) goza de un raro privilegio: la identificacion y la
complicidad del autor, quien desarrolla toda la histo-
ria desde la perspectiva de esta muchacha que no em-
biste contra la sociedad, sino que se sustrae de ella,
la evade, se aisla y se defiende violentamente de sus
invasiones, digase el pretendiente (John Fraser) que la
procura; digase el casero libidinoso (Patrick Wymark).

Carol no odia al mundo, ni a las personas, sino que
les teme hasta las mas terrificas agorafobia y misantro-
pia. Soltadas las amarras del ultimo pilar que parecia
conectarla con la realidad: su hermana mayor Helen
(Yvonne Furneaux), los dos universos preceptivos coli-
sionan en una orgia onirica, no exenta de un trasfondo
freudiano en su concepcidn visual-simbdlica. La |dgica
arquitectdnica y la atmdsfera doméstica del espacio, al
igual que las ultimas trazas de percepcion «normal» de
Carol se resquebrajan a lo largo del metraje, en un cres-
cendo ingente, como la agrietada Casa Usher de Poe.

El espectador, sin aviso, se halla indistintamente en
la casa y en la mente de Carol. Mente que es refugio
y cdmara de los horrores, donde su fobia al acto se-
xual y a los hombres, encarna en seres grotescos que
la violan; en manos que atraviesan las paredes para
aprehenderla, cual terrorifica subversién del surreal
del castillo de la Bestia en la cinta de Cocteau.

Polanski consigue tal estado de cosas a golpe de la
insidiosa fotografia de Gilbert Taylor, casi acosadora
de la Deneuve, pletdrica de primeros planos y close-
ups intensos, impertinentes y recurrentes, a su faz
de marmol. Su rostro gélido, cristalizado en definitiva
mdscara de la enajenacion, se erige cual ultima pro-
teccion contra la total hostilidad, no explicitada, del
entorno. Tras su expresion ausente se adivina una ten-
sion abrumadora, nunca materializada.
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Como Repulsion va en gran medida de represion (val-
ga la homofonia), el realizador opta por la concienzuda
acumulacién de atmdésferas hasta los niveles mas inso-
portables, no aliviadas ni siquiera por los homicidios de
Carol, pues estos hombres apenas son meras avanza-
dillas de un sitio inmenso e infinito que el mundo le ha
puesto a la joven. Repele a los agresores a duras penas,
solo para incrementar sus pavores ante un mal titdnico
no revelado.

La realidad, ajena a su mundo, irrumpe finalmente en
las personas de los vecinos que acuden a curiosear mas
gue a ayudar, cuando Helen regresa del viaje y halla los
caddveres y a su hermana menor en estado catatdnico
—una vez mas se refuerza su status de victima agotada
por la resistencia al sitio. Como ultimo gesto perturba-
dor y ambiguo, los vecinos encarnan la incomprension y
lainhumanidad del mundo por el cual la singular antihe-
roina siente repulsidn y del que ha buscado protegerse
durante toda la cinta. (Antonio E. Gonzalez Rojas)
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LOS AMORES DE UNA RUBIA

A la altura de medio siglo, Los amores de una rubia, del
(entonces) checoslovaco Milos Forman, continta siendo
un soplo de sencillez y naturalismo. La primera secuen-
cia de la pelicula oscila entre la aventura picara que va
narrando una chica con su guitarra y la historia de amor
que una rubia, nuestra rubia, le cuenta en la litera a una de
sus companieras de albergue. Hasta cierto punto, el filme
continuara alternando entre consideraciones pedestres y
carnales del amor, y la sublimacién romantica de este, que
marca las decisiones de nuestra protagonista.

El filme esta dividido en tres actos, concebidos casi
con la voluntad neoclasica de respetar la unidad de es-
pacio y tiempo. En el primer acto, el contraste de las
dos concepciones del amor lo favorece la cancién sobre
un encuentro erdtico y la pureza y la entrega con que la
Rubia describe su relacion con un muchacho.

En el segundo acto, una especie de jefe de empresa
Celestino convence a un militar para que el tren, con sus
soldados, se detenga una noche en su pueblo y propicie
asi que se completen las necesidades fisicas de las jo-
vencitas que viven alli, atrapadas por algun dictamen de
«arriba» que cred una comunidad solo de mujeres des-
tinado al trabajo en una fabrica de dirigente ancianos
y muchachas adolescentes. Nuevamente, su cierre se
desplaza de este ridiculo al sublime sacrificio de sexual
de nuestra Rubia para complacer a un joven pianista de
Praga, dispuesto a decirle todo lo que ella quiere escu-
char con tal de quitarle la ropa y arrastrarla a su cama.

El tercer acto se abre espacio junto con la Rubia en casa
de los padres del Pianista, para ser recibido por el abulico
padre del chico y la sobreprotectora y alarmada madre.
En ausencia del chico, lo pedestre del amor se manifiesta
en los reclamos y resabios acumulados que unen el ma-
trimonio de los progenitores, y la forma en que la sefiora
de la casa interpreta el impulso de la Rubia, que la llevd
a renunciar a su trabajo y su vida en aquel pueblo para
irse a Praga en busca del Pianista. En esta Ultima accién
descansa, precisamente, el polo sublime de la secuencia.

Sin embargo, se trata precisamente de polos del amor;
mientras que a MiloS Forman le interesan en este filme
los matices que los conectan. Cuando logramos enlazar
el chico que la Rubia describe a su amiga del primer acto
con el Pianista del segundo y tercero, descubrimos que,
a toda conciencia, la protagonista estd mintiéndole a
su compafiera al recortar su historia a la hechura de un
cuento de hadas. Desde esta ldgica, su inocencia queda
tan cuestionada que uno llega a valorar si sus pretextos,
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miedos e indecisiones en el segundo acto fueron mas
bien un catalizador para halar al pianista sobre ella; y su
viaje a Praga fue o no una busqueda de la prosperidad
econdmica mas que del amor perdido.

En cualquier caso, la cinta dibuja con precisién las con-
tradicciones de una hegemonia social castrante y asexua-
da, incapaz de cuestionarse la decisién de organizar un
pueblo solo de mujeres —pues a fin de cuentas si la masa
obrera no tiene rostro mucho menos cuenta con genita-
les. En esa misma sociedad piensa también la madre del
Pianista y la despliega repetidas veces alrefunfuiiar ante la
presencia de la Rubia en su morada, no por convicciones
propias sino por lo que podrian decir los vecinos. En mas
de una ocasién, deja claro que el patrén de sus decisiones
como jefa de familia estd a merced de las apariencias.

La secuencia festiva de Los amores de una rubia care-
ce del arte de las siguientes cintas de Foman. Hay cier-
ta torpeza, sobre todo en la edicién, para mantener el
ritmo necesario de una escena de humor. No obstante,
en el contexto general no afecta ostensiblemente el re-
sultado del filme como un todo.

Los momentos que si quedan para la historia son los
gue se corresponden con el tercer acto. Su naturalismo
deja aun hoy boquiabierto. Los actores que represen-
tan a los padres, la cdmara, la direccion de arte, todo,
conspira para que sintamos que aquello que tenemos
frente a nuestros ojos y oidos es la vida cotidiana de
una familia checoslovaca de los afios 60. (Justo Planas)
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SIMON DEL DESIERTO,

O LA CRONICA DE UNA LIBERTAD DOBLE

Luis Bufiuel fue uno de esos directores que apren-
didé a hacer buen cine con bajo presupuesto. El ejem-
plo mas elocuente seria Simdn del desierto, realizada
en 1965 como una produccion de Gustavo Alatriste, re-
cordado también por su colaboracién en Viridiana y El
dngel exterminador. Con un metraje de solo 42 minutos
y un grupo de escenas con problemas de racord debido
a presiones de tiempo (se rodd en tan solo 18 dias), el
filme es una indiscutible obra maestra.

Segun el propio Bufiuel, la pelicula cuenta la historia
del hombre mas libre del mundo. El concepto de liber-
tad recuerda a Albert Camus, para quien las posesiones
restan libertad a los seres humanos. Simén nada tiene y
come solo lo indispensable. Vive en medio del desierto,
en lo alto de una columna de veinte metros de altura
y de vez en vez recibe la visita de sus fieles. Pero la li-
bertad de Simdn no estd garantizada del todo, parece
pensar Bufiuel. Asi, haria de la pelicula no la historia
de un hombre libre, sino la lucha de ese hombre por
conservar su libertad.

Si todas las cualidades del santo son incdmodas para
los demas, ya sea su capacidad de hacer milagros, su po-
der de resistencia al sol y otras inclemencias del tiempo,
su deseo de vivir en soledad, etc., su mads preciado atri-
buto es precisamente su libertad, la cual va a ser puesta
a prueba tanto por la humanidad como por las fuerzas
del mal (el diablo), representadas no bajo la forma de la
fealdad, sino a través de la belleza femenina.

La progresién de la pelicula estd dada por estos
obstaculos y las habilidades de Simdn para sortearlos.
Como Buiiuel se vale de una serie de estrategias, ya sea
su extraordinario humor, las reminiscencias del surrea-
lismo, la rebeldia ante los atributos religiosos o esa ori-
ginalidad innata, luego de cincuenta afios el filme no
ha perdido ni un apice de comunicacion con el publico.
El diablo aparece disfrazado de campesina, de una ino-
cente nifia, como una decrépita bruja, como «buen pas-
tor»; como «la cosa», un ser de ultratumba con medio
cuerpo descubierto, y finalmente la chica moderna del
inesperado final. La actriz, una impecable Silvia Pinal,
mantiene organicidad en cada uno de estos papeles,
conservando esa latencia sexual inherente al cine bu-
fuelesco.

Simdén no solamente rechaza las tentaciones del dia-
blo, pues para mantener ese estatus debe también ne-
gar la conversidn a sacerdote que se le ofrece, asi como
las propiedades con que es tentado una y otra vez. La
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libertad se basa en la posibilidad de decir no, no a la
sociedad, no a las pertenencias materiales, no al poder
y la gloria, no a las pulsiones del cuerpo. Sin embargo,
muchos afios después, en la extrafia intromisién en la
sociedad contempordnea, équé lugar tiene Simdén del
Desierto? El valor del final es ambiguo, pues no sabe-
mos si es una respuesta a esta interrogante; o sea, el
personaje persiste en esa negacion, pero ya no le in-
teresa a nadie, lo que puede atribuirle un vaciamiento
de sentido a la libertad como atributo, o bien nos pre-
senta una sociedad carente no solo de valores, sino de
la capacidad de distinguir el bien del mal, o lo que es lo
mismo, indiferente a la libertad.

En conclusion, la reflexién en torno a la libertad es
doble. Al interior de la pelicula, como una constante lu-
cha de un hombre por vivir fuera de cualquier ley; y al
exterior, donde el director encarnaba dificultades pa-
recidas a su personaje a la hora de lograr esa libertad
creativa tan necesaria para sus creaciones auténticas y
perdurables. (Reynaldo Lastre)
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CAMPANADAS A MEDIANOCHE

El cine espafiol de los afios 60 aparece en el recuerdo
de los historiadores, modulado por la incursién en sus
foros del «regresado» Luis Bufiuel (Viridiana, Tristana)
y los extranjeros David Lean (Lawrence of Arabia, Doc-
tor Zhivago), Sergio Leone (Erase una vez en el oeste)
Yy, por supuesto, por uno de los mejores y menos vis-
tos esfuerzos de Orson Welles. En 1965, el director de
Citizen Kane aprovechd el presupuesto, y la confianza,
del productor Emiliano Piedra, para rodar en blanco y
negro Chimes at Midnight, Campanadas a Medianoche,
o Falstaff, los tres titulos con que se conoce en diversos
paises esta coproduccidén suizo-espanola.

Participaron, secundando el protagonismo absoluto
de Orson, actores britanicos y franceses (John Gielgud,
Jeanne Moreau) aunque aparezca algun espaiol (Fer-
nando Rey) en la zona baja del reparto. Después de
atreverse con Macbeth (1947) y Otelo (1952), el autor
osa corregirle la plana a Shakespeare y se apoya en cin-
co obras (la primera y segunda partes de Enrique IV, y
también Enrique V, Ricardo Il y Las alegres comadres
de Windsor) para convertir en protagonista a un perso-
naje secundario de todas esas piezas: el arquetipo del
histrién hedonista, el arribista Falstaff, contrapuesto en
el argumento con la honestidad del principe Hal, ver-
dadero héroe de la pelicula en el sentido convencional.

El personaje de Hal se ve completamente obnubila-
do (como si Welles se estuviera burlando sutilmente
de Shakespeare) por la simpatia, el espiritu practico y
manipulador, y la adaptabilidad de Falstaff, tal vez pre-
cursor espiritual de cierto cinismo, o antiheroismo, de
postmoderno sello, sobre todo cuando le advierte al
principe que si lo destierra condenara la risa al exilio,
o en tanto asegura que «la mejor parte del valor es la
prudencia», o que «los sentimientos se acaban cuando
entran en contradiccién con los intereses».

Alrededor de este personaje insolente, elegido de
acuerdo con la tipica desmesura wellesiana, y de acuer-
do con su preferencia por temas como el poder y la
corrupcién, y por protagonistas orgullosos e intransi-
gentes, aparecen imagenes grandiosas, que intentan
recrear el mundo de Shakespeare tal y como lo vivio el
artista. Las composiciones, movimientos de cdmara e
iluminacion de Edmond Richard (The Trial) expresan la
nostalgia del cineasta por la Merrie England a través de
una tragicomedia elegiaca, cuya cinematografia resiste
perfectamente la comparacion con las de Citizen Kane,
Magnificent Ambersons o Touch of Evil.
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El director, actor y guionista se las arregla para ofre-
cer su visién personal sobre la historia y la literatura
inglesa, elude juguetonamente la gramatica narrati-
va convencional, sobrevuela con inspiracién lo exiguo
del presupuesto y la limitacién impuesta por varias es-
trellas respecto a que solo disponian de una semana
libre para el rodaje, y hubo que doblarlas. Entre las se-
cuencias memorables se cuenta la antiépica batalla de
Shrewsbury: al principio de la contienda aparecen los
ejércitos y la caballeria con toda su pompa, mas tarde
ni siquiera se sabe quién lucha contra quién, mientras
Falstaff huye del combate y se ralentiza la ridiculez y
fangosidad de ese caos tragico e inutil que significa
cualquier guerra, por shakespereana que sea. La esce-
na esta al mismo nivel de similares rodadas por Griffith,
Ford, Eisenstein, Kurosawa o Kubrick. Al fin y al cabo
la concibié el inventor del cine moderno. (Joel del Rio)
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PAJARITO GOMEZ

Treinta afios antes de que debutaran Lucrecia Martel
o Pablo Trapero, hubo un Nuevo Cine argentino, impul-
sado por debutantes que se inspiraban en las obras de
Michelangelo Antonioni, la Nueva Ola francesa y los in-
dependientes de Nueva York. El Nuevo Cine argentino
fue el primer movimiento de ese pais cuyas peliculas
se apartaban conscientemente del entretenimiento, el
comercio y la industria. Desde tales distanciamientos
operaba el debut de Rodolfo Kuhn, Los jovenes viejos
(1961), que conscientemente se dirigia a un publico in-
teligente (en busca de algo mds que la identificacion y
la narracion formulista), a través del relato disperso y
minimo, encuentros y desencuentros, de tres jévenes
alienados en su disipacién y frivolidad.

Después del golpe de Estado de 1962 se instauraron
gobiernos que clausuraron el Congreso, proscribieron
el peronismo y designaron equipos econémicos de de-
recha. Los realizadores argentinos se vieron precisados
a jugar la carta del populismo y Rodolfo Kuhn consigue
estrenar, el 5 de agosto de 1965, Pajarito Gomez, ver-
sién pop, a lo argentino, de las decenas de peliculas
con argumento tipo Nace una estrella. Al despojarse
del existencialismo afrancesado o antonionesco que
signaba su 6épera prima, Kuhn consiguid el milagro de
articular un cine auténticamente popular, atento al ses-
go juvenil que se vinculaba lejanamente con el hippis-
mo vy la beatlemania, sin renunciar a preocupaciones de
orden socioldgico y cultural como la creacion de idolos
de la musica popular, a partir de la construccién de un
mito que, en ese caso, se refiere al muchacho sin re-
cursos, provinciano o suburbano, que alcanza la fama a
fuerza de talento y esfuerzo.

Aunque el filme parodiaba directamente al muy
popular Palito Ortega, su desconstruccion del idolo
pop pudiera aplicarse a figuras top de esos afios como
Raphael, Sandro o Javier Solis, pero lo atrayente del
filme consiste en su visién naturalista y desglamouri-
zada, cuando ofrece canciones pegajosas del tipo Un
carifiito o En el afio 2000, mientras presenta a un ser
humano egoista y a la deriva, dipsémano y desintegra-
do. Es como si uno viera el envés de las versiones de
Nace una estrella, con Judy Garland o Barbra Streisand
en sus respectivos papeles de cantantes nobles y talen-
tosas, y el marido alcohélico y decadente fuera joven,
y continuara con una carrera ascendente, en lugar de
ser castigado por los guionistas en tanto vicioso y mal
agradecido.
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Sin embargo, en lugar de quedarse en la crénica de la
dicotomia que representa este cantante popular entre
la espléndida vida publica y la oscuridad de lo privado,
Rodolfo Kuhn y sus guionistas, el escritor Carlos del Pe-
ral y el poeta Paco Urondo (a quienes merece la mayor
parte de los méritos), emprenden la dura critica a los
medios de comunicacidn y a sus atroces tergiversacio-
nes de la realidad, siempre interesadas en manipular al
mayor numero posible de espectadores con vistas a es-
tablecer indices de prestigio, cdnones morales y crecien-
tes estimulos al consumo. Héctor Pellegrini, que, segun
un cronista de la época, «estd exacto en el conformismo
y la impavidez con que su personaje se entrega al des-
tino que otros le fijaron», fue catapultado por Pajarito
Gomez hacia otros momentos estelares del cine argenti-
no como Quebracho y La Patagonia rebelde en los afios
70, y Camila o Adiés Roberto, en los 80. (Joel del Rio)



¢QUE HAY DE NUEVO, GATITA?

Afortunadamente, en el mundo moderno, con toda
su especializacién y avance técnico-instrumental, se-
guimos bajo la tirania del eros. Ni unas cuantas dosis de
psicoanalisis en vena te salvan de una mujer hermosa,
parece decirnos What’s New Pussycat? (Clive Donner,
1965). Si bien tuvo buen éxito en las taquillas durante
su estreno, es probable que hoy nadie recordara esta
cinta si su guionista no hubiera sido Woody Allen en su
debut cinematografico.

La sinopsis anuncia una comedia por antonomasia:
Michael James (Peter O’Toole) es editor de una revis-
ta de moda y condenadamente atractivo. Las mujeres
le caen del cielo a Michael, literalmente en una de las
escenas del largometraje, y él (en un estilo entre Bus-
ter Keaton y Giacomo Casanova) las recibe sin mayores
conmociones hasta que su signo entra en conflicto con
los planes de su pareja de turno, Carole (Romy Sch-
neider), quien pretende desposarlo. El donjuan debe
atravesar disimiles peripecias hasta lograr redimirse y
eliminar su compulsion hacia los affaires amorosos.

En las acciones subordinadas encontramos al doctor
Fritz Fassbender (interpretacion brillante de Peter Se-
llers parodiando a Sigmund Freud), un psicélogo aus-
triaco mas chiflado por las faldas rellenas que el mismo
Michael James, paciente suyo; y también al tipico chico
bajito, timido y amigo de todas las mujeres, pero no-
vio de ninguna (Victor). Ambos, queda claro durante el
metraje, venderian sus almas al diablo por algo del sex
appeal de Michael. El personaje de Victor resulto el es-
treno actoral de Woody Allen en el celuloide (ya era po-
pular en la televisién norteamericana) y bosqueja una
trayectoria que veremos durante el resto de su carrera.

Allen siempre interpreta o concibe para otros acto-
res, mas o menos, el mismo papel: un tipo patético,
neurdtico, un loser, que no espera nada de la vida pero
sigue luchando (¢éluchando?), casi por inercia, como si
fuera un cardcter discolo de un guion divino. ¢No tiene
derecho él, como cualquier otro, a quedarse con todas
las chicas? El cineasta, quien confesé en una entrevista
reciente que la vida siempre le ha parecido tremenda-
mente trdgica, escribid una pelicula con algunos gags
notables y parlamentos hilarantes, donde mezcla con
desparpajo las llamadas culturas de élites y las popula-
res, en la cuerda de su obra posterior.

Una galeria de actrices bellisimas completa el repar-
to. A Romy Schneider la secundan Germaine Capucine
Lefebvre, Ursula Andress y Paula Prentiss. Una galeria,
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si, porque aqui la mujer solo es el objeto del deseo de
hombres de toda laya, una mascotita preciosa que un
tipo como Michael James empieza a domesticar con
apenas decirle: «¢Qué hay de nuevo, gatita?».

El britanico Clive Donner dirigié la coproduccién en-
tre Francia y Estados Unidos a tono con el optimismo
y el hedonismo de parte de la sociedad capitalista de
entonces, en una puesta en escena con la ligereza, el
candor y la sofisticacién propios del estado de bienes-
tar de los afos 60. Era una ilusidn, lo supimos luego,
coexistente con un magma de desencanto social que
estallaria hacia finales de la década.

Algo de menos prolijidad en las acciones dramdticas
y menos comedimiento con las tijeras durante el mon-
taje, le hubieran recortado el faldon de casi dos horas
a What’s New Pussycat? Los productores, a quienes
Allen acusé de destruirle su guion original, no quisieron
demasiadas complicaciones con la censura moral de la
época, al menos en la rigidez del cédigo Hays (EUA).
Aungue en el filme se lanzan par de golpes a la institu-
cién del matrimonio, a la postre resulta mojigato en su
representacion del cuerpo y ligero en la descripcion de
la poligamia.

What’s New Pussycat? termind como un diverti-
mento que remeda la lujuria en tecnicolor, una carre-
ra desenfrenada para escaparsele a la represion sexual
y al poder de las estructuras sociales, simbolizada en
esa persecucion climatica (y un tanto ridicula) donde
un pelotdn de policias franceses intenta atrapar a to-
dos las estrellas que ruedan en karts, con los pies en los
aceleradores. Es una lastima, pero lo cierto es que en el
mundo «real» nos parecemos mas a los personajes que
interpreta Woody Allen, que a Peter O’'Toole.

(Raul Enrique Medina)
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HELP!: EL DiA DE UNA DURA NOCHE

Tal vez las genuinas expresiones de Los Beatles en
Help! (1965), mientras tocan en los Alpes, o en cam-
po abierto, son suficiente mérito para este filme, que
como todos los de los cuatro de Liverpool, va de pro-
mocionar su obra antes que cualquier otro elemento.
Este es la segunda colaboracién entre el estadouni-
dense Richard Lester y Los Beatles. Con un anteceden-
te como A hard day’s night (1964), pasé de las criticas
de sus contemporaneos al culto por aquellos que la
sucedieron.

Help! se burla de todo a través del absurdo, incluso
de sus propios protagonistas. Solo un afio de diferen-
cia bastd para que Los Beatles pasaran de ser un fe-
némeno cultural a icono, y por tanto foco de parodia.

El cambio de visualidad hace casi obligatorio que los
colores sean usados como elementos caracterizadores
de los musicos. También la moda, elemento estético
definitorio del pop, es homenajeada en la figura de
Eleanor Bron (Ahme), quien durante todo el metraje
luce disefos referenciales a los llamados desfiles de
fantasia.

Sin que medie ningun azar, Ringo recibe un anillo
sagrado. Aquel que posea la prenda, deberd morir
en las siguientes 24 horas. Esta eleccion del baterista
como personaje catalizador de todas las situaciones
gue ocurriran en el filme se hace deliberadamente:
primero, jugando con el origen del nombre artistico
gue adoptara Richard Starkey; segundo, la propia ima-
gen natural del mismo; y por ultimo, el musico ya ha-
bia demostrado sus dotes actorales en A hard... y en
otras dos subsiguientes cintas.

A medida que Help! avanza, Lester abusa del absur-
do. En muchas ocasiones, los didlogos referenciales al
filme de 1964 no se presentan como continuidad, sino
como reiteracidn innecesaria, provocando asi una re-
dundante vinculacion.

Es imposible no encontrar puntos de contacto entre
A hard day’s... y Help! La funcion de esta ultima se pre-
senta entonces como inspiracién para la industria del
videoclip, asi como de otros soportes utilizados para
promocionar proyectos musicales de la mas diversa
indole. (Cada dia mas, los festivales separan muestras
0 secciones para mostrar producciones audiovisuales
con la musica como eje. Por solo citar un ejemplo,
la edicidn correspondiente a 2014 del Rio de Janeiro
International Film Festival, exhibié varios materiales,
entre los que destacaban audiovisuales realizados a
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artistas como David Bowie, Bjork, o una copia restau-
rada de la propia A hard day’s night.)

La primera y mejor lograda intencién de la pelicula
es servir de conexion entre el quinto alboum de la ban-
da y los publicos. Con solo este objetivo, va sentando
Lester y su equipo de producciéon uno de los principios
fundamentales del videoclip.

Si bien en A hard day’s... los temas musicales de la
banda britanica se relacionan con el relato de manera
intradiegética, en la cinta de 1965, esto solo ocurre
hasta la mitad del metraje. Justo en la interpretacidn
de «You’ve Got to Hide Your Love Away», este recur-
so cambia y comienzan a presentarse como rupturas
dentro de la trama, de manera tal que ellos mimos
constituyen microrrelatos que apoyan el elemento
musical.

Una coreografia mas encaminada a la pose fotogra-
fica que a las pautas de un musical, constituye otro de
los elementos que se exploran en la cinta, lo que se
utilizaria después ad infinitum en el clip actual, para
remarcar ya sea la presentacion de un artista o reafir-
marlo en su status quo.

Help! pudiera ser considerado un filme menos ar-
tistico, mas comercial, donde Los Beatles dijeron sen-
tirse como artistas invitados y no como protagonistas.
Lo cierto es que Richard Lester logrd un inicidtico au-
diovisual, donde satirizar el pop se convirtié en una
manera de legitimarlo. (Mayté Madruga Hernandez)



BARBARROJA: DIARIO DE UN MEDICO RURAL JAPONES

En tanto tematica y contexto, Akahige/Barbarroja
(1965) viene a pertenecer a ese tercer eje creativo de
Akira Kurosawa que pudiera catalogarse como de con-
cepcidn intimista-humanista, coexistente con su mads
(re)conocido cine de samurdis o de corte noir, mas
coincidentes todos en la general connotacidn épica.

Akahige resulta singular cinta «bisagra» entre el cine
de samurdis y el minimalismo de cintas como No afioro
mi juventud (1946) y Vivir (1952), a partir de la decisiva
participacidon de Toshiro Mifune, definitivo fetiche de
Kurosawa, en el rol del doctor Kyojo Niide —apodado
Barbarroja. Lo asume, una vez mas, desde la personali-
dad imponente, intensa y gallarda del espadachin.

Es un médico que remonta la senda del sacrificio se-
gln semejantes principios de entrega, lealtad, sacrificio
y consecuencia del bushido samurdi, solo que, desde
su castillo trocado en hospital publico, responde ciega-
mente a un multiple sefior: los enfermos y los necesita-
dos. Confiado en su diestra mano con los actore, y en el
talento de Mifune, Kurosawa no escatima virtudes a la
hora de perfilar este personaje. Mucho menos teme los
excesos de idealizacidn y casi mitificacion de tal adalid
de la piedad, en su empefio por contraponer un héroe
dador de vida y esperanza al clasico héroe guerrero, da-
dor de muerte.

Mas que protagonista, Barbarroja es eje y rasero mo-
ral de una pelicula concebida desde lo episddico, casi de
caracter coral, con capitulos diafanamente auténomos,
frutos quizas de la propia hibridacién dramaturgica que
es el guion, donde se engarzaron relatos cortos de Ya-
mamoto, con segmentos de la novela Humillados y ofen-
didos, de Dostoyevski. Los relatos-capitulos funcionan
como escalones, estadios del desarrollo ético-moral del
doctor Noboru Yasumoto (Yuzo Kayama), joven profe-
sional obligado a pasar su postgrado en Koishikawa. Su
adiestramiento devendra primaria linea argumental,
ademas de nexo dramaturgico.

Entonces, Akahige resulta obra de aprendizaje, de
temple espiritual y sensibilizacién con las aristas mas
dolorosas y a la vez mas puras del ser humano. Barba-
rroja somete al malcriado Noburo a una iniciacién en el
estoico sendero del médico verdadero. Lo lanza de ca-
beza a la tina del extremo sufrimiento mental y moral,
materializado en las desgarradoras historias de vida que
van exponiéndose como heridas descarnadas, a partir
de las cuales Kurosawa emprende por momentos una
singular indagacidn estética sobre la belleza de la agonia
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y la muerte. «Nada hay tan solemne como el estertor»,
le dice Barbarroja a Noburo, ante las ultimas bocanadas
que trabajosamente exhala el artesano Rokusuke. El
rostro desencajado del anciano, que con acompasados
movimientos de autdmata busca el aire, ubicado hacia el
borde inferior del plano, concentra en si toda la tensién
del momento. Una vez muerto, irrumpe en la subjetiva
del joven, y es redimensionado visualmente por un pri-
mer plano donde luz y sombra contrastan violentamen-
te, le confieren una gran fuerza expresionista, radiante
de piedad y quizas de reprension a Noburo por su ligere-
za egoista ante el dolor de un desconocido.

El casi fugaz plano deviene registro de la definitiva y
liberadora pasidn de quien ha vivido una existencia en
perenne viacrucis. Se revela aqui, con toda su fuerza,
la sensible capacidad de Kurosawa (acorde su vocacion
humanista) para desarrollar la épica del ser «llano»,
capaz de lidiar con toda las desgracias del mundo, de
expiar los pecados de la humanidad desde el perdén al
préjimo y el sacrificio en su nombre.

Muchas de las mas espectaculares obras de Ku-
rosawa siguen la sumersidén de sus protagonistas en
el oprobio, en el campo de ortigas que han cultivado
donde la integridad se hace girones, de en pos de la
ambicion, mas Akahige devela un optimista sendero de
ascension y mejoramiento humano.

(Antonio E. Gonzalez Rojas)

No. 48 | ENERO - MARZO 2015

enfoco | DIRECCION DE CULTURA EICTV

(9,
w



NI GENERALISTA NI ESPECIALIZADA:
CRITICA

por José Manuel Lopez

José Manuel Lépez, en el seminario «La critica intermedia».

En 1961, el critico Pierre Marcabru escribia, con ironia no privada de
un cierto amargor, en las paginas de Cahiers du Cinéma: «Echad en un
pozo a todos los criticos cinematograficos [...], lenad ese pozo, nada se
detendrad. El cine, libre, tranquilo, continuara su camino».¢Es realmen-
te asi? ¢Puede el cine —el arte— continuar su camino sin ir acompafa-
do de la critica? En 1890, cuando el cine todavia habitaba en el reino de
las sombras, Oscar Wilde habia anticipado ya una respuesta negativa en
El critico como artista: «sin la facultad critica, no hay en absoluto crea-
cion artistica digna de ese nombre»,?afirma Gilbert, el personaje que
actla como su alter ego ficcional. Y va incluso mas alld al afirmar que
«una época que no tiene critica es una época de arte inmovil, hierdtico,
reducido a la reproducciéon de modelos formales, o una época carente
por completo de arte».® En realidad, Wilde no estaba hablando de la uti-
lidad de la funcién de la critica tal como la entendemos convencional-
mente —una forma subsidiaria de arte que reflexiona desde el exterior
sobre la obra del artista— sino que, como explica Angel Quintana, esta-
ba «reconociendo que el origen de la creacidn artistica se encuentra en
la reflexién, y que el arte auténtico no puede nacer sin tomar conscien-
cia tedrica del propio trabajo».*Nos encontramos ya de entrada, por lo
tanto, con una carretera critica asfaltada en dos direcciones: a un lado,
aguarda la fosa de Marcabru; a otro, la autopista reflexiva de Wilde. En
el fondo, es un debate tan viejo como el arte, por eso me parece muy
importante comenzar con el convencimiento de Wilde de que el arte,
para serlo, debe de reflexionar sobre el mundo, por supuesto, pero tam-
bién sobre si mismo o se verd condenado a la repeticiéon y, finalmente,
al vacio.
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Con El critico como artista, Wilde estaba inaugurando en cierta forma
el pensamiento moderno en un momento en el que el arte se estaba
volviendo mas reflexivo. Una autoconsciencia tedrica que se asentaria
definitivamente en el cine a mediados del siglo pasado con la llegada de
la modernidad y una nueva critica que, paralelamente, estaba forjando-
se en esas mismas paginas en las que Marcabru lanzaba su provocadora
afirmaciéon. En 1961, Frangois Truffaut, Alain Resnais, Claude Chabrol,
Eric Rohmer, Jean-Luc Godard o Jacques Rivette habian entregado ya
sus primeras peliculas, pero en realidad la nouvelle vague no comenzd
entonces sino casi una década antes cuando, bajo el ala de André Bazin,
todos ellos comenzaron a reflexionar sobre el arte cinematografico y
publicar sus criticas en Cahiers du Cinéma.

O incluso antes, en sus largas jornadas como espectadores en la Cine-
mateca Francesa. Para Godard, escribir sobre cine era ya una forma de
hacer cine; para Truffaut ya lo era verlo en la cinemateca de Henri Lan-
glois, una figura decisiva para aquellos espectadores y posteriormente
criticos y cineastas de la nouvelle vague. i Posteriormente? No, mas bien
simultaneamente, porque nunca dejaron de ser una cosa para convertir-
se en otra, y porque la reflexién —y la pasién— sobre el cine marcaron
todas sus etapas. Porque si algo fueron los jévenes turcos de Cahiers
es apasionados, verdaderos amateurs incluso cuando firmaban criticas
o peliculas de manera profesional. Es esta capacidad de amar el cine
profundamente y sin fisuras la que, para mi, define la esencia misma de
lo que es el acto cinematografico (viendo peliculas, haciéndolas o escri-
biendo sobre ellas).

Habra quien vea semejante afirmacidon como simplificadora —cuando
no directamente simplista— o como una especie de delirio romantico
que nada tiene que ver con el verdadero ejercicio de la critica. Pero yo
me posiciono con Jean Douchet, otro critico que se acabaria poniendo
detras de la cdmara: el mismo afio y en el mismo niumero de Cahiers
en el que Marcabru sepultaba a todos sus colegas, él se encargaba de
salvarlos con la que para mi es la mas certera y vigente definicion de lo
que es la critica: «La critica es el arte de amar. Es el fruto de una pasién
que no se deja devorar por si misma, sino que aspira al control de una
vigilante lucidez. Consiste en una busqueda incansable de armonia en el
interior del duo pasion/lucidez».®

Reflexidon y amor, por lo tanto: la reflexién que trae la lucidez y el amor
que trae la pasion; dos palabras, dos motores que, en mi opinién, mue-
ven todo ejercicio critico que pueda considerarse como tal. Dos palabras
gue, como trataré de defender, considero mucho mas importantes que
«generalista» y «especializada» para acercarnos a la escritura sobre cine
gue se hace hoy en dia (fuera de la academia). {Existen realmente una
critica «generalista» y otra «especializada»? ¢O existe simplemente lo
que es criticay lo que no lo es?

Tanto entre las publicaciones en papel como en las digitales, pode-
mos encontrar, efectivamente, varios tipos de escritura sobre cine. Alun
a riesgo de esquematizar demasiado: hay una mas informativa —que
podriamos Ilamar generalista o periodistica—; hay una mds comercial
—que se limita a dar cuenta de los estrenos con informacién proporcio-
nada por la distribuidora—; hay una mds académica —que convierte a
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las peliculas en objetos textuales dispuestos a ser diseccionados—; y hay
también una mas especializada, que puede verse como la posible here-
dera de la cinefilia y la critica autoristica que nacieron en las paginas de
la revista Cahiers du Cinéma.

El problema es que en muchas ocasiones resulta inutil tratar de
compartimentarlas asi. La informativa se mezcla habitualmente con la
comercial por los intereses de los medios que la albergan; intereses cor-
porativos que pueden enturbiar también a la especializada; y esta, en
ocasiones, toma prestado métodos de andlisis de la académica. {Qué
define, por lo tanto, la escritura «especializada» y la «generalista»?

¢El medio o soporte que las acoge? No lo creo. Suele asociarse la es-
critura generalista con las criticas de estrenos y las crdnicas de festivales
en diarios, mds informativas y condicionados por la inmediata actuali-
dad de los estrenos y los eventos cinematograficos. Pero también encon-
tramos ese enfoque mas periodistico en algunas revistas especializadas,
tanto en papel (Fotogramas, Cinemania, Imdgenes de actualidad) como
en internet (La butaca, Sensacine, Cine365). Y encontramos también
un enfoque mas «especializado» en los escritos de algunos criticos que
publican en diarios generalistas (Sergi Sanchez, Jordi Costa, Manuel J.
Lombardo) o en los suplementos culturales de esos mismos periddicos.
Porque, équé ocurre con los suplementos culturales? Evidentemente ha-
bria que encuadrarlos dentro de los medios «generalistas» puesto que
hablan de todas las artes y no solo de cine; pero, ¢podemos considerar
los escritos sobre cine que aparecen en sus paginas como «generalis-
tas» cuando la profundidad de sus analisis va mas alla de lo informativo,
cuando estan firmados por criticos especializados (Carlos H. Heredero,
Carlos Losilla, Antonio Weinrichter) o, incluso, académicos (Jordi Ballg,
Xavier Pérez, Nuria Bou)?®

Habrd que seguir buscando, por lo tanto, una posible peculiaridad que
diferencie la escritura «especializada» y la «generalista». ¢ Quiza pueda
ser su dependencia o no de la actualidad de la cartelera? Tampoco lo
creo. Los diarios han convertido —si es que la conservan— la seccidn
de cine de los viernes en un reducto publicitario en el que las criticas
de estrenos conviven con la publicidad de esas mismas peliculas. Pero
también las revistas especializadas, incluso las mas «serias» y menos
«informativas» y tanto en papel como en internet, se cifien al menu
marcado por las cartelera, el calendario de exposiciones y festivales o
las novedades en el mercado editorial de libros o DVD/Bluray. Quiza lo
hagan, en algunos casos, con una mayor laxitud y libertad, como los es-
tudios retrospectivos de Dirigido por en papel o de Miradas de cine en
internet, pero el resto de sus respectivos nimeros sigue marcado por la
inmediata actualidad.

¢éSera la profundidad analitica de sus criticas? Me temo que tampoco.
La escritura «generalista» suele asociarse con resefas superficiales que
se limitan a glosar el gusto del firmante y algunas de las virtudes y de-
fectos mas evidentes de la pelicula en cuestidn y la «especializada» con
un estudio mas pormenorizado y de mayor alcance. El problema es que
encontramos ejemplos de escritura superficial tanto en medios espe-
cializados como en generalistas; y ejemplos de andlisis argumentados y
asentados (pero escuetos) en, por ejemplo, los diarios.

éSerd su extension, entonces? Tampoco lo creo. En primer lugar, por-
que en internet la cuestion del espacio se vuelve irrelevante. En el caso
de la prensa tradicional, es indudable que las criticas de estrenos de
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los viernes reciben un espacio infimo. Pero los suplementos culturales
de esos mismos periddicos ofrecen un mayor nimero de caracteres, lo
gue también redunda en la profundidad del andlisis, acercandose tanto en
extension como en intencidén a las criticas de revistas mensuales especia-
lizadas (que, a su vez, tampoco van sobradas de espacio por la reduccion
de paginas provocada por la crisis y practican también la «constriccion de
la critica corta»). Por no mencionar, de nuevo, que muchos de esos ar-
ticulos, «especializados» o «generalistas», estan firmados por los mismos
nombres.

En resumen, si ni el medio en el que se publiquen, ni dependencia o no
de la actualidad, ni la profundidad ni la extensién son, por lo tanto, deter-
minantes, creo que es necesario poner en cuarentena los términos de es-
critura «especializada» y escritura «generalista» y que es mucho mas util
hablar de una escritura sin curiosidad, anquilosada y muerta —que, por
lo tanto, dificilmente podria calificarse como critica— y de una escritura
activa, reflexiva y viva que ama su objeto de estudio. Una critica capaz de
provocar aquella «excitacion intelectual» de la que hablaba André Bazin,
el padre de todos los criticos modernos.

Pensemos, por ejemplo, en la enorme figura del francés Serge Daney,
qgue fue director de Cahiers du Cinéma en la década de 1970, después
critico de cine para el periddico Libération a partir de 1981 y fundador
de la revista Trafic en 1991, un afio antes de morir: éera Daney un critico
generalista cuando escribia en Libération y especializado cuando lo ha-
cia en Cahiers o Trafic, dos revistas de critica pura (y dura)? ¢Realmente
se aplican estos términos solo por el medio en el que se ejerza la criti-
ca? Evidentemente no. La calidad literaria, la profundidad analitica, el
poder de revelacién y la busqueda de nuevos caminos para la critica de
los escritos de Daney estaban presentes en todas sus etapas. Por ejem-
plo, en 1982, publicd una «critica» en Liberdtion de Con la muerte en
los talones (Alfred Hitchcock. North by Northwest, 1959) que consistia
en ocho fotogramas de la pelicula «proponiendo asi a sus lectores salir
de la rutina y compartir una ilusiéon».” Con este aparentemente sencillo
ejercicio visual, se estaba anticipando en unas dos décadas a un tipo de
critica basada mas en la imagen que en el texto que se ha asentado con
fuerza en blogs y revistas de internet.
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Jean-Luc Godard.

Daney es para mi, de hecho, el representante mds destacado de esa
«critica intermedia» a la que aludimos en este especial. El se descri-
bia a si mismo como un passeur, un «pasador», un barquero entre dos
orillas, un contrabandista en la frontera, un intermediario que hace de
puente entre el cine —recibiéndolo, procesandolo, trasmitiéndolo— y
el espectador; un guia, en fin, que le ayuda a apreciar y amar el cine. Ya
lo habia dicho (también) André Bazin: «La funcién del critico no es la de
poner sobre una bandeja de plata una verdad que no existe, sino la de
ampliar al maximo posible la inteligencia y la sensibilidad de aquellos
que le leen, el choque de la obra de arte».?

Evidentemente, el comienzo de la actual crisis econémica, cultural,
humana y social también fue devastador para el ya precario panorama
de la escritura de cine y de la cultura en general. Ademas del cierre de
publicaciones y diarios, en Estados Unidos, por ejemplo, se vivié una
oleada de despidos de criticos de prensa. Y todo ello, unido a la supuesta
competencia de todo tipo de escrituras sobre cine en internet, provoco
una riada de articulos y seminarios sobre la crisis de la critica: el nUmero
de octubre de 2008 de la revista britanica Sight&Sound, por ejemplo,
publicé un numero monografico que se abria en portada con la pregunta
«éQuién necesita a los criticos?». Realmente, si atendemos a los me-
dios tradicionales, parece que cada vez son menos necesarios cuando
no directamente prescindibles. Cada vez mas, estos medios son simples
sistemas de informacién basados en lo superficial y lo comercial, en los
que, como comenta Carlos F. Heredero, «la critica ha ido perdiendo pre-
sencia [...] en beneficio de una informacidén que casi siempre estd muy
condicionada por el marketing y por las estrategias de promocion de la
industria».® El cine se ha convertido para una parte de los medios —ge-
neralistas o especializados, en papel o internet, tanto da— en la excusa
que justifica los anuncios o banners publicitarios que promocionan esos
mismos estrenos.
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Pero, aunque recordarlo parezca de perogrullo, la critica no es, no puede
ser, una rama mas del entramado promocional de la industria cultural, ni
una guia del gusto o un sistema de recomendaciones a priori para que el es-
pectador decida qué ver. El objetivo de la critica es acercar al espectador al
placer que puede proporcionar una pelicula y para ello debe saber explicar
y transmitir las causas de ese placer (esa «pedagogia del placer estético» de
la que habla Jacques Aumont)».1°

Y cuantos mas medios cierren, cuantos mds criticos sean sustituidos por
«redactores» o «periodistas cinematograficos» y cuanto mas se reduzca
el espacio disponible para la escritura de cine, mas dificil serd conseguir
ese objetivo. Como afirma mi compafiero Antonio Weinrichter, el verdade-
ro peligro de todo esto es que «se esté perdiendo la escritura apasionada,
elocuente e informada del critico que esta en contacto directo con las me-
tamorfosis y desgarros del cine actual».’.Porque, mas alla de las excepcio-
nes citadas anteriormente, no son pocos los criticos de medios tradicionales
qgue se han quedado a la intemperie en las Ultimas dos décadas aproximada-
mente, cuando el cine se ha convertido en otra cosa —que algunos llaman
postcine— que ha traido consigo numerosos cambios que poco o nada han
gustado a la ortodoxia de la critica: el auge de la no ficcién, la emergencia de
los cines asiaticos, la ficcion vaciada de accion y la reformulacién de la tem-
poralidad (las «peliculas lentas en las que no pasa nada», para entendernos)
0, entre tantos otros, los cambios estéticos y expresivos que ha traido con-
sigo el cine digital.

Porque hablar de la crisis de la critica es como hablar de la muerte del
cine: un funebre sonsonete que reaparece periédicamente ante cualquier
planteamiento que cuestione o se aleje de la ortodoxia; que se atreva a
buscar (y a veces encontrar) otra manera de contar (o de no contar) una his-
toria; que incomode o que violente no ya al espectador (que, por supuesto,
también) sino al lenguaje, para algunos inmutable, del cine. Lamentos pro-
feridos por unos «criticos» que se han vuelto acriticos —porque pretenden
gue el cine les entregue lo que ellos esperan o desean ver—, que se niegan
a aceptar el desafio de nuevas formas, estéticas y narrativas, que definen
una parte muy importante de la creacién audiovisual contemporanea (de
cualquier época de cambio, en realidad).

Porque estos «nostalgicos apocalipticos»*? (Weinrichter) olvidan que la
critica siempre ha estado en crisis, desde los albores de la cultura, se podria
afiadir, porque comparte su misma raiz. La crisis sobreviene cuando algo se
«rompe» 0 se «separa» y el encargado de analizar los fragmentos y elabo-
rar un juicio de valor es, precisamente, el pensamiento de la crisis, el pen-
samiento «critico». En realidad estamos en un momento muy estimulante
para hacer critica (como demuestra, por ejemplo, la efervescente escena
de critica audiovisual en internet), porque el cine se esta transformando en
otra cosa y solo hay que observar con atencién y curiosidad los pedazos. La
critica debe estar dispuesta a aceptar el desafio constante que le plantea
el cine, dispuesta a entregarse a él (por amor, evidentemente), pero estos
«criticos» que se niegan a hacerlo, como decia el espaiiol José Luis Guarner
ya en 1962, «no participan, es decir, no amany, por lo tanto, no existen».:

Y casi sin darnos cuenta, hemos vuelto al principio, a la concepcién de
la critica como el arte de amar. Fue también Godard el que dijo una vez:
«En Francia tenemos una expresién. Decimos “amar a alguien ciegamen-
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te” que significa amar sin hacer preguntas. Y nosotros, en la nouvelle
vague, amabamos el cine antes de conocerlo. Porque los filmes de los
gue habldbamos no podian ser vistos. No eran distribuidos».* Sus pala-
bras son un buen ejemplo de cdémo los cinéfilos podemos entregarnos a
nuestros amores con poco mas que el deseo de una imagen. Es evidente
gue el acceso al cine ha cambiado en los tiempos de internet, ahora que
las imagenes de todo tiempo y todo lugar nos rodean, ahora que, ciegos
de abundancia, sentimos que podemos verlo (casi) todo. Pero es eviden-
te también que el deseo que subyace en el impulso critico es el mismo.

Al fin y al cabo, uno no escribe para el medio que publicard el texto, ni
para las distribuidoras ni para los cineastas; ni siquiera para el publico.
Aungue parezca otra maxima de perogrullo, no estd de mas recordarla:
uno escribe (o deberia escribir, al menos) para uno mismo (o a pesar de
uno mismo); o, en todo caso, escribe para las imagenes y sonidos, para
ajustar cuentas con el cine, para devolverle algo de lo que nos da; para po-
ner en orden lo que la puesta en escena nos ha revelado; para dar salida a
ese runrun que una vez, mientras veiamos una pelicula, nacié en nosotros
y, con el tiempo, descubrimos que solo habia una forma de aplacarlo: es-
cribir cine (con palabras o con imagenes y sonidos, eso es lo de menos).

Y esa escritura solo puede ser ensayistica a la manera de Montaigne,
orgullosamente personal y subjetiva, y si es necesario deberd abando-
narse al furor y a la pasién del lenguaje. Una escritura parcial, apasio-
nada y politica, como defendia Charles Baudelaire: «La mejor critica es
la que es amena y poética, no esa otra fria y algebraica que, bajo el
pretexto de explicarlo todo, no tiene ni odio ni amor, y se despoja volun-
tariamente de toda especie de temperamento».?®

Porque la critica, aun siendo una forma de arte subsidiaria (en tanto que
motivada, en principio, por otra) es también un acto de creacién y, como
tal, busca alcanzar su propio valor estético. Para el critico literario Harold
Bloom, este valor surge de enfrentarse al peso de las influencias, del do-
minio de la metafora, de la sabiduria, de la originalidad, de la exuberancia
formal, de la memoria y del dolor: «el dolor de renunciar a placeres mas
comodos a favor de otros mucho mas dificiles [...], pues las grandes obras
literarias [0 en este caso: cinematograficas] son angustias conquistadas y no
una liberacién de esas angustias».*®

Y de la misma manera, para el critico de cine no siempre sera facil
desentrafiar qué es exactamente lo que estd viendo y casi nunca sera
facil convertirlo en escritura, porque toda critica es una herida, el resul-
tado de una lucha contra el texto (el propio y el de las peliculas) y contra
uno mismo. Charles Bukowski no era critico aunque desde luego sabia
bastante de vivir en crisis. En su poema «¢éAsi que quieres ser escritor?»
dio el mejor consejo posible a todo aquel que alguna vez haya deseado
dejarse llevar por el furor y a la pasién del lenguaje:

Si a pesar de todo

no sale de ti como una explosion,
no lo hagas.

A menos que salga, sin reclamarlo,
de tu corazon, tu mente, tu boca

y tus visceras,

no lo hagas.

Master class
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«Quand un homme», en Cahiers du Ccinéma, no. 126, diciembre 1961.

Oscar Wilde, El critico como artista, San Lorenzo del Escorial, Langre, 2001, p.
89.

Oscar Wilde: ob. cit., p. 95.
Angel Quintana, Olivier Assayas: Lineas de fuga, Festival de Cine de Gijon,
2003, p.10.

Jean Douchet, «l’art d’aimer», en Cahiers du Cinéma, no. 126, diciembre,
1961. Recogido en Antoine de Baecque (ed.): Teoria y critica del cine, Paidos,
2005.

Por supuesto, la colocacién de estos nombres en cada apartado es puramente
orientativa, porque muchos de ellos publican en diarios, en revistas especia-
lizadas y en publicaciones académicas, compaginando ademas esa actividad
con la ensefianza universitaria.

Como recuerda Raymond Bellour en Entre imdgenes. Foto. Cine. Video (Edito-
rial Colihue, Buenos Aires, 2009, p. 12).

André Bazin citado en José Enrique Monterde: «Decalogo baziniano», en Ca-
hiers du Cinéma, no. 17, noviembre, 2008, p. 89.

Carlos F. Heredero: «Espacios de libertad. Vigencia, defensa y necesidad de
la critica», en Casimiro Torreiro (ed.): El ejercicio critico en el cine espaiiol,
Universidad de Malaga, p. 14.

J. Aumont y Michel Marie: Andlisis del film, Paidés, Barcelona, 1990, pp. 20-21.

Antonio Weinrichter: «Estado critico», en Cahiers du Cinéma, no. 18, diciem-
bre de 2008, p. 82.

Antonio Weinrichter: ob. cit., p. 83.

José Luis Guarner: «Las gafas de Parménides (Algunas reflexiones acerca de
la critica y su ejercicio)», en Film Ideal, no. 104, 15 de septiembre de 1962,
pp. 530-534.

Declaraciones de Godard extraidas de Amor Ciego. Conversacion con Jean-Luc
Godard (Blinde Liebe. Gespréich mit Jean-Luc Godard, Alexander Kluge, 2001).

«Para qué la critica». Salén de 1846. Salones y otros escritos sobre arte, Ed.
Visor, Madrid, 1999, p. 102.

El canon occidental, Ed. Anagrama, Barcelona, 1995, pp. 48-49.
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LAS PELICULAS IMPOSIBLES
DE MANUEL GUTIERREZ ARAGON

por Pedro R. Noa Romero

Lo que me gusta es escribir, quiza por falta de vitalidad, por vagancia o
algo asi. Escribiendo, te puedes levantar mds tarde, y no tienes que luchar
contra el mundo, como lo haces en el cine

MANUEL GUTIERREZ ARAGON *

Entre julio y agosto de 2008 aparecieron publicadas, en el periddico El Pais de
Espafia, un grupo de comentarios filmicos bajo el denominativo de Criticas impo-
sibles/el tiovivo. Las firmaba uno de los cineastas mas importantes de la peninsula
ibérica: Manuel Gutiérrez Aragdn, colaborador consuetudinario del diario. Ese mis-
mo afo, se editaba un breve texto compilador de catorce de aquellas resefias con
el titulo Peliculas imposibles.

Casi todos los estudiosos de la obra del realizador espafiol, autonombrado «ci-
neasta metido a critico»,! sefialan, como caracteristica primordial, su imaginario
fabulador muy vinculado, no obstante a la realidad, con una carga irénica impor-
tantisima en todo lo filmado o escrito.

Todas las resefias poseen ese sello estilistico. Por lo general, estan estructuradas a
través de un breve esbozo comentado del argumento, que concluye con una aco-
tacion relacionada con el ambiente social o cinematografico, de marcado caracter
irénico. Sin embargo, lo mas interesante del libro es el juego que establece con
reconocidos directores y obras que nunca fueron hechas por ellos: Aki Karausmaki,
Bernard Tavernier, Arturo Ripstein, Ricardo Wulicher, Imanol Uribe; o, simplemen-
te, directores y filmes inventados en su totalidad.

Por supuesto, en un creador de tanta experiencia como Gutiérrez Aragodn, la re-
sefia se coloca en tiempo y espacio, muchas veces a la sombra de un producto
filmico reconocido del creador, como es el caso de René, una cinta de la autoria de
Bertrand Tavernier en 1973, un afio antes de uno de sus mas importantes éxitos:
El relojero de Saint Paul (1974), Premio OCIC y Oso de Plata en el Festival de cine
de Berlin.

René la cuenta —y no utilizo por gusto este verbo— como una pelicula sobre las
aventuras del soldado René Descartes al servicio del Duque de Baviera. Unas lineas
antes de iniciar el relato del cientifico-soldado en una batalla a las orillas del Da-
nubio, Gutiérrez Aragén advierte: «Este primerisimo ensayo sobre Descartes, an-
terior, pues, a El relojero de Saint Paul (1974) no es muy conocido, ni siquiera en su
pais, Francia. Y me dicen que ni siquiera Tavernier se acuerda de haberla filmado».?
El sentido ludico, planteado asi por este creador filmico, estd dirigido, en primera
instancia, al lector de sus falsas criticas, pues lo reta desde su cultura cinematogra-
fica. Unas veces con estas triquifiuelas de directores de renombre con falsas obras;
otras, mofandose abiertamente de ciertas modas en el dmbito filmico, como
ocurre con «La primera pelicula dirigida por un simio» (p. 57), «Un director de
siete afios» (p. 75), o »La primera pelicula exclusivamente para invidentes» (p. 63).
Quizas, la Unica cinta incluida en el texto con una existencia probada sea Miedo
y arena (1948), dirigida por el italiano Mario Matoli (1898-1980) y protagonizada
por el comediante Totd [Antonio De Curtis (1898-1967)]. El comentario rescata al
filme en su caracter parddico como hipertexto de Sangre y arena (1941. Rouben
Maumolian), con escenarios en Sevilla, y convierte su escrito en homenaje a este
actor casi olvidado. Por eso cierra con este parrafo delicioso: «Hoy la figura en yeso
de Totd se encuentra en el pequeio Olimpo de las tiendas de chinos napolitanos,
entre barras de chicle, latas de refresco y los otros genios del lugar: el jorobado
Polichinela, Diana cazadora convertida en la bruja Janara, san Genaro... La gloria
Todo a un Euro».?

Libros



En el mismo afio en que aparece el libro, Gutiérrez Aragdn anuncia su retirada \"LIBROS
del cine, después de presentar Todos estamos invitados en el Festival de cine de

Malaga, donde gana el Gran Premio del jurado. Luego, en 2009, publica su primera
novela: La vida antes de marzo, merecedora del Premio Herralde, en la cual narra
el encuentro de dos jévenes durante el recorrido circular de un tren que «ni nace
ni muere», que recorre Europa sin paradas ni estacion final, y en el que hablan
sobre sus respectivas vidas, marcadas por una catdstrofe que dividid «el antes y el
después de un gran numero de personas» (los atentados del 11 de marzo de 2004
en Espafia).*

Estos acontecimientos convierten a Peliculas imposibles en un punto a tener en
cuenta en el proceso de transformacién del director como literato, mediante la
profesidn que emplea el lenguaje escrito, para explicar, comentar, el audiovisual:
la critica cinematogréfica.

NOTAS

1 Manuel Gutiérrez Aragon: «Diario de un mal afio», en Peliculas imposibles, Ocho y
medio, libros de cine, Madrid, 2008, p. 11.

2 Manuel Gutiérrez Aragon: «Furor y método de Bertrand Tavernier», en ibidem, p. 35.
El trabajo fue publicado también en E/ Pais (27 de julio de 2008).

Manuel Gutiérrez Aragén: «La monja torera», en ibidem, p. 55.

4 Informacion tomada de Javier Marin: «Manuel Gutiérrez Aragdn presenta La vida an-
tes de marzo», en Granada hoy.com, 19 de diciembre de 2009.
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