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rientes más legitimados como la crítica literaria, teatral, 
o de las artes visuales. Pocos críticos contemporáneos se 
atreven a enfrentar un ejercicio serio basado únicamente 
en el recuerdo de la película y las notas mal tomadas en 
la penumbra de la sala: el filme ha devenido una obra 
palpable que podemos manosear a cualquier hora, en las 
condiciones que elijamos, sin mencionar la posibilidad 
de volver sobre determinada escena, detener o adelan-
tar, como en la mejor lectura. Por otra parte, el servicio 
que presta la profesión, como guía en la vasta produc-
ción audiovisual contemporánea, parece tener nuevos 
impulsos, ya no desde las élites que aspiran a aleccionar 
a las masas, sino desde el mismo espectador ávido de 
aprovechar mejor su tiempo. En esta perspectiva es más 
fácil entender por qué va quedando atrás el especialista 
enrevesado (y a veces pedante) de antaño, y en su lugar 
vemos crecer el éxito de profesionales más propensos a 
la creatividad, la elocuencia y el intercambio, sobre todo 
en contextos caracterizados por las interactividad, léase 
webs, blogs, redes sociales… Por si fuera poco, la vorá-
gine tecnológica cotidiana está abriendo también cami-
nos más cercanos a la creación o a lo que varios autores 
etiquetan como postcrítica. Existen hoy infinitas posibili-
dades expresivas a partir de la multiplicación de los so-
portes, formatos, contextos de emisión y públicos; no se 
sorprenda usted si la próxima crítica que disfruta es un 
podcast, un collage, o un videoensayo. Con tantos nue-
vos muros y puertas en el camino de quienes intentan 
pensar el cine, dedicar este número de Enfoco a la crítica 
audiovisual era, cuando menos, un ejercicio de renova-
ción, de claridad, un alto en el camino para consensuar 
las pautas del diálogo futuro. Nelson González Breijo

Resulta difícil imaginar este arte tal como lo entendemos 
en nuestro pedazo de mundo, sin los aportes de la revista 
Cahiers du Cinéma y su apuesta por la figura del autor; 
lo mismo sucede si intentáramos omitir la herencia del 
New Criticism o los estudios culturales, paradigmas donde 
cuajaron algunos de los cánones que aún predominan a 
la hora de organizar el conocimiento de lo que entende-
mos por realizador, productor, género cinematográfico… 
Si regresáramos en el tiempo unos cincuenta años, acu-
diríamos al nacimiento o auge de muchos de los actua-
les mitos del cine; desde entonces, la crítica moderna ha 
acompañado a la gran pantalla como una de las profesio-
nes más desconocidas y contradictorias, casi siempre 
admitida como pieza de la industria en el engranaje de 
la publicidad o aceptada por las élites como instrumen-
to «orientador» del gusto masivo. A estas alturas del 
siglo xxi, cuando algunos dan por enterrado al llamado 
séptimo arte, debido, entre otras causas, a la evolución de 
los modos en que se consumen las películas, la reducción 
de las pantallas y una democratización de las tecnologías 
que ha hecho «florecer mil flores distintas» en el universo 
de la estética audiovisual, es de esperar que la crítica, con 
su estera de incomprensiones y enemistades, atraviese la 
que es, quizás, la mayor crisis de su historia. Sin embargo, 
no todas las interpretaciones apuntan hacia la catástrofe. 
La profesión parece ahora ramificar su promiscuidad teó-
rica hacia campos de estudios en pleno auge como, por 
ejemplo, los estudios de género o, más recientemente, la 
ecocrítica. Por otra parte, si bien las nuevas tecnologías 
han puesto en jaque los modos tradicionales de ejercer 
el juicio sobre el audiovisual, también han traído un sin-
fín de comodidades que acercan la profesión a otros pa-

Editorial

MUROS Y PUERTAS PARA PENSAR EL CINE
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N. en París, 3 de diciembre, 1930
Con una amplia filmografía a sus espaldas, pero conocido sobre todo por 

sus primeras obras, Jean-Luc Godard se convirtió, por méritos propios, en 
uno de los principales referentes de la nouvelle vague y de la historia del 
cine. Si bien en los años 50 realizó algunas obras menores y se volcó sobre 
todo en el ejercicio de la crítica cinematográfica, no fue hasta 1960, con el 
estreno de À bout de sufflé, que su nombre adquirió mayor preponderan-
cia. Anárquico, marxista-leninista y agresivo, escribió su nombre con letras 
de oro gracias a quince filmes realizados en ocho años mágicos para el sép-
timo arte.

Godard rompió con las formas tradicionales de realizar cine y las reglas 
del lenguaje fílmico quedaron casi abolidas. Encuadres anticonvencionales, 
saltos entre planos y fusión entre diferentes géneros como la comedia y el 
suspenso fueron algunas de las particularidades de su cine. Su tono amoral 
y cínico buscaba provocar a través de escenas de exhibición intelectual y 
anatómica, o de letreros y citas de culto minoritarias.

Su primera gran cinta, À bout de sufflé, quizás sea uno de los mayores 
ejemplos del comportamiento del director. Godard reescribió todo el guion, 
una idea de Truffaut que se basaba en un crimen real; incluso durante la 
filmación, cambiaba una y otra vez las líneas de los actores, lo que provo-
caba equivocaciones de estos durante sus interpretaciones. Encargado de 
la fotografía estaba Raoul Coutard, un documentalista que había servido a 
la armada francesa en la guerra de Indochina; Godard le pidió que rodase 
como si se fuese un documental, cámara en mano y con un mínimo de luz; 
los motivos, además de estéticos, también eran prácticos para ahorrarse 
tiempo a la hora de comenzar el rodaje. Pero su genialidad no terminaba 
ahí: a veces, si durante la filmación sentía una ausencia de inspiración, can-
celaba el rodaje; para él, un filme reflejaba las condiciones bajo las cuales 
fue hecho y consideraba que las técnicas de filmación son la forma en que 
el director lo hacía personal.

El primer corte de À bout du sufflé duraba dos horas y medias, y Godard 
estaba obligado a dejarlo en 90 minutos. Para ello, en vez de eliminar esce-
nas completas, decidió realizar cortes, aun entre tomas, con lo que buscaba 
romper las reglas tradicionales de la continuidad y aparentar un deliberado 
amateurismo para llamar la atención sobre las convenciones del cine clási-

JEAN-LUC GODARD

Travelling
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co. Pero no solo en el montaje Godard revela su personalidad, sino también 
en la profundidad de referencias cinematográficas y literarias, incluso a pin-
tores, presentes en su obra.

Posteriormente, realizó varias cintas con su primera esposa, Anna Kari-
na, recibidas con gran aceptación por parte de la crítica y el público. A partir 
de 1968 politizó sus películas; creó el Dziga Vertov Group, conjunto de ci-
neastas atraídos por las ideologías marxista y maoísta, y realizó varias cin-
tas junto a Jean Paul Gorin. Después de los años 70, su producción resultó 
muy irregular y menor en comparación con sus títulos previos; no obstante, 
en las siguientes décadas filmó obras que provocaron cierto impacto, como 
Yo Te Saludo, María o For Ever Mozart.

No obstante, a Godard debemos recordarlo por sus primeras cintas, sin 
demeritar su prolífica carrera como director. Fue en su período de la nou-
velle vague donde logró, a través de la ruptura de los convencionalismos, 
imponer un estilo y trazar un nuevo camino en la historia del cine. (J.M.N.)

Travelling

Al final de la escapada.

Textos publicados por Godard
Solo se incluyen títulos disponibles en la Mediateca «André Bazin»

1974	 Sin Aliento (guión), Ediciones Era S. A., México.
1975	 Godard: Three Film. A woman is a woman, A married Woman, Two or threee things I konow about her 	
	 (guión), Icons Editions, Harper & Row, Publishers, New York.
2000	 Alphaville (guión), Faber and Faber Limited, England.
1980	 Introducción a una verdadera historia del cine, Ediciones Alphaville, Madrid.
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N. en París, 6 de febrero, 1932-M. en Francia, 21 de octubre, 1984
Al preguntarle sobre sus deseos de convertirse en director o crítico, 

Truffaut afirmó cierta vez que lo único que sabía era que quería aproxi-
marse cada vez más al cine. Y esta fue una exigencia que siguió toda su 
vida. Siendo apenas un niño se escapaba furtivamente del colegio y del 
cuidado de sus padres para encontrarse frente a la gran pantalla. Así vio 
sus primeras doscientas películas. De muy joven se apasionó con la idea 
de volverse una «cinemateca viviente»: pretendía ver tres largometrajes al 
día y leer tres libros a la semana. Conoció de humillaciones, golpes, cárcel 
y sífilis, debido a sus aventuras callejeras y frenesí rebelde por las salas 
oscuras. Igual que otros directores franceses de la década de los años 60, 
François fue definido por dos características básicas: su incurable cinefilia 
y la reflexión sobre el séptimo arte desde el ejercicio de la crítica. No creía 
suficiente amar el cine y ver muchos filmes. Consideraba necesaria esta 
tarea intelectual que ayudaba a sintetizar en algo más de diez oraciones 
una escena, a analizar sus debilidades y fortalezas. Antes de convertirse 
en uno de los fundadores del movimiento de la nouvelle vague y dirigir la 
más emblemática cinta de esta corriente (Los 400 golpes, 1959), escribió 
durante cuatro años para Cahiers du Cinéma y para el semanario Arts and 
Entertaiments, en el cual se convirtió en columnista habitual, gracias tam-
bién a su amigo y mentor, el teórico André Bazin, a quien conoció en una 
de sus asistencias al cine club, a la núbil edad de 16 años. Aun coloreado 
de gracia, su estilo polémico, bronco, más agresivo que defensor —según 
él—, le ganó elogios, pero también algunos cuestionamientos. Truffaut fue 
conocido además por su «política de autores»: sistema de evaluación que 
defendía la autoría de cada director y que influiría tiempo después no solo 
en críticos y realizadores, sino también en el público, que, bajo la visión 
estética de este revolucionario cineasta, apreciaron obras audiovisuales. Se 
decía el menos político de los directores. Aunque sus cintas constituyen evi-
dencia de un realismo narrativo, heredero de su par Jean Renoir, matizadas 
con el humor de Ernst Lubitsch, y afiliadas en cierta forma a uno de sus más 
admirados autores: Alfred Hitchcock. Nunca pudo hacer westerns, ni come-
dias musicales ni thrillers, pues, para François, el primer filme resultaba la 
obra principal y base de toda una carrera. De ahí que su cortometraje Les 

FRANÇOIS TRUFAUTT  

Travelling
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Miston (1958) trace el camino de su obra y a la vez la resuma. Sus películas 
se convirtieron en carta de presentación, una veintena de títulos que des-
doblaron por medio de sus personajes una personalidad singular, llena de 
recuerdos y nostalgias. Autodidacta, deviene una característica fútil frente 
a su capacidad de superación o, contrariamente, la más destacable en un 
autor que todavía gana aplausos y atrae lectores, y del cual resulta difícil 
prescindir en la historia del cine. (D.E.N.)

Travelling

Textos pubicados por Truffaut:
Solo se incluyen títulos disponibles en la Mediateca «André Bazin»

2007 	 El cine según Hitchcock, Alianza Editorial, S. A., Madrid.
1971	 Jules et Jim (guión), Editions du Seuil / Avant- Scène, Francia.
1976	 Las películas de mi vida, Ediciones Mensajero, Bilbao.
1977	 La piel dura, Ediciones Mensajero, Bilbao.
1999	 El placer de la mirada, Ediciones Paidós, España.
2001	 «Le dernier Métro» (guión), Cahiers du Cinéma, Francia.
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N. en La Habana, 5 de septiembre, 1926
Enamorado del cine desde los primeros años, estudió dirección en el Cen-

tro Experimental de Cinematografía de Roma, que por aquella etapa gozaba 
de prestigio universal debido a las aplaudidas renovaciones aportadas por 
neorrealismo italiano. A su vuelta a Cuba, filma el cortometraje El Mégano, 
considerado una precuela del cine criollo posterior a 1959. Con el Instituto 
Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), del cual es fundador, 
realizó una obra signada por la experimentación estética y comunicativa. 
Si bien en sus primeros filmes salda deudas con la corriente neorrealista, 
para el tercer largometraje, Aventuras de Juan Quinquín (1967), comienza 
a revelar la originalidad de un pensamiento permeado por los postulados 
brechtianos sobre la puesta en escena teatral y, en especial, sus ideas sobre 
el uso del «distanciamiento». Esta película constituyó un anuncio de lo que 
más tarde expresaría su producción teórica y es una temprana evidencia 
de esa aspiración de colocar, junto al lenguaje cinematográfico dominante 
―para muchos el único, debido a la fuerte presencia de la industria Ho-
llywoodense―, otros que conforman el imaginario fílmico que todos com-
partimos. García Espinosa trasciende la supuesta antinomia cineasta-crítico 
y desarrolla una sólida obra ensayística en tensa correspondencia con lo 
filmado. Quizás el texto suyo con más partidarios y detractores es el que 
publica en 1969 bajo el título Por un cine imperfecto, que, junto a otros 
manifiestos del brasileño Glauber Rocha, el boliviano Jorge Sanjinés, y los 
argentinos Octavio Getino y Fernando Solanas, configuró el corpus teóri-
co del llamado Nuevo Cine Latinoamericano. Su obra crítica y ensayística 
expandió las reflexiones sobre los posibles caminos para un cine cubano y 
regional, que fuese capaz de asumir sus antecedentes y cuestionarlos, no 
solamente dando un punto de vista sobre la realidad, sino explicitando la 
perspectiva del autor sobre el cine mismo. Como consecuencia del contac-
to directo con la realidad del país y siempre tendiente a tomar en cuenta lo 
diverso y complejo de la cotidianidad, asumió la cultura cubana como un 
todo, sin temor a ser tildado de populista por los defensores de un arte más 
«refinado», casi siempre con la vista puesta en las producciones del viejo 
continente. Toda su producción fílmica (Son o no son; La inútil muerte de mi 
socio Manolo o Reina y Rey, por ejemplo) tiene el mismo propósito: hurgar 

JULIO GARCÍA ESPINOSA

Travelling
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en los valores existentes en ese universo que hemos dado en llamar cubani-
dad. El mismo Julio García Espinosa explicó el norte que en este sentido ha 
guiado su obra: «En mi búsqueda de un cine consecuentemente popular, 
trataba, y trato, de no despreciar las ruinas de lo que trataba de destruir. De 
no ignorar códigos que podían favorecer una comunicación más enrique-
cedora y menos autoritaria. Lo nuevo, después de todo, nunca surge de la 
nada. Remover la dramaturgia tradicional era, y debe ser, la posibilidad de 
liberarle los pedazos que aún pueden llenarse de vida». (N.G.B.)

Travelling

Textos publicados por Julio García Espinosa
Solo se incluyen títulos disponibles en la Mediateca «André Bazin»

1961	 Cuba baila (guión), Editado por el Centro de Información Cinematográfica del ICAIC.
1982	 Una imagen recorre el mundo, Editado por la Filmoteca de la UNAM.
1991	 La inútil muerte de mi socio Manolo (guión), Editorial Letras y Comunicación, Mérida, Venezuela.
1995	 La doble moral del cine, Editorial Voluntad S. A., Bogotá.
1995	 Reina y Rey (guión), Editorial Letras y Comunicación, Mérida, Venezuela.
2002	 Un largo camino hacia la luz, Fondo Editorial Casa de las Américas, La Habana.
2014	 Aventuras de Juan Quinquín (guión), Ediciones ICAIC, La Habana.
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Ante este teclado, no puedo des-
pojarme de mi condición de dino-
saurio. Aunque me facilite la vida, 
cada herramienta o dispositivo de 
la época digital me envía refractado 
a la memoria de animal analógico 
que poseo. Como tantos amatores 
del cine antes que yo, me crié en 
las salas de exhibición, sobé su hu-
medad y encontré mi yo real bajo el 
peso de las imágenes magnificadas 
por la inmensa pantalla. Cuando co-
nocí las iglesias, entendí el porqué. 
En el cine, el universo adquiría sen-
tido, orden y concierto.

A diferencia de mis antecesores, 
en cambio, no siento nostalgia. En 
cierto momento de mi juventud, la 
crítica del filme como empeño pro-
fesional se me iba haciendo distan-
te. Cierta vez, una crítica de arte (de 
artes visuales, entiéndase), me pre-
guntó cómo podía ser capaz de ha-
blar con propiedad de una obra que 
había presenciado una vez, quizás 
dos o, con exceso de suerte y sobra-
do de tiempo y ganas, tres. Ello me 
arrojó de bruces ante el escenario 
conflictivo de mi ambición: hablar 
de algo que no está. El filme había 
transcurrido antes, en otro sitio dis-
tinto al del momento del examen y 
veredicto final. No tengo allí a mano 
la página abierta, ni siquiera una re-

producción fotográfica del cuadro o 
una grabación pobre del tema mu-
sical, no puedo recorrer el espacio 
arquitectónico con sosiego. La única 
traza que tengo del objeto de estu-
dio es la obra que reproduzco en 
mi memoria, otra cosa distinta a la 
sucedida en la pantalla, remontado 
y confundido con mi impresión ini-
cial, sin ciertos detalles —a menu-
do decisivos— difíciles de advertir a 
primera o segunda vista.

Será por esta cuestión feno-
menológica decisiva en el acto de 
enjuiciar un filme que aceptamos 
como algo natural el video analógi-
co. Nunca advertí la baja resolución 
de la imagen o el recortado del cua-
dro para su ajuste a la pantalla de 
televisión. La película disminuida es 
ahora una cinta sobre la mesa de di-
sección. Esto, porque la máquina de 
video viene acompañada de un dis-
positivo para ejecutar la autopsia: 
el mando a distancia. Correrla hacia 
delante y hacia atrás es algo tan na-
tural como pausar la temporalidad 
huidiza para observar un detalle en 
la profundidad de campo o simple-
mente quedarse extasiado con un 
mohín de Kim Bassinger. 

Me agarró tarde este invento: de 
haber sido un adolescente procaz y 
calentón en los años 90, de seguro 

habría eyaculado demasiado cerca 
de los labios carnosos de Nastassja 
Kinski. Con más de 20 años en las 
costillas, semejante rito fetichista se 
me hacía ridículo. El ansia de pose-
sión de la imagen diagnosticada por 
el psicoanálisis aplicado a la teoría 
del cine, encontró en esta versión 
achicada y doméstica, de uso casi 
íntimo, su consumación definitiva. 
Y la máquina de video encierra en sí 
misma esa cualidad masturbatoria, 
de acceso irrestricto a la imagen le-
jana y ajena. 

El video analógico es, por cier-
to, el causante de que comenzara 
a tomar notas en los cines. Sacaba 
la libreta entre las tinieblas y apu-
raba impresiones a tientas que sa-
bía iba a olvidar con el avance del 
filme, o subrayaba detalles especu-
lativos acerca de relaciones entre 
planos o secuencias equis. Trataba 
de auxiliar a mi memoria. Mas, a la 
salida de la sala oscura, me encon-
traba ante garabatos ilegibles. Mu-
cho tiempo después, con el mando 
a distancia como aliado, pude adi-
vinar que la temporalidad del cine 
iba dejando de ser un problema 
para mi ambición analítica. Ahora 
era yo quien decidía los cortes, eje-
cutaba repeticiones o pausas. Leía 
la estructura a partir de saltos, de 

CONFESIONES DE UN TIPO 
QUE FUE CRÍTICO DE CINE

por Dean Luis Reyes

Zoom in
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regresos a secuencias previas cu-
yas claves iluminaba la evolución 
posterior del relato, descoyuntaba 
la severa armazón lineal y finita ha-
ciéndole boquetes innúmeros que 
me facilitaban penetrar el texto 
fílmico sin necesidad de tener en 
mente solo la opinión definitiva del 
director y sus colaboradores. Una 
sensación de libertad y compromi-
so nuevo con la idea de ser crítico 
de cine me embargaba. 

Mi manera de acceder al sentido 
fílmico comenzó a cambiar. En vez 
de conformarme con las herramien-
tas tomadas de la narratología, de-
diqué especial atención al campo 
de la teoría semiológica para adi-
vinar significados intrincados. Me 
emborrachó un tiempo la aparente 
prepotencia de un modelo de aná-
lisis capaz de desentrañar las más 
leves capas de producción de senti-
do, desde el plano y la toma hasta la 
estructura invisible de homenajes, 

intertextos y paratextos. Dejé de 
prestar atención a las cualidades de 
construcción diegética y enhebrado 
causal de la puesta en escena alre-
dedor de la acentuación y expresión 
del relato, para detenerme más en 
cuestiones de atmósfera, estilo in-
terior de las secuencias, producción 
de sentido alegórico. 

Cambié de partido estético: me 
peleé a muerte con Spielberg y Cop-
pola para abrazar a Greenaway y a 
Derek Jarman. Tuve un amorío pun-
tual con el Tim Burton de los años 
90, vía Ed Wood. El punctum barthe-
siano se transformó en una obsesión 
y descubrir los estudios de Christian 
Metz, un alivio. Estuve devorando 
a destiempo a Pierce y a Eco, y no 
hallé mejor herramienta que esa 
para enfrentar mi tesis de licencia-
tura, que pretendía diagnosticar las 
zonas de ruptura del cine cubano de 
la década final del siglo xx. A esas 
alturas adivinaba que el embara-

zoso método estructural acabaría 
siendo metabolizado, oscurecido 
en el repertorio de trabajo de mi 
crítico interior, para desvanecerse 
de los textos la intrincada parafer-
nalia terminológica y la soberbia de 
quien no deja nada al albur o a la 
emoción, menos aún a las potencias 
desconocidas del inconsciente. 

Demoré más en conocer a mi 
próximo aliado: el DVD Player. Por el 
camino, fui adivinando a paso len-
to que una PC representaba mucho 
más que un procesador de texto, 
donde estirar las ideas y dar sen-
tido a los apuntes inconexos de la 
primera mirada al filme. Para cuan-
do estuve del todo inundado por el 
fluir de datos digitales, mi trabajo 
crítico sufrió un giro definitivo. El fil-
me perdió su aura, si alguna le que-
daba, disuelto entre archivos .mpg, 
.wav y .mp3. Alguien me enseñó a 
capturar fotogramas con el mismí-
simo VLC Media Player o a editar 
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mis compilaciones de filmes en .avi 
con el Ashampoo Burning Studio, 
mucho más confiable y fácil de ma-
nejar que el caprichoso Nero. De 
apenas consumidor, me transformé 
en editor de películas. 

Luego en archivero. Con una 
ambición desorbitada y un apetito 
suicida, fabriqué mi egoteca parti-
cular, apretando el tamaño de las 
copias hasta el extremo de hacer 
sacarles el pixel con tal de tener 
más en un solo disco. Aprendí a 
editar paquetes de subtítulos des-
cargados de internet. A salvar los 
contenidos imprescindibles de un 
DVD eludiendo la estructura de ar-
chivos original. Con el DVD Shrink 
extraje los instantes decisivos de 
filmes menores para mostrar en 
clase sin necesidad de someterme 
al capricho de los reproductores 
ajenos, tan dados a congelarse a la 
hora clave de una exhibición. Las 
clases de cine se tranformaron en 
algo menos rocoso y lento: se hacía 
posible la navegación flexible a tra-
vés de las claves ocultas de un au-

tor, conectando momentos aislados 
en un remontaje de sentidos capa-
ces de permitir el tránsito transver-
sal por una poética. 

Eso que Godard promulgara en 
sus textos a favor de un modelo del 
montaje aleatorio y fragmentado, 
en su aplauso del intervalo como 
manifestación de una clase de pen-
samiento único del cine, me recon-
cilió con la idea del ensayo como 
artefacto híbrido y mutante, pro-
vocador de lecturas complemen-
tarias y bifurcadas, divergentes y 
estimulantes de cierto vagabundeo 
de naturaleza relacional. La propia 
historia del cine dejó de ser aquel 
modelo ascendente y lineal pro-
puesto por Sadoul. Emergían como 
iguales en nuestros debates de los 
años 2000 las desconocidas pelícu-
las de los impresionistas franceses y 
la más reciente blasfemia de David 
Lynch y Von Trier, Vigo y Bela Tarr, 
Svankmajer y la larga y desconocida 
tradición del cine experimental, los 
ríos de óperas primas de bajo pre-
supuesto ejecutadas en digital, más 

los debates taxonómicos en torno 
a las imágenes de síntesis digital, la 
ignorada y sorprendente De espal-
das (Backs turned), de Mario Barral, 
y la recién descubierta obra docu-
mental de Nicolás Guillén Landrián. 

Finalmente, la cultura del cine sa-
bía a cosa sugestiva, a aventura que 
se realiza en el caos de una inteli-
gencia colectiva que existe tanto en 
las cinematecas más audaces como 
en los torrents de cine de culto. Los 
amigos que podían viajar volvían 
cargados de provocaciones descar-
gadas en sus hoteles con wi-fi. Los 
colegas extranjeros aprendieron 
que el crítico cubano es un animal 
hambriento, carente de internet, 
Netflix o Blockbuster, pero con una 
capacidad de asombro colosal ante 
aquello que desconoce. Aprendie-
ron que, antes que chocolate suizo, 
agradecemos un disco duro con la 
barriga ahíta de cosas raras. Los ami-
gos que se fueron piden producción 
nacional y a cambio nos proveen 
de lo que pueden. El canje simbóli-
co de la aldea global produce redes 
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de consumo e intercambio ante las 
cuales las legislaciones gaguean. 

Y heme aquí, ante mi ordenador, 
con más cine que ver y libros que 
leer que tiempo de vida. La paráli-
sis inicial suscitada al advertir la in-
mensidad y complejidad del cosmos 
que abarca tu cinefilia de amator, 
asaeteada por constantes descu-
brimientos incitantes, es sustituída 
con el tiempo, no obstante, por una 
nueva vislumbre: la creciente nece-
sidad de rescatar la figura extinta 
del acomodador del cine. Quiero 
decir: del crítico como acomodador, 
como tipo con la disciplina de con-
ducir al espectador ávido a través 
del contorno de tinieblas que le im-
pide advertir dónde tomar asiento. 
En clave metafórica: en la caverna 
del audiovisual postanalógico, el 
trabajo que elegí se ha convertido 
en un factor decisivo para que el 
amor por el cine perdure como algo 
más complejo que el masajeo reti-

niano de las imágenes de desecho o 
el ahogamiento por efigies.

Por un tiempo abrigué una preo-
cupación: se trata este de un asunto 
de élite cultural. De elegidos que vo-
tan, hacen listas, califican y jerarqui-
zan. La mentalidad postmoderna ha 
querido relativizar tales ejercicios 
del poder simbólico, pero al mismo 
tiempo pusieron en evidencia que 
no hay cómo evitar la regencia de 
un criterio de discernimiento entre 
el caos arbitrario de las formas; sin 
ánimos de autoridad infalible ni de 
falsa modestia, para eso trabajo to-
dos los días de mi vida. 

Quizás la única forma de mere-
cer el derecho a tamaña atribución 
sea manejar la mayor cantidad de 
métodos posibles. Incluyendo el de 
los propios prejuicios, clase social, 
sexo, raza y proyecto de vida. Igual-
mente, sospecho cuando un críti-
co se alza sobre una erudición que 
deja fuera la función del placer y el 

amor (ergo, la pasión) en su tarea. 
O cuando disfraza su labor como 
trabajo. Habitar el mundo de las 
imágenes es un placer incompara-
ble. Estar allí donde la imaginación 
produjo un universo directamen-
te desde la cabeza de un grupo de 
individuos supone emprender una 
forma de diálogo demasiado espe-
cial. El cine ha dotado de entidad fí-
sica, bajo el mismo estado material 
que la realidad objetiva en que fue-
ran soñadas, a producciones menta-
les que permanecían inexpresadas. 
Atreverse a trasponer el umbral 
de semejante cosmos supone una 
aventura extraña que permite expo-
nerse a la manera en que se expresa 
lo inconsciente, lo irracional, lo des-
conocido. Esto no puede hacerse 
con responsabilidad sin implicar el 
amor y el deseo. 

Por ejemplo, como parte de mi 
mutación ascendente, la percep-
ción jurásica a que hago referencia 
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en la primera línea de este texto 
regresa cada tanto ante la presen-
cia de gente que juega con panta-
llas. La erupción de una cultura de 
membranas portátiles pareciera la 
victoria definitiva del cine sobre 
la realidad (otro argumento que 
daría placer a la iconoclasia ances-
tral). Láminas convertidas en un 
repertorio de dobles de la realidad 
que, para colmo, cada día es más 
común que reaccionen por contac-
to. Las imágenes táctiles obligan al 
crítico del audiovisual a comenzar 
a tocar el cine. Aunque todavía no 
se advierta, en un futuro cercano 
tendremos que estar acostumbra-
dos a ensuciarnos las manos para 
hacer nuestro trabajo. Entonces se 
verá que hemos elegido una tarea 
decisiva en la construcción de la 
idea que la humanidad tendrá de sí 
misma en el futuro.

Pero lo anterior también acti-
va uno de los tantos posibles del 
cine. Me refiero a la copresencia. 

Finalmente, mi ajado eros podría 
juguetear con la imagen de Nas-
tassja Kinski. No sería a estas altu-
ras un espectáculo digno de verse, 
sino el gesto triste de un vejes-
torio. Más placentero todavía es 
detenerme a espaldas de mi hijo 
mientras ejecuta su FIFA 2015: él 
tiene la suerte de jugar con Lionel 
Messi y Cristiano Ronaldo todos 
los días que se le antoje. Puede 
fabricarse un avatar y meter goles 
por su cuenta. Jugar la Premier y 
la Liga BBVA al unísono. Luego se 
sienta ante la TV los fines de sema-
na, copia las jugadas reales para 
reverlas a su antojo, manipularlas 
y compartirlas, archivarlas para 
su particular egoteca o borrarlas 
cuando cambie de interés. Las imá-
genes son segmentos de un juego 
de piezas particular que se llama 
memoria. Mi hija de tres años no 
aprendió el alfabeto y ya tiene una 
laptop de juguete desde donde un 
animalejo virtual le cuchichea. Yo 

guardo una maleta repleta de li-
bretas con mis diarios de adoles-
cente. Ellos tendrán unos cuantos 
discos de 1TB con las canciones, 
fotos y videos de su vida pasada. 
Allí mi olfato elitista tiene poco 
que hacer. En todo caso, apenas 
me queda morir de envidia.

A los críticos de cine de ahora 
les tocó una época prodigiosa. No 
solamente por lo que enumero 
en los párrafos previos, sino por-
que el cine está en todos lados, 
su insumo originario (la imago ki-
nesis) se ha vuelto vírico, ubicuo, 
regente dentro de la vida cotidia-
na de los espectadores, quienes, 
sin gesto trascendentalista algu-
no, se convierten en productores. 
En cineastas. Ellos no perciben lo 
descomunal de tal mutación. Por 
eso me pongo a mirarlos con una 
curiosidad que no comprende-
rían. Estoy imaginando las herra-
mientas para dar cuenta de sus 
registros.
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Nunca pensé que me vería obliga-
do a defender mi oficio y argumen-
tar respecto a la necesidad social de 
que la crítica constante y sistemá-
tica aparezca en los medios. El pe-
riodista que soy encuentra trabajo 
con cierta facilidad, pero al crítico e 
investigador que decidí ser, apenas 
halla espacios para realizarse, como 
no sea en las aulas universitarias. Se 
ha vuelto casi un reggaetón, a fuer-
za de repetitivo, el extendido estri-
billo que califica a los críticos como 
pandilla de inútiles, artistas fracasa-
dos, innecesarios parásitos, fiscales 
y jueces cuyos veredictos carecen 
de importancia incluso para el su-
puesto reo. 

Primero, se impone reconocer 
que la discusión sobre la pertinen-
cia del oficio cuestionador trascien-
de las costas cubanas, y se instala en 
muchos países, donde los medios, 
principalmente los grandes empo-
rios virtuales y audiovisuales, han 
logrado marginar, por lo general, el 
pensamiento reflexivo y cuestiona-
dor en los hábitos de consumo. Y 
el espectador es tratado cual ente 
ávido de entretenimiento, placer y 
diversión, y su tiempo libre se supo-
ne que existe solo para mantener 
ociosa la inteligencia. 

En esta dinámica entre emisor 
complaciente y receptor precisa-
do de distracción «sinflictiva», los 
críticos quedamos fuera de moda, 
y más que eso, resultamos profun-
damente molestos, tradicionales 
aguafiestas. Porque somos capaces 
de convencer a cualquiera sobre la 
inutilidad de tres películas aburridí-
simas, larguísimas y carísimas para 
ilustrar un librito tan breve como 
El Hobbit. Y por muy admirador 
que sea el crítico de El señor de los 
anillos, puede deconstruir con rela-
tiva facilidad, si existieran especta-
dores interesados en compartir la 
reflexión, la operación mediática y 
comercialista que entraña semejan-
te fijación de Peter Jackson. 

Tampoco se trata de que los crí-
ticos vivamos obsesionados con 
aguar la fiesta del espectador inge-
nuo y esgrimir a la menor oportuni-
dad los argumentos fanáticamente 
anticapitalistas de Teodoro Adorno y 
la Escuela de Frankfurt, concernien-
tes a las industrias culturales y la 
mercantilización de la cultura, para 
desbarrar contra Spielberg, Lucas y 
la etapa más reciente de Scorsese. 
El crítico consciente debería ser ca-
paz de defenestrar falsas suprema-
cías como el culto casi santificador 

a ciertos autores, en la línea de Bela 
Tarr, cuando los correligionarios ca-
recen de la más mínima idea sobre 
las tradiciones cuestionadoras y es-
téticas del cine en Europa oriental 
en las obras de predecesores como 
Miklos Jancso, Andrzej Wajda o Du-
san Makavejev.

Se impone entonces volver a 
convencer a los espectadores de 
cualquier nivel intelectual respecto 
a las posibilidades epistemológicas 
de la crítica para trazar jerarquías, 
oxigenar el pensamiento y servir 
de combustible al progreso. En ese 
camino, tal vez se logre convencer 
a un grupo de personas, que ojalá 
sea grande, respecto a que la crítica 
resulta tan imprescindible en toda 
sociedad bien organizada como las 
telenovelas, internet, los juegos de 
computadora y las superproduc-
ciones de Hollywood. Y hablo de 
convencer a los espectadores de la 
utilidad intelectual de la crítica por-
que los medios, desde la televisión 
local hasta los oligopolios trans-
nacionales del entretenimiento, 
entienden que ganaron la partida 
y jamás van a sentar en su mesa a 
los críticos, porque terminan siendo 
invitados incómodos o malagrade-
cidos.
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No hay que dejarse deslumbrar 
por supuestos pactos entre los crí-
ticos y los medios en el estilo del 
Globo de Oro, o los Critics Choice 
Awards, La principal preocupa-
ción de tales eventos consisten en 
emular al Oscar, mientras que los 
votantes suelen ser, sobre todo, 
periodistas cinematográficos (no 
precisamente los críticos) o gaceti-
lleros y divulgadores de los grandes 
medios de divulgación. 

Nada que alegar en contra del 
oficio periodístico ni del gacetille-
ro, solo que para ellos resulta im-
propia la etiqueta de «críticos», y 
lo demuestran los resultados de 
sus premiaciones. Por ejemplo, 
puestos a elegir entre los valores 
de Black Swan, Inception, El discur-
so del rey y The Social Network, de-
ciden que esta última es la mejor. 
Además de creer que cumplieron a 
cabalidad con su trabajo de apoyar 
lo más insurgente y aportado del 
año, aunque cualquier conocedor 
del cine sabe que no es cierto, so-
bre todo cuando se entera que ese 
año se estrenaron también Copia 
certificada, El tío Boonmee que re-
cuerda sus vidas pasadas, La piel 
que habito, La chica del dragón ta-
tuado, Biutiful, Another Year, The 
Fighter… 

Otro de los problemas de la crí-
tica actual proviene del ejercicio 
público, inmediato, del criterio. En 
innumerables ruedas de prensa, a 
lo largo y ancho de todo el mundo, 
y por lo menos en el ámbito cine-
matográfico, se mira con desprecio 
o ira a quienes plantean interro-
gantes incómodas. Me refiero a la 
molestia que se genera cuando, en 
la presentación de una película o 
programa de televisión, el crítico 
considera que debe señalar algún 
defecto en una obra en la cual se 
invirtieron cuantiosos recursos, y 
que fue resultado de la comunión, 
el amor y el esfuerzo de tanta gen-
te profesional y capacitada. 

Cuando el crítico cuestiona este 
tipo de obras consagradas al placer 
de una audiencia mayoritaria, se 
convierte en el enemigo potencial 
de los creadores y las institucio-
nes, la piedra molesta en el zapato, 
el obstinado disidente en el pacto 
laudatorio establecido entre los 
productores, el sector más acrítico 
del público, y los divulgadores pere-
zosos (o interesados, o temerosos) 
que se ocupan solo en elogiar, en 
dimensionar los eventos importan-
tes, en regalarle más fama y presti-
gio a quienes apenas los necesitan. 

Si bien en Estados Unidos, y en 
otros países europeos o latinoame-
ricanos, el desprecio y la exclusión 
de buena parte de los críticos tiene 
que ver con la aparente defensa y 
exclusividad del negocio de la dis-
tracción, que necesita el ditirambo 
y la apología para que el público 
consuma sin remordimientos inte-
lectuales, en Cuba la excomunión 
y el declive del oficio crítico se re-
laciona con un paternalismo en-
fermizo (aquello del vino amargo y 
nuestro, tan malinterpretado siem-

pre), y tiene que ver con la inexpug-
nable filosofía de la plaza sitiada, 
que convierte en enemigo público a 
quien se aparte un milímetro de los 
consensos mayoritarios. Así que, si 
la mayoría decidió que Vestido de 
novia es trascendental, pues habrá 
que aceptarlo so pena de ser acusa-
do de pedante disidencia. 

He escuchado no a uno, sino a 
numerosos dirigentes de institucio-
nes culturales (y estoy seguro que 
estos equívocos ocurren en muchos 
países) asegurando que la crítica, 
cuando es negativa y cuestiona a 
fondo los problemas de las obras, 
ignora el esfuerzo y los recursos que 
hay detrás de cada filme, y por eso 
el cuestionamiento resulta innece-
sario y hasta cruel. Otros directivos, 
junto con realizadores, asesores y 
otros oficios acusan a los críticos de 
elitistas, de ignorar los gustos de la 
gente, exponen con incombustible 
orgullo las cifras de taquilla, popu-
laridad y audiencia, y pretenden 
hacer callar a los cuestionadores 
echándole encima al público, a los 
artistas, a la calamitosa situación de 
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la economía y la cultura. Ahí queda 
en soledad absoluta quien se negó 
a reconocer como obra maestra 
cada nuevo producto cultural.

Medios generadores de cultu-
ra, como la televisión o internet, 
carecen mayormente de espacios 
especializados en crítica porque 
simplemente prefieren el panegí-
rico, la propaganda, la divulgación 
estilo tráiler y frase hecha, y se des-
proveen de toda matriz problemati-
zadora. En tales foros se prefiere el 
«eventismo», y se habla sin cesar, 
ligeramente, de coloquios, festiva-
les, concursos, pintura, cine, teatro… 
aunque en este tipo de menciones 
quede excluida la reflexión y el cono-
cimiento que genera señalamientos 
cuestionadores. En cualquiera de los 
medios aludidos abundan los spots, 
las carteleras, los tráilers, los suma-
rios y resúmenes, dentro de una fi-
losofía fragmentaria estilo YouTube; 
pero en todo ellos apenas si se aso-
ma la más mínima valoración que le 

permita al espectador orientarse, 
jerarquizar, más allá de una música 
conocida, un título sugestivo o un 
intérprete de moda. 

Lo peor es cuando la verdadera 
crítica es suplantada por algún si-
mulacro. De la multitud de progra-
mas que en la televisión mundial 
incluyen películas y su respectiva 
presentación, ya sea hablada o a 
través del generador de caracteres, 
el mayor por ciento se consagra a 
los preámbulos orales diluidos en 
innecesarias alusiones al argumen-
to, y por supuesto, el culto a las 
estrellas incluidas y a los premios 
que ha ganado el filme, en parti-
cular el Oscar. Es perfectamente 
posible manejar el Oscar como una 
opinión de un grupo de especialis-
tas en una rama del cine, pero si se 
conoce mínimamente el carácter 
de charada y premio a la simpatía 
coyuntural que ese lauro suele evi-
denciar, entonces se debería tener 
cierta precaución a la hora de ele-

girlo como único rasero de calidad 
para recomendar una película. 

Ningún crítico medianamente 
responsable es capaz de incitar a 
un espectador a que apague el te-
levisor porque la película es muy 
mala o a que no pierda el tiempo 
viendo otra. Ningún crítico cono-
cedor a fondo de su oficio escribe 
diatribas sin espacio para una sola 
virtud. Porque el oficio del crítico 
de cine consiste, a mi entender, en 
aumentar la capacidad de análisis y 
juicio del espectador, y convencer-
lo de que disfrute incluso ante una 
película por mucho que se aparte 
de lo que suele gustarle. Mas esa 
posibilidad ocurre solo cuando el 
cuestionador, de común acuerdo 
con quienes administran los me-
dios, deciden tratar al espectador 
en tanto ser humano pensante y 
nunca como un zombi dispuesto a 
devorar todo lo que entre por la 
pantalla del cine, el televisor, el or-
denador y el celular. 
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Hasta mediados del siglo xx, qui-
zás nadie se había detenido a pensar 
si era importante la identidad sexual 
o de género de quien estuviera de-
trás de las cámaras, de los personajes 
o del público que se deleitaba con la 
novísima invención de las imágenes 
en movimiento. Entonces, la crítica 
y la teoría sobre cine se transver-
salizaban, fundamentalmente, con 
enfoques sociológicos, semióticos, 
estructuralistas o psicoanalíticos, 
donde el análisis textual buscaba 
develar, sobre todo, elementos del 
cine de autor, precisar el género ci-
nematográfico al cual se adscribían 
las obras o encontrar relaciones en-
tre los textos y sus contextos de pro-
ducción.

Por eso, no resulta extraño que 
con la expansión de las teorías fe-
ministas, el cine haya ganado pers-
pectivas analíticas que respondían 
a problemas no abordados hasta el 
momento. Como medio capaz de in-
fluir a enormes cantidades de públi-
co y, por tanto, espacio idóneo para 
la reproducción de la cultura pa-
triarcal, el cine atrajo muy pronto la 
atención de los diversos feminismos, 
pues constituía un arma ideológica 
fundamental para propagar los miles 
de estereotipos y normas creados 
por el machismo. Al mismo tiempo, 

servía para investigar muchos de los 
mecanismos de dominación sobre 
las mujeres, instaurados desde el pa-
triarcado.

De esa primera hibridez analítica 
entre las diversas teorías feministas 
y cinematográficas nacen los estu-
dios de género aplicados a la produc-
ción y al consumo audiovisual. De 
hecho, no es hasta la consolidación 
de estos enfoques que comenzamos 
a percatarnos que cualquier investi-
gación sobre el arte debe estar pro-
fundamente diferenciada en cuanto 
al género.1 No obstante, si bien los 
vasos comunicantes entre ambos 
campos del saber toman forma a 
partir de dichos estudios, no pueden 
circunscribirse solo a ellos sino que 
evolucionaron de maneras similares 
y cercanas en el tiempo, a detallar 
más adelante. 

La industria fílmica, como produc-
tora de ideologías, construcciones 
simbólicas y representaciones so-
ciales —al igual que otras institucio-
nes—, contribuía a la construcción 
de modelos hegemónicos, donde las 
mujeres y todos los demás sujetos 
que diferían de la norma machista y 
heterocentrista eran preteridos. Ya 
en los albores de la postmodernidad, 
cuando se incrementa la atención 
hacia las minorías y mayo del 68 se 

convierte en referente ineludible 
para los movimientos sociales, diver-
sas pensadoras empiezan a manifes-
tar que correspondía articular una 
mirada y un deseo femeninos al cine 
hecho por mujeres. En este sentido 
era menester, también, hacer una 
historia del cine femenino. Claro, lle-
gados a este punto, habría que pre-
guntarse: ¿Existe un cine específico 
hecho por mujeres? ¿Podrá un hom-
bre proyectar una mirada femenina? 

La gestación de interpretaciones 
feministas

En la intención de responder a 
esos cuestionamientos, se desarrolló 
lo que hoy conocemos como crítica 
feminista. La mayoría de los estudios 
historiográficos señalan como géne-
sis de esa disciplina el hervidero cul-
tural de la década de 1970, donde la 
eclosión de nuevas identidades des-
vió la mirada de estudiosos y crea-
dores hacia zonas que permanecían 
oscuras en la producción artística e 
intelectual de Estados Unidos, Euro-
pa y, luego, de América Latina. 

En esa década germinal empieza a 
buscarse una manera otra de contar e 
interpretar las historias: pensamien-
to y acción van de la mano; mientras, 
críticos y realizadores hacen causa 
común para luchar contra la discri-

CINE Y GÉNERO: 
OTRAS MIRADAS A LA INTERPRETACIÓN

por Lázaro González González
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minación hacia el mal llamado «sexo 
débil». Hasta ese momento, los es-
tudios sobre cine habían privilegiado 
siempre a la figura del macho hete-
rosexual y las producciones fílmicas 
proyectaban fundamentalmente los 
deseos de una audiencia con la mis-
ma orientación sexual e identidad 
de género. Para ser más precisos: no 
había espacio desde ninguna de las 
industrias culturales —incluyendo 
el lucrativo negocio de la pornogra-
fía— para la identificación femenina 
y, mucho menos, si se trataba de pú-
blicos LGBTI (lésbico, gay, bisexual, 
transgénero o intersexual).

Por eso, en el campo de la inter-
pretación cinematográfica el pensa-
miento feminista fue pionero en la 
producción de discursos contrahe-
gemónicos, que sirvieron como base 
para los posteriores estudios gays/
lésbicos, y queer. En sus inicios, la 
producción intelectual se encaminó 
a encontrar una forma de enuncia-
ción cinematográfica que lograra 
construir representaciones femeni-

nas, donde la mujer fuera sujeto y no 
objeto, y ocupara un primer plano en 
términos narrativos.

Como reconoce la investigado-
ra Alicja Helman, «en el terreno del 
pensamiento cinematográfico, el 
feminismo está ligado consciente y 
consecuentemente a tres orienta-
ciones: la semiótica, el psicoanálisis 
y el marxismo».2 La primera de es-
tas disciplinas les permitía analizar 
la situación de las mujeres a través 
de textos y discursos; el psicoanálisis 
posibilitaba revelar la raíz del sistema 
patriarcal y falocéntrico; mientras las 
teorías marxistas funcionaban para 
analizar el sexismo (entendido como 
la discriminación por diferencia se-
xual, similar al «racismo») y las fuen-
tes de opresión de las mujeres.

Después de esa incipiente inquie-
tud aparece una cuestión más abs-
tracta: la necesidad de centrarse en 
el género como una construcción 
social, ya que la mirada tiene géne-
ro y por lo tanto se puede examinar, 
analizar y poner en evidencia. Este 

opus en clave femenina ocurrió casi 
simultáneamente en Estados Unidos 
y Gran Bretaña, asociado a la crítica 
y a la realización cinematográficas. 
Por solo ilustrar con algunos ejem-
plos: en 1972 surge el primer Festi-
val Internacional de Cine de Mujeres 
de Nueva York y, un año más tarde 
el Festival de Mujeres y Cine de To-
ronto. Estos eventos coinciden con 
la publicación de tres libros de críti-
ca feminista en Norteamérica: From 
Reverence to Rape, de Molly Haskell 
(1975); Popcorn Venus (1973), de 
Marjorie Rosen; y Women and Their 
Sexuality in the New Film (1974), de 
Joan Mellen. La intención de aque-
llos primeros textos, más allá de sus 
diferencias, era examinar el lugar 
que ocupaba la mujer en el cine clá-
sico. Por esos años también comen-
zó a publicarse en Estados Unidos 
la revista Women and Film. A la par, 
aparecen directoras como Margueri-
te Duras, Yvonne Rainer o Sally Pot-
ter y comienzan intensas reflexiones 
sobre la autoría femenina, en las que 

Zoom in

The living end, de Gregg Araki.
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se cuestionaba si, al tomar el poder 
de la cámara, las mujeres eran capa-
ces de crear un lenguaje propio y de-
fender sus intereses. 

Más adelante, el influjo de los 
postulados postestructuralistas, que 
ponían en jaque ciertas categorías 
binarias históricamente utilizadas 
como fuente de opresión (masculi-
no/femenino, negro/blanco…), y los 
estudios postcoloniales o subalternos 
que, dentro de las teorías del multi-
culturalismo, hablaban de cómo se 
iban formando ciertas radicalidades 
políticas —centradas en la denuncia 
de cuestiones como el racismo, el an-
drocentrismo, la homofobia y el se-
xismo en la cultura y las expresiones 
creativas— produjeron varios despla-
zamientos metodológicos.

Autoras como Teresa de Lauretis 
y Judith Butler logran trascender la 
visión de género como diferencia 
sexual y prestan atención a otras 
identidades que difieren de la nor-
ma binaria masculino-femenino. 
Ambas investigadoras hacen énfa-
sis en que el género se construye 
socialmente, incluso con el feminis-
mo y otros discursos. Partiendo del 
concepto de «tecnología del sexo», 

de Michael Focault, De Lauretis llega 
al de «tecnología del género», donde 
sustenta que «la construcción de gé-
nero prosigue hoy a través de varias 
tecnologías de género (por ejemplo, 
el cine) y de discursos instituciona-
les (por ejemplo, teorías) con poder 
para controlar el campo de signifi-
cación social y entonces producir, 
promover e “implantar” representa-
ciones de género».

La variante británica entre el placer 
visual y el psicoanálisis 

Casi al mismo tiempo que flore-
cían estas investigaciones en Estados 
Unidos, comenzó a desarrollarse en 
Gran Bretaña otro acercamiento a la 
teoría feminista del cine, a partir de 
dos hechos fundamentales: la prime-
ra proyección de cine de mujeres en 
el Festival de Cine de Edimburgo de 
1972 y la publicación en 1973 de No-
tes on Women’s Cinema, editado por 
Claire Johnston. 

La corriente británica, sostiene 
Paula Laguarda: «se apoya en las dis-
ciplinas, teorías y métodos que ya por 
entonces estaba utilizando la teoría 
fílmica en general. Básicamente en 
el estructuralismo francés (con los 

desarrollos de Roland Barthes, Chris-
tian Metz y Claude Lévi-Strauss, entre 
otros), la semiótica (Barthes, Metz 
y Julia Kristeva), y el psicoanálisis (la 
teoría de Sigmund Freud primero y 
la de Jacques Lacan después)».3

Desde el otro lado del Atlántico, el 
texto más influyente resultó Visual 
Pleasure and Narrative Cinema, de 
la británica Laura Mulvey, donde la 
también realizadora de varios filmes 
—junto a Peter Wollen— recurría al 
psicoanálisis como herramienta fun-
damental para revelar cómo el cine 
clásico atrapaba a los espectadores a 
través de mecanismos de placer cen-
trados en la mirada. De esa mane-
ra, en el ensayo publicado en 1975, 
Mulvey inicia las discusiones sobre la 
subjetividad femenina en el cine.

Para esta investigadora, la repre-
sentación fílmica de la diferencia 
sexual hace de la mujer un objeto, 
un espectáculo, expuesto a la mira-
da de un espectador masculino. Un 
acto de voyeurismo, donde el rol 
activo corresponde casi siempre al 
macho que posee al cuerpo femeni-
no, como fetiche pasivo, cuya única 
función es ser contemplado. Estos 
dispositivos cinematográficos, ase-

Zoom in

Me enamoré de una bruja, de Richard Quine.
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guraba Mulvey, eran la norma en los 
relatos hollywoodenses. El cine, en-
tonces, ofrece dos tipos de placeres: 
la escopofilia (considera al objeto 
visto como fuente de excitación) y el 
narcisismo (provoca la identificación 
con la imagen vista).

En 1987, resulta notorio también 
el artículo The Desire to Desire: The 
Woman’s Film of the 1940s, de Mary 
Ann Doane. En este texto, la autora 
se vale del psicoanálisis para afirmar 
que los filmes que interpelan la sub-
jetividad femenina lo hacen a través 
de fantasías tradicionalmente aso-
ciadas a lo femenino, como pueden 
ser: masoquismo, histeria, paranoia 
y neurosis. Luego, enuncia el con-
cepto de mascarada en los artículos 
Film and the Masquerade y Masque-
rade Reconsidered, en los que afirma 
que el texto clásico conlleva el peli-
gro para la subjetividad femenina de 
una pérdida perpetua de la identi-
dad sexual en el acto de mirar. 

Como reconoce el investigador 
Miguel Fernández Labayen, esa ca-
pacidad de tener acceso a diferentes 
placeres espectatoriales: «abre tam-
bién la posibilidad de relativizar el 
valor de los roles y de los estereoti-
pos no sólo de género, sino también 
sexuales. Este posicionamiento, que 
«celebra» la hibridación y lo cam-
biante, va a crear una admiración 
hacia lo ambivalente y por lo tanto 
hacia la transformación, el travestis-
mo y el disfraz».4 

Es decir, se trasciende el plantea-
miento de Mulvey para agregar que 
la interpretación cinematográfica no 

solo está sexuada, sino además, he-
terosexuada.

Mirar al género más allá de normas 
binarias 

Junto al auge de la teoría queer, 
en los años 90 varios textos comien-
zan a profundizar en la representa-
ción lesbiana y su asimilación por la 
audiencia, así como en la diferencia 
racial. Bajo la necesidad de mirar 
más allá también de una mujer, blan-
ca, de clase media y heterosexual, 
otros análisis se apoyan en los queer 
studies para atender a otras iden-
tidades de género. El término, que 
en inglés significa raro, se usaba pe-
yorativamente para referirse a per-
sonas homosexuales y se reelaboró 
desde finales de los años 80 por la 
teoría y los movimientos políticos 
para desestabilizar el binarismo que 
imponía —e impone— la heteronor-
matividad. Estos postulados —que 
descansan fundamentalmente en la 
teoría de la «performatividad de géne-
ro» de Judith Butler— tienen, además 
de la postura política, importantes 
implicaciones teóricas que buscan 
legitimar un mayor número de di-
versidades sexuales y de género. 

En este campo sobresalen los 
aportes de la crítica de cine B. Ruby 
Rich, quien crea en 1992 el concepto 
de new queer cinema en un artícu-
lo publicado por la revista británica 
Sight and Sound. Ella propone que, 
para entender una película queer, 
habría que situarse desde los planos 
de la enunciación y del enunciado; 
pues, como se piensa comúnmente, 

la sola presencia de un sujeto queer 
en la historia no hace que el filme 
pueda adscribirse al movimiento, ya 
que en muchos casos esta presencia 
es con fines caricaturescos. Por tan-
to, no basta con poseer caracteres 
gay o estar escrito, dirigido y produ-
cido por personas homosexuales.

Rich entiende que al queer no le 
interesa definir claramente de qué 
lado se está, ni mostrar una imagen 
positiva del sujeto LGBTI. Tampoco 
cree que haya interés en seguir re-
glas a nivel narrativo y de persona-
jes; pero percibe que sí hay en todas 
las películas una preocupación por el 
pasado, así como un espíritu desa-
fiante, que no teme en presentar te-
mas que puedan ser agresivos para 
la audiencia; además de la incorpo-
ración del sentido del humor.

A partir de la última década del 
siglo xx se han incrementado los es-
tudios de cine y género, buscando 
enfoques cada vez más inclusivos y 
antiesencialistas. Al mismo tiempo, 
realizadores(as) buscan tratar con 
mayores riesgos la agenda diversi-
dad sexual y de género; mientras la 
transversalizan con otras categorías 
como clase, raza y edad. De igual 
manera, este campo del saber se va 
legitimando en las más prestigiosas 
universidades del mundo y prolife-
ran las muestras y festivales temá-
ticos sobre la llamada «diferencia». 
Por eso, pensar el audiovisual desde 
una mirada de género es hoy, más 
que una disciplina en ciernes, una de 
las rutas insoslayables para la crítica 
contemporánea.

Zoom in

NOTAS

1	 El género se construye socialmente y en ello intervienen diversas instituciones como la familia, la escuela y, por supuesto, 
los medios de comunicación, de los cuales el cine puede ser de los más efectivos. Además, hace referencia a la concepción 
que tenemos del sexo, a la idea de lo que es ser varón o hembra, dentro de unas normas culturales determinadas.

2	 Alicja Helman: «Las concepciones feministas en la historia del pensamiento cinematográfico», en Criterios, no. 16, 1 de 
diciembre de 2011, p. 42.

3	 Paula Laguarda: «Cine y estudios de género: Imagen, representación e ideología. Notas para un abordaje crítico», toma-
do de: www.scielo.org.ar.

4	 Miguel Fernández Labayen: «Pensar el cine. Un repaso histórico a las teorías cinematográficas», tomado de: www.por-
talcomunicacion.com.
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La ecocrítica apareció a media-
dos de los años 90 del siglo pasa-
do como una escuela dentro de los 
estudios literarios de las universi-
dades de Estados Unidos, aunque 
algunos estudiosos señalan como 
un antecedente importante el cur-
so impartido por Frederick Waage 
en 1985, titulado «Teaching Envi-
ronmental Literature». Su novedad 
estaba dada en la posibilidad de un 
rompimiento con la tradicional se-
paración entre las ciencias y las ar-
tes. Su primer objeto de estudio fue 
la representación de la naturaleza 
en las obras literarias.

En su fase inicial, la perspectiva 
ecocrítica fue un espacio de en-
cuentro de los críticos norteame-
ricanos interesados en analizar la 
literatura norteamericana. De este 
modo surgió la ASLE: Asociación 
para los Estudios de la Literatura y 
el medio ambiente, la cual comen-
zó sus actividades con profesores 
estadounidenses; aunque en la 
actualidad tiene más de un millar 
de miembros en diferentes partes 
del mundo. Su publicación periódi-
ca es ISLE, dedicada a los Estudios 
Interdisciplinarios de Literatura y 
medio ambiente.1 Sin embargo, su 
texto fundador fue Ecocritical Rea-

der (1996), editado por la profesora 
estadounidense Cheryll Glotfeltry, 
que sirvió para validar conceptos y 
otras voces relacionadas con estos 
estudios, entre los que se desta-
can: Simon C. Estok, Harold Fromm, 
William Howarth, William Ruec-
kert, Suellen Campbell, Michael P. 
Branch, Glen A. Love.

Su funcionamiento como sistema 
de análisis pudiera resumirse de la 
siguiente manera: 1) un sistema de 
conexión de diferentes disciplinas 
del conocimiento, que permitan 
comprender y debatir los paradig-
mas errados sobre los que se han 
basado los mitos del progreso; 2) un 
campo interdisciplinario que rela-
ciona los estudios literarios y el dis-
curso ecológico con respecto a otras 
disciplinas tales como la antropolo-
gía, la filosofía, la psicología y la éti-
ca; 3) el compromiso de incitar una 
conciencia ecológica a través de la 
literatura y las artes en general. 

Según Cheryll Glotfeltry, las eta-
pas que la ecocrítica ha seguido son 
muy parecidas a la evolución del 
feminismo. Al comienzo se busca-
ron imágenes de la naturaleza en la 
literatura clásica, identificando es-
tereotipos (Edén, Arcadia, Paraíso, 
etc.) y ausencias significativas. En 

un segundo momento, se rescató 
la tradición marginada de los tex-
tos escritos sobre la naturaleza. Por 
último, se ha mantenido una fase 
teórica, preocupada por las cons-
trucciones literarias del ser humano 
en relación con su entorno natural, 
y de ahí el interés por poéticas liga-
das a movimientos como la ecología 
o el ecofeminismo. Los especialistas 
literarios han concentrado sus aná-
lisis en asuntos relacionados con 
valores, significados, tradición, pun-
to de vista y lenguaje; y dentro de 
estas áreas han hecho una impor-
tante contribución al pensamiento 
ambiental. 

El análisis artístico desde lo eco-
lógico se ha cimentado en cinco 
puntos fundamentales: 1) un enfo-
que biocéntrico en contraposición 
con lo antropocéntrico; 2) modos 
de identificación, definiendo lin-
deros entre el yo y el otro en las 
interacciones humanas/no huma-
nas;2 3) modos de relación (tales 
como la reciprocidad, la predación 
o la protección); 4) modos de clasi-
ficación (la señalización lingüística 
de categorías estables, reconoci-
das socialmente); 5) expansión de 
la noción de mundo que incluye la 
ecoesfera completa, dentro del cual 

Zoom in

LA ECOCRÍTICA: 
UN NUEVO ENFOQUE PARA EL SIGLO XXI

por Pedro R. Noa Romero
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la literatura no flota sobre el univer-
so material en una especie de éter 
estético, sino que juega un rol den-
tro del inmenso y complejo sistema 
global, en el cual la energía, la ma-
teria y las ideas interactúan.

Por lo tanto, las preguntas prima-
rias que se haría un investigador, al 
analizar un texto desde la perspec-
tiva ecocrítica serían: ¿qué visión 
de la naturaleza plantea esta obra?; 
¿qué papel juega el entorno am-
biental?; ¿cuáles son las relaciones 
establecidas entre los diferentes 
organismos de la ecoesfera?; ¿los 
valores expresados en este relato 
son consistentes con una sabiduría 
ecológica?; ¿cómo influyen las me-
táforas que utilizamos para referir-
nos al entorno, la forma en que lo 
tratamos?

Además de raza, clase y género, 
utilizadas como perspectivas de la 
crítica, ¿debería el entorno ambien-
tal y la visión de la naturaleza con-
vertirse en una nueva categoría de 
análisis de la literatura?

Los estudios ecocríticos audiovi-
suales

La atención de los estudios eco-
críticos sobre el cine y el audiovisual 
en particular comenzaron, precisa-
mente, con el siglo xxi. Sin embargo, 
al contrario del feminismo en sus 
inicios, este nuevo posicionamiento 
analítico no se ha restringido a exa-
minar el cine hegemónico de Ho-
llywood, sino que ha extendido su 
mirada a la filmografía independien-
te, lo experimental, el documental y 
la animación. Por supuesto, casi to-

das las investigaciones giran sobre 
la producción anglosajona. 

Adrian Ivakhiv, profesor de la 
Rubenstein School of Environment 
and Natural Resources, pertene-
ciente a la Universidad de Vermont, 
señala los estudios ecocríticos so-
bre el séptimo arte y los otros me-
dios audiovisuales como un nuevo 
campo dentro de los estudios sobre 
cine. Ivakhiv plantea —tomando en 
cuenta los estudios culturales «ver-
des»— la posibilidad de examinar 
una «ecología de las imágenes» 
como una perspectiva multiecológi-
ca que incluya tanto la producción, 
la distribución y el consumo, desde 
sus efectos materiales, su expresión 
social y sus significados ecológicos.

En su libro Ecologies of the Mo-
ving Image: Cinema, Affect, Nature, 
publicado por la Wilfrid Laurier Uni-
versity Press en 2013, propone una 
eco-filosofía del cine, basada en la 
relación establecida entre las imá-
genes en movimiento y lo ecológico, 
teniendo en cuenta las relaciones 
materiales, sociales, y perceptuales 
dentro de las cuales los filmes son 
producidos, consumidos e incorpo-
rados dentro de la vida cultural. 

Acerca de las premisas de su tex-
to, el autor escribe que los filmes 
pueden expandir la percepción de 
la ontología ecológica de sus es-
pectadores. Este último término 
abarca por completo las formas 
que entendemos como no-huma-
nos o todo lo que pueda rebasar 
los universos meramente huma-
nos, con todas sus diferencias y 
coincidencias entre nuestros uni-
versos fenomenológicos y otros 
mundos; la relación e interdepen-
dencia entre estos dos sets de 
universos: humano y no-humano 
(los cuales son últimamente uno 
solo); y las relaciones sistemáticas 
político-ecológicas que enredan 
aquellos universos, unidos en for-
mas variables desde lo histórico y 
lo cultural.3

Zoom in
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Según el autor, el cine nos atrae 
hacia sus mundos; pero esos uni-
versos están conectados a una Tie-
rra material y comunicacional que 
los respalda. Ivakhiv examina las 
geografías, las visualidades y las an-
tropologías —relación de aquí y de 
allá, lo nuestro y lo de ellos, lo visto 
y lo visionario, lo humano y lo no hu-
mano— encontrado en un amplio 
rango de estilos y géneros que in-
cluyen documentales etnográficos y 
sobre la vida salvaje hasta filmes del 
oeste, road movies, películas de de-
sastres, directores como Tarkovsky, 
Herzog, Greenaway, Malick, hasta 
YouTube como una nueva expresión 
de la expansión del universo audio-
visual.

ISLE ha sido eco de este interés 
por los estudios ecológicos sobre 
cine, especialmente desde 2009, fe-
cha en que incluyó “For the Love of 
Nature. Documenting Life, Death, 
and Animality in Grizzly Man and 
March of the Penguins”, un artículo 
escrito por Jennifer K. Ladino, pro-
fesora de la Universidad de Idaho, 
que centra su atención en dos do-
cumentales dedicados a la vida sal-
vaje, dirigidos por Werner Herzog y 
Luc Jacquet, respectivamente. Tal y 
como se puede leer en el resumen 
de este trabajo, Ladino analizó el fil-
me de Herzog como un cuento de 
locura individual y autodestrucción, 
pues Grizzly Man narra la historia 
de Timothy Treadwel, quien vivió 
unos 30 veranos estudiando los 
osos grizzlies, hasta que fue devora-
do por uno de ellos. Su legado que-
dó en unas 100 horas de película, 
producto de esa observación sobre 
la cual trabajó Herzog, unido a en-
trevistas hechas a los habitantes de 
la región. Mientras que March of 
Penguins es considerada por la pro-
fesora como una historia reconfor-
tante sobre el triunfo colectivo de 
una comunidad. Con estos temas 
antitéticos de caos y orden, unión 
nada exitosa y parentesco estable, 

inesperada muerte y vida milagro-
sa, Ladino explica que ambas obras 
parecen ser tan opuestas en el nivel 
narrativo como en lo geográfico.4 

Jennifer K. Ladino publicó en 
2012: Reclaiming Nostalgia. Longing 
for Nature in American Literature, 
donde relaciona el mundo natural 
como objeto de una buena parte de 
la literatura y la cultura norteameri-
cana, a partir del concepto del Edén. 
Su tesis parte de que la nostalgia 
por la naturaleza ha servido como 
mecanismo para cambios sociales, 
modelo para las relaciones éticas y 
una fuerza motivacional para la jus-
ticia social y medioambiental. 

Quizás lo más novedoso en el 
área de los estudios sobre ecocrí-
tica fílmica esté en los artículos 
publicados por ISLE durante 2014, 

todos dedicados al ecohorror, tér-
mino empleado por los profesores 
Carter Soles y Stephen A. Rust para 
referirse a aquellas instancias tex-
tuales donde la naturaleza golpea a 
los seres humanos como una forma 
de castigo, mediante la alteración 
del medio ambiente. El término vie-
ne siendo utilizado desde mediados 
de los años 90 y sus estudiosos han 
demostrado que los motivos del 
ecohorror son más frecuentes en 
las narrativas denominadas como 
«venganza de la naturaleza», en las 
cuales una cinta como Jaws (1975, 
Steven Spielberg) se convierte en 
icónica. Soles y Rust han extendido 
la definición a textos en los cuales 
los humanos hacen cosas horrífi-
cas al mundo natural, o aquellos 
propiamente de horror que buscan 
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promover una conciencia ecológica 
representando una crisis ambiental 
o desenfocando las distinciones en-
tre lo humano y lo no humano. De 
este modo, el ecohorror asume que 
las disrupciones medioambientales 
forman parte de las fascinantes rela-
ciones entre la humanidad y el uni-
verso no humano, y está presente en 
un buen grupo de películas relacio-
nadas con asuntos ecocríticos, por lo 
tanto su estudio es muy importante 
para abrir nuevas áreas de análisis. 

Si se revisa en la actualidad una 
lista de textos sobre ecocrítica y me-
dios audiovisuales, se podrá encon-
trar una relación amplia de revistas 

y libros dedicados a este campo de 
análisis. Por ejemplo, en 2012, se pu-
blicó Enviro-Toons: Green Themes in 
Animated Cinema and Television, de 
Deidre M. Pike, dedicado a un acer-
camiento ecocrítico de diferentes di-
bujos animados de la televisión y el 
cine. Su contenido incluye desde el 
mensaje ambiental que contiene Fé-
lix el gato, creado por Pat Sullivan y 
Otto Mesmer durante los años 20 del 
pasado siglo, hasta el filme Avatar 
(2009), dirigido por James Cameron, 
pasando por el clásico disneyano 
Bambi (1942); además de los traba-
jos del japonés Hayao Miyazaki y la 
serie televisiva South Park. 

Arturo Escobar afirma que la 
ecología se convierte en el vínculo 
entre el conocimiento y la expe-
riencia (la ecología como la ciencia 
de la experiencia transformativa, 
basada en el reconocimiento de la 
continuidad de la mente, el cuerpo 
y el mundo), y esto, a la vez, tiene 
consecuencias en la manera como 
establecemos los vínculos entre la 
naturaleza y la experiencia.5 La eco-
crítica audiovisual desde el análisis 
de toda la producción, la distribu-
ción y el consumo de los textos ha 
propuesto, en este nuevo siglo que 
vivimos, un nuevo reto a los estu-
dios mediáticos.

Zoom in

NOTAS

1	 También existe The Journal of Ecocriticism (Joe), publicada en la Universidad de British Columbia, en Vancouver, Canadá, 
desde 2008.

2	 «Un modelo local de la naturaleza puede mostrar rasgos como los siguientes que pueden o no corresponder a los pará-
metros de la naturaleza moderna, o solo hacerlo parcialmente: categorizaciones del ser humano, entidades sociales y 
biológicas (por ejemplo de lo que es humano y de lo que no lo es, lo que es sembrado y lo que no lo es, lo doméstico y 
lo salvaje, lo que es producido por los seres humanos y lo que es producido por los bosques, lo que es innato o lo que 
emerge de la acción humana, lo que pertenece a los espíritus y lo que es de los humanos, etc.); escenarios de linderos 
(diferenciando, por ejemplo, los humanos de los animales, el bosque del asentamiento, los hombres de las mujeres, o 
entre distintas partes del bosque; una clasificación sistemática de los animales, plantas y espíritus, etc. También puede 
contener mecanismos para mantener el buen orden y el balance de los circuitos biofísicos, humano y supernatural; o 
puntos de vista circulares del tiempo y de la vida biológica y social, a la larga validada por la Providencia, los dioses o 
diosas; o una teoría de cómo todos los seres en el universo son “criados” o “nutridos” con principios similares, ya que en 
muchas culturas no modernas, el universo entero es concebido como un ente viviente en el que no hay una separación 
estricta entre humanos y naturaleza, individuo y comunidad, comunidad y dioses». Arturo Escobar: “El lugar de la natu-
raleza y la naturaleza del lugar: ¿Globalización o postdesarrollo?», en Eduardo Lander (comp.): La colonialidad del saber: 
Eurocentrismo y Ciencias Sociales. Perspectivas latinoamericanas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2005, p. 122

3	 Adrian J. Ivakhiv: Ecologies of the Moving Image: Cinema, Affect, Nature, Wilfrid Laurier Univ. Press, [s.l.], 2013, p. 67.
4	 Jennifer K. Ladino: “For the Love of Nature. Documenting Life, Death, and Animality in Grizzly Man and March of the 

Penguins», en Interdiscip Stud Lit Environ, vol. 16, no. 1, 2009, pp. 53-90. 
5	 Arturo Escobar: “El lugar de la naturaleza y la naturaleza del lugar: ¿Globalización o postdesarrollo?», en Eduardo Lander 

(comp.): ob. cit, p. 127.
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He demorado demasiado tiempo 
como para no ser, en respuesta a la 
invitación, lo más sintético posible. 
Corresponde pensar, comentar, al-
gunos «desafíos» de la «crítica» de 
«cine» —en los años que van ya del 
siglo xxi y con la vista puesta en lo 
previsible del futuro cercano— y 
acaso el mejor modo es entrecomi-
llar los términos para tratar de en-
tender acerca de qué, exactamente, 
vamos a intentar hablar. Dicho de 
otro modo, dar inicio por la delimi-
tación del campo, pues —en caso 
contrario— tenemos el peligro de 
emitir juicios acerca de objetos di-
ferentes como si se tratase de una 
cuestión única. Desde este pre-
supuesto creo que los principales 
desafíos son, esencialmente, dos y 
corresponden a la definición de lo 
que llamamos «crítica de cine» y 
«cine» como tal.

Esto recién dicho significa la obli-
gación de imaginar de qué manera 
ha cambiado la práctica a la que 
llamamos «crítica de cine», de qué 
modo sigue obedeciendo a una 
estructura tradicional y todavía 
reconocible mediante categorías 
estables de análisis e interpreta-
ción. A la misma vez, en paralelo 
y dirección contraria, se necesita 

comprender el opuesto; a saber, 
qué pudiera ser todo lo nuevo que 
descoloca tanto la noción tradi-
cional de crítica cinematográfica, 
así como las categorías de su in-
terpretación y análisis. A semejan-
te revisión respecto a la actividad 
corresponde el desplazamiento 
de la inquietud hacia el objeto de 
trabajo; o sea, la formulación de 
la pregunta ya no a los quehaceres 
del crítico, sino para que nos revele 
—respecto al cine como tal— qué 
permanece relativamente idéntico, 
qué ha evolucionado con lentitud o 
mutado en un gran salto y sorpresa, 
o qué se nos presenta como autén-
ticamente nuevo y desconocido. 

Cualesquiera sean los caminos a 
tomar, hay una pregunta de base: 
¿llamamos «crítica» a la operación 
de aplicar un aparato analítico, in-
terpretativo y de valoración a una 
«obra» y sobre la base de concep-
tos «estéticos» que intenten de-
finir o colocar dicha obra en un 
ordenamiento jerárquico o escala 
de mejor-peor, bueno-malo, reco-
mendable-no recomendable? O, 
¿es la crítica un tipo de juicio que 
incluye, como parte del ámbito en 
el cual se realiza la obra, las condi-
ciones de producción, distribución, 

exhibición, circulación, consumo y 
crítica misma? Dicho de otro modo, 
un acto que —según lo que abar-
ca— propone una visión compleja 
del cine (y, más allá, de la creación 
de audio-visualidad) que nos lo re-
vela como entramado e industria 
(o simple aventura, próxima a la 
supervivencia tanto más «indepen-
diente» se es en realidad). 

¿Qué son, finalmente, el cine y su 
crítica? 

Acaso el cambio más trascen-
dental aquí provenga de la enorme 
ampliación del alcance o campo 
dentro del cual debe trabajar un 
crítico del presente para dar cuen-
ta de las producciones audiovisuales 
de la época en la cual vive: nuestro 
presente y el futuro inmediato pre-
visible. Los cambios ocurridos en 
las últimas décadas han afectado, 
de modo paulatino y sin descanso, 
aquella condición audiovisual que 
—por ejemplo, a mediados de pa-
sado siglo— otorgaba estabilidad 
y distinción a la condición de críti-
co cinematográfico. Si hace algún 
tiempo, inventos como los repro-
ductores domésticos de video cam-
biaron la producción y el consumo 
cinematográfico, dando impulso al 
proceso de decadencia de las salas 

CRÍTICA DE CINE: 
ALGUNOS DESAFÍOS

por Víctor Fowler
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de exhibición, la reciente irrupción de 
Internet, el incremento de la dupli-
cación digital, la miniaturización de 
los equipos de grabación de audio-
visión en alta definición y la capa-
cidad de hacer la postproducción 
en computadoras personales, son 
transformaciones que introducen 
quiebras en las concepciones orto-
doxas acerca de lo cinematográfico 
y la extensión del territorio en que 
la definición es operante y principal. 

La generación de audiovisualidad 
se ha deslocalizado en direcciones 
diversas. No solo porque las trans-
formaciones tecnológicas hacen 
que la cantidad potencial de «crea-
dores» crezca hasta tornarse poco 
menos que inabarcable, sino por-
que las maneras de poner «lo nue-
vo» al servicio del cine ocurre desde 
caminos tan variados como igual-
mente proteicos, múltiples, impo-
sibles de fijar. Basta calcular lo que 

ocurre al hacer «cine» mediante la 
convocatoria internacional para su-
bir —a un sitio web— grabaciones 
domésticas realizadas con cámaras 
de calidad muy variada (incluyendo 
teléfonos celulares), como sucede 
en Life in a day; o el tipo de tour de 
force que constituye la hechura de un 
relato en el cual la casi totalidad de 
la actuación ocurre ante la pantalla 
verde y la casi totalidad del esce-
nario es resultado de efectos de la 
postproducción (Gravity); o la reali-
zación de todo un largometraje de 
ficción filmado con teléfonos celula-
res (SMS Sugar Man). 

En una nuevo giro, los fenómenos 
de segmentación de audiencias (de-
rivados primero de la introducción 
del cable y hoy día mediante el in-
cremento de canales que la televi-
sión digital propicia) hacen posible 
una producción enfilada a sectores 
mucho más homogéneos y concen-

trados que los de la televisión ana-
lógica abierta; de esta manera, el 
nivel de las historias —en un conve-
nio diríamos que más íntimo— gana 
en profundidad puesto que existe 
una suerte de pacto interpretativo 
de nuevo tipo entre los producto-
res y los segmentos de audiencia. 
Es por esa razón que las últimas dos 
décadas han sido territorio de una 
explosión de relatos seriados televi-
sivos que no solo toman numerosos 
elementos formales y narrativos del 
cine, sino que compiten con él en 
cuanto a capturar audiencias y el 
tipo de satisfacción que les brindan.

Agréguese a lo anterior el surgi-
miento de formatos (como el Imax 
o el 3D), una innovación tecnológica 
como la televisión de alta definición 
o, simplemente, el mayor tama-
ño de las pantallas del consumidor 
doméstico (gracias a lo cual crece, 
para la televisión, el valor expresi-

Zoom in

Gravity.
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vo del plano general, el close-up o 
la fragmentación de la pantalla en 
imágenes simultáneas); la aparición 
de mega-estructuras de producción 
para las cuales el cine es uno de los 
elementos que conforman el impe-
rio comunicacional que manejan 
(HBO o el más reciente Netflix); el 
surgimiento de vínculos, lealtades y 
gratificaciones inéditas para los es-
pectadores gracias a la integración 
del uso de Internet (a la producción, 
distribución, consumo e incluso va-
loración crítica de la obra cinemato-
gráfica). 

Donde antes teníamos el cine 
como lugar supremo en la jerarquía 
estética de la audiovisualidad, aho-
ra tenemos al videoarte y al cine 
experimental, lo mismo que donde 
antes la televisión cargaba las cul-
pas de un pariente pobre ahora la 
televisión de culto toma del cine 
los préstamos más disímiles y nos 
enfrenta a un producto que hace 
competencia al padre simbólico. 
Pero, si el ecosistema audiovisual 
—en cuyo interior lo cinematográ-
fico— tiene lugar ha cambiado su 
contenido y coordenadas, en una 
especie de expansión continua y 
salvaje, ¿qué es lo que critica el 
crítico de cine? ¿A qué llamamos, 
aún, «experiencia cinematográ-
fica» cuando las grandes salas 
son sustituidas por el modelo de 
micro-cinema o el consumo en el 
hogar? ¿Existe todavía, con tan 
precisa delimitación, contenido 
para el oficio? En un mundo en el 
que el Internet, con sus estructu-
ras horizontales, pone en crisis al 
periodismo tradicional, ¿aún sirve 
para algo (¿qué?) el crítico de cine?

En cuanto a lo último, un estu-
dioso cubano (Juan Antonio García 
Borrrero) ha insistido en repetir que 
época es otra, que la comunicación 
electrónica permite la liberación de 
nuevos productores de contenido 
(informativo y analítico, cosa que 
virtualmente hoy puede hacer cual-

quiera que así se lo proponga) y que 
las nuevas condiciones significan un 
golpe demoledor para las preten-
siones de la crítica cinematográfica 
desde el punto de vista de su condi-
ción de autoridad. Los nuevos tiem-
pos —que estarían marcados por 
el rechazo a cualquier dominación 
o pretensión de existencia de pala-
bras y posiciones sagradas— desco-
locarían y reducirían la relevancia 
de la profesión del crítico de cine, 
ahora (de)velado como alguien en-
teramente marginal, prescindible, 
casi excéntrico. 

Lo interesante de esa misma 
marginalidad es que —al liberar al 
crítico de cine de cualquier cons-
tricción— nos permite imaginar los 
cambios que, de modo implícito, 
darían cuenta del desafío presente 
y de los años por venir:

La cuestión de la crítica de cine 
se desborda, como marca de la épo-
ca, hacia la condición audiovisual y 
para esta el problema es «lo que se 
ve», lo producido para ser comparti-
do, socializado, en una pantalla.

El aparato categorial de la críti-
ca debe ser sometido a sospecha 
y enjuiciamiento continuo, pues es 
formado por conceptos socialmen-
te construidos y que —tanto en el 
interior del relato, como en la con-
cepción del realizador, en el acto de 
consumo por parte del espectador 
y en la valoración del crítico— son 
activados de manera «histórica».

La crítica del audiovisual es un 
tipo de acercamiento para el cual 
el juicio estético acerca de la obra 
es tan importante como el análisis, 
interpretación y valoración de «las 
condiciones de producción, distri-
bución, exhibición, circulación, con-
sumo y crítica misma». 

Si bien seguirá existiendo el crí-
tico especializado en produccio-
nes cinematográficas, televisivas u 
otras, con aptitudes o capacidades 
solo para emitir juicios de carácter 
estético acerca de las obras, la com-

plejidad de los procesos contempo-
ráneos de la producción audiovisual 
requieren de una mirada más am-
plia y profunda, que revele el entra-
mado de la construcción de la obra 
así como nuestros mecanismos de 
percepción de ella.

A la misma vez que el crítico es-
pecializado en producciones cine-
matográficas, televisivas u otras 
(es de prever, en un momento no 
muy lejano del siglo que comien-
za, la narración de ficción que, ge-
nerada en computadora, consiga 
la ilusión realista que posibilite la 
sustitución del actor), la misma 
complejidad de los procesos de-
manda de un crítico nuevo, con co-
nocimientos y entrenamiento para 
abarcar la totalidad de la audiovi-
sualidad y poder mostrarnos los 
puntos de unificación.

El incremento del potencial de 
historias audiovisuales y de auto-
res nos enfrenta a una dispersión 
geográfica, así como de niveles (de 
producción, exhibición y consumo) 
nunca antes vista. A riesgo de re-
producir esquemas coloniales, la 
crítica deberá intentar trabajar con 
un nivel de información absoluta 
—con las dificultades que ello com-
porta— acerca de qué es, cuáles 
son las obras y dónde cobra vida la 
condición audiovisual de hoy en su 
dimensión planetaria.

La publicación de textos en sitios 
web de Internet es solo el primer 
paso para el camino del alejamien-
to de la crítica «tradicional», escrita 
y circulada en documentos impre-
sos. La crítica futura, cosa que ya 
ha comenzado hoy y que deberá de 
intensificarse, apelará cada vez más 
al formato multimedial; es decir, 
siendo ella misma un documento 
que integrará texto escrito, imagen 
fija, clips de las películas valoradas, 
etc. 

Después de terminar, pienso que 
tal vez no sea un buen análisis, pero 
sí un interesante programa. 

Zoom in
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The French Conection
Poco después de la Segunda Guerra Mundial, surgió 

la crítica explicativa como tendencia diferenciada. En 
Francia, Inglaterra y Estados Unidos aparecieron textos 
que, a pesar de sus frecuentes conexiones con el perio-
dismo y las reseñas, querían brindar interpretaciones 
genuinas de manera convincente e innovadora.

En este proceso fueron cruciales dos factores. En pri-
mer lugar, ciertas nuevas películas hacían inevitables su 
interpretación. Oleadas sucesivas de cine europeo «de 
arte y ensayo» animaron a los críticos cinematográficos 
a aplicar técnicas de exégesis que ya eran habituales 
en la interpretación de la literatura y las artes visuales. 
Mientras que el neorrealismo italiano planteó cuestio-
nes sobre el realismo, la caracterización y la construc-
ción narrativa, los trabajos de los años 50 de Kurosawa, 
Rosellini, Bergman, Fellini y otros presentaron ambi-
güedades que invitaban a la interpretación. Experimen-
talistas norteamericanos como Maya Deren, Kenneth 
Anger, Gregory Markopoulos y Stan Brakhage realiza-
ron películas que pretendían construirse sobre los mo-
delos de la poesía y el mito. Una segunda influencia 
relacionada con la crítica explicativa era el creciente 
éxito de la idea de la autoría individual. El cine de «arte 
y ensayo» y el cine «personal» en 16 mm consideraban 
al director como la fuente creativa del significado, con-
virtiéndose en algo habitual tomar la producción de un 
director como una obra, una repetición y reelaboración 
de temas y elecciones estilísticas características. Al mis-
mo tiempo, los críticos comenzaron a aplicar un con-
cepto de autoría comparable al cine popular y genérico 
de Hollywood. Antes de los años 50, muy pocos direc-
tores se habían destacado a escala individual; pero muy 
pronto les fue otorgada la condición de auteur a hom-
bres como Hitchcock, Hawks, Minnelli, Aldrich y Jerry 
Lewis. Al igual que Antonioni y Buñuel, estos directores 
también tenían preocupaciones recurrentes y «visiones 
personales»; también crearon sus propios «mundos». 
«Una vez que el principio de la continuidad del director 
sea aceptado incluso en Hollywood —escribió Andrew 
Sarris—, las películas ya no tendrán el mismo aspec-
to».2 El tiempo le ha dado la razón.

Esta historia es ampliamente conocida y no tendría 
ningún sentido volver a contarla, pero mi propósito es 
un tanto inusual.3 En primer lugar, en las historias orto-

doxas se sigue restando importancia al nexo histórico 
que la crítica, centrada en el autor, mantuvo con el auge 
del cine de arte y ensayo. Y lo que es más importante, 
no me interesa tanto la historia de los gustos o de la 
teoría cinematográfica, como el auge de la crítica in-
terpretativa. De este modo, un filme como Rashomon 
(1950) pudo inspirar en el crítico Parker Tyles la afirma-
ción de que su ambigüedad lo convierte en un ejemplo 
del arte moderno.4 En este contexto, la autoría —que, 
como dice Peter Wollen, requiere una «operación de 
desciframiento»—5 no es importante como una teoría 
que deba evaluarse por su rigor lógico, sino como una 
serie de supuestos e hipótesis que permiten la mate-
rialización de interpretaciones particulares. No solo la 
crítica de autor, la vanguardia y el cine de arte y ensayo 
condujeron a la escritura cinematográfica hacia la ex-
plicación, sino que también las interpretaciones parti-
culares pudieron resultar atractivas a estas prácticas de 
realización como fuentes de persuasión e innovación.

Inmediatamente después de la guerra, los cinéfilos 
parisinos recibieron la visita de extraordinarias revela-
ciones. La segunda mitad de 1946 fue testigo de una in-
vasión norteamericana. París presenció los estrenos de 
Ciudadano Kane (1941), Perdición (1944), Historia de 
un detective (1944), El halcón maltés (1941), La Dama 
Desconocida (1944), ¡Qué verde era mi valle! (1941), 
La Loba (1941), El Forastero (1940), El Cuarto Manda-
miento (1942) y otras muchas películas. Este acceso re-
pentino a la riqueza de la producción del Hollywood de 
los años 40 tuvo una trascendental repercusión en la 
crítica francesa. Luego, entre 1947 y 1949, llegó la re-
velación del neorrealismo en trabajos como El Limpia-
botas (1946) Paisà (1946), Germania año cero (1947) y 
Ladrón de bicicletas (1948). Semanarios recientemente 
resucitados, como L´Ecran Francaise, tenían muchas 
películas que abordar y publicaciones intelectuales, 
como Espirit, empezaron a preocuparse por el cine. En 
1946 surgió La Revue du cinéma, una publicación men-
sual más «seria», editada por Jean-George Auriol.

El joven André Bazin colaboraba en algunas de estas 
revistas. Como la mayoría de sus colegas, se vio arras-
trado hacia el cine francés, norteamericano e italiano; 
pero no se limitó a escribir reseñas de películas. Entre 
1945 y 1950, cambió la faz de la crítica cinematográfica.

En gran medida, los escritos de Bazin anticiparon ar-

LA CRÍTICA MODERNA: 
DE CAHIERS DU CINÉMA A SIGHT AND SOUND1
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gumentos que preocuparían a los críticos en décadas 
venideras. Ya en 1943 había defendido el cine de autor: 
«El valor de una película proviene de sus autores […] 
Es mucho más seguro poner nuestras esperanzas en el 
director que en el primer galán».6 ¿Cuáles directores? 
La lista que Bazin elaboró en 1946 parece el panteón 
de los autores de 1955: Welles, Sturges, Wilder, Hitch-
cock, Preminger, Siodmak, Ford, Capra.7 Su afirmación 
de que la técnica fílmica moderna permitía al director 
practicar un tipo de écriture cinematográfica, fue acogi-
da por Alexander Astruc algunos años más tarde como 
la idea de la caméra-stylo.8 A finales de la década de 
los 40, Bazin también desarrolló su historia «dialéctica» 
del estilo fílmico, en la cual, la técnica hollywoodense 
de la construcción de sentido por medio del montaje, 
fue absorbida por el uso que, directores como Welles 
y Wyler, hicieron de los planos largos con profundidad 
de campo.9

Aparte de estos puntos sustantivos, el trabajo de Ba-
zin constituyó un modelo de método crítico. Se com-
prometió a explicar los filmes que investigaba. Otros 
habían hecho algo similar de forma esporádica en las 
páginas de Revue du cinéma, pero sin la preocupación 

de Bazin por los entresijos del significado ni sus inten-
tos por enlazar la riqueza temática con la complejidad 
estilística. Sus primeras exploraciones llegaron a un 
punto culminante con su libro de 1950 sobre Welles; 
prácticamente un prototipo de la crítica explicativa para 
las décadas siguientes.

En este volumen, Bazin da por supuesto que Welles 
es el creador (auteur) de las películas y que estas pro-
yectan su personalidad. Ciudadano Kane y El cuarto 
mandamiento son claramente autobiográficas y pueden 
tomarse como reflejo de una niñez desgraciada. De un 
modo más equívoco, el tema básico de la nostalgia de 
la niñez emerge a través de símbolos más esquivos: la 
nieve, estatuas, la figura de la madre. Aun así, estas pe-
lículas no se limitan a expresar la ambivalente nostalgia 
de Welles. Dan a sus personajes una ambigüedad realis-
ta de motivos y reacciones típicas de la novela clásica. 
Bazin demuestra que la ambigüedad de tema y caracte-
rización está expresada en un estilo específico. (Resume 
el movimiento en el título del capítulo «De la profun-
deur du sujet a la profondeur du champ» «De la profun-
didad del sujeto a la profundidad del campo».) Welles 
utiliza tomas largas para presentar múltiples puntos de 
interés, bien sea en sentido diagonal y en profundidad, 
o bien extendidos sobre la línea del horizonte. De este 
modo, obliga al espectador a «sentir la ambivalencia de 
la realidad».10 En Ciudadano Kane, la construcción elíp-
tica y las tomas largas y con profundidad de campo si-
túan al espectador ante el mismo rompecabezas sobre 
el significado de la vida de Kane al que se enfrentan los 
reporteros. En la escena de la cocina de El cuarto man-
damiento, la larga toma de Welles crea «pretextos» que 
distraen al espectador de las reacciones de la tía Fanny 
hasta el momento en que su ataque de cólera sorprende 
como lo haría en la vida real.11 Así, el significado implíci-
to central del trabajo de Welles —la ambigüedad de la 
realidad— es conducido a los noveles del tema, la de-
lineación de los personajes y el estilo cinematográfico.

No es una exageración considerar a Bazin como alma 
mater de Cahiers du Cinéma, que comenzó a publicar-
se en 1951. Es cierto que su nombre no estaba en los 
créditos del primer número y que no se convirtió en 
su director hasta 1954, pero esta publicación se basó 
desde sus comienzos en las ideas críticas que Bazin ha-
bía enunciado con gran claridad en la postguerra. Sus 
principales temas comprendían el neorrealismo, Ho-
llywood, el estilo, el realismo y ciertos directores fran-
ceses como Renoir y Bresson. Las primeras ediciones 
ofrecían una mezcla de noticias, reportajes, entrevistas, 
reseñas y análisis interpretativos. Bazin contribuyó al 
número inaugural con una nueva versión más completa 
del trabajo sobre la evolución del estilo fílmico.12 Aquí, 
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el «director en calidad de autor» ya era primordial en el 
proyecto de Cahiers: aparecieron ensayos sobre Dymi-
tryk, el estudio de Bazin sobre Welles y otros, y reseñas 
de películas de Wilder, Bresson y Rosellini. Este mismo 
número también incluía un estudio de Astruc que inter-
pretaba Atormentado (1949) como una película protes-
tante y Strómboli (1949) como un filme católico. Dicho 
ensayo destaca como un ejemplo temprano del tipo de 
crítica explicativa que daría notoriedad a Cahiers. Inten-
ta convencer al lector apelando a los lugares comunes 
de las creencias religiosas y culturales, pero logra ser 
(atrozmente) innovador comparando a Hitchcock con 
Milton, Meredith, y James.13

Por tanto, no fue la autoría como tal lo que los chicos 
de Cahiers introdujeron a inicios de los años 50, sino 
meramente una politique des auteurs, un criterio de fa-
vor hacia directores concretos. El ataque que Truffaut 
lanzó en 1954 contra el cine de qualité, la admiración 
de Rohmer por Hitchcock, la celebración que hizo Ri-
vette por Hawks, Lang y Preminger, le parecía excesivo 
a Bazin, que criticaba los extremismos de la nueva auto-
ría.14 Aun así, la generación más joven de la revista basó 
firmemente su crítica en principios que él había sido el 
primero en enunciar. Bazin había seguido la máxima 
de Sartre de que cada técnica revela una metafísica y 
sus colegas más jóvenes escucharon las palabras de sus 
maestros. Los críticos de Cahiers se dedicaron princi-
palmente a demostrar cómo los patrones estilísticos y 
dramáticos característicos de un director reflejaban te-
mas subyacentes.

Puesto que Francia no tenía nada equivalente a la 
nueva crítica angloamericana, los ensayos de Cahiers 
no solían practicar la «lectura atenta», en oposición, 
sus ensayos tenían predilección por ampliar declaracio-
nes enlazadas con citas literarias, filosóficas, pictóricas 
y musicales. Pero las explicaciones de estos escritos 
buscaban ganarse el beneplácito de los lectores, ape-
lando a los supuestos culturales sobre el arte en otros 
medios. Después de 1956, los chicos de Cahiers comen-
zaron a reflexionar de un modo más explícito sobre su 
praxis crítica, respondiendo a objeciones de lectores y 
enzarzándose en discusiones internas. También surgió 
una creciente inseguridad acerca de las prácticas inter-
pretativas de la publicación a partir de las numerosas 
mesas redondas sobre películas concretas y del ejerci-
cio ocasional de permitir escribir reseñas sobre la mis-
ma película a dos o más críticos.

Durante estos años, Cahiers desempeñó la función 
clásica de la crítica intelectual: proponer y promulgar 
opiniones demasiado serias para las reseñas periodísti-
cas pero más especulativas e idiosincrásicas de lo que 
la investigación académica toleraría. En 1957, Rohmer 

declaró que el objetivo de la publicación no era adver-
tir a sus lectores qué filmes debían evitar (esa era tarea 
del periodismo), sino «enriquecer» las reflexiones de 
los lectores acerca de las películas que habían visto.15 
Cahiers se convirtió rápidamente en la revista cinemato-
gráfica más influyente del mundo, una posición que no 
perdería hasta la década del 70. Creó un canon de gran-
des directores, aún vigente. Promovió la idea de que el 
cine podía sustentar un texto profundamente intelec-
tual. Asimismo, fomentó la idea de que las películas, al 
igual que las novelas y las obras de teatro, albergaban 
estratos de significado y que un crítico erudito y sensi-
ble debía estar preparado para revelarlos. Si bien esta 
empresa se vio estimulada por la ambición artística de 
los filmes de Bergman o Resnais, resultó más reveladora 
cuando se ejercitó con los maestros del cine norteame-
ricano. La buena disposición de Cahiers para dirigir su 
lente exegética hacia los productos más ignorados de la 
industria de Hollywood marcó un hito en la crítica cultu-
ral en general.16

En 1952, a un año escaso de que Cahiers saliera al 
mercado, apareció en Lyon el primer número de Positif. 
Desde sus comienzos supuso una alternativa drástica. 
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Era surrealista y explícita en temas políticos, y tomó 
una postura anticlerical y prosoviética.17 Se declaraba 
a favor de un cine de director, pero atacaba a ídolos de 
Cahiers como Hawks, Cukor, Ray, Preminger y Bresson, 
mientras que ensalzaba a Huston, Vigo, Fellini, Biber-
man, Losey, el Renoir prebélico y, por encima de todos, 
a Buñuel. Siempre más escandalosa que Cahiers, Positif 
dio cobijo al surrealista Ado Kyrou, a Robert Benayoun 
(experto en Jerry Lewis y la animación de la postguerra) 
y Raymond Borde, quien escribió junto a Etienne Chau-
meton el primer libro sobre el cine negro. Mientras 
que el número especial de Cahiers sobre Hollywood 
(diciembre de 1963) contenía entrevistas, filmografías 
y ensayos, el de Positif consistía en su totalidad en el 
locuaz relato del viaje que Benayoun realizara de Man-
hattan a Los Ángeles en un autobús Greyhound, inclui-
das las visitas a Disneyland, la casa de Tex Avery y el 
programa televisivo de Jerry Lewis.

A pesar de sus genuinas excentricidades, la crítica de 
Positif estaba totalmente inmersa en la tradición expli-
cativa. Por ejemplo, un ensayo sobre Minnelli comenza-
ba con la afirmación de que su trabajo se puede reducir 
a un solo tema: el de los problemas sobre el sueño y 
la realidad que debe afrontar el creador.18 Al igual que 

sus colegas de Cahiers, los críticos de Positif aceptaron 
el reto del cine de arte y ensayo, y produjeron exégesis 
de los símbolos encontrados en las películas de Buñuel 
y Antonioni. Así, un crítico interpreta el filme de Losey 
El sirviente (1963) desde una perspectiva mitológica, 
comparando a la pareja protagonista con Don Juan y 
Leporello, y con Fausto y Mefistófeles.19 Hasta la déca-
da de los 70, Positif vivió a la sombra de Cahiers; pero 
ambas publicaciones estaban dedicadas a revelar los 
significados implícitos de las películas que sus colabo-
radores juzgaban interesantes.

La explicación academizada
Durante los años 50, surgió también en Estados Uni-

dos una crítica cinematográfica exégetica con Andrew 
Sarris como figura central. El texto que escribió para 
Film Culture en 1956: «Citizen Kane-The American Ba-
roque», constituye un paradigma de la crítica explicati-
va; más aun porque procede a la absoluta conversión 
de Sarris a la teoría de los autores.

«Creer, como creen algunos, que Ciudadano Kane es 
el filme americano más importante, es algo necesario 
para llegar a una interpretación que responda a algunas 
de las más serias objeciones que se le han puesto a esta 
película».20 Con esta frase, Sarris basa rotundamente 
la evaluación en la interpretación. Rechazará ataques 
contra Kane por medio de un «examen más atento», 
que revela una «coherencia interior en cuanto a tema, 
estructura y técnica».21 Concentrándose en dos temas 
—la degradación del personaje público y «el peso abru-
mador del materialismo»—, sigue su desarrollo a través 
de la estructura de historia de misterio que tiene la pe-
lícula y revela sus expresiones en imágenes y sonidos. 
Defiende que «Rosebud» es una recapitulación simbó-
lica de la nostalgia de Kane y justifica el exhibicionismo 
estilístico de la película como una reflexión acerca de 
su personalidad. También conecta los asuntos temáti-
cos con los motivos visuales; por ejemplo, los planos en 
contrapicado refuerzan el tema del materialismo, con-
virtiendo a Kane en «el prisionero de sus posesiones».22

En su proyecto explicativo este ensayo se ciñe al tipo 
de «crítica práctica» que, por aquel entonces, predo-
minaba en los departamentos de literatura de las uni-
versidades norteamericanas. (Sarris rememoraría que 
estaba «trampeando con la carrera de filología inglesa» 
cuando empezó a escribir sobre cine.)23 Como resulta-
do, el ensayo emerge como un texto mucho más pre-
ciso, detallado y exhaustivo que cualquier otra crítica 
cinematográfica norteamericana de su época. Es signi-
ficativo el hecho de que Sarris ignore la línea canoniza-
da de Bazin, al no hacer mención de la profundidad de 
campo, las tomas largas ni la ambigüedad que rodea al 
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personaje de Kane. Al parecer, todo lo que necesitaba 
era la convicción de que la película fuera lo suficiente-
mente fecunda como para justificar su explicación.

El cine de arte y ensayo también podía aportar esta 
convicción. A finales de los 50, Sarris interpretó El Sépti-
mo Sello (1957) y Un condenado a muerte se ha escapa-
do (1956); mientras su colega Eugene Archer elaboraba 
un ensayo explicativo sobre el trabajo de Bergman que 
giraba en torno a «la búsqueda del conocimiento por 
parte del hombre en un universo hostil».24 No obstante, 
poco después, la importancia de la política de autor de 
Cahiers abrió una nueva área a la crítica interpretativa 
angloamericana. A comienzos de la década de los 60, 
los críticos cinematográficos de Nueva York empezaron 
a aceptar la teoría. El New York Film Bulletin (fundado 
en 1961) era un vehículo importante, al igual que Film 
Culture. Sarris, quien pasara «una larga temporada» 
en París durante 1961, regresó como un convencido 
admirador de Cahiers.25 Su texto «Notes on the Auteur 
Theory in 1962» exhortaba al crítico a unirse no solo 
al cine de autor, sino a la explicación o búsqueda del 
«significado interior».26 Sin embargo, después de unos 
pocos ensayos, Sarris dejó la crítica interpretativa para 
escritores como James Stoller y Roger Greenspun, para 
adoptar el papel de provocador, espíritu-guía y árbitro 
del buen gusto. Sus réplicas a polémicos ataques sobre 
la teoría de los autores revelaron una tranquila sen-
satez que convertía las escandalosas opiniones de sus 
oponentes en excesos desquiciados. Su catálogo ano-
tado de directores hollywoodenses (publicado por Film 
Culture en 1963) acabó ejerciendo una gran influencia 
en la demarcación de los asuntos estilísticos y temá-
ticos que ocuparían a los críticos durante décadas.27 
Igualmente, dispuso supuestos concretos —algunos 
derivados de Cahiers, otros de su propia cosecha— que 
fueron primordiales en el desarrollo del método inter-
pretativo. Puesto que una película era el vehículo para 
la visión del mundo de un director, se podía estudiar 
la biografía del individuo tras el filme. (En 1967, Sarris 
editó la primera colección de entrevistas con directo-
res.)28 No obstante, el cine seguía siendo autosuficiente 
y podía estudiarse independientemente de su contexto 
social e histórico: el contexto adecuado era el resto de 
los trabajos del director.

En Norteamérica, Sarris podía enfrentarse a otros 
individuos en escaramuzas puntuales. En Inglaterra, 
sin embargo, la ortodoxia crítica ocupaba una posición 
institucional fuerte. Allí estaba el British Film Institute, 
entidad tradicionalista como pocas, que sustentaba la 
revista cinematográfica más leída del mundo: Sight and 
Sound. Ya en 1954, Lindsay Anderson había atacado en 
sus páginas a los admiradores de Hitchcock y Hawks de 

Cahiers por apoyar una «perversa cultura de lo rimbom-
bante».29 A pesar de que Sight and Sound fue a menudo 
acusada de ser demasiado ligera y uniforme, contenía 
al menos tres rasgos característicos: erudicción literaria 
(en los ensayos de Penelope Houston), mayor severidad 
en el ejercicio de la crítica Gavin Lambert) y humanis-
mo de izquierda (colaboraciones de Anderson). Luego 
de la década de los años 60, ninguno de ellos parecía 
convincente o innovador a la generación de escritores 
más jóvenes. Surgieron revistas nuevas y más provo-
cativas, como Definition (1960), que publicó artículos 
de Alan Lovell y David Thomson, y Motion (1961), que 
incluía ensayos de Raymond Durgnat, Peter Cowie y 
Charles Barr. Ambas publicaciones eran tímidamente 
«serias» (Motion se autodenominaba «The University 
Film Magazine») y dirigían duras críticas a Sight and 
Sound. La más atractiva e influyente de las nuevas pu-
blicaciones de esta época fue Movie, que surgió a partir 
de los textos sobre cine del periódico estudiantil Oxford 
Opinion. Como estudiantes, Ian Cameron, V. F. Perkins 
y Mark Shivas ya habían importado las preferencias de 
Cahiers por los realizadores, pero también tenían una 
tendencia mucho más analítica. Para Sarris, el formato 
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preferido era la revisión de la carrera de un director, 
pero los críticos de Oxford habían sacado a la luz una 
publicación que, por primera vez, dedicaba la mayoría 
de sus páginas a artículos en profundidad sobre pelícu-
las concretas.

Un artículo escrito en 1960 por Houston en Sight and 
Sound ya había conectado al grupo de Oxford con Ca-
hiers, reprendiéndoles por su entrega al análisis técni-
co: «El cine versa sobre situaciones humanas, no sobre 
relaciones espaciales».30 A modo de desafío, el primer 
texto de Movie (junio de 1962) vapuleó no solo a los 
directores británicos, sino a los críticos que no eran 
conscientes de la técnica. Ahora, daba la impresión de 
que el único futuro del cine británico dependía de las 
relaciones espaciales: «Hasta que no se acepte que el 
estilo es digno de sentimientos exaltados y análisis de-
tallados, no habrá un camino».31

Desde un inicio, los principales críticos cinemato-
gráficos de Movie —Cameron, Perkins, Shivas, Paul 
Mayersberg y Robin Wood— demostraron un interés 
sin precedentes por la variedad temática y la textura 
formal del filme. Aunque su panteón de autores deriva-
ba de Sarris y Cahiers, dieron un paso de avance al de-

mostrar, con una meticulosidad parcialmente deudora 
de la «crítica práctica» de Cambridge, el modo en que 
una película alcanzaba la coherencia de tema, motivo, 
narración y estilo. Recordemos la celebrada glosa en la 
que William Empson desgranaba las implicaciones del 
verso de Shakespeare: «Bare ruined choirs, where late 
the sweet birds sang» (Coros desolados y desnudos, 
donde al atardecer cantaban dulces pájaros)32 y com-
párese con el desmenuzamiento que Ian Cameron y 
Richard Jeffrey hicieron del primer plano de Marnie la 
ladrona (1964). Tras describir este plano, en el que una 
mujer anónima coge un bolso de color amarillo intenso 
y se aleja de la cámara caminando por el andén de una 
estación, los autores se recrean:

Es un plano de inmensa complejidad. Desde cierto 
punto de vista, se trata de un caso evidente de monta-
je en el interior del plano —un bolso de mano repleto, 
Marnie y una estación vacía—, diciéndonos claramente 
que la mujer está realizando un viaje de cierta distan-
cia a una hora poco habitual con este bolso y su conte-
nido. Su final sugiere la simetría glacial de una calle o 
un pasillo, visto en toda su longitud, una imagen que 
Hitchcock utiliza en Los pájaros (1963) (por ejemplo, 
cuando la señora Brenner avanza por el pasillo hacia la 
habitación de Dan Fawcett) y más a menudo en Marnie 
la ladrona, donde encaja a la perfección con el diseño 
de los decorados. Su función es la de hacernos pensar 
qué encontraremos al otro extremo. En este plano en 
concreto, la simetría está levemente rota, sin dudas a 
propósito, por la silueta cilíndrica de un depósito de gas 
que destaca al fondo.

Una vez más, la composición de la imagen —Marnie 
alejándose de la cámara por la línea recta del andén, 
que secciona en dos la imagen, con los enormes planos 
inclinados del tejado de la plataforma que se desplazan 
por el aire hacia nosotros por ambos lados— es la del 
personaje que ha escogido un camino y lo sigue, ame-
nazado por la esquizofrenia potencial de la imagen si-
métrica y dividida.

Por último, este plano es una imagen muy directa 
de la vida de Marnie, de su huida, con la cámara lan-
guideciendo tras ella y deteniéndose finalmente en 
seco, mientras que ella no se detiene hasta que está 
a una distancia considerable y en su propio mundo, 
sugerido por las perspectivas inclinadas del tejado del 
andén sobre su cabeza. Este tema del perseguidor y 
el perseguido se reafirma en el siguiente plano, que 
nos muestra a Strutt mirando desde la pantalla hacia 
afuera, como si el primer plano hubiera sido un plano 
subjetivo de Hitchcock, desde el que pasara mediante 
un corte a la persona cuyo punto de vista había estado 
mostrando.33
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A Sight and Sound le resultó más fácil adoptar el ca-
non de directores de Movie que acometer una construc-
ción de significados implícitos tan precisa e intrincada.

Muchos comentaristas han considerado Movie como 
una versión cinematográfica de Scrutiny. En lo que res-
pecta a la atención a la «lectura atenta», la analogía es 
justa; pero si lo que sugiere es una estética derivada de F. 
R, Leavis no lo es. A Movie le faltaba la preocupación por 
extender el estudio cinematográfico a una crítica cultural 
más amplia. Practicaba una crítica intrínseca puramente 
estética y más «americana» que combinaba el análisis de 
la técnica con la delineación de temas. En algunos casos, 
los temas identificados eran los preferidos de Leavis (leal-
tad a la «vida», toma de conciencia moral, el equilibrio de 
lo físico y lo mental), pero no ocurría lo mismo en otros 
casos. En 1965, Robin Wood ya estaba enlazando las pre-
ocupaciones temáticas de las películas con las de la Gran 
Tradición de Leavis, pero Wood era una excepción. Otros 
escritores, como Perkins, rechazaron los intentos de mo-
delar los trabajos de Movie basándose en Leavis.34

A estas alturas debería resultar evidente que los facto-
res institucionales afectaron en gran medida al desarrollo 
de la crítica interpretativa. En la década de los años 50 
y principios de los 60, este tipo de crítica encontró refu-
gio principalmente en las revistas de ensayo, no en las 
publicaciones académicas, y surgieron posturas a partir 
de batallas de aniquilación mutua. Positif podía atacar 
el legado que Bazin había dejado a Cahiers; Sight and 
Sound podía mofarse de los excesos de Cahiers y Oxford 
Opinion; Movie, a su vez, castigaba a Sight and Sound por 
contribuir a la alegre vacuidad de la cultura cinematográ-
fica británica. Film Quarterly podía poner en duda el con-
cepto de autoría y publicar la andanada verbal que lanzó 
Pauline Kael en 1963 contra Sarris y Movie. Las presiones 
de una publicación periódica hacían que en ocasiones 
la polémica apresurada sustituyese al debate meditado, 
pero la emoción de los nuevos enfoques críticos estimu-
ló el desarrollo de nuevas revistas. En Francia, estaban 
Présence du Cinéma (fundada en 1959), Études cinéma-
tographiques (1960), Jeune Cinéma (1964), entre otras; 
en América, The Seventh Art (1963), Moviegoer (1964) y 
Cahiers du Cinéma in English (1966).

En este mismo período, los editores empezaron a 
sacar al mercado series de monográficos sobre directo-
res, ofreciendo un espacio para la crítica explicativa de 
la autoría y, al mismo tiempo, apoyándola. Las primeras 
series fueron, como era de esperar, francesas: la se-
rie de Éditions Universitaires (1954), la serie «Premier 
Plan» (1959) y las de Seghers: «Cinéastes d’aujourd’hui» 
(1961) y «Anthologie du cinéma». En 1962, Motion pu-
blicó un par de monográficos que se convertirían dos 
años después en los primeros títulos de la serie «Tanti-

vity Press». En 1963, Movie lanzó una serie que incluía 
monográficos, antologías y libros de entrevistas. Los 
editores comerciales norteamericanos copublicaron las 
colecciones británicas y en ocasiones sacaron algún es-
tudio traducido al francés. Al margen del formato de las 
series, libros como Tower of Babel (1966, de Eric Rho-
de), Movie Man (1967, de David Thomson) y Films and 
Feelings (1967, de Raymond Durgnat) contribuyeron a 
la expansión de la crítica explicativa. En 1970, no ca-
bía ninguna duda de que las fuerzas que condenaban 
la autoría habían sido derrotadas: el auge de la crítica 
cinematográfica estaba firmemente construido sobre el 
estudio de directores concretos.

También lo estaba la fortuna académica de los es-
tudios cinematográficos. El cine de arte y ensayo y la 
autoría, tratados en términos cuasi académicos por los 
autores de Cahiers y Movie, ayudaron al cine a entrar 
en las universidades. Si Bergman y Fellini, Kurosawa y 
Hitchcock eran grandes artistas, ¿por qué no iban a es-
tudiarlos los eruditos? Los departamentos de filosofía 
utilizaban filmes de Godard y Antonioni para ilustrar 
el existencialismo; los profesores de literatura estudia-
ban Trono de sangre (1957) como una adaptación de 
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Macbeth. Poco después se empezaron a dedicar cursos 
completos al trabajo de un solo director. A medida que 
los módulos cinematográficos comenzaban a introdu-
cirse en los planes de estudio, cambiaron los modelos 
de publicación. Publicaciones académicas, como Cine-
ma Journal, se centraron con mayor intensidad en la 
práctica interpretativa. Para mediados de los años 70, 
cuando quedó demostrado que los monográficos sobre 
directores no eran lo suficientemente rentables para su 
publicación comercial, entraron en juego las institucio-
nes educativas. El British Film Institute inició un enér-

gico programa de publicaciones basado en gran parte 
en monográficos sobre directores. La longeva serie de 
Twayne, «Authors», empezó a publicar una subserie 
de directores cinematográficos. Los editores acadé-
micos comenzaron a seguir la tendencia de la Indiana 
University Press, MIT Press y la University of California 
Press, que se habían dedicado al estudio del cine des-
de mediados de los 60. En conjunto, el contexto insti-
tucional de los estudios cinematográficos académicos 
ha sido el resultado de una crítica explicativa y, en su 
mayor parte, centrada en el autor.

NOTAS

1	 Este texto forma parte del capítulo «La interpretación como explicación», en David Bordell: El significado del filme. Inferen-
cia y retórica en la interpretación (Ediciones Paidós Ibérica, S. A. Buenos Aires, Argentina, 1era. edición, 1995, pp. 62-72). El 
título se ha cambiado para ajustarlo a los intereses de la revista.

2	 Andrew Sarris: The Primal Screen: Essays on Film and Related Subjects, Simon and Schuter, Nueva York, 1973, p. 37.
3	 El resumen más ameno es el de Raymond Durgnat (Films and Feelings, MIT Press, Cambridge, 1967, pp. 64-75).
4	 Parker Tyles: «Rashomon as Modern Art», en The Three Faces of Film, ed. rev., N. J. A. S. Barnes, South Brunswick, 1967, 

p. 37.
5	 Peter Wollen: Signs and Meanings in the Cinema, 2a ed., Indiana University Press, Bloomington, 1972, p. 77.
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6	 Andre Bazin: French Cinema of the Occupation and Resistance: Birth of a Critical Esthetic, Ungar, Nueva York, 1981, p. 63.
7	 Ibídem, p. 139.
8	 Alexandre Astruc: «The Birth of a New Avant-Garde: La Caméra-stylo», en Peter Graham (comp.): The New Wave, Dou-

bleday, Garden City, N Y., 1968, pp. 17-23. Este ensayo apareció por primera vez en el semanario L´Ecran Francaise en 
1948.

9	 Véase un estudio del fondo social de este trabajo en Andrew Dudley: André Bazin, Oxford University Press, Nueva 
York, 1978, pp., 82-131; y «Bazin before Cahiers: Cinematic Politics in Postwar France», en Cineaste, año 12, no. 1, 
1982, pp. 12-16.

10	 André Bazin: Orson Welles, Chavane, Paris, 1950, p. 59.
11	 Ibídem, p. 44.
12	 André Bazin: «Por en finir avec la profundeur du champ», en Cahiers du Cinéma, no. 1, abril de 1951, pp. 17-23.
13	 Alexandre Astruc: «Au-dessous du volcán», en Cahiers du Cinéma, no. 1, abril de 1951, pp. 29-33.
14	 Véase André Bazin: «On the politique des auteurs», en Jim Hillier (comp.): Cahiers du Cinéma: The 1950s: Neo-Realism, 

Hollywood, New Wave, Harvard University Press, Cambridge, 1985, pp. 257-258.
15	 Eric Rohmer: «Leçon d` un échec: A propos de Moby Dick», en Cahiers du Cinéma, no. 67, enero de 1957, p. 23.
16	 Véase Thomas Elsaesser: «Two Decades in Another Country: Hollywood and the Cinephiles», en C. W. E. Bigsby (comp.): 

Superculture: American Popular Culture and Europe, Bowling Popular Press, Bowling Green, Ohio, 1975, pp. 198-216.
17	 Véase Bernard Chardère: «Ouverture pour un index», en Positif, nos. 50-52, marzo de 1963, pp. 218-220. 
18	 Jean-Paul Torok y Jacques Quicey: «Vicente Minnelli ou le peintre de la vie révée», en ibídem, p. 57. 
19	 Gerard Legrand: «Maitrise de Losey», en Positif, nos. 61-63, junio-agosto de 1963, pp. 148-150.
20	 Andrew Sarris: «Citizen Kane-The American Baorque», en Film Culture, no. 9, 1956, p. 14.
21	 Ídem.
22	 Ibídem, p. 16
23	 Andrew Sarris: Confessions of a Cultist: On the Cinema 1955-1969, Simon and Schuster, Nueva York, 1971, p. 11.
24	 Andrew Sarris: «The Seven Seal», en Film Culture, no. 19, 1959, pp. 51-61; «A Man Scaped», en Film Culture, no. 14, 

noviembre de 1957, pp. 6-16. Eugene Archer: «The Rack of Life», en Film Quarterly, vol. 12, no. 4, verano de 1959, p. 3.
25	 Sarris: Confessions…, ed. cit., p. 13.
26	 Sarris: «Notes on the Auteur Theory in 1962», en Film Culture, no. 27, invierno de 1962-1963, p. 7.
27	 Este sirvió de base, por ejemplo, a Richard Rou (comp.): Cinema. A Crtical Dictionary: The Major Film- Makers (Viking, 

Nueva York, 1980); Jean- Pierre Coursodon, Pierre Sauvage y otros: American Directors (McGraw- Hill, Nueva York, 1983); 
y Christopher Lyon (comp.): The International Dictionary of Films and Filmakers, (St. James Press, Chicago, 1984, vol. 2).

28	 Andrew Sarris: Interviews with Film Directors, Bobbs- Merrill, Indianapolis, 1967.
29	 Lindsay Anderson: «French Critical Writings», en Sight and Sound, no. 29, otoño de 1960, p. 163.
30	 Estos dos últimos impulsos estaban en deuda con Sequence (1945-1952) y en ciertos aspectos con el Revue du cinéma 

inglés.
31	 Penelope Huston: «The Critical Question», Sight and Sound, ed. cit., p. 163.
32	 V. F. Perkins: «The British cinema», Movie, no. 1, junio de 1962, p. 7. Véase también Charles Barr: «Le Film maudit», 

Motion, no. 3, primavera de 1962, pp. 39-40.
33	 William Empson: Seven Types of Ambiguity, Meridian, Nueva York, 1955, p. 5.
34	 Ian Cameron y Richard Jeffrey: «The Universal Hitchcock», en Movie, no. 12, primavera de 1965, p. 23.
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En la tradición del cine de ciencia ficción, se esperaría 
que, al asomarse a Alphaville. Una extraña aventura de 
Lemmy Caution (1965), encontráramos una película 
de guerras interespaciales, de invasiones alienígenas, de 
fallidos descubrimientos científicos que colocan al ser 
humano en una situación límite, al estilo de filmes como 
Flash Gordon conquista el universo (1940), La Guerra 
de los mundos (1953), La mosca (1958), entre otros. O, 
en todo caso, una película sobre la ciencia y donde la 
maquinaria cinematográfica (la techné) se mostrara en 
todo su esplendor. Sin embargo, todos los que asistían 
al cine sabían que algo distinto debería verse en la pan-
talla, porque la película había sido dirigida por Godard. 
Y así fue. 

Godard, quien ya para entonces había revoluciona-
do la noción de cine, incursionaba con la misma fuerza 
transgresora en la ciencia ficción. Para ello se valió de una 
estructura aditiva y clásica, donde un héroe —Lemmy 
Caution— con un propósito definido —matar o conven-
cer al científico Von Braun de que abandone su trabajo 
en Alphaville— y una ayudante —Natacha von Braun, hija 
del científico— se enfrentan a un obstáculo —Alpha60, 
el súper ordenador creado por Von Braun, que rige la 
vida en Alphaville. Esta estructura sin alardes narrativos 
le permite al director montar su transgresión formal e 
ideológica.

Desde la llegada de Lemmy Caution por la oscura 
carretera que conduce a Alphaville los carteles de la 
entrada a la ciudad nos anuncian el tema de la película 
más allá de la fábula: el enfrentamiento filosófico entre 
lo sensorial y lo racional, como un rescate del huma-
nismo reclamado por el existencialismo francés de la 
época. La historia, contada con las maneras del cine ne-
gro —un detective casi asexuado y algo misógino, una 
mujer fatal que lo seduce, un misterio a resolver o al-
guien a quien hallar—, subvierte el recorrido del héroe 
en el género. Normalmente en el policiaco, el detective 
busca algo concreto y material: dinero, una persona (el 
asesino, el desaparecido, un cadáver) y los sentimien-
tos son algo que entorpece la objetividad del detective. 
Pero Lemmy Caution, en su propósito de hallar al pro-
fesor Von Braun, ayuda a Natasha a encontrar el amor, 
un sentimiento desterrado de Alphaville, que Lemmy 
tratará de explicarle desde la poesía y desde el cuestio-
namiento de la razón. Ese enfrentamiento entre lógica 
racional y motivación emocional se expresa también 

en la estructura narrativa, debilitando las relaciones 
causales e introduciendo acciones incausadas y, a nivel 
formal, en los saltos de continuidad —como cuando 
Lemmy Caution entra a su habitación, cruza tres estan-
cias y en cada una ellas, tras la puerta, está Natacha—, 
de manera que la película toma entonces un sabor pa-
ródico y absurdo, como si el filme en sí mismo quisiera 
revelarse contra la racionalidad del discurso, contra las 
normativas de logicidad del cine, contra la concepción 
de un realismo basado en un tipo de racionalismo lógi-
co, como lo demuestra la propia fusión genérica entre 
los cines negro y de ciencia ficción.

Tópico de la ciencia ficción, es el temor a las conse-
cuencias del desarrollo científico y a las trasformacio-
nes que provocará en la vida de la humanidad. Este 
aprensión es heredera del horror judeocristiano a las 
consecuencias del pecado de traspasar los límites del 
conocimiento humano, con el consiguiente castigo por 
parte del creador y, especialmente, el pecado de sober-
bia del hombre que, emulando a Dios, se convierte en 
demiurgo, crea un nuevo ser y es destruido por su crea-
ción. Desde el Golem hasta Frankestein, este terror ha 
habitado el imaginario de la construcción de un cuer-
po viviente a su propia imagen y semejanza: el hom-
bre pretende igualarse a Dios —y he ahí la violación del 
tabú y su error trágico—, pero falla en la falta de huma-
nidad de lo creado, ya que la condición humana es un 
don únicamente divino.

Alphaville es heredero de esta tradición, pero en 
una variante donde el cuerpo no importa tanto como 
la mente y el creador no es aniquilado por su creación, 
sino sometido hasta el punto de perder él mismo su hu-
manidad. Godard se aleja un tanto del trazo literario de 
Mary Shelley —que en la era industrial se relee desde 
el androide y en la película de Godard podría tener un 
símil en las mujeres seductoras de nivel 3—, para acer-
carse al Curt Siodmak en El cerebro de Donovan o al 
vuelo de las distopías de Huxley en Mundo Feliz y de 
Orwell en1984, donde el drama del hombre no radica 
en su lucha contra otro individuo sino contra una socie-
dad que lo ha esclavizado y manipulado, incluso sin que 
él tome conciencia de ello. El despertar del hombre en 
esa sociedad se torna uno de los ejes del relato, aun-
que despertar significa una metamorfosis, descubrirse 
diferente y atroz, como Gregorio Sansa tras un sueño 
intranquilo. (Raydel Araoz)

DESLUMBRARSE CON GODARD EN ALPHAVILLE

Una extraña aventura para los seguidores de Lemmy Caution
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GODARD LE FOU 

¿Hasta qué punto estarían conscientes los cultores 
de la nouvelle vague de cuán postmodernos estaban 
siendo? Sin lugar a dudas, se hacía evidente el sentido 
rupturista, pues casi tres décadas antes de que fuera 
legitimado el término tal cual, ya ellos escarbaban en 
los cimientos de lo que sería conocido, posteriormente, 
como cine postmoderno.

En un filme como Pierrot le fou (1965) pareciera que 
el descreimiento y la autoironía se hubieran instalado en 
la consciencia creativa de un director como Jean-Luc Go-
dard (también autor del guion), mucho antes de resultar 
el leit motiv de la filmografía de grandes nombres del 
séptimo arte como Woody Allen, Pedro Almodóvar o in-
cluso del extremo nihilista en los filmes de Lars von Trier. 

Pensemos en la construcción de un personaje como 
Ferdinand Griffon/Pierrot (Jean-Paul Belmondo), con el 
cual retoma al héroe inadaptable de su primer largome-
traje, À bout de soufflé (1959), y que se convirtió en uno 
de los títulos que marcaron la ruptura del momento. En 
Pierrot… encontramos a un profesor, recién despedido, 
hastiado de su monótona vida, de la superficialidad bur-
guesa, que rompe abruptamente con todo para enrolarse 
en una auténtica aventura sin sentido junto a Marianne, 
su antigua amante (Anna Karina). He aquí los primeros 
tanteos en la deconstrucción de los sistemas narrativos y 
de análisis de los esquemas sociales, familiares, etc., así 
como de los convencionalismos y tradiciones culturales.

No teniendo suficiente con el diseño de este singu-
lar protagonista, Godard le suma una «nana» traficante 
de armas y perseguida por terroristas. La peculiar pa-
reja vive las más increíbles aventuras con la misma na-
turalidad con que comete crímenes o filosofan acerca 
de la vida, el amor y el comportamiento de los seres 
humanos. No se hace esperar, entonces, un final signa-
do por el escepticismo y la muerte como única salida 
para aquellos seres que han optado por salirse del redil. 
Imagen primigenia de temáticas como la fatalidad de 
la existencia y de la resolución del conflicto, que años 
después se tornarían habituales.

Muchos son los elementos que por aquel entonces 
fueron declarados como vanguardistas en aquella cinta, 
temprana expresión de lo que posteriormente quedaría 
plasmado en los presupuestos del postmodernismo ci-
nematográfico. El más elemental, radica en la elección 
de una historia convencional, pero concebida desde el 
guion y filmada de manera no convencional (relativiza-
ción moral, desmitificación del héroe, ausencia de un 

juicio de valor preconcebido, etc.), contradiciendo así 
los elementos del género y de la narración clásica.

También encontramos la búsqueda de una reflexión 
sobre el propio cine y sus medios de expresión, con la 
adaptación de la novela de Lionel White, que en Pierrot… 
es mucho más un vehículo para plasmar la particular 
visión de su director, que una adaptación en sí misma, 
donde la causalidad y motivación de las acciones no 
ocupan un lugar priorizado. Ello se interconecta con una 
característica de evidente anclaje postmoderno: la susti-
tución del metarrelato o las realidades absolutas (Dios, la 
patria, la razón, la ciencia, etc.) por los «pequeños rela-
tos», lo cotidiano, como puede ser la vida de este sujeto. 

Por otra parte, también contiene abundantes refe-
rentes culturales que invitan al espectador a entablar 
un juego intertextual. Además, se aprecia en el dise-
ño de personajes y en la visualidad toda del filme una 
aproximación a la estética del cómic y a la estructura 
de collage, presentado como una especie de sucesión 
continua de anuncios de diferentes productos, cuyos 
protagonistas son los sujetos de las diferentes conver-
saciones entabladas entre los asistentes a la velada. Así 
se logra también otro efecto caro al cine postmoderno: 
la fisura intencionada de la «suspensión de increduli-
dad» —ruptura de la llamada «cuarta pared», que se-
para la obra proyectada del espectador.

Lo cierto es que Pierrot le fou ha transitado a lo largo 
de cincuenta años de cine y aún hoy nos resulta con-
temporánea; una aproximación a esa estética que años 
después sería calificada por David Bordwell como mo-
vie consciousness. (Karina Paz Ernand)
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JULIETA DE LOS ESPÍRITUS

«Cuando la cámara se te acerque, mira al lente, son-
ríete y cuenta: uno, dos, tres… Nosotros pondremos el 
diálogo después». Esta insólita orientación la recibió la 
actriz Sandra Milo del realizador Federico Fellini (1920-
1993), al instruirla sobre su actuación en Ocho y medio 
(Otto e mezzo, 1963). Fellini declaró más de una vez su 
predilección, en búsqueda de la frescura, por que sus 
acturos recitaran los números, mejor que frases escritas 
meses atrás, envejecidas y fuera de lugar al momento 
del rodaje. 

Este creador integral concibió cada título de un extre-
mo a otro: escribió el guion, esbozó personajes y deco-
rados, optó por el doblaje para no sentirse impedido de 
gritar detrás de la cámara con un ojo pegado al visor, bus-
có las voces para sustituir aquellas que no le convencían 
de un rostro escogido y supervisó la música, sin dejar de 
atender la edición y el diseño del cartel promocional. 
Alguien afirmó que era el único director en pensar con 
una mente de 35 milímetros. Acusado de falso por unos y 
elogiado como un genio por otros, es una figura irrepeti-
ble no solo dentro del cine italiano, sino en el devenir del 
arte del siglo xx, al que legó no pocos clásicos.

En Giulietta degli Spiriti (1965), algunos críticos vieron 
una suerte de respuesta femenina a los dos largometra-
jes precedentes, misóginos para cierto sector. Con su 
empleo de símbolos, una desconcertante discontinui-
dad narrativa y la fusión de la realidad con los sueños, 
es una obra compleja aun en su aparente superficiali-
dad para reanudar su ácido retrato de la aristocracia. 
Desde que la sugerente música del notable compositor 
Nino Rota irrumpe en la pantalla como contrapunto 
sonoro de los sobrios créditos, nos percatamos de que 
seremos testigos de un espectáculo singular.

Junto a su trío de coguionistas: Tullio Pinelli, Ennio 
Flaiano y Brunello Rondi, estructura las representacio-
nes irracionales que se construye Julieta, angustiada 
ante la certidumbre de la infidelidad de su esposo. En 
pocas secuencias priman los aspectos objetivos sobre 
las deformaciones debidas a la visión subjetiva de la pro-
tagonista. En otras, como la del circo, la escenificación 
teatral en el colegio religioso o aquellas dominadas por 
Susy, la vecina (deliciosa creación de Sandra Milo), Fellini 
alcanza sus mejores momentos al dar rienda suelta a la 
subjetividad y su exuberante despliegue imaginativo.

Julieta… es una película de excepcional belleza y de 
imágenes perdurables. Coadyuva de forma determi-
nante la extraordinaria fotografía del maestro Gianni Di 

Venanzo; mientras consigue del Technicolor increíbles 
posibilidades expresivas, en estrechísima conjunción 
con el diseño de escenografía y vestuario a cargo del 
artífice Piero Gherardi, distinguido con el lauro Nastro 
d’Argento en ambas categorías. En ese entorno aluci-
nante, recreado en estudio, los intérpretes se mueven 
con sorprendentes maquillajes y una indumentaria 
confeccionada con fibras sintéticas para un mejor refle-
jo de la luz. Era la segunda experiencia con el color del 
cineasta, luego de «La tentación del doctor Antonio», 
que rodara con el fotógrafo Otello Martelli para el filme 
colectivo Boccaccio 70 (1962).

Hace medio siglo, la recepción crítica con motivo del 
estreno de Giulietta degli spiriti fue tan disímil como su 
resonancia en los galardones internacionales: la prensa 
extranjera acreditada en Hollywood le otorgó el Globo 
de Oro en el rubro de mejor filme de habla no inglesa, 
corroborado con la distinción del Círculo de Críticos de 
Nueva York y el National Board of Review. «El tono de 
este cine completamente nuevo, inaugurado con Ocho y 
medio, podría llevarnos rápidamente a un arte cinema-
tográfico totalmente liberado de las trabas dramáticas 
tradicionales», opinó Pierre Philippe en Cinema 65. Una 
«tauromaquia de la decadencia con rasgueo de guitarra 
valenciana», la llamó el cubano Roberto Branly. Pero fue 
Gilles Jacob quien definió como nadie este deslumbrante 
caleidoscopio: «Una orgía de decorados oníricos donde 
se mueven personajes surgidos directamente de la des-
bordante imaginación de Fellini». (Luciano Castillo)
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LA BATALLA DE ARGEL

En 1965, el cineasta italiano Gillo Pontecorvo dirigió 
La batalla de Argel, una película que marcó época en 
el panorama fílmico de los años 60 y que ha devenido 
suerte de clásico por su temática y narrativa cinemato-
gráfica. 

La idea de su filmación surgió de un proyecto del 
primer gobierno independiente de Argelia, dirigido 
por Ahmed Ben Bella. El futbolista retirado y antiguo 
dirigente del Frente de Liberación Nacional (FNL), Yacef 
Saadi, inspirador del propósito —que interpreta en el 
filme el rol del líder Djafar, del FNL—, recibió el encar-
go de buscar un realizador italiano para que dirigiera la 
que sería la primera película de ficción argelina. Esta, 
rodada a manera de un documental, obtuvo el León de 
Oro en el Festival de Venecia de 1966, así como el pre-
mio de la FIPRESCI; además de merecer múltiples reco-
nocimientos internacionales: los premios Cinta de Plata 
para el fotógrafo Marcello Gatti y el director Pontecor-
vo, en Italia; nominaciones para los Oscar como mejor 
filme en lengua extranjera, mejor director y mejor ar-
gumento y guión, en Estados Unidos; y el galardón Ki-
nema Junpo de los cronistas cinematográficos nipones.

El personaje central de La batalla de Argel es Alí La 
Pointe, un joven analfabeto con un largo expediente de-
lictivo, que deambula por las calles de Argel. En 1954, 
luego de ser detenido por una de sus fechorías, es testi-
go desde la ventana de su celda de la ejecución de un na-
cionalista argelino. Este suceso lo hace percatarse de la 
opresión colonial francesa sobre Argelia y decide reclu-
tarse, tras su fuga, en el Frente de Liberación Nacional. 

La trama comienza por el final de la cinta, en octu-
bre de 1957, cuando Alí, convertido ya en uno de los 
máximos líderes del movimiento, junto a otros tres 
compañeros de lucha —un niño y una mujer entre 
ellos— están acorralados por la policía francesa, y a 
partir de ese momento se inicia un largo flashback que 
refleja su toma de conciencia y participación en el gru-
po conspirativo para la independencia de Argelia. 

Aunque Pontecorvo era un hombre de izquierda y 
sus simpatías obviamente estaban del lado de los lu-
chadores argelinos, en la película se muestran, por 
igual, de modo muy objetivo, las muertes provocadas 
tanto por estos como por los colonialistas franceses. O 
sea, de uno y otro lado, hay víctimas inocentes: niños, 
mujeres, ancianos. 

Una de las secuencias antológicas de esta cinta es 
aquella en que se observa a tres mujeres argelinas, 

maquilladas y vestidas como francesas, para colocar 
unas bombas en lugares de gran concurrencia en la 
zona de los residentes foráneos. La banda sonora em-
plea de modo creativo música y efectos de percusión 
semejantes a los sonidos de un artefacto explosivo 
cronometrado, con lo cual se crea un clima de tensión 
análogo al empleado por Alfred Hitchcock en Sabota-
je. Pontecorvo figuró, junto al compositor Ennio Mo-
rricone, como coautor de la partitura. 

Obra maestra polémica de cine político, La batalla 
de Argel involucra totalmente al espectador, dándole 
apenas tiempo para meditar, siendo una de esos para-
digmas cinematográficos que perduran para las futuras 
generaciones. (Mario Naito López)
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LOS PUÑOS EN EL BOLSILLO

Con veinticinco años de edad, al igual que Orson We-
lles cuando rodara Citizen Kane, el italiano Marco Belloc-
chio entregaba en 1965 su ópera prima I pugni in tasca 
(Los puños en el bolsillo), cinta que rápidamente lo cata-
logara como un nuevo enfant terrible del séptimo arte.

Bellocchio había asistido al Centro Sperimentale de 
Cinematografía en Roma y, luego, obtenido una beca en 
una escuela londinense. Al regresar a su pueblo natal, 
con el deseo de realizar un largometraje y ante la impo-
sibilidad de hallar un productor que financiara su primer 
proyecto fílmico, pidió prestado dinero a uno de sus her-
manos y creó un set en la casa de campo de su familia. 
El rodaje duró nueve semanas y el presupuesto arrojó la 
suma irrisoria de 50 000 liras (unas 28 000 libras ester-
linas). El resultado fue una película muy agresiva contra 
la institución familiar y la moral religiosa, heredera de la 
crueldad del cine de Stroheim y de Buñuel. 

Los puños en el bolsillo se centra en la vida de una fa-
milia en un pueblo de provincia y constituye una amar-
ga denuncia de los valores burgueses de la sociedad 
italiana de su época. Bellocchio opta por una metáfora 
simbólica que conduce la anécdota y sus personajes a 
una situación extrema para mostrar el estado enfermi-
zo de su sociedad.

El núcleo familiar se halla integrado por cinco miem-
bros: una madre ciega y cuatro hijos, dos de ellos 
epilépticos, uno de los cuales es, además, idiota; una 
hermana incestuosa, y solo un hijo «normal». La cegue-
ra de la madre, según Bellocchio, es un recurso simbóli-
co para situarla al margen de la dinámica de los hechos.

La cinta se inicia con una voz en off que lee una 
nota anónima a una mujer llamada Lucía, revelando 
detalles íntimos del romance de su novio Augusto 
y la persona firmante del aviso, con el propósito de 
desalentar a la destinataria en la relación. Es un co-
mienzo que nos da una señal de que los conflictos del 
filme van a estar regidos por acciones para complacer 
al hermano mayor Augusto, «el normal». A medida 
que avanza la cinta y van apareciendo los personajes 
centrales, nos percatamos de que la hermana (Paola 
Pitagora) siente una atracción malsana hacia Augus-
to y el hermano Alessandro (Lou Castel), y que este 
último, protagonista del relato, va a ejecutar todo un 
plan para deshacerse de la madre y del hermano idio-
ta, con tal de que Augusto pueda disfrutar de la vida 
que merece, librándose de sus parientes anormales o 
desequilibrados.

Con un estilo fotográfico que se recrea fundamental-
mente en interiores, para reflejar una atmósfera opre-
siva, y una precisa dirección de actores, el debut de 
Bellocchio en el cine italiano fue comparado en su fuerza 
al de Luchino Visconti en Ossessione (1942). Bellocchio 
incursionaba en el tema de la decadencia de la clase bur-
guesa, al igual que el patriarca Michelangelo Antonioni, 
pero mostraba un espíritu violento, ajeno hasta enton-
ces en los maestros del séptimo arte de la península. 

Los puños en el bolsillo se estrenó en Cuba en 1968 y 
fue seleccionada por los críticos cinematográficos entre 
los mejores estrenos del año, en el segundo lugar en el 
número de votos recibidos, por debajo de Tierra en tran-
ce, de Glauber Rocha, y por encima de Trenes rigurosa-
mente vigilados, de Jiri Menzel.

Hoy, a cincuenta años de su estreno, la cinta de Belloc-
chio conserva su carácter transgresor, así como la calidad 
de su oficio cinematográfico, si bien su ritmo se muestra 
algo lento en la narrativa contemporánea. El trabajo de 
los actores es verdaderamente encomiable, en particular 
la interpretación excepcional de Lou Castel, en el rol del 
romántico e impulsivo Alessandro. La escena final en que 
él escucha los acordes de La Traviata, de Verdi, gesticu-
lando como si fuera un divo de la gran escena, y cae al 
piso, víctima de un ataque de epilepsia, constituye real-
mente un instante memorable. Con justeza, los críticos 
que la valoraron en su época, auguraron un nuevo talen-
to y resaltaron su audaz enfoque en el panorama del cine 
italiano de entonces. En el presente, sin lugar a dudas, la 
película mantiene un lugar de importancia en la historia 
del cine. (Mario Naito López)
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REPULSIÓN O ELOGIO DE LA AGORAFOBIA

Con la cinta Repulsión (1965), primera aventura 
fílmica fuera de su natal Polonia, Roman Polanski re-
formula la relación del psicópata y con el medio so-
cial. Esta contienda había sido prefigurada hasta ese 
momento, en el universo fílmico (M, el vampiro de 
Düsseldorf, Psicosis), como un acto de agresión del su-
jeto extremadamente perturbado, y por ende «anor-
mal», hacia el entorno «normal», cuyo equilibrio es 
afectado a fuerza de pura crueldad. El narrador cine-
matográfico, parcializado con la norma consensuada, 
juzga a su personaje, relegado a la otredad por su di-
vergencia con el status quo.     

Sin embargo, la joven Carol Ledoux (Catherine De-
neuve) goza de un raro privilegio: la identificación y la 
complicidad del autor, quien desarrolla toda la histo-
ria desde la perspectiva de esta muchacha que no em-
biste contra la sociedad, sino que se sustrae de ella, 
la evade, se aísla y se defiende violentamente de sus 
invasiones, dígase el pretendiente (John Fraser) que la 
procura; dígase el casero libidinoso (Patrick Wymark). 

Carol no odia al mundo, ni a las personas, sino que 
les teme hasta las más terríficas agorafobia y misantro-
pía. Soltadas las amarras del último pilar que parecía 
conectarla con la realidad: su hermana mayor Helen 
(Yvonne Furneaux), los dos universos preceptivos coli-
sionan en una orgía onírica, no exenta de un trasfondo 
freudiano en su concepción visual-simbólica. La lógica 
arquitectónica y la atmósfera doméstica del espacio, al 
igual que las últimas trazas de percepción «normal» de 
Carol se resquebrajan a lo largo del metraje, en un cres-
cendo ingente, como la agrietada Casa Usher de Poe. 

El espectador, sin aviso, se halla indistintamente en 
la casa y en la mente de Carol. Mente que es refugio 
y cámara de los horrores, donde su fobia al acto se-
xual y a los hombres, encarna en seres grotescos que 
la violan; en manos que atraviesan las paredes para 
aprehenderla, cual terrorífica subversión del surreal 
del castillo de la Bestia en la cinta de Cocteau. 

Polanski consigue tal estado de cosas a golpe de la 
insidiosa fotografía de Gilbert Taylor, casi acosadora 
de la Deneuve, pletórica de primeros planos y close-
ups intensos, impertinentes y recurrentes, a su faz 
de mármol. Su rostro gélido, cristalizado en definitiva 
máscara de la enajenación, se erige cual última pro-
tección contra la total hostilidad, no explicitada, del 
entorno. Tras su expresión ausente se adivina una ten-
sión abrumadora, nunca materializada. 

Como Repulsión va en gran medida de represión (val-
ga la homofonía), el realizador opta por la concienzuda 
acumulación de atmósferas hasta los niveles más inso-
portables, no aliviadas ni siquiera por los homicidios de 
Carol, pues estos hombres apenas son meras avanza-
dillas de un sitio inmenso e infinito que el mundo le ha 
puesto a la joven. Repele a los agresores a duras penas, 
solo para incrementar sus pavores ante un mal titánico 
no revelado.

La realidad, ajena a su mundo, irrumpe finalmente en 
las personas de los vecinos que acuden a curiosear más 
que a ayudar, cuando Helen regresa del viaje y halla los 
cadáveres y a su hermana menor en estado catatónico 
—una vez más se refuerza su status de víctima agotada 
por la resistencia al sitio. Como último gesto perturba-
dor y ambiguo, los vecinos encarnan la incomprensión y 
la inhumanidad del mundo por el cual la singular antihe-
roína siente repulsión y del que ha buscado protegerse 
durante toda la cinta. (Antonio E. González Rojas)
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LOS AMORES DE UNA RUBIA

A la altura de medio siglo, Los amores de una rubia, del 
(entonces) checoslovaco Miloš Forman, continúa siendo 
un soplo de sencillez y naturalismo. La primera secuen-
cia de la película oscila entre la aventura pícara que va 
narrando una chica con su guitarra y la historia de amor 
que una rubia, nuestra rubia, le cuenta en la litera a una de 
sus compañeras de albergue. Hasta cierto punto, el filme 
continuará alternando entre consideraciones pedestres y 
carnales del amor, y la sublimación romántica de este, que 
marca las decisiones de nuestra protagonista.

El filme está dividido en tres actos, concebidos casi 
con la voluntad neoclásica de respetar la unidad de es-
pacio y tiempo. En el primer acto, el contraste de las 
dos concepciones del amor lo favorece la canción sobre 
un encuentro erótico y la pureza y la entrega con que la 
Rubia describe su relación con un muchacho. 

En el segundo acto, una especie de jefe de empresa 
Celestino convence a un militar para que el tren, con sus 
soldados, se detenga una noche en su pueblo y propicie 
así que se completen las necesidades físicas de las jo-
vencitas que viven allí, atrapadas por algún dictamen de 
«arriba» que creó una comunidad solo de mujeres des-
tinado al trabajo en una fábrica de dirigente ancianos 
y muchachas adolescentes. Nuevamente, su cierre se 
desplaza de este ridículo al sublime sacrificio de sexual 
de nuestra Rubia para complacer a un joven pianista de 
Praga, dispuesto a decirle todo lo que ella quiere escu-
char con tal de quitarle la ropa y arrastrarla a su cama.

El tercer acto se abre espacio junto con la Rubia en casa 
de los padres del Pianista, para ser recibido por el abúlico 
padre del chico y la sobreprotectora y alarmada madre. 
En ausencia del chico, lo pedestre del amor se manifiesta 
en los reclamos y resabios acumulados que unen el ma-
trimonio de los progenitores, y la forma en que la señora 
de la casa interpreta el impulso de la Rubia, que la llevó 
a renunciar a su trabajo y su vida en aquel pueblo para 
irse a Praga en busca del Pianista. En esta última acción 
descansa, precisamente, el polo sublime de la secuencia. 

Sin embargo, se trata precisamente de polos del amor; 
mientras que a Miloš Forman le interesan en este filme 
los matices que los conectan. Cuando logramos enlazar 
el chico que la Rubia describe a su amiga del primer acto 
con el Pianista del segundo y tercero, descubrimos que, 
a toda conciencia, la protagonista está mintiéndole a 
su compañera al recortar su historia a la hechura de un 
cuento de hadas. Desde esta lógica, su inocencia queda 
tan cuestionada que uno llega a valorar si sus pretextos, 

miedos e indecisiones en el segundo acto fueron más 
bien un catalizador para halar al pianista sobre ella; y su 
viaje a Praga fue o no una búsqueda de la prosperidad 
económica más que del amor perdido.

En cualquier caso, la cinta dibuja con precisión las con-
tradicciones de una hegemonía social castrante y asexua-
da, incapaz de cuestionarse la decisión de organizar un 
pueblo solo de mujeres —pues a fin de cuentas si la masa 
obrera no tiene rostro mucho menos cuenta con genita-
les. En esa misma sociedad piensa también la madre del 
Pianista y la despliega repetidas veces alrefunfuñar ante la 
presencia de la Rubia en su morada, no por convicciones 
propias sino por lo que podrían decir los vecinos. En más 
de una ocasión, deja claro que el patrón de sus decisiones 
como jefa de familia está a merced de las apariencias.

La secuencia festiva de Los amores de una rubia care-
ce del arte de las siguientes cintas de Foman. Hay cier-
ta torpeza, sobre todo en la edición, para mantener el 
ritmo necesario de una escena de humor. No obstante, 
en el contexto general no afecta ostensiblemente el re-
sultado del filme como un todo.

Los momentos que sí quedan para la historia son los 
que se corresponden con el tercer acto. Su naturalismo 
deja aún hoy boquiabierto. Los actores que represen-
tan a los padres, la cámara, la dirección de arte, todo, 
conspira para que sintamos que aquello que tenemos 
frente a nuestros ojos y oídos es la vida cotidiana de 
una familia checoslovaca de los años 60. (Justo Planas)



en
fo

co
 | 

DI
RE

CC
IÓ

N
 D

E 
CU

LT
U

RA
 E

IC
TV

48 No. 48 | ENERO - MARZO 2015 Ángulo ancho

SIMÓN DEL DESIERTO, 
O LA CRÓNICA DE UNA LIBERTAD DOBLE 

Luis Buñuel fue uno de esos directores que apren-
dió a hacer buen cine con bajo presupuesto. El ejem-
plo más elocuente sería Simón del desierto, realizada 
en 1965 como una producción de Gustavo Alatriste, re-
cordado también por su colaboración en Viridiana y El 
ángel exterminador. Con un metraje de solo 42 minutos 
y un grupo de escenas con problemas de racord debido 
a presiones de tiempo (se rodó en tan solo 18 días), el 
filme es una indiscutible obra maestra. 

Según el propio Buñuel, la película cuenta la historia 
del hombre más libre del mundo. El concepto de liber-
tad recuerda a Albert Camus, para quien las posesiones 
restan libertad a los seres humanos. Simón nada tiene y 
come solo lo indispensable. Vive en medio del desierto, 
en lo alto de una columna de veinte metros de altura 
y de vez en vez recibe la visita de sus fieles. Pero la li-
bertad de Simón no está garantizada del todo, parece 
pensar Buñuel. Así, haría de la película no la historia 
de un hombre libre, sino la lucha de ese hombre por 
conservar su libertad. 

Si todas las cualidades del santo son incómodas para 
los demás, ya sea su capacidad de hacer milagros, su po-
der de resistencia al sol y otras inclemencias del tiempo, 
su deseo de vivir en soledad, etc., su más preciado atri-
buto es precisamente su libertad, la cual va a ser puesta 
a prueba tanto por la humanidad como por las fuerzas 
del mal (el diablo), representadas no bajo la forma de la 
fealdad, sino a través de la belleza femenina. 

La progresión de la película está dada por estos 
obstáculos y las habilidades de Simón para sortearlos. 
Como Buñuel se vale de una serie de estrategias, ya sea 
su extraordinario humor, las reminiscencias del surrea-
lismo, la rebeldía ante los atributos religiosos o esa ori-
ginalidad innata, luego de cincuenta años el filme no 
ha perdido ni un ápice de comunicación con el público. 
El diablo aparece disfrazado de campesina, de una ino-
cente niña, como una decrépita bruja, como «buen pas-
tor»; como «la cosa», un ser de ultratumba con medio 
cuerpo descubierto, y finalmente la chica moderna del 
inesperado final. La actriz, una impecable Silvia Pinal, 
mantiene organicidad en cada uno de estos papeles, 
conservando esa latencia sexual inherente al cine bu-
ñuelesco. 

Simón no solamente rechaza las tentaciones del dia-
blo, pues para mantener ese estatus debe también ne-
gar la conversión a sacerdote que se le ofrece, así como 
las propiedades con que es tentado una y otra vez. La 

libertad se basa en la posibilidad de decir no, no a la 
sociedad, no a las pertenencias materiales, no al poder 
y la gloria, no a las pulsiones del cuerpo. Sin embargo, 
muchos años después, en la extraña intromisión en la 
sociedad contemporánea, ¿qué lugar tiene Simón del 
Desierto? El valor del final es ambiguo, pues no sabe-
mos si es una respuesta a esta interrogante; o sea, el 
personaje persiste en esa negación, pero ya no le in-
teresa a nadie, lo que puede atribuirle un vaciamiento 
de sentido a la libertad como atributo, o bien nos pre-
senta una sociedad carente no solo de valores, sino de 
la capacidad de distinguir el bien del mal, o lo que es lo 
mismo, indiferente a la libertad. 

En conclusión, la reflexión en torno a la libertad es 
doble. Al interior de la película, como una constante lu-
cha de un hombre por vivir fuera de cualquier ley; y al 
exterior, donde el director encarnaba dificultades pa-
recidas a su personaje a la hora de lograr esa libertad 
creativa tan necesaria para sus creaciones auténticas y 
perdurables. (Reynaldo Lastre)
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CAMPANADAS A MEDIANOCHE

El cine español de los años 60 aparece en el recuerdo 
de los historiadores, modulado por la incursión en sus 
foros del «regresado» Luis Buñuel (Viridiana, Tristana) 
y los extranjeros David Lean (Lawrence of Arabia, Doc-
tor Zhivago), Sergio Leone (Érase una vez en el oeste) 
y, por supuesto, por uno de los mejores y menos vis-
tos esfuerzos de Orson Welles. En 1965, el director de 
Citizen Kane aprovechó el presupuesto, y la confianza, 
del productor Emiliano Piedra, para rodar en blanco y 
negro Chimes at Midnight, Campanadas a Medianoche, 
o Falstaff, los tres títulos con que se conoce en diversos 
países esta coproducción suizo-española. 

Participaron, secundando el protagonismo absoluto 
de Orson, actores británicos y franceses (John Gielgud, 
Jeanne Moreau) aunque aparezca algún español (Fer-
nando Rey) en la zona baja del reparto. Después de 
atreverse con Macbeth (1947) y Otelo (1952), el autor 
osa corregirle la plana a Shakespeare y se apoya en cin-
co obras (la primera y segunda partes de Enrique IV, y 
también Enrique V, Ricardo III y Las alegres comadres 
de Windsor) para convertir en protagonista a un perso-
naje secundario de todas esas piezas: el arquetipo del 
histrión hedonista, el arribista Falstaff, contrapuesto en 
el argumento con la honestidad del príncipe Hal, ver-
dadero héroe de la película en el sentido convencional. 

El personaje de Hal se ve completamente obnubila-
do (como si Welles se estuviera burlando sutilmente 
de Shakespeare) por la simpatía, el espíritu práctico y 
manipulador, y la adaptabilidad de Falstaff, tal vez pre-
cursor espiritual de cierto cinismo, o antiheroísmo, de 
postmoderno sello, sobre todo cuando le advierte al 
príncipe que si lo destierra condenará la risa al exilio, 
o en tanto asegura que «la mejor parte del valor es la 
prudencia», o que «los sentimientos se acaban cuando 
entran en contradicción con los intereses».

Alrededor de este personaje insolente, elegido de 
acuerdo con la típica desmesura wellesiana, y de acuer-
do con su preferencia por temas como el poder y la 
corrupción, y por protagonistas orgullosos e intransi-
gentes, aparecen imágenes grandiosas, que intentan 
recrear el mundo de Shakespeare tal y como lo vivió el 
artista. Las composiciones, movimientos de cámara e 
iluminación de Edmond Richard (The Trial) expresan la 
nostalgia del cineasta por la Merrie England a través de 
una tragicomedia elegíaca, cuya cinematografía resiste 
perfectamente la comparación con las de Citizen Kane, 
Magnificent Ambersons o Touch of Evil. 

El director, actor y guionista se las arregla para ofre-
cer su visión personal sobre la historia y la literatura 
inglesa, elude juguetonamente la gramática narrati-
va convencional, sobrevuela con inspiración lo exiguo 
del presupuesto y la limitación impuesta por varias es-
trellas respecto a que solo disponían de una semana 
libre para el rodaje, y hubo que doblarlas. Entre las se-
cuencias memorables se cuenta la antiépica batalla de 
Shrewsbury: al principio de la contienda aparecen los 
ejércitos y la caballería con toda su pompa, más tarde 
ni siquiera se sabe quién lucha contra quién, mientras 
Falstaff huye del combate y se ralentiza la ridiculez y 
fangosidad de ese caos trágico e inútil que significa 
cualquier guerra, por shakespereana que sea. La esce-
na está al mismo nivel de similares rodadas por Griffith, 
Ford, Eisenstein, Kurosawa o Kubrick. Al fin y al cabo 
la concibió el inventor del cine moderno. (Joel del Río)
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PAJARITO GÓMEZ

Treinta años antes de que debutaran Lucrecia Martel 
o Pablo Trapero, hubo un Nuevo Cine argentino, impul-
sado por debutantes que se inspiraban en las obras de 
Michelangelo Antonioni, la Nueva Ola francesa y los in-
dependientes de Nueva York. El Nuevo Cine argentino 
fue el primer movimiento de ese país cuyas películas 
se apartaban conscientemente del entretenimiento, el 
comercio y la industria. Desde tales distanciamientos 
operaba el debut de Rodolfo Kuhn, Los jóvenes viejos 
(1961), que conscientemente se dirigía a un público in-
teligente (en busca de algo más que la identificación y 
la narración formulista), a través del relato disperso y 
mínimo, encuentros y desencuentros, de tres jóvenes 
alienados en su disipación y frivolidad. 

Después del golpe de Estado de 1962 se instauraron 
gobiernos que clausuraron el Congreso, proscribieron 
el peronismo y designaron equipos económicos de de-
recha. Los realizadores argentinos se vieron precisados 
a jugar la carta del populismo y Rodolfo Kuhn consigue 
estrenar, el 5 de agosto de 1965, Pajarito Gómez, ver-
sión pop, a lo argentino, de las decenas de películas 
con argumento tipo Nace una estrella. Al despojarse 
del existencialismo afrancesado o antonionesco que 
signaba su ópera prima, Kuhn consiguió el milagro de 
articular un cine auténticamente popular, atento al ses-
go juvenil que se vinculaba lejanamente con el hippis-
mo y la beatlemanía, sin renunciar a preocupaciones de 
orden sociológico y cultural como la creación de ídolos 
de la música popular, a partir de la construcción de un 
mito que, en ese caso, se refiere al muchacho sin re-
cursos, provinciano o suburbano, que alcanza la fama a 
fuerza de talento y esfuerzo. 

Aunque el filme parodiaba directamente al muy 
popular Palito Ortega, su desconstrucción del ídolo 
pop pudiera aplicarse a figuras top de esos años como 
Raphael, Sandro o Javier Solís, pero lo atrayente del 
filme consiste en su visión naturalista y desglamouri-
zada, cuando ofrece canciones pegajosas del tipo Un 
cariñito o En el año 2000, mientras presenta a un ser 
humano egoísta y a la deriva, dipsómano y desintegra-
do. Es como si uno viera el envés de las versiones de 
Nace una estrella, con Judy Garland o Barbra Streisand 
en sus respectivos papeles de cantantes nobles y talen-
tosas, y el marido alcohólico y decadente fuera joven, 
y continuara con una carrera ascendente, en lugar de 
ser castigado por los guionistas en tanto vicioso y mal 
agradecido. 

Sin embargo, en lugar de quedarse en la crónica de la 
dicotomía que representa este cantante popular entre 
la espléndida vida pública y la oscuridad de lo privado, 
Rodolfo Kuhn y sus guionistas, el escritor Carlos del Pe-
ral y el poeta Paco Urondo (a quienes merece la mayor 
parte de los méritos), emprenden la dura crítica a los 
medios de comunicación y a sus atroces tergiversacio-
nes de la realidad, siempre interesadas en manipular al 
mayor número posible de espectadores con vistas a es-
tablecer índices de prestigio, cánones morales y crecien-
tes estímulos al consumo. Héctor Pellegrini, que, según 
un cronista de la época, «está exacto en el conformismo 
y la impavidez con que su personaje se entrega al des-
tino que otros le fijaron», fue catapultado por Pajarito 
Gómez hacia otros momentos estelares del cine argenti-
no como Quebracho y La Patagonia rebelde en los años 
70, y Camila o Adiós Roberto, en los 80. (Joel del Río)
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¿QUÉ HAY DE NUEVO, GATITA?

Afortunadamente, en el mundo moderno, con toda 
su especialización y avance técnico-instrumental, se-
guimos bajo la tiranía del eros. Ni unas cuantas dosis de 
psicoanálisis en vena te salvan de una mujer hermosa, 
parece decirnos What’s New Pussycat? (Clive Donner, 
1965). Si bien tuvo buen éxito en las taquillas durante 
su estreno, es probable que hoy nadie recordara esta 
cinta si su guionista no hubiera sido Woody Allen en su 
debut cinematográfico. 

La sinopsis anuncia una comedia por antonomasia: 
Michael James (Peter O’Toole) es editor de una revis-
ta de moda y condenadamente atractivo. Las mujeres 
le caen del cielo a Michael, literalmente en una de las 
escenas del largometraje, y él (en un estilo entre Bus-
ter Keaton y Giacomo Casanova) las recibe sin mayores 
conmociones hasta que su signo entra en conflicto con 
los planes de su pareja de turno, Carole (Romy Sch-
neider), quien pretende desposarlo. El donjuán debe 
atravesar disímiles peripecias hasta lograr redimirse y 
eliminar su compulsión hacia los affaires amorosos. 

En las acciones subordinadas encontramos al doctor 
Fritz Fassbender (interpretación brillante de Peter Se-
llers parodiando a Sigmund Freud), un psicólogo aus-
tríaco más chiflado por las faldas rellenas que el mismo 
Michael James, paciente suyo; y también al típico chico 
bajito, tímido y amigo de todas las mujeres, pero no-
vio de ninguna (Víctor). Ambos, queda claro durante el 
metraje, venderían sus almas al diablo por algo del sex 
appeal de Michael. El personaje de Víctor resultó el es-
treno actoral de Woody Allen en el celuloide (ya era po-
pular en la televisión norteamericana) y bosqueja una 
trayectoria que veremos durante el resto de su carrera. 

Allen siempre interpreta o concibe para otros acto-
res, más o menos, el mismo papel: un tipo patético, 
neurótico, un loser, que no espera nada de la vida pero 
sigue luchando (¿luchando?), casi por inercia, como si 
fuera un carácter díscolo de un guion divino. ¿No tiene 
derecho él, como cualquier otro, a quedarse con todas 
las chicas? El cineasta, quien confesó en una entrevista 
reciente que la vida siempre le ha parecido tremenda-
mente trágica, escribió una película con algunos gags 
notables y parlamentos hilarantes, donde mezcla con 
desparpajo las llamadas culturas de élites y las popula-
res, en la cuerda de su obra posterior. 

Una galería de actrices bellísimas completa el repar-
to. A Romy Schneider la secundan Germaine Capucine 
Lefebvre, Ursula Andress y Paula Prentiss. Una galería, 

sí, porque aquí la mujer solo es el objeto del deseo de 
hombres de toda laya, una mascotita preciosa que un 
tipo como Michael James empieza a domesticar con 
apenas decirle: «¿Qué hay de nuevo, gatita?». 

El británico Clive Donner dirigió la coproducción en-
tre Francia y Estados Unidos a tono con el optimismo 
y el hedonismo de parte de la sociedad capitalista de 
entonces, en una puesta en escena con la ligereza, el 
candor y la sofisticación propios del estado de bienes-
tar de los años 60. Era una ilusión, lo supimos luego, 
coexistente con un magma de desencanto social que 
estallaría hacia finales de la década. 

Algo de menos prolijidad en las acciones dramáticas 
y menos comedimiento con las tijeras durante el mon-
taje, le hubieran recortado el faldón de casi dos horas 
a What’s New Pussycat? Los productores, a quienes 
Allen acusó de destruirle su guion original, no quisieron 
demasiadas complicaciones con la censura moral de la 
época, al menos en la rigidez del código Hays (EUA). 
Aunque en el filme se lanzan par de golpes a la institu-
ción del matrimonio, a la postre resulta mojigato en su 
representación del cuerpo y ligero en la descripción de 
la poligamia. 

What’s New Pussycat? terminó como un diverti-
mento que remeda la lujuria en tecnicolor, una carre-
ra desenfrenada para escapársele a la represión sexual 
y al poder de las estructuras sociales, simbolizada en 
esa persecución climática (y un tanto ridícula) donde 
un pelotón de policías franceses intenta atrapar a to-
dos las estrellas que ruedan en karts, con los pies en los 
aceleradores. Es una lástima, pero lo cierto es que en el 
mundo «real» nos parecemos más a los personajes que 
interpreta Woody Allen, que a Peter O’Toole. 
(Raúl Enrique Medina)
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HELP!: EL DÍA DE UNA DURA NOCHE

Tal vez las genuinas expresiones de Los Beatles en 
Help! (1965), mientras tocan en los Alpes, o en cam-
po abierto, son suficiente mérito para este filme, que 
como todos los de los cuatro de Liverpool, va de pro-
mocionar su obra antes que cualquier otro elemento. 
Este es la segunda colaboración entre el estadouni-
dense Richard Lester y Los Beatles. Con un anteceden-
te como A hard day´s night (1964), pasó de las críticas 
de sus contemporáneos al culto por aquellos que la 
sucedieron.

Help! se burla de todo a través del absurdo, incluso 
de sus propios protagonistas. Solo un año de diferen-
cia bastó para que Los Beatles pasaran de ser un fe-
nómeno cultural a ícono, y por tanto foco de parodia.

El cambio de visualidad hace casi obligatorio que los 
colores sean usados como elementos caracterizadores 
de los músicos. También la moda, elemento estético 
definitorio del pop, es homenajeada en la figura de 
Eleanor Bron (Ahme), quien durante todo el metraje 
luce diseños referenciales a los llamados desfiles de 
fantasía.

Sin que medie ningún azar, Ringo recibe un anillo 
sagrado. Aquel que posea la prenda, deberá morir 
en las siguientes 24 horas. Esta elección del baterista 
como personaje catalizador de todas las situaciones 
que ocurrirán en el filme se hace deliberadamente: 
primero, jugando con el origen del nombre artístico 
que adoptara Richard Starkey; segundo, la propia ima-
gen natural del mismo; y por último, el músico ya ha-
bía demostrado sus dotes actorales en A hard… y en 
otras dos subsiguientes cintas.

A medida que Help! avanza, Lester abusa del absur-
do. En muchas ocasiones, los diálogos referenciales al 
filme de 1964 no se presentan como continuidad, sino 
como reiteración innecesaria, provocando así una re-
dundante vinculación. 

Es imposible no encontrar puntos de contacto entre 
A hard day´s… y Help! La función de esta última se pre-
senta entonces como inspiración para la industria del 
videoclip, así como de otros soportes utilizados para 
promocionar proyectos musicales de la más diversa 
índole. (Cada día más, los festivales separan muestras 
o secciones para mostrar producciones audiovisuales 
con la música como eje. Por solo citar un ejemplo, 
la edición correspondiente a 2014 del Río de Janeiro 
International Film Festival, exhibió varios materiales, 
entre los que destacaban audiovisuales realizados a 

artistas como David Bowie, Björk, o una copia restau-
rada de la propia A hard day´s night.) 

La primera y mejor lograda intención de la película 
es servir de conexión entre el quinto álbum de la ban-
da y los públicos. Con solo este objetivo, va sentando 
Lester y su equipo de producción uno de los principios 
fundamentales del videoclip.

Si bien en A hard day´s… los temas musicales de la 
banda británica se relacionan con el relato de manera 
intradiegética, en la cinta de 1965, esto solo ocurre 
hasta la mitad del metraje. Justo en la interpretación 
de «You’ve Got to Hide Your Love Away», este recur-
so cambia y comienzan a presentarse como rupturas 
dentro de la trama, de manera tal que ellos mimos 
constituyen microrrelatos que apoyan el elemento 
musical.

Una coreografía más encaminada a la pose fotográ-
fica que a las pautas de un musical, constituye otro de 
los elementos que se exploran en la cinta, lo que se 
utilizaría después ad infinitum en el clip actual, para 
remarcar ya sea la presentación de un artista o reafir-
marlo en su status quo.

Help! pudiera ser considerado un filme menos ar-
tístico, más comercial, donde Los Beatles dijeron sen-
tirse como artistas invitados y no como protagonistas. 
Lo cierto es que Richard Lester logró un iniciático au-
diovisual, donde satirizar el pop se convirtió en una 
manera de legitimarlo. (Mayté Madruga Hernández)



en
fo

co
 | 

DI
RE

CC
IÓ

N
 D

E 
CU

LT
U

RA
 E

IC
TV

53No. 48 | ENERO - MARZO 2015

BARBARROJA: DIARIO DE UN MÉDICO RURAL JAPONÉS

En tanto temática y contexto, Akahige/Barbarroja 
(1965) viene a pertenecer a ese tercer eje creativo de 
Akira Kurosawa que pudiera catalogarse como de con-
cepción intimista-humanista, coexistente con su más 
(re)conocido cine de samuráis o de corte noir, mas 
coincidentes todos en la general connotación épica.

 Akahige resulta singular cinta «bisagra» entre el cine 
de samuráis y el minimalismo de cintas como No añoro 
mi juventud (1946) y Vivir (1952), a partir de la decisiva 
participación de Toshiro Mifune, definitivo fetiche de 
Kurosawa, en el rol del doctor Kyojō Niide —apodado 
Barbarroja. Lo asume, una vez más, desde la personali-
dad imponente, intensa y gallarda del espadachín.

Es un médico que remonta la senda del sacrificio se-
gún semejantes principios de entrega, lealtad, sacrificio 
y consecuencia del bushido samurái, solo que, desde 
su castillo trocado en hospital público, responde ciega-
mente a un múltiple señor: los enfermos y los necesita-
dos. Confiado en su diestra mano con los actore, y en el 
talento de Mifune, Kurosawa no escatima virtudes a la 
hora de perfilar este personaje. Mucho menos teme los 
excesos de idealización y casi mitificación de tal adalid 
de la piedad, en su empeño por contraponer un héroe 
dador de vida y esperanza al clásico héroe guerrero, da-
dor de muerte.

 Más que protagonista, Barbarroja es eje y rasero mo-
ral de una película concebida desde lo episódico, casi de 
carácter coral, con capítulos diáfanamente autónomos, 
frutos quizás de la propia hibridación dramatúrgica que 
es el guion, donde se engarzaron relatos cortos de Ya-
mamoto, con segmentos de la novela Humillados y ofen-
didos, de Dostoyevski. Los relatos-capítulos funcionan 
como escalones, estadios del desarrollo ético-moral del 
doctor Noboru Yasumoto (Yuzo Kayama), joven profe-
sional obligado a pasar su postgrado en Koishikawa. Su 
adiestramiento devendrá primaria línea argumental, 
además de nexo dramatúrgico. 

Entonces, Akahige resulta obra de aprendizaje, de 
temple espiritual y sensibilización con las aristas más 
dolorosas y a la vez más puras del ser humano. Barba-
rroja somete al malcriado Noburo a una iniciación en el 
estoico sendero del médico verdadero. Lo lanza de ca-
beza a la tina del extremo sufrimiento mental y moral, 
materializado en las desgarradoras historias de vida que 
van exponiéndose como heridas descarnadas, a partir 
de las cuales Kurosawa emprende por momentos una 
singular indagación estética sobre la belleza de la agonía 

y la muerte. «Nada hay tan solemne como el estertor», 
le dice Barbarroja a Noburo, ante las últimas bocanadas 
que trabajosamente exhala el artesano Rokusuke. El 
rostro desencajado del anciano, que con acompasados 
movimientos de autómata busca el aire, ubicado hacia el 
borde inferior del plano, concentra en sí toda la tensión 
del momento. Una vez muerto, irrumpe en la subjetiva 
del joven, y es redimensionado visualmente por un pri-
mer plano donde luz y sombra contrastan violentamen-
te, le confieren una gran fuerza expresionista, radiante 
de piedad y quizás de reprensión a Noburo por su ligere-
za egoísta ante el dolor de un desconocido.

El casi fugaz plano deviene registro de la definitiva y 
liberadora pasión de quien ha vivido una existencia en 
perenne viacrucis. Se revela aquí, con toda su fuerza, 
la sensible capacidad de Kurosawa (acorde su vocación 
humanista) para desarrollar la épica del ser «llano», 
capaz de lidiar con toda las desgracias del mundo, de 
expiar los pecados de la humanidad desde el perdón al 
prójimo y el sacrificio en su nombre. 

Muchas de las más espectaculares obras de Ku-
rosawa siguen la sumersión de sus protagonistas en 
el oprobio, en el campo de ortigas que han cultivado 
donde la integridad se hace girones, de en pos de la 
ambición, mas Akahige devela un optimista sendero de 
ascensión y mejoramiento humano. 
(Antonio E. González Rojas)

Ángulo ancho



En 1961, el crítico Pierre Marcabru escribía, con ironía no privada de 
un cierto amargor, en las páginas de Cahiers du Cinéma: «Echad en un 
pozo a todos los críticos cinematográficos […], llenad ese pozo, nada se 
detendrá. El cine, libre, tranquilo, continuará su camino».1 ¿Es realmen-
te así? ¿Puede el cine —el arte— continuar su camino sin ir acompaña-
do de la crítica? En 1890, cuando el cine todavía habitaba en el reino de 
las sombras, Oscar Wilde había anticipado ya una respuesta negativa en 
El crítico como artista: «sin la facultad crítica, no hay en absoluto crea-
ción artística digna de ese nombre»,2 afirma Gilbert, el personaje que 
actúa como su alter ego ficcional. Y va incluso más allá al afirmar que 
«una época que no tiene crítica es una época de arte inmóvil, hierático, 
reducido a la reproducción de modelos formales, o una época carente 
por completo de arte».3 En realidad, Wilde no estaba hablando de la uti-
lidad de la función de la crítica tal como la entendemos convencional-
mente —una forma subsidiaria de arte que reflexiona desde el exterior 
sobre la obra del artista— sino que, como explica Ángel Quintana, esta-
ba «reconociendo que el origen de la creación artística se encuentra en 
la reflexión, y que el arte auténtico no puede nacer sin tomar conscien-
cia teórica del propio trabajo».4 Nos encontramos ya de entrada, por lo 
tanto, con una carretera crítica asfaltada en dos direcciones: a un lado, 
aguarda la fosa de Marcabru; a otro, la autopista reflexiva de Wilde. En 
el fondo, es un debate tan viejo como el arte, por eso me parece muy 
importante comenzar con el convencimiento de Wilde de que el arte, 
para serlo, debe de reflexionar sobre el mundo, por supuesto, pero tam-
bién sobre sí mismo o se verá condenado a la repetición y, finalmente, 
al vacío.

NI GENERALISTA NI ESPECIALIZADA: 
CRÍTICA 

por José Manuel López

Master class

José Manuel López, en el seminario «La crítica intermedia».



Con El crítico como artista, Wilde estaba inaugurando en cierta forma 
el pensamiento moderno en un momento en el que el arte se estaba 
volviendo más reflexivo. Una autoconsciencia teórica que se asentaría 
definitivamente en el cine a mediados del siglo pasado con la llegada de 
la modernidad y una nueva crítica que, paralelamente, estaba forjándo-
se en esas mismas páginas en las que Marcabru lanzaba su provocadora 
afirmación. En 1961, François Truffaut, Alain Resnais, Claude Chabrol, 
Eric Rohmer, Jean-Luc Godard o Jacques Rivette habían entregado ya 
sus primeras películas, pero en realidad la nouvelle vague no comenzó 
entonces sino casi una década antes cuando, bajo el ala de André Bazin, 
todos ellos comenzaron a reflexionar sobre el arte cinematográfico y 
publicar sus críticas en Cahiers du Cinéma.

O incluso antes, en sus largas jornadas como espectadores en la Cine-
mateca Francesa. Para Godard, escribir sobre cine era ya una forma de 
hacer cine; para Truffaut ya lo era verlo en la cinemateca de Henri Lan-
glois, una figura decisiva para aquellos espectadores y posteriormente 
críticos y cineastas de la nouvelle vague. ¿Posteriormente? No, más bien 
simultáneamente, porque nunca dejaron de ser una cosa para convertir-
se en otra, y porque la reflexión —y la pasión— sobre el cine marcaron 
todas sus etapas. Porque si algo fueron los jóvenes turcos de Cahiers 
es apasionados, verdaderos amateurs incluso cuando firmaban críticas 
o películas de manera profesional. Es esta capacidad de amar el cine 
profundamente y sin fisuras la que, para mí, define la esencia misma de 
lo que es el acto cinematográfico (viendo películas, haciéndolas o escri-
biendo sobre ellas).

Habrá quien vea semejante afirmación como simplificadora —cuando 
no directamente simplista— o como una especie de delirio romántico 
que nada tiene que ver con el verdadero ejercicio de la crítica. Pero yo 
me posiciono con Jean Douchet, otro crítico que se acabaría poniendo 
detrás de la cámara: el mismo año y en el mismo número de Cahiers 
en el que Marcabru sepultaba a todos sus colegas, él se encargaba de 
salvarlos con la que para mí es la más certera y vigente definición de lo 
que es la crítica: «La crítica es el arte de amar. Es el fruto de una pasión 
que no se deja devorar por sí misma, sino que aspira al control de una 
vigilante lucidez. Consiste en una búsqueda incansable de armonía en el 
interior del dúo pasión/lucidez».5

• • •

Reflexión y amor, por lo tanto: la reflexión que trae la lucidez y el amor 
que trae la pasión; dos palabras, dos motores que, en mi opinión, mue-
ven todo ejercicio crítico que pueda considerarse como tal. Dos palabras 
que, como trataré de defender, considero mucho más importantes que 
«generalista» y «especializada» para acercarnos a la escritura sobre cine 
que se hace hoy en día (fuera de la academia). ¿Existen realmente una 
crítica «generalista» y otra «especializada»? ¿O existe simplemente lo 
que es crítica y lo que no lo es?

Tanto entre las publicaciones en papel como en las digitales, pode-
mos encontrar, efectivamente, varios tipos de escritura sobre cine. Aún 
a riesgo de esquematizar demasiado: hay una más informativa —que 
podríamos llamar generalista o periodística—; hay una más comercial 
—que se limita a dar cuenta de los estrenos con información proporcio-
nada por la distribuidora—; hay una más académica —que convierte a 

Master class



las películas en objetos textuales dispuestos a ser diseccionados—; y hay 
también una más especializada, que puede verse como la posible here-
dera de la cinefilia y la crítica autorística que nacieron en las páginas de 
la revista Cahiers du Cinéma.

El problema es que en muchas ocasiones resulta inútil tratar de 
compartimentarlas así. La informativa se mezcla habitualmente con la 
comercial por los intereses de los medios que la albergan; intereses cor-
porativos que pueden enturbiar también a la especializada; y esta, en 
ocasiones, toma prestado métodos de análisis de la académica. ¿Qué 
define, por lo tanto, la escritura «especializada» y la «generalista»?

¿El medio o soporte que las acoge? No lo creo. Suele asociarse la es-
critura generalista con las críticas de estrenos y las crónicas de festivales 
en diarios, más informativas y condicionados por la inmediata actuali-
dad de los estrenos y los eventos cinematográficos. Pero también encon-
tramos ese enfoque más periodístico en algunas revistas especializadas, 
tanto en papel (Fotogramas, Cinemania, Imágenes de actualidad) como 
en internet (La butaca, Sensacine, Cine365). Y encontramos también 
un enfoque más «especializado» en los escritos de algunos críticos que 
publican en diarios generalistas (Sergi Sánchez, Jordi Costa, Manuel J. 
Lombardo) o en los suplementos culturales de esos mismos periódicos. 
Porque, ¿qué ocurre con los suplementos culturales? Evidentemente ha-
bría que encuadrarlos dentro de los medios «generalistas» puesto que 
hablan de todas las artes y no solo de cine; pero, ¿podemos considerar 
los escritos sobre cine que aparecen en sus páginas como «generalis-
tas» cuando la profundidad de sus análisis va más allá de lo informativo, 
cuando están firmados por críticos especializados (Carlos H. Heredero, 
Carlos Losilla, Antonio Weinrichter) o, incluso, académicos (Jordi Balló, 
Xavier Pérez, Núria Bou)?6

Habrá que seguir buscando, por lo tanto, una posible peculiaridad que 
diferencie la escritura «especializada» y la «generalista». ¿Quizá pueda 
ser su dependencia o no de la actualidad de la cartelera? Tampoco lo 
creo. Los diarios han convertido —si es que la conservan— la sección 
de cine de los viernes en un reducto publicitario en el que las críticas 
de estrenos conviven con la publicidad de esas mismas películas. Pero 
también las revistas especializadas, incluso las más «serias» y menos 
«informativas» y tanto en papel como en internet, se ciñen al menú 
marcado por las cartelera, el calendario de exposiciones y festivales o 
las novedades en el mercado editorial de libros o DVD/Bluray. Quizá lo 
hagan, en algunos casos, con una mayor laxitud y libertad, como los es-
tudios retrospectivos de Dirigido por en papel o de Miradas de cine en 
internet, pero el resto de sus respectivos números sigue marcado por la 
inmediata actualidad.

¿Será la profundidad analítica de sus críticas? Me temo que tampoco. 
La escritura «generalista» suele asociarse con reseñas superficiales que 
se limitan a glosar el gusto del firmante y algunas de las virtudes y de-
fectos más evidentes de la película en cuestión y la «especializada» con 
un estudio más pormenorizado y de mayor alcance. El problema es que 
encontramos ejemplos de escritura superficial tanto en medios espe-
cializados como en generalistas; y ejemplos de análisis argumentados y 
asentados (pero escuetos) en, por ejemplo, los diarios.

¿Será su extensión, entonces? Tampoco lo creo. En primer lugar, por-
que en internet la cuestión del espacio se vuelve irrelevante. En el caso 
de la prensa tradicional, es indudable que las críticas de estrenos de 
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los viernes reciben un espacio ínfimo. Pero los suplementos culturales 
de esos mismos periódicos ofrecen un mayor número de caracteres, lo 
que también redunda en la profundidad del análisis, acercándose tanto en 
extensión como en intención a las críticas de revistas mensuales especia-
lizadas (que, a su vez, tampoco van sobradas de espacio por la reducción 
de páginas provocada por la crisis y practican también la «constricción de 
la crítica corta»). Por no mencionar, de nuevo, que muchos de esos ar-
tículos, «especializados» o «generalistas», están firmados por los mismos 
nombres.

En resumen, si ni el medio en el que se publiquen, ni dependencia o no 
de la actualidad, ni la profundidad ni la extensión son, por lo tanto, deter-
minantes, creo que es necesario poner en cuarentena los términos de es-
critura «especializada» y escritura «generalista» y que es mucho más útil 
hablar de una escritura sin curiosidad, anquilosada y muerta —que, por 
lo tanto, difícilmente podría calificarse como crítica— y de una escritura 
activa, reflexiva y viva que ama su objeto de estudio. Una crítica capaz de 
provocar aquella «excitación intelectual» de la que hablaba André Bazin, 
el padre de todos los críticos modernos.

Pensemos, por ejemplo, en la enorme figura del francés Serge Daney, 
que fue director de Cahiers du Cinéma en la década de 1970, después 
crítico de cine para el periódico Libération a partir de 1981 y fundador 
de la revista Trafic en 1991, un año antes de morir: ¿era Daney un crítico 
generalista cuando escribía en Libération y especializado cuando lo ha-
cía en Cahiers o Trafic, dos revistas de crítica pura (y dura)? ¿Realmente 
se aplican estos términos solo por el medio en el que se ejerza la críti-
ca? Evidentemente no. La calidad literaria, la profundidad analítica, el 
poder de revelación y la búsqueda de nuevos caminos para la crítica de 
los escritos de Daney estaban presentes en todas sus etapas. Por ejem-
plo, en 1982, publicó una «crítica» en Liberátion de Con la muerte en 
los talones (Alfred Hitchcock. North by Northwest, 1959) que consistía 
en ocho fotogramas de la película «proponiendo así a sus lectores salir 
de la rutina y compartir una ilusión».7 Con este aparentemente sencillo 
ejercicio visual, se estaba anticipando en unas dos décadas a un tipo de 
crítica basada más en la imagen que en el texto que se ha asentado con 
fuerza en blogs y revistas de internet.
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Daney es para mí, de hecho, el representante más destacado de esa 
«crítica intermedia» a la que aludimos en este especial. Él se descri-
bía a sí mismo como un passeur, un «pasador», un barquero entre dos 
orillas, un contrabandista en la frontera, un intermediario que hace de 
puente entre el cine —recibiéndolo, procesándolo, trasmitiéndolo— y 
el espectador; un guía, en fin, que le ayuda a apreciar y amar el cine. Ya 
lo había dicho (también) André Bazin: «La función del crítico no es la de 
poner sobre una bandeja de plata una verdad que no existe, sino la de 
ampliar al máximo posible la inteligencia y la sensibilidad de aquellos 
que le leen, el choque de la obra de arte».8

• • •

Evidentemente, el comienzo de la actual crisis económica, cultural, 
humana y social también fue devastador para el ya precario panorama 
de la escritura de cine y de la cultura en general. Además del cierre de 
publicaciones y diarios, en Estados Unidos, por ejemplo, se vivió una 
oleada de despidos de críticos de prensa. Y todo ello, unido a la supuesta 
competencia de todo tipo de escrituras sobre cine en internet, provocó 
una riada de artículos y seminarios sobre la crisis de la crítica: el número 
de octubre de 2008 de la revista británica Sight&Sound, por ejemplo, 
publicó un número monográfico que se abría en portada con la pregunta 
«¿Quién necesita a los críticos?». Realmente, si atendemos a los me-
dios tradicionales, parece que cada vez son menos necesarios cuando 
no directamente prescindibles. Cada vez más, estos medios son simples 
sistemas de información basados en lo superficial y lo comercial, en los 
que, como comenta Carlos F. Heredero, «la crítica ha ido perdiendo pre-
sencia […] en beneficio de una información que casi siempre está muy 
condicionada por el marketing y por las estrategias de promoción de la 
industria».9 El cine se ha convertido para una parte de los medios —ge-
neralistas o especializados, en papel o internet, tanto da— en la excusa 
que justifica los anuncios o banners publicitarios que promocionan esos 
mismos estrenos.
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Pero, aunque recordarlo parezca de perogrullo, la crítica no es, no puede 
ser, una rama más del entramado promocional de la industria cultural, ni 
una guía del gusto o un sistema de recomendaciones a priori para que el es-
pectador decida qué ver. El objetivo de la crítica es acercar al espectador al 
placer que puede proporcionar una película y para ello debe saber explicar 
y transmitir las causas de ese placer (esa «pedagogía del placer estético» de 
la que habla Jacques Aumont)».10

Y cuantos más medios cierren, cuantos más críticos sean sustituidos por 
«redactores» o «periodistas cinematográficos» y cuanto más se reduzca 
el espacio disponible para la escritura de cine, más difícil será conseguir 
ese objetivo. Como afirma mi compañero Antonio Weinrichter, el verdade-
ro peligro de todo esto es que «se esté perdiendo la escritura apasionada, 
elocuente e informada del crítico que está en contacto directo con las me-
tamorfosis y desgarros del cine actual».11.Porque, más allá de las excepcio-
nes citadas anteriormente, no son pocos los críticos de medios tradicionales 
que se han quedado a la intemperie en las últimas dos décadas aproximada-
mente, cuando el cine se ha convertido en otra cosa —que algunos llaman 
postcine— que ha traído consigo numerosos cambios que poco o nada han 
gustado a la ortodoxia de la crítica: el auge de la no ficción, la emergencia de 
los cines asiáticos, la ficción vaciada de acción y la reformulación de la tem-
poralidad (las «películas lentas en las que no pasa nada», para entendernos) 
o, entre tantos otros, los cambios estéticos y expresivos que ha traído con-
sigo el cine digital.

Porque hablar de la crisis de la crítica es como hablar de la muerte del 
cine: un fúnebre sonsonete que reaparece periódicamente ante cualquier 
planteamiento que cuestione o se aleje de la ortodoxia; que se atreva a 
buscar (y a veces encontrar) otra manera de contar (o de no contar) una his-
toria; que incomode o que violente no ya al espectador (que, por supuesto, 
también) sino al lenguaje, para algunos inmutable, del cine. Lamentos pro-
feridos por unos «críticos» que se han vuelto acríticos —porque pretenden 
que el cine les entregue lo que ellos esperan o desean ver—, que se niegan 
a aceptar el desafío de nuevas formas, estéticas y narrativas, que definen 
una parte muy importante de la creación audiovisual contemporánea (de 
cualquier época de cambio, en realidad).

Porque estos «nostálgicos apocalípticos»12 (Weinrichter) olvidan que la 
crítica siempre ha estado en crisis, desde los albores de la cultura, se podría 
añadir, porque comparte su misma raíz. La crisis sobreviene cuando algo se 
«rompe» o se «separa» y el encargado de analizar los fragmentos y elabo-
rar un juicio de valor es, precisamente, el pensamiento de la crisis, el pen-
samiento «crítico». En realidad estamos en un momento muy estimulante 
para hacer crítica (como demuestra, por ejemplo, la efervescente escena 
de crítica audiovisual en internet), porque el cine se está transformando en 
otra cosa y solo hay que observar con atención y curiosidad los pedazos. La 
crítica debe estar dispuesta a aceptar el desafío constante que le plantea 
el cine, dispuesta a entregarse a él (por amor, evidentemente), pero estos 
«críticos» que se niegan a hacerlo, como decía el español José Luis Guarner 
ya en 1962, «no participan, es decir, no aman y, por lo tanto, no existen».13

• • •

Y casi sin darnos cuenta, hemos vuelto al principio, a la concepción de 
la crítica como el arte de amar. Fue también Godard el que dijo una vez: 
«En Francia tenemos una expresión. Decimos “amar a alguien ciegamen-
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te” que significa amar sin hacer preguntas. Y nosotros, en la nouvelle 
vague, amábamos el cine antes de conocerlo. Porque los filmes de los 
que hablábamos no podían ser vistos. No eran distribuidos».14 Sus pala-
bras son un buen ejemplo de cómo los cinéfilos podemos entregarnos a 
nuestros amores con poco más que el deseo de una imagen. Es evidente 
que el acceso al cine ha cambiado en los tiempos de internet, ahora que 
las imágenes de todo tiempo y todo lugar nos rodean, ahora que, ciegos 
de abundancia, sentimos que podemos verlo (casi) todo. Pero es eviden-
te también que el deseo que subyace en el impulso crítico es el mismo.

Al fin y al cabo, uno no escribe para el medio que publicará el texto, ni 
para las distribuidoras ni para los cineastas; ni siquiera para el público. 
Aunque parezca otra máxima de perogrullo, no está de más recordarla: 
uno escribe (o debería escribir, al menos) para uno mismo (o a pesar de 
uno mismo); o, en todo caso, escribe para las imágenes y sonidos, para 
ajustar cuentas con el cine, para devolverle algo de lo que nos da; para po-
ner en orden lo que la puesta en escena nos ha revelado; para dar salida a 
ese runrún que una vez, mientras veíamos una película, nació en nosotros 
y, con el tiempo, descubrimos que solo había una forma de aplacarlo: es-
cribir cine (con palabras o con imágenes y sonidos, eso es lo de menos).

Y esa escritura solo puede ser ensayística a la manera de Montaigne, 
orgullosamente personal y subjetiva, y si es necesario deberá abando-
narse al furor y a la pasión del lenguaje. Una escritura parcial, apasio-
nada y política, como defendía Charles Baudelaire: «La mejor crítica es 
la que es amena y poética, no esa otra fría y algebraica que, bajo el 
pretexto de explicarlo todo, no tiene ni odio ni amor, y se despoja volun-
tariamente de toda especie de temperamento».15

Porque la crítica, aún siendo una forma de arte subsidiaria (en tanto que 
motivada, en principio, por otra) es también un acto de creación y, como 
tal, busca alcanzar su propio valor estético. Para el crítico literario Harold 
Bloom, este valor surge de enfrentarse al peso de las influencias, del do-
minio de la metáfora, de la sabiduría, de la originalidad, de la exuberancia 
formal, de la memoria y del dolor: «el dolor de renunciar a placeres más 
cómodos a favor de otros mucho más difíciles […], pues las grandes obras 
literarias [o en este caso: cinematográficas] son angustias conquistadas y no 
una liberación de esas angustias».16

Y de la misma manera, para el crítico de cine no siempre será fácil 
desentrañar qué es exactamente lo que está viendo y casi nunca será 
fácil convertirlo en escritura, porque toda crítica es una herida, el resul-
tado de una lucha contra el texto (el propio y el de las películas) y contra 
uno mismo. Charles Bukowski no era crítico aunque desde luego sabía 
bastante de vivir en crisis. En su poema «¿Así que quieres ser escritor?» 
dio el mejor consejo posible a todo aquel que alguna vez haya deseado 
dejarse llevar por el furor y a la pasión del lenguaje:

	 Si a pesar de todo
	 no sale de ti como una explosión,
	 no lo hagas.
	 A menos que salga, sin reclamarlo,
	 de tu corazón, tu mente, tu boca
	 y tus vísceras,
	 no lo hagas.
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Libros

Entre julio y agosto de 2008 aparecieron publicadas, en el periódico El País de 
España, un grupo de comentarios fílmicos bajo el denominativo de Críticas impo-
sibles/el tiovivo. Las firmaba uno de los cineastas más importantes de la península 
ibérica: Manuel Gutiérrez Aragón, colaborador consuetudinario del diario. Ese mis-
mo año, se editaba un breve texto compilador de catorce de aquellas reseñas con 
el título Películas imposibles. 
Casi todos los estudiosos de la obra del realizador español, autonombrado «ci-
neasta metido a crítico»,1 señalan, como característica primordial, su imaginario 
fabulador muy vinculado, no obstante a la realidad, con una carga irónica impor-
tantísima en todo lo filmado o escrito.
Todas las reseñas poseen ese sello estilístico. Por lo general, están estructuradas a 
través de un breve esbozo comentado del argumento, que concluye con una aco-
tación relacionada con el ambiente social o cinematográfico, de marcado carácter 
irónico. Sin embargo, lo más interesante del libro es el juego que establece con 
reconocidos directores y obras que nunca fueron hechas por ellos: Aki Karausmaki, 
Bernard Tavernier, Arturo Ripstein, Ricardo Wulicher, Imanol Uribe; o, simplemen-
te, directores y filmes inventados en su totalidad.
Por supuesto, en un creador de tanta experiencia como Gutiérrez Aragón, la re-
seña se coloca en tiempo y espacio, muchas veces a la sombra de un producto 
fílmico reconocido del creador, como es el caso de René, una cinta de la autoría de 
Bertrand Tavernier en 1973, un año antes de uno de sus más importantes éxitos: 
El relojero de Saint Paul (1974), Premio OCIC y Oso de Plata en el Festival de cine 
de Berlin.
René la cuenta —y no utilizo por gusto este verbo— como una película sobre las 
aventuras del soldado René Descartes al servicio del Duque de Baviera. Unas líneas 
antes de iniciar el relato del científico-soldado en una batalla a las orillas del Da-
nubio, Gutiérrez Aragón advierte: «Este primerísimo ensayo sobre Descartes, an-
terior, pues, a El relojero de Saint Paul (1974) no es muy conocido, ni siquiera en su 
país, Francia. Y me dicen que ni siquiera Tavernier se acuerda de haberla filmado».2

El sentido lúdico, planteado así por este creador fílmico, está dirigido, en primera 
instancia, al lector de sus falsas críticas, pues lo reta desde su cultura cinematográ-
fica. Unas veces con estas triquiñuelas de directores de renombre con falsas obras; 
otras, mofándose abiertamente de ciertas modas en el ámbito fílmico, como 
ocurre con «La primera película dirigida por un simio» (p. 57), «Un director de 
siete años» (p. 75), o »La primera película exclusivamente para invidentes» (p. 63).
Quizás, la única cinta incluida en el texto con una existencia probada sea Miedo 
y arena (1948), dirigida por el italiano Mario Matoli (1898-1980) y protagonizada 
por el comediante Totó [Antonio De Curtis (1898-1967)]. El comentario rescata al 
filme en su carácter paródico como hipertexto de Sangre y arena (1941. Rouben 
Maumolian), con escenarios en Sevilla, y convierte su escrito en homenaje a este 
actor casi olvidado. Por eso cierra con este párrafo delicioso: «Hoy la figura en yeso 
de Totó se encuentra en el pequeño Olimpo de las tiendas de chinos napolitanos, 
entre barras de chicle, latas de refresco y los otros genios del lugar: el jorobado 
Polichinela, Diana cazadora convertida en la bruja Janara, san Genaro… La gloria 
Todo a un Euro».3

Lo que me gusta es escribir, quizá por falta de vitalidad, por vagancia o 
algo así. Escribiendo, te puedes levantar más tarde, y no tienes que luchar 

contra el mundo, como lo haces en el cine
MANUEL GUTIÉRREZ ARAGÓN 1 
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En el mismo año en que aparece el libro, Gutiérrez Aragón anuncia su retirada 
del cine, después de presentar Todos estamos invitados en el Festival de cine de 
Málaga, donde gana el Gran Premio del jurado. Luego, en 2009, publica su primera 
novela: La vida antes de marzo, merecedora del Premio Herralde, en la cual narra 
el encuentro de dos jóvenes durante el recorrido circular de un tren que «ni nace 
ni muere», que recorre Europa sin paradas ni estación final, y en el que hablan 
sobre sus respectivas vidas, marcadas por una catástrofe que dividió «el antes y el 
después de un gran número de personas» (los atentados del 11 de marzo de 2004 
en España).4 
Estos acontecimientos convierten a Películas imposibles en un punto a tener en 
cuenta en el proceso de transformación del director como literato, mediante la 
profesión que emplea el lenguaje escrito, para explicar, comentar, el audiovisual: 
la crítica cinematográfica.
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tes de marzo», en Granada hoy.com, 19 de diciembre de 2009.




