
45

Er
ot

ism
o y

 ci
ne

. 

Año 07
Enero - Marzo 2014



Indice

Travelling
4	 Russ Meyer / Édgar Soberón Torchia
6	 Isabel Sarli / Édgar Soberón Torchia
8	 Vilgot Sjöman / Édgar Soberón Torchia

Zoom in 
11	 Conceptos e investigaciones en torno al erotismo / Compilación de Joel del Río
14	 (Algunos) recorridos del erotismo en el cine / Édgar Soberón Torchia
23	 Los regodeos sensoriales de Walerian Borowczyk / Joel del Río
27	 El mercado globalizado del deseo / Pedro Alzuru
31	 La pornografía como objeto de estudio / Joel del Río
33	 Muerte y erotismo en el cine conteporáneo / Horacio  Muñoz Fernández
36	 La decadencia erótica en Occidente / Joel del Río
40	 El thriller erótico norteamericano / Lázaro González González
44	 Hedonismo latino en los últimos años / Joel del Río
48	 La Trilogía de la vida / Compilación de Édgar Soberón Torchia
52	 Por un placer que se abra, que palpite, que sacuda / Michel Focault

Flashback
54	 El código Hays / Edgar Soberón Torchia

Guilty Pleasures
59	 A 45 años de Stonewall / Steve Weinstein

Ángulo ancho 
62	 Deseo, peligro / Martín Garzo
63	 El fantasma / Édgar Soberón Torchia
64	 La fiesta de la Niña Muerta / Édgar Soberón Torchia
65	 Una habitación con vista / Alán González Hernández
66	 Hermanos de alcoba 1782 / Edgar Soberón Torchia
67	 El imperio de los sentidos / Marisa Villamarín
68	 Saló o Los 120 días de Sodoma / Eduardo Subirats
69	 Último tango en París / Christian Ramírez 
70	 La vida de Adèle – Capítulos 1 y 2 / José Luis Muñoz

Trailer
71	 Cine y erotismo en Mediateca / Aida María Rodríguez
73	 Film as a Subversive Art / Compilación de Édgar Soberón Torchia



inspira y enciende pasiones, hasta su concreción en 
diversos actos sexuales. En el recorrido, por supuesto, 
aparecen autores de culto, películas malditas, tabúes 
antiguos y vigentes, respecto al tema elegido, e inclu-
so en relación con la pornografía, que debe estudiarse 
con el mismo rigor y desprejuicio con que se analiza el 
cine de género, o ciertas maneras de construir el rela-
to. Si estudiamos el cine desde la perspectiva de quie-
nes piensan que casi todas las acciones humanas están 
motivadas por el impulso sexual, se puede asegurar 
que toda película admite una lectura desde el punto 
de vista erótico, sexológico o psicoanalítico. Nos vimos 
ante la necesidad de restringir y discriminar con tal de 
lograr concluir una aproximación que dista muchísimo 
de la exhaustividad. Todo el tiempo intentamos dejar 
en claro que el erotismo va más allá de la práctica se-
xual, aunque la incluya, e indagamos en terrenos de 
orden subjetivo, como el anhelo de placer, el apetito 
insaciable y los límites entre lo sexual y lo obsceno, lí-
mites inciertos y móviles según la cultura, la educación 
y las costumbres y tradiciones de cada pueblo. Tal vez 
algunos lectores se escandalicen; otros nos acusen de 
pacatos y de no haber llegado «al límite»: lo cierto es 
que la civilización occidental se articula todavía alrede-
dor de tabúes milenarios y ha convertido el erotismo 
y el sexo en manzana de la discordia entre la ética, la 
estética, la patología, la publicidad y la explosión me-
diática de la aldea global. 

(E. Saldarriaga)

La evolución de la representación del erotismo en 
el cine ha estado pautada por una serie de sobresal-
tos de las audiencias, las cuales no estaban acostum-
bradas a ver aspectos de nuestra propia naturaleza de 
forma tan evidente o explícita, al igual que la violencia 
o el humor: con el tiempo los desnudos frontales, los 
genitales afeitados o el sexo explícito se han vuelto el 
plato del día y, a primera vista, su exhibición pareciera 
ser el objetivo final de los cineastas erotófilos. Sin em-
bargo, el impulso erótico ha sido inspiración de todas 
las civilizaciones, tanto a través de manifestaciones de 
las artes como en estudios de las ciencias. Los distin-
tos artilugios tecnológicos que registran imágenes en 
movimiento y sus sonidos, fueron predestinados, des-
de su nacimiento, a documentar, expandir y comunicar 
la experiencia sensual. Desde el erotismo primitivo y 
posicional del Kamasutra, las 90 posturas de Forberg, 
las 32 posiciones de Aretino y las 24 del yoga, hasta los 
millones de sitios web con todo tipo de «ofertas» vi-
suales y sonoras, o el romance onanista-computarizado 
en Her (2013), de Spike Jonze, se registra una evolu-
ción de la conciencia humana respecto a los placeres 
de la carnalidad. El cine ha contribuido a esa evolución, 
a pesar de que la perspectiva dominante haya sido la 
del heterosexual masculino, de clase acomodada y raza 
blanca. En este enfoco quisimos dar cuenta de algunos 
cambios en tales normativas y rememoramos una par-
te de la complicada historia de la expresión audiovi-
sual del erotismo, desde la evocación del impulso que 

Editorial

EROTISMO Y CINE
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N. Russell Albion Howe Meyer, 21 de marzo de 1922, San Leandro, Cali-
fornia, EUA; M. 18 de septiembre de 2004, Los Ángeles, California.

Hijo de una enfermera y de un policía de origen judío que desapareció del 
panorama antes de que el pequeño Russell pudiera caminar, Meyer debe, 
en buena medida, su desarrollo profesional a doña Lydia, quien le regaló 
a su hijo una cámara de 8mm cuando contaba 14 años. El muchacho hizo 
varios cortos y, una vez enrolado en el ejército y enviado al frente de gue-
rra en 1942, sirvió como camarógrafo de la unidad fotográfica del general 
George S. Patton. Al concluir la guerra, hizo filmes institucionales, fotos fijas 
para películas como Gigante (1956) y fotografías de chicas desnudas para 
revistas como «Playboy».El otro factor determinante de su carrera fue su 
afición por los shows de burlesco, a los que asistía desde la adolescencia. Su 
atracción hacia las strip-teasers y las chicas que posaban desnudas lo empató 
con la modelo Eve Meyer, quien fue su segunda esposa y el elemento decisi-
vo que lo llevó hacia la realización de filmes de desnudos (nudies), tan popu-
lares en la década de 1950, como El inmoral Sr. Teas (1959), cinta de culto y 
vocación voyerista, con mujeres de «grandes pechos y cinturas de avispas». 
Meyer descubrió o trabajó con populares «encueratrices», como Kitten Nati-
vidad, Tura Satana, Erica Gavin, Uschi Digard, Cynthia Myers y Edy Williams, 
su segunda esposa. Pero Meyer debe su reputación a sus películas satíricas 
con historias psicosexuales más elaboradas, que combinan violencia, mujeres 
dominantes y hombres insípidos. Meyer se vio favorecido por la caída del 
código de censura del cine norteamericano en 1965, a raíz de controversias 
creadas por filmes como el drama de Sidney Lumet, El prestamista. Ese mis-
mo año Meyer estrena ¡Rápido, gatita! ¡Mata! ¡Mata!, que devino cinta de 
culto y preferida de muchos, seguida en 1968 por ¡Zorra! La 20th Century-Fox 
no tardó en aprovechar la popularidad del cineasta y lo llamó para rodar una 
continuación a su melodrama de 1969, Valle de las muñecas. El producto fi-
nal, Más allá del valle de las muñecas (1970), fue tan terrible como el original, 
aunque Meyer lo consideraba su trabajo definitivo. Sin embargo, de regreso 
a su cine personal, el director se anotó otro éxito con Superzorras (1975). 
Pero ya, en la segunda mitad de la década de 1970, el cine de Russ Meyer 
fue perdiendo popularidad, sobre todo cuando la pornografía dura salió de 
la clandestinidad y se tomó las tradicionales salas de cine. La obra de Meyer 
fue repuesta en una retrospectiva del British Film Institute, en 1985 el festival 
de Cine de Chicago le rindió homenaje, y antes de su muerte el cineasta pudo 
difundir ampliamente sus películas entre las nuevas generaciones. (EST).

RUSS MEYER

Travelling
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FILMOGRAFÍA

Solo se incluyen los títulos disponibles en la Mediateca «André Bazin». En 
todas, guionista y productor.

1964:	 Lorna (también cinematografista, editor)
1965:	 Faster, Pussycat! Kill! Kill! / ¡Rápido, gatita! ¡Mata! ¡Mata! (también 
	 editor)
	 Motorpsycho! / ¡Motopsico! (también cinematografista, editor, actor)
1968:	 Vixen! / ¡Zorra! (también cinematografista, editor, actor)
1970:	 Cherry, Harry & Raquel! / ¡Cherry, Harry y Raquel! (también 
	 cinematografista, editor)
	 Beyond the Valley of the Dolls / Más allá del valle de las muñecas 
	 (también actor)
1975:	 Supervixens / Superzorras (también cinematografista, actor)
1976:	 Up! / ¡Arriba! (también cinematografista, camarógrafo, editor, actor)
1979:	 Beneath the Valley of the Ultra-Vixens / Bajo el valle de las ultrazorras 	
	 (también cinematografista, editor, actor).

Travelling

Cartel de El inmoral Sr. Teas, de Russ Meyer Garth Pillsbury y Erica Gavin en Vixen!

Lorna Matiland
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N. Hilda Isabel Sarli Gorrindo, 9 de julio, 1935, Entre Ríos, Concordia, 
Argentina.

Cuando Isabel «Coca» Sarli representó a Argentina en el certamen de 
Miss Universe de 1955, llamó la atención del director Armando Bo, quien 
la convirtió en la estrella de sus filmes, a partir de El trueno entre las ho-
jas (1956), adaptación de la novela de Augusto Roa Bastos, que incluyó el 
primer desnudo femenino completo de la historia del cine argentino. Las 
fábulas sobre cómo Bo la engañó para filmarla desnuda pueden ser reales 
o no, pero lo cierto es que siguieron juntos hasta la madurez, con Isabel 
siempre lista para librarse de la ropa. Sus filmes porno-suave fueron critica-
dos y condenados en Argentina, pero a pesar de la censura y persecución, 
la Coca devino estrella, rodó en Brasil, Uruguay, Paraguay, México, Panamá 
y Venezuela, y sus filmes Fuego (1969) y Fiebre (1971) llegaron a los mer-
cados de Estados Unidos y Europa. Para los jóvenes de esos años, la Coca, 
adicta a sumergir sus pechos y cintura en líquido de todo tipo (tanto en ríos, 
cascadas, riachuelos, playas y lagos como en salinas, cloacas, lodazales o 
sangre), era la diva erótica por excelencia, por encima de rivales foráneas. 
La Coca era latina, bonita, fogosa y dispuesta, aunque usara su célebre frase 
«¿Qué pretende usted de mí?», a sabiendas de cuál sería la respuesta. Con 
su limitado histrionismo, Sarli nos conmovía en sus intentos por ajustarse 
a valores clasemedieros; o nos confrontaba con su sexualidad arrolladora 
y descontrolada en sociedades donde regían la doble moral, la violencia y 
el catolicismo. Un buen ejemplo de la estrategia de los filmes Bo-Sarli es 
Lujuria tropical (1965), filme cuyos negativos y copias parecen perdidos. 
Uno no puede esperar mucho de un filme con ese título: era exactamente 
eso. No es exagerado afirmar que todas sus películas, por lo general am-
bientadas en lugares cálidos, podrían tener ese título. A donde llegara, Isa-
bel necesitaba remojarse. Para ello no precisaba ropa y desnuda, por lo 
general, causaba estragos. En Lujuria tropical, filmada en cinemascope y 
color, la Coca llegaba a Venezuela, nadaba, se acariciaba los senos en una 
bella playa, despertaba la libido de algún voyerista y, en típica reacción fer-
viente, la hacían pagar por los actos lujuriosos del mundo entero. Al unirse 
profesional y sentimentalmente, Isabel Sarli y Bo conformaron el binomio 
de mayor éxito del cine argentino, con una obra que, al margen de valores 
cualitativos, tuvo completa coherencia durante los 25 años que duró, hasta 
la muerte de Bo en 1981. Mientras él vivió, Sarli sólo apareció en un par de 
películas dirigidas por otros cineastas, como el filme de 1962, Setenta veces 
siete, de Leopoldo Torre Nilsson. (EST).

ISABEL SARLI

Travelling
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FILMOGRAFÍA
Solo se incluyen los títulos disponibles en la Mediateca «André Bazin».

1956:  El trueno entre las hojas
1962:  Sesenta veces siete
1969:  Desnuda en la arena
	   Fuego

Travelling

Isabel Sarli Isabel Sarli y Armando Bo en La leona, de Bo
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N. David Harald Vilgot Sjöman, 2 de diciembre, 1924, en Estocolmo, Sue-
cia; M. 9 de abril, 2006, en Estocolmo.

En 1963 Suecia creó su instituto nacional de cine, cuando se hizo obvio 
que la producción no podía sostenerse sin subsidios. Los títulos aumentaron 
y surgieron nuevos cineastas de renombre internacional (Widerberg, Donner, 
Sjöman), marcados por el influjo de la nouvelle vague y del cine independien-
te norteamericano, en reacción al predominio del cine de Ingmar Bergman, 
al que consideraban «amurallado en su infierno privado». Fue Bergman, sin 
embargo, quien convirtió en su protegido al escritor de origen proletario Vil-
got Sjöman, el más provocador y contestatario de los nuevos directores, in-
teresado en abordar las clases sociales, la moral y los tabúes sexuales en su 
cine. Entrenado en cine en California, suscitó polémica desde sus primeras 
películas La amante (1962) y 491 (1964), que tocaban la promiscuidad sexual, 
el bestialismo y la homosexualidad; siguiendo con el escándalo causado por 
Hermanos de cama 1782 (1966), filme sobre un amor incestuoso; y sobreto-
do por el díptico que conmocionó tanto en Suecia como en el extranjero: Soy 
curiosa – Un filme amarillo (1967) y Soy curiosa – Un filme azul (1968), cuyos 
títulos hacen referencia a los colores de la bandera sueca. Mezcla de ficción 
y documental, muestran a una joven sueca de 20 años que, en su afán de ad-
quirir conocimiento sobre la vida y la realidad, recopila información sobre el 
sistema de clases en Suecia, la no-violencia, la dictadura de Francisco Franco, 
las cárceles suecas, la religión y su propia sexualidad, mientras el equipo de 
rodaje se inmiscuye en el proceso. Las escenas eróticas (que incluyeron des-
nudos frontales de ambos sexos) provocaron censura en varios países y, a casi 
medio siglo de su estreno, ambos filmes retienen la frescura de su original 
estructura, que confronta el modelo tradicional. Luego de conmocionar otra 
vez con Están mintiendo (1969), sobre el sistema penal –que conoció cuando 
trabajó en una cárcel, para pagarse sus estudios-, Sjöman fue perdiendo el 
favor del público y de la crítica. El cineasta queda en la historia del cine ante 
todo por sus primeras obras, que abrieron el camino para el cine erótico in-
dustrial que vendría tras él, y para la legalización de la pornografía en Estados 
Unidos, donde Soy curiosa – Un filme amarillo mantuvo el récord del filme 
extranjero con más entradas en taquilla hasta 1993. Sjöman obtuvo el premio 
Ingmar Bergman por su labor de vida en 2003; el premio a Mejor dirección 
por Garaje (1975), en el festival de Taormina; el premio Guldbagge (máximo 
galardón del cine sueco) a la Mejor dirección por Un puñado de amor (1974); 
y los premios a Mejor dirección y Mejor guion de la Swedish Film Society por 
Hermanos de cama 1782 (1966). (EST).

VILGOT SJÖMAN

Travelling
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FILMOGRAFÍA
Solo se incluyen los títulos disponibles en la Mediateca «André Bazin».

1962:	 Nattvardsgästerna/ Luz de invierno (sólo asistente de dirección)
1966:	 Syskonbädd 1782 / Hermanos de cama 1782 / Mi hermana, mi 
	 amor / El fuego (también guion)
1967:	 Jag är nyfiken – en film i gult / Soy curiosa – Un filme amarillo 
	 (también guion, actor)
1968:	 Jag är nyfiken – en film i blått / Soy curiosa – Un filme azul 
	 (también guion, música, actor)
	 Skammen / La vergüenza (sólo actor).

Travelling

Foto del díptico Soy curiosa

Foto del díptico Soy curiosa Cartel de Hermanos de alcoba 1782
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Elizabeth Taylor, fotografiada por Roddy McDowall
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La Real Academia de la Lengua 
Española define erotismo como 
«amor sensual». Segunda acepción: 
«carácter de lo que excita el amor 
sensual». Tercera: «exaltación del 
amor físico en el arte». Sensual tie-
ne a su vez tiene tres acepciones: 1. 
Perteneciente o relativo a las sensa-
ciones de los sentidos; 2. Se dice de 
los gustos y deleites de los sentidos, 
de las cosas que los incitan o satis-
facen y de las personas aficionadas 
a ellos. 3. Perteneciente o relativo al 
deseo sexual. El erotismo por tanto 
se liga al disfrute de los sentidos, al 
placer, a la sexualidad.

En El banquete, Platón, para ex-
plicar el misterio de la atracción 
universal que sienten los seres hu-
manos, expone hasta seis teorías, 
aunque las más conocidas son dos: 
una la pone en boca de Aristófanes 
y es conocida como el mito del an-
drógino. En un principio había tres 
sexos: el masculino, el femenino y 
el andrógino, compuesto por seres 
dobles: dos hombres unidos, dos 
mujeres unidas, un hombre y una 
mujer unidos. Estos últimos eran 
fuertes, inteligentes y amenaza-
ban a los dioses, por lo que Zeus 
decidió dividirlos para someterlos. 
Desde entonces, las mitades sepa-

radas andan en busca de su mitad 
complementaria, de su «media na-
ranja», lo que explica todas las for-
mas de atracción humanas. 

Como sólo puede desearse lo que 
no se posee, para explicar el impul-
so del deseo, Platón recurre a Eros, 
que no es dios ni ser mortal, sino un 
daimon, un espíritu, entre dioses y 
mortales, que ejerce la función de 
comunicarlos. Engendrado en el fes-
tín del nacimiento de Venus, es hijo 
de Poro (la abundancia) y de Penia 
(la pobreza) y eso explica su natura-
leza de intermediario: comunica la 
luz con la sombra, el mundo sensi-
ble con las ideas. 

Como hijo de Penia, Eros es po-
bre, seco, miserable, inseparable 
compañero de la carencia. Como 
hijo de Poro, Eros está al acecho de 
lo bello y lo bueno, es valeroso, re-
suelto, diligente, temible cazador, 
poseedor de innumerables recur-
sos, eterno aspirante a la sabiduría. 
En un mismo día, Eros tan pronto 
florece y vive como muere para 
revivir de nuevo. Nunca carece de 
recursos, ni nunca es rico y queda a 
medio camino entre la sabiduría y la 
ignorancia. 

En Enciclopedia del erotismo, Ca-
milo José Cela llama erotismo «al 

apetito sexual contemplado en sí 
mismo o en función de los signos, 
zonas erógenas, situaciones y obje-
tos, capaz de fijar la atención o des-
pertarlo de su sueño. El erotismo es 
la exaltación −y aún la sublimación− 
del instinto sexual, no siempre ni 
necesariamente ligada a la función 
tenida por sexual en el habitual uso 
de las ideas o palabras». Cela afirma 
que «llega a convertirse en el sopor-
te −consciente, inconsciente y aún 
rechazado− de toda actividad».

Francesco Alberoni especula so-
bre las diferencias entre erotismo 
masculino y femenino en nuestra 
sociedad. Para él, el erotismo feme-
nino es más continuo, más ligado al 
afecto y a la necesidad de ser desea-
do, de gustar de manera continua-
da, duradera. Es un erotismo más 
sensual, más táctil, con fantasías 
ligadas a la literatura rosa. El ero-
tismo masculino sería más disconti-
nuo, más ligado a lo puramente se-
xual y a la posibilidad de variación, 
de tal forma que teme el compromi-
so y su mayor fantasía es una mu-
jer bella que no «le dé problemas», 
que no reproche, que esté siempre 
disponible pero que no pida nada a 
cambio. Es la fantasía que represen-
ta Marilyn Monroe.

CONCEPTOS E INVESTIGACIONES 
EN TORNO AL EROTISMO

Compilación de Joel del Río

Zoom in



en
fo

co
 | 

DI
RE

CC
IÓ

N
 D

E 
CU

LT
U

RA
 E

IC
TV

12 No. 45 | ENERO - MARZO 2014

Este erotismo sería más visual y 
ligado a las representaciones de la 
pornografía. Esta diferencia crearía 
una tensión que no acaba de re-
solverse en nuestra cultura y que 
es motivo de desencuentros conti-
nuos. Para Alberoni, el erotismo fe-
menino tiene también una raíz co-
lectiva. A las mujeres les atraen los 
líderes, los astros, los hombres con 
fama o poder y esa relación llega a 
ser erótica con facilidad. Alrededor 
del líder, en todos los movimientos 
colectivos antiguos y modernos ha 
habido siempre una corte de mu-
jeres sexualmente disponibles, que 
compiten entre ellas por su favor.

El erotismo masculino se siente 
atraído sobre todo por la belleza 
del cuerpo; al femenino –prosigue 
Alberoni– le atrae sobre todo el es-
tatus social, esa parte de la mascu-
linidad relacionada con la riqueza, 
la capacidad de sobresalir sobre los 
demás, de ser deseado por muje-
res. En el hombre habría mayor se-
paración entre sexualidad y poder, 
en la mujer hay más continuidad. La 
proximidad física, el contacto sen-
sual constituye un medio para estar 
dentro de la sociedad, en el centro 
del grupo. 

El autor de La evolución del deseo 
David M. Buss y otros psicólogos 
evolutivos plantean que las dife-
rencias en el deseo entre los sexos 
tiene importantes raíces evolutivas 
porque las estrategias de relación 
serían soluciones adaptativas a los 
problemas de emparejamiento y al-
gunas son más frecuentes que otras 
porque han supuesto soluciones 
exitosas a lo largo de la evolución 
humana. Así, en la mayoría de las 
sociedades, las mujeres suelen ser 
más selectivas sexualmente y ge-
neralmente rechazan encuentros 
anónimos y prefieren cierto grado 
de compromiso. Esto podría deber-
se a que realizan mayor inversión 
por acto sexual (pueden quedarse 
embarazadas y tendrían que cuidar 

al hijo durante un largo periodo), 
lo cual las llevaría a intentar elegir 
parejas que les aportaran recursos 
a largo plazo para una mejor situa-
ción de crianza, algo determinante 
a lo largo de miles de años. 

Por el contrario los varones reali-
zan una mínima inversión por acto 
sexual y prefieren la variación para 
trasmitir sus genes con mayor efi-
cacia: por eso buscarían sobre todo 

mujeres con belleza, con signos de 
salud y fertilidad. Desde esta pers-
pectiva, en determinados contextos 
culturales los celos serían una estra-
tegia exitosa para conservar la pare-
ja, ya que la infidelidad comprome-
tería los recursos para las mujeres y 
la paternidad para los varones, que 
tendrían que dedicar tiempo, ener-
gía y esfuerzo para criar hijos que 
no serían suyos. 

Zoom in

Alain Delon
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Octavio Paz asegura en La llama 
doble que los elementos constituti-
vos de lo que debe entenderse por 
amor en nuestra cultura son los si-
guientes: exclusividad, obstáculo y 
trasgresión; dominio y sumisión, fa-
talidad y libertad, cuerpo y alma… El 
amor exigiría la noción de persona 
que Paz liga a la de alma encarnada 
en un cuerpo. Para él hay una conti-
nuidad entre alma, persona y amor. 
Lo que lleva a otra paradoja en este 
caso trágica: se amaría simultánea-
mente un cuerpo mortal sujeto al 

tiempo y a sus accidentes y un alma 
presuntamente inmortal. Un nuevo 
obstáculo que siempre hace cabal-
gar al amor en la tragedia de la pér-
dida.

Lawrence Lipton escribió en La 
revolución erótica (1966), «de to-
das las revoluciones que sacuden al 
mundo de hoy en día, política, eco-
nómica, social, científica y moral, 
es posible que esta última sea la de 
más largo alcance y mayor profun-
didad de todas. Generalmente nos 
referimos a ella como la revolución 

sexual, y en realidad es algo más 
que una revuelta contra los códigos 
morales. Se trata de un movimiento 
determinado, proveniente de millo-
nes de personas, con el fin de pro-
ducir un cambio sustancial, cuyas 
consecuencias aún estamos lejos de 
conocerlas». 

Sin embargo, en La transparen-
cia del mal, Jean Baudrillard des-
confía de las falsificaciones y en-
tusiasmos de la revolución sexual: 
«La utopía sexual tampoco se ha 
realizado. Habría consistido en que 
el sexo se realizara como vida total. 
A través de la liberación, la sexua-
lidad sólo ha conseguido hacerse 
autónoma como circulación indife-
rente de los signos del sexo. Si bien 
estamos en vías de transición hacia 
una situación transexual, ésta no 
tiene nada de revolución y sí todo 
de confusión y promiscuidad que 
se abren a la indiferencia virtual 
del sexo».

En cuanto a la diferenciación la 
representación del erotismo y la 
pornografía, Roland Barthes esta-
blece la divergencia más clara en 
su colección de ensayos ¿Por dón-
de empezar?: «El cine pornográfico 
tiene una mirada obvia. Es un cine 
reiterativo, que incluso recurre al 
absurdo de la eyaculación exterior 
para otorgarle veracidad al coito, 
mientras que lo erótico conserva 
una mirada oblicua sobre sus te-
mas. Recurre a la sexualidad pero 
le otorga un contexto y le entrega 
una historia. De ningún modo se 
trata de buen o mal gusto, simple-
mente es la condición expresiva. 
Por más que se trate de darle am-
bigüedad a lo pornográfico frente a 
lo erótico, en realidad las diferen-
cias son evidentes».

Zoom in

Debra Paget en La tumba india, de Fritz Lang
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1896
The Kiss, de William Heise, muestra el beso entre May Irwin y John C. 

Rice, momento culminante de la obra de teatro La viuda Jones.
Albert Kirchner realiza el corto La coucher de la mariée, en el que Louise 

Willy se desnuda en una bañera, uno de los primeros cortos silentes eróti-
cos hechos en Europa, que han sobrevivido.

1910
Perdidos como casi todo el material de la prehistoria del cine, se produ-

cen cortos pornográficos en los burdeles de Argentina, como El sátiro.
1915
En Estados Unidos, los estudios de cine crean su primer código de regula-

ción, cuando hubo exigencias para censurar la producción, pero no pueden 
contener el erotismo titilante de Gloria Swanson en filmes como Macho 
y hembra (1919) y ¿Para qué cambiar a tu esposa? (1920), de Cecil B. De 
Mille. En 1922, los filmes de subido erotismo y los escándalos sexuales de 
algunas estrellas en Hollywood, hacen que se contrate a Will H. Hays, para 
regular la producción, pero los cineastas y actores hacen caso omiso.

1925
En el corto anónimo francés El abad Bitt en el convento, un religioso 

sodomiza a un cocinero y tiene sexo con dos monjas, anticipándose al pri-
mer filme surrealista del cine, El caracol y el clérigo, en el cual la cineasta 
Germaine Dulac trata el erotismo de un religioso, anunciando O Padre e a 
Moça, Camila, Priest, Sleepers, Samsara, El crimen del padre Amaro, Doubt, 
Del amor y otros demonios y similares.

1926
El drama erótico La carne y el demonio, de Clarence Brown, versa sobre 

un triángulo amoroso, en cuyo centro está Greta Garbo, nunca antes tan 
seductora.

1929
Con La caja de Pandora, G.W. Pabst inmortaliza a Louise Brooks en el 

papel de Lulú, mujer bella y amoral que incita la lujuria a su paso.
1930
Arranca el mito Marlene Dietrich, cuando su mentor Josef von Sternberg 

Zoom in

(ALGUNOS) RECORRIDOS DEL EROTISMO EN EL CINE
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le da el papel de la mujer fatal Lola Lola en el clásico, El Ángel Azul, en el 
cual causa la ruina de un profesor, interpretado por el gran Emil Jannings.

Luis Buñuel estrena su filme maldito La edad de oro, que muestra el 
amor loco de una pareja, entre otros elementos que integran su crítica 
contra la religión, la burguesía y las éticas sociales.

1931
Gran éxito del filme alemán Muchachas en uniforme, de Leontine Sagan 

y Carl Frölich, sobre la fascinación que ejerce una maestra lesbiana sobre 
las alumnas de un internado femenino.

1932
Pasión y calor en Polvo rojo, de Victor Fleming: Clark Gable, Jean Harlow, 

Mary Astor y otros, se acercan y desean en una plantación de caucho en 
Indochina.

Después de varios cortos, en que lucía orejas de perro, la sensual Betty 
Boop, dibujo animado producido por el estudio de Max Fleischer, se impo-
ne como icono de abierta provocación sexual. 

1933
Miriam Hopkins es una diseñadora en París, que vive y hace el amor 

por turnos con Gary Cooper y Fredric March, en Design for Living, de Ernst 
Lubitsch.

En el melodrama checo de Gustav Matachý, Éxtasis, la bella Hedy Lamarr 
es una esposa sexualmente insatisfecha, y aparece en un desnudo com-
pleto frontal, que atrajo la atención de Hollywood, donde devino estrella.

Barbara Stanwyck es una escaladora social que se vale del sexo para 
lograrlo, en Cara de bebé, melodrama norteamericano de Alfred E. Green.

1934
Con el corte de la escena en que Jane bucea desnuda en un río, en Tar-

zán y su compañera, de Cedric Gibbons, entra en vigencia el Motion Pictu-
re Production Code (o código Hays). Administrado por Joseph Breen, rige 
lo que se puede mostrar en el cine norteamericano durante 30 años. En 
copias recientes, se reinsertó el metraje del buceo y la cinta fue declarada 
patrimonio de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.

1935
Estreno de Lucrezia Borgia, de Abel Gance, recuento de las aventuras 

erótico-políticas de la hermana del regente de Roma en el siglo XV, sin de-
jar por fuera desnudos de la actriz Edwige Feuillère.

1942
Clásico de terror psicológico, Cat People, de Jacques Tourneur, maneja 

sutiles elementos eróticos en la historia de una muchacha del oriente de 
Europa que vive temerosa de una maldición según la cual se convertiría en 
pantera si se enamorara; en la nueva versión de 1982, se pierde lo sutil y es 
el sexo lo que desata la maldición.

1944
Éxito mundial de Laura, de Otto Preminger, en la que la obsesión erótica 

de un investigador por una bella mujer desaparecida, roza los bordes de la 
necrofilia.

1946
Melodrama erótico, Gilda, de Charles Vidor, cuenta la historia de un 

hombre que, por supuestas razones homoeróticas (de acuerdo a algunos 
críticos), es empleado en un casino por su amigo, casado con la sensual 
mujer fatal del título, interpretada por la bella Rita Hayworth.

Zoom in
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1947
A los 20 años de edad Kenneth Anger estrena su fantasía homoerótica 

Fireworks, clásico experimental del cine norteamericano.
En la novela The Brick Foxhole, unos soldados matan a un homosexual 

durante una noche de farra, pero la censura obliga a cambiar el móvil de 
homofobia a antisemitismo en la versión fílmica Crossfire, dirigida por Ed-
ward Dmytryk.

1948
Típica alharaca gringa por El milagro, segundo cuento de El amor, de Ro-

berto Rossellini, en el que una mujer de campo y sin hogar (Anna Magnani) 
se entrega a un vagabundo (Federico Fellini) a quien toma por San José y, al 
quedar embarazada, afirma que dará a luz al Mesías. Llovieron acusaciones 
de blasfemia e inmoralidad que terminaron en las cortes.

1950
Jean Genet realiza su corto experimental Un canto de amor, sobre la 

vida erótica de los reclusos de una prisión francesa.
1951
Erotismo a flor de piel entre Blanche Dubois y Stanley Kowalski, perso-

najes del drama Un tranvía llamado Deseo, de Tennessee Williams, inter-
pretados por Vivien Leigh y Marlon Brando, en la adaptación fílmica dirigi-
da por Elia Kazan.

1953
Emilio «Indio» Fernández estrena La red, filme de escasos diálogos am-

bientado en un pueblo pesquero, en que surge la tensión erótica entre dos 
hombres y una vendedora de esponjas, interpretada por la bella italiana 
Rossana Podestà.

1955
Marilyn Monroe rueda la célebre escena en que su vestido es levanta-

do por el aire al pasar el metro, en La comezón del séptimo año, de Billy 
Wilder.

La sensual y platinada Diana Dors es la respuesta británica a la Monroe, 
pero su agente y marido frustra torpemente un contrato con RKO y afecta 
la carrera internacional de la actriz, si bien en Inglaterra su popularidad no 
declinó.

1956
El francés Roger Vadim lanza Y Dios… creó a la mujer, el éxito es gigan-

tesco y Brigitte Bardot se convierte en un símbolo sexual internacional, en 
su papel de una muchacha amoral y desinhibida.

De Alemania Federal, llega Marion Michael que personifica a la semi-
desnuda Liane, la muchacha de la selva, de Eduard von Borsody, con Hardy 
Krüger también en taparrabos.

1958
Algarabía por Los amantes, de Louis Malle, historia de adulterio entre la 

burguesía francesa, con Jeanne Moreau.
Isabel Sarli protagoniza el primer desnudo femenino frontal en el cine 

argentino en El trueno entre las hojas, de Armando Bo, con quien inicia una 
colaboración en filmes de pornografía suave que dura 25 años.

1959
Vadim firma ahora Las relaciones peligrosas 1960, primera versión de la 

novela de Chordelos de Laclos sobre chantaje sexual, que será luego rehe-
cha como Dangerous Liaisons (1989) Valmont (1989) y Escándalo (2003).

La noche brava, de Mauro Bolognini, según la novela de Pier Paolo Pa-
solini Ragazzi di vita, da cuenta de la marginalidad y la sexualidad de la 
juventud en Roma.

Zoom in
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Con The Immoral Mr. Teas, debuta Russ Meyer, operador y fotógrafo 
de chicas desnudas que consolida los filmes llamados nudies, centrados 
en imágenes de mujeres desnudas. A partir de aquí, Meyer desarrolla una 
filmografía en la que reinan las chicas de grandes pechos.

1960
Psicosis, de Alfred Hitchcock, echa la semilla del thriller erótico, subgé-

nero que se define y perfecciona hasta alcanzar la cúspide en 1992 con 
Bajos instintos, de Paul Verhoeven.

Where the Boys Are, de Henry Levin; Breakfast at Tiffany’s (1961), de 
Blake Edwards, e Irma la Douce (1963), de Billy Wilder, son algunos estre-
nos que empiezan a socavar la censura en la industria del cine comercial 
de Hollywood.

Estreno de la controversial Nunca tomes dulces de un extraño, de Cyril 
Frankel, que aborda el tema de la pedofilia.

Bolognini aporta otro filme valioso, esta vez sobre impotencia masculi-
na, con El bello Antonio, encarnado por Marcello Mastroianni.

Federico Fellini inmortaliza a Anita Ekberg en la fuente de Trevi de Roma, 
en La dulce vida, retrato de la decadencia urbana de posguerra en Italia, 
vista a través de los ojos de un seductor reportero (Mastroianni).

Jules Dassin dirige y actúa en Nunca en domingo, junto a Melina Mer-
couri como una prostituta griega a la que un intelectual norteamericano 
intenta educar.

Llamada la Bomba H Cubana, la sensual camagüeyana Chelo Alonso 
triunfa en Italia y es reunida con el rey del péplum, el fisiculturista nor-
teamericano Steve Reeves, en El terror de los bárbaros, de Carlo Campo-
galliani.

1961
Estreno de Víctima, de Basil Dearden, drama británico sobre un abogado 

que se ve forzado a admitir su pasado homosexual, interpretado por Dirk 
Bogarde.

La sensualidad de Stefania Sandrelli es la causa de discordias en dos co-
medias eróticas de Pietro Germin que satirizan el honor y la moral sicilia-
na: la popular Divorcio a la italiana y la delirante Seducida y abandonada 
(1964), que le valió el premio de interpretación masculina a Saro Urzì en 
Cannes.

1962
Furor internacional con el estreno de Lolita, adaptación de la novela de 

Vladimir Nabokov: la sola introducción del pedicure amerita la inclusión de 
este filme de Stanley Kubrick en la historia del cine erótico.

Ursula Andress sale del agua en un bikini blanco y deviene símbolo se-
xual en el primer filme de la serie de James Bond, Dr. No, que hace otro 
tanto para Sean Connery quien anda en búsqueda de papeles más dramá-
ticos.

1963
El británico Albert Finney deviene icono de virilidad insolente y desenfa-

dada en la comedia erótica de época Tom Jones, de Tony Richardson, que 
incluye una célebre escena de gula-lujuria, entre Finney y Joyce Redman.

1964
El sueco Lars Magnus-Lindgren aporta una exitosa historia romántica, 

Adorado John, en la vena del mejor cine de Ingmar Bergman, pero con 
desnudos y sexo sin angustias.

Zoom in
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Vadim repite la operación de descubrimiento sensual y desnudez exhi-
bicionista de la Bardot con la norteamericana Jane Fonda, en una nueva 
versión de La ronda y otros filmes, hasta alcanzar el éxito con Barbarella 
(1968).

Hiroshi Teshigahara estrena La mujer de arena, adaptación de la novela 
de Kobo Abe de audaz erotismo, sobre el encuentro entre un entomólogo 
y una mujer que vive en un hoyo en la arena.

1965
Nueva alharaca estadunidense: la polémica por los desnudos de las ac-

trices Thelma Oliver y Linda Geiser en El prestamista, de Sidney Lumet, 
confronta la censura norteamericana, obliga a una revisión del sistema de 
clasificación y en 1968 se termina por liberar la producción de casi todas 
las prohibiciones impuestas al cine por 34 años.

El checo Milos Forman expone la experiencia sexual fortuita en Los amo-
res de una rubia, con hermosos desnudos de Jana Brejchová.

Gran popularidad de la comedia a la italiana sexi en episodios, ilustrada 
por la popular Le bambole, de Dino Risi, Franco Rossi, Luigi Comencini y 
Bolognini, con Gina Lollobrigida, Virna Lisi, Monica Vitti y Elke Sommer, que 
provocó acusaciones de inmoralidad.

1966
Vilgot Sjöman causa controversia con su tratamiento del incesto en Her-

manos de cama 1782, según la obra teatral ‘Tis a Pity She’s a Whore, de 
John Ford.

Mireille Darc simboliza la liberación sexual de la mujer francesa moder-
na en Galia, de Georges Lautner.

De los dramas sobre monjas, abadesas lesbianas y conventos cachon-
dos, el filme Suzanne Simonin – La religiosa de Denis Diderot, de Jacques 
Rivette, es de los más distinguidos, al eludir las escenas eróticas gratuitas 
de siempre. Anna Karina es la joven que, al ser forzada a tomar los votos 
en el siglo XVIII, conoce a tres superioras distintas que ilustran los abusos 
de la religión.

Catherine Deneuve se convierte en icono buñueliano en Bella de día, 
como una esposa burguesa que se prostituye de día y tiene sueños sado-
masoquistas, y repite en Tristana (1969), como la víctima de su tío y tutor 
que la corrompe. 

1967
Vilgot Sjöman inicia el díptico Soy curiosa – Un filme amarillo, seguido 

por Soy curiosa – Un filme azul (1968), que muestra la sexualidad de forma 
sincera y es censurado en varios países, como Estados Unidos que forma la 
usual alharaca y lo tacha de pornográfico.

Mientras Sandy Dennis y Anne Heywood interpretan a una pareja lés-
bica en The Fox, de Mark Rydell, Marlon Brando es un militar norteame-
ricano obsesionado por un soldado en Reflejos en un ojo dorado, de John 
Huston; y Rod Steiger representa un dilema similar en El sargento (1968), 
de John Flynn.

El modelo «beefcake» Joe Dallesandro entra a la fábrica de Andy War-
hol, aparece en su filme **** (o Cuatro estrellas), se convierte en su máxi-
ma estrella y luego actúa para Louis Malle, Walerian Borowczyk, Francis 
Coppola, Jacques Rivette, Serge Gainsbourg, Blake Edwards, John Waters, 
Steven Sodernbergh y Mika Kaurismäki.

Zoom in
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1968
Conmoción internacional por los amores lésbicos de Therese e Isabe-

lle, cinta francesa dirigida por el norteamericano Radley Metzger, quien 
se anota otros éxitos con Camille 2000 (1969) y Score (1974). Cuando se 
hace común mostrar sexo explícito, pasa a la pornografía bajo el seudóni-
mo Henry Paris.

Pier Paolo Pasolini, convencido de que el erotismo es la mejor arma con-
tra la burguesía, estrena Teorema, parábola en la que un ángel seduce a la 
familia de un industrial y a la criada. La familia se fragmenta, la sirvienta 
se hace santa y su intérprete, Laura Betti, es nombrada Mejor actriz en el 
festival de Venecia.

1969
Bob y Carol y Ted y Alice, de Paul Mazursky, aborda el tema del intercam-

bio de cónyuges en la sociedad norteamericana.
En Dinamarca y Suecia se libera la producción de cine pornográfico, lo 

cual trae la proliferación de filmes y el desarrollo de una industria alterna.
Después de encarnar a los novios de Cleopatra, Rex Harrison y Richard 

Burton son una vieja pareja homosexual en crisis en Escalera, de Stanley 
Donen, según la obra teatral de Charles Dyer.

Éric Rohmer estrena su ejemplar tercer cuento moral, Mi noche con 
Maud, donde aborda la abstinencia sexual de un ingeniero católico y las 
pequeñas ironías de sus acciones.

Realizador de un centenar de filmes desde 1963, Koji Wakamatsu se im-
pone con La virgen violenta y, al año siguiente, con Sex Jack, donde expone 
su idea de que el odio y la sed de venganza engendran lujuria y violencia.

Federico Fellini estrena su adaptación del libro de Petronio, Satyricón, 
aventuras de dos jóvenes hedonistas que, en la Roma decadente, se dis-
putan el amor de un efebo. El cineasta sigue la vena erótica en Amarcord 
(1973) y El Casanova de Federico Fellini (1976).

Con La caída de los dioses, Luchino Visconti inicia su Trilogía germánica, 
que erotiza el pasado nobiliario y totalitario alemán, estrategia que conti-
núa en Muerte en Venecia (1971) y concluye con Ludwig (1972).

Después de Women in Love, Ken Russell se convierte en destacado ilus-
trador de vidas de celebridades, en las que el erotismo es intenso o tor-
tuoso, como Filme de Tchaikovsky y los amantes de la música (1970), Los 
demonios (1971), Mesías salvaje (1972), Lisztomania (1975) y Valentino 
(1977), entre otros.

1970
Una transexual es el centro de la comedia norteamericana Myra Brec-

kinridge, de Michael Sarne, que suscitó polémica exagerada (entre los nor-
teamericanos de su tiempo). Según la novela homónima de Gore Vidal.

Otra alharaca norteamericana por la escena de sexo grupal en el desier-
to, en Zabriskie Point, de Michelangelo Antonioni.

Con El Decamerón, Pier Paolo Pasolini inicia su Trilogía de la vida, se-
gún varios clásicos de la literatura, seguido por Los cuentos de Canterbury 
(1972) y La flor de las mil y una noches (1974), en los que dramatiza relatos 
eróticos.

Con la actuación de su desaparecida diva Soledad Miranda, Jesús Franco 
estrena Las vampiras, uno de sus aportes más populares al «fantaterror» 
erótico, cuyo éxito le permite acometer en 1973 La condesa negra, prota-
gonizada por su mujer y nueva musa, Lina Romay.

El soplido al corazón, de Louis Malle, aborda la relación de tintes in-
cestuosos entre una mujer y su hijo, que empieza a mostrar interés en el 
erotismo.

Zoom in
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Mona, la virgen ninfa, de Howard Ziehm y Bill Osco, es el primer filme 
pornográfico que se exhibe en cines comerciales; al año siguiente, le sigue 
la película de tema homosexual Muchachos en la arena, de Wakefield Poo-
le, primer filme pornográfico con créditos en pantalla y el primero en reci-
bir una crítica en Variety y The New York Times, abriendo camino en 1972 
a Garganta profunda, de Gerard Damiano, que confirma la reorientación 
de la censura norteamericana. Muchachos en la arena consagró a Casey 
Donovan; Garganta profunda, a Linda Lovelace.

1971
El yugoslavo Dusan Makavejev estrena su filme de culto, W.R. – Los 

misterios del organismo, docudrama satírico en torno a Wilhelm Reich, el 
hombre que descubrió la energía vital presente en el acto sexual, a la cual 
llamó orgón.

En su nativa Holanda, Paul Verhoeven estrena el filme Delicias holan-
desas, en el que maneja el erotismo, elemento presente en varias obras 
posteriores, como su éxito Delicias turcas (1973), Keetje Tippel (1975), El 
cuarto hombre (1979), Showgirls (1995) y la ya mencionada Bajos instintos.

1972
Más alharaca norteamericana con el estreno de Último tango en París, 

de Bernardo Bertolucci, en Nueva York. Marlon Brando impacta al públi-
co de clase media escanadalizado al ver a la estrella en un filme erótico. 
Brando es un viudo falócrata feroz que enfrenta su andropausia con sexo 
impersonal.

Fritz the Cat, de Ralph Bakshi, saca la animación erótica de la clandesti-
nidad, a través de la historia de un gato universitario, rebelde, poeta y ero-
tómano, que se introduce en Harlem y sale en búsqueda de experiencias 
contundentes.

1974
Sylvia Kristel se consagra con el éxito internacional de Emmanuelle, por-

no suave que desencadena Emmanuelles de todos los gustos y colores.
En la transgresora comedia Los valseadores, Bertrand Blier relata las 

aventuras de dos marginales (Gérard Depardieu, Patrick Dewaere), en cuyo 
camino se cruzan algunas francesas sexualmente liberadas (Miou Miou, 
Jeanne Moreau, Brigitte Fossey).

Michael Benveniste y Howard Ziehm estrenan Flesh Gordon, versión por-
nográfica del superhéroe galáctico, con efectos especiales de Jim Danforth.

Con Cuentos inmorales, el polaco Walerian Borowczyk se adhiere al cine 
erótico por el resto de su carrera, que dará títulos de culto como La bestia 
(1975), Las heroínas del mal (1979) y Doctor Jekyll y las mujeres (1981).

La cineasta italiana Lina Wertmüller y sus actores Giancarlo Giannini y 
Mariangela Melato tienen un gran éxito con la fábula erótico-política, Atra-
pados por un insólito destino en el mar azul de agosto, en que una burgue-
sa y su sirviente comunista quedan varados en una isla.

Luis García Berlanga dirige y Michel Piccoli protagoniza Tamaño natural, 
historia de la obsesión de un hombre por una muñeca de plástico.

Liliana Cavani estrena su drama sobre sexo sadomasoquista en Viena, El 
portero de noche, en que un torturador nazi (Dirk Bogarde) se reencuentra 
con una víctima sobreviviente de un campo de concentración (Charlotte 
Rampling).

1976
Nagisa Oshima estrena El imperio de los sentidos, filme no-pornográfico 

con abundantes escenas de sexo explícito, lo cual devendrá práctica común 
en el siglo XXI.

Zoom in
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Debuta en la dirección Catherine Breillat con Une vraie jeune fille, pro-
hibida en Francia durante 25 años por su atrevida exhibición del despertar 
sexual de una adolescente.

Sonia Braga deviene símbolo sexual internacional con la adaptación de 
la novela erótica de Jorge Amado, Doña Flor y sus maridos, de Bruno Barre-
to; y en las década siguientes aparece en otras versiones de Amado que la 
refirman, Gabriela (1983), de Barreto; y Tieta de Agreste (1996), de Carlos 
Diegues.

En La última mujer, Marco Ferreri dirige a Gérard Depardieu como un 
adicto al sexo que pasa casi toda la película excitado y lleva su obsesión 
hasta las últimas consecuencias.

1977
Arturo Ripstein estrena su versión de la obra de José Donoso sobre re-

presión erótica El lugar sin límites, tratamiento del homoerotismo desde la 
visual heterosexual, como en el filme cubano Fresa y chocolate (1993), y el 
peruano No se lo digas a nadie (1998).

El fotógrafo británico David Hamilton debuta como cineasta con Bilitis, 
sumario de bellas imágenes de mujeres desnudas, unidas por una trama 
básica, fórmula que repite en Laura o las sombras del verano (1979) y otros 
títulos.

1979
Rainer Werner Fassbinder estrena la admirable El matrimonio de Maria 

Braun, historia de la obsesión de una mujer apasionada (inolvidable Hanna 
Schygulla), que es la primera entrega de una trilogía sobre la mujer en la 
reconstrucción de Alemania, seguida por Lola y La ansiedad de Veronika 
Voss.

Fox decide apostar a Russ Meyer y lo contrata para realizar una secuela 
de Valle de las muñecas, coescrita por el futuro crítico Roger Ebert: Más 
allá del valle de las muñecas, que hay que ver para creer.

Precedido por el porno suave Salón Kitty (1976), Tinto Brass dirige Calí-
gula, para Bob Guccione, dueño de la revista Penthouse, quien añade sexo 
explícito a la poco afortunada recreación del ascenso y caída del empera-
dor de Roma.

1981
La materialización de la obsesión erótica de una mujer toma forma ate-

rradora en Posesión, de Andrzej Zulawski, que le merece el premio de in-
terpretación a Isabelle Adjani en varios festivales, como Cannes y Fantas-
porto.

Adaptada en 1941 por Luchino Visconti bajo el título Obsesión, y luego 
en 1946 por Tay Garnett, la novela de James M. Cain El cartero siempre 
llama dos veces, recibe el tratamiento de mayor tensión sexual en la ver-
sión del director Bob Rafelson, con Jack Nicholson y Jessica Lange como los 
amantes.

Double Indemnity in Three of a Kind, otra novela de Cain (filmada en 
1944 como Doble indemnización, de Wilder) es objeto de una nueva ver-
sión titulada Cuerpos ardientes, de Lawrence Kasdan, con el elemento 
sexual intensificado en la relación entre abogado (William Hurt) y esposa 
adúltera (Kathleen Turner).

1983
Después de Calígula, Tinto Brass se recupera con su drama erótico La 

llave, con la hermosa Stefania Sandrelli, que algunos consideran su mejor 
filme

Zoom in
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Jean-Hugues Anglade se convierte en icono de la nueva moral sexual del cine francés de la década, a partir de El 
hombre herido, de Patrice Chéreau, en la cual se obsesiona por un criminal; luego en 37.2º en la mañana (1986), 
de Jean-Jacques Beineix, en la cual ama a una chica desajustada llamada Betty (Blue); y en Nikita (1990), de Luc 
Besson, es pareja de una marginal convertida en asesina especial.

Susan Sarandon y Catherine Deneueve son de las primeras súper-estrellas en interpretar una escena de lesbia-
nismo, en The Hunger, de Ridley Scott.

1984
El polaco Juliusz Machulski estrena Misión sexual, una comedia de ciencia-ficción en la que dos científicos hiber-

nan por 50 años y al despertar descubren que la Tierra está controlada por mujeres.
1985
El cineasta homosexual Jaime Humberto Hermosillo destaca al tratar en cine su orientación sexual en un con-

texto latinoamericano, en Doña Herlinda y su hijo, lo cual estimulará la aparición de otros cineastas que aborden 
el homoerotismo en filmes genuinos, como el brasileño Madame Satá y el argentino Plan B. 

Los caminos insospechados de la sexualidad y el abuso físico son ilustrados en la surreal Terciopelo azul, de 
David Lynch, que provoca la ira de feministas.

1988
Jan Svankmajer estrena su lectura surreal de Alicia en el país de las maravillas, en la que combina a la actriz 

Krstyna Kohoutová con animación de objetos que crean un mundo de elementos eróticos.
1989
Steven Soderbergh se consagra con su ópera prima Sexo, mentiras y video, en la cual disecciona el comporta-

miento sexual de un sector de la población joven de Estados Unidos. 
Martin Scorsese, Woody Allen y otros cineastas salen a la defensa de Zhang Yimou, cuando las autoridades 

chinas intentan sacar de circulación su filme Ju Dou, historia de amor y sexo entre una mujer casada con un viejo 
fabricante de telas y su sobrino.

1992
Estreno del drama Las noches salvajes, único filme de Cyril Collard, víctima del sida que antes de morir relató su 

vida como homosexual promiscuo y su relación con una muchacha adolescente.
1996
A sus diversos retratos de las manifestaciones sexuales de los humanos, el canadiense David Cronenberg añade 

Crash, drama en que un ejecutivo entra en contacto con gente eróticamente fascinada con accidentes automovi-
lísticos.

Spike Lee dedica un filme al sexo telefónico en Chica 6, en que una aspirante a actriz con problemas económi-
cos, acepta trabajar en una agencia que ofrece el servicio… con resultados inesperados.

1997
Estreno de Hábito, de Larry Fessenden, una de las mejores cintas sobre vampirismo, sexualidad y plagas que 

diezman a la humanidad.
2000
El coreano Kim ki-duk aborda el erotismo en su impactante drama La isla, y retorna a historias dominadas por 

el deseo en su siguiente filmografía.
El tema de género recibe un original tratamiento en el filme belga, Mi vida en rosa, de Alain Berliner, en que un 

niño provoca la consternación de sus padres cuando se identifica como una niña.
El portugués João Pedro Rodrigues estrena El fantasma, drama sobre un joven recolector de basura (Ricardo 

Meneses) que se obsesiona con un nadador de clase media, por lo cual desciende a un mundo violento y depra-
vado.

2003
La educación sexual es el tema de la comedia chilena Sexo con amor, de Boris Quercia, que obtiene éxito en los 

países donde es exhibida.
2004
La carga erótica que Wong Kar Wai transmitió en Happy Together (1997) e In the Mood for Love (2000), alcanza su máxima 

expresión en el segmento La mano, del filme Eros, en que un joven sastre se enamora de una prostituta.

Zoom in
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Cineasta de origen polaco y ra-
dicado en Francia, que se especia-
lizó en el tema erótico, Walerian 
Borowczyk fue un artista dotado, 
según André Breton, de una «imagi-
nación fulgurante». Después de ha-
cerse un nombre como animador, 
en Goto, la isla del amor (1969), su 
primer largometraje no animado, 
Borowczyk construyó una fábula 
sencilla sobre el poder destructivo 
de la pasión, que irrumpe en la isla 
mítica donde una hermosa mujer 
(interpretada por Ligia Branice, es-
posa en la vida real del director) se 
convierte en vórtice del deseo de 
todos los hombres recluidos en la 
colonia penal. Los repentinos fal-
seos de color y el sorprendente em-
pleo de un concierto para órgano 
de Georg Friedrich Händel, le con-
firieron notable poder sugestivo a 
esta primera pieza de una filmogra-
fía consagrada a explorar las aristas 
del placer y el pecado. 

Branice también protagonizó 
Blanche (1972), su siguiente largo-
metraje, el cual abrió un ciclo de 
filmes que potenciaron el deleite 
decorativo de Borowczyk, que gus-
taba de ambientar sus historias en 
la Edad Media o el Renacimiento. El 
cineasta le confirió al filme la apa-

riencia de un tapiz medieval domi-
nado por la belleza y sensualidad de 
una muchacha casada con un viejo 
noble (Michel Simon), quien intenta 
encerrarla de por vida, pero no pue-
de evitar que tres   penetren en su 
torre de aislamiento. Para algunos 
críticos, Blanche es la mejor película 
del director, tal vez porque presenta 
un erotismo más aplacado, ambien-
tado en el atractivo contexto de un 
castillo medieval, apoyo propicio a 
la predadora lascivia masculina que 
acosa a la virginal heroína. El deseo 
insatisfecho es recreado en atmós-
feras tensas y claustrofóbicas, que 
subrayan las perspectivas planas, el 
staccato de la edición y las secuen-
cias de cámara en mano. 

La fascinación de Borowczyk con 
iconos eróticos relacionados con la 
muerte y la decadencia aristocráti-
ca, continuó en el más ligero y co-
mercial de sus filmes, Cuentos in-
morales (1974), que, para algunos 
críticos, significó el primer escalón 
del descenso del director hacia la 
pornografía suave. De cualquier 
manera, las cuatro historias que in-
tegran el filme (La marca, Thérèse 
filósofa, Erzsébet Báthory y Lucrezia 
Borgia) se convirtieron en objeto de 
polémica, éxito y escándalo, pues 

era la primera vez que se exponía 
públicamente una serie de escenas 
poco vistas en el cine industrial. El 
punto de vista fríamente estilizado 
del Borowczyk y su propósito de 
presentar composiciones pictóri-
cas, son los dos objetivos centrales 
de las cuatro historias, tres ambien-
tadas en el pretérito histórico eu-
ropeo, y otra concebida en tiempo 
contemporáneo. 

En Cuentos inmorales el placer 
carnal, la depravación, el lesbianis-
mo y el libertinaje, son destacados 
por la sutil iluminación, el encua-
dre de fragmentos corporales y la 
aproximación a objetos que simbo-
lizan la pasión sexual. Candelabros, 
una muñeca de madera, vestuarios 
eclesiásticos, tubos de órgano, li-
bros de oración y antiguos graba-
dos eróticos asumen un papel im-
portantísimo en una mise-en-scène 
erotizada hasta en los más mínimos 
detalles, en gestos ritualizados en 
los cuales confluyen el éxtasis re-
ligioso y el sexual, lo sagrado y lo 
profano, de modo que la sexualidad 
se muestre cual fuerza primaria y 
disruptiva, una fuerza que engen-
dra conductas turbulentas, amena-
zadoras para la hipócrita estabilidad 
de ciertas comunidades. 

LOS REGODEOS SENSORIALES 
DE WALERIAN BOROWCZYK

por Joel del Río
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Cuentos inmorales es una suerte 
de compendio de los tabúes sexua-
les femeninos, la iniciación al sexo 
oral, la ninfomanía, la degradación 
adolescente, el éxtasis, el incesto, 
la necrofilia, el lesbianismo: una 
muchacha descubre los misterios 
de proporcionarse placer sin la par-
ticipación de otro, Lucrezia Borgia 
hace el amor al papa Alejandro VI, 
y la vampírica condesa Erzsébet 
Báthory (interpretada por Paloma 
Picasso) se baña con sangre de mu-
chachas asesinadas. El filme posee 
sus defensores y detractores, pero 
los franceses se lanzaron en masa 
a los cines que la proyectaban y la 
convirtieron en el segundo gran éxi-
to de taquilla en Francia de 1974. 

Versión farsesca, altamente ero-
tizada, freudiana y poética de La be-
lla y la bestia, relato que fascinaba a 
Borowczyk por esa época, La bestia 
(1975) es considerada por algunos 

el súmmum de su obra. Cuenta la 
historia que rodea a una bestia que 
habita los bosques de una propie-
dad aristocrática en la Francia del 
siglo XVIII. La tal bestia posee un 
enorme falo, erección perenne, se-
men abundante y lujuria insaciable, 
solo superada por el descomunal 
apetito sexual de Lucy, una joven 
fina y de sociedad, a quien le tocará 
exorcizar de alguna manera los po-
deres brutales del engendro.

Junto con Cuentos inmorales, de 
la cual iba a ser un quinto segmen-
to, La bestia clasifica como fábula 
erótica, colmada de referencias su-
tiles al romanticismo imposible de 
La bella y la bestia, La caperucita 
roja y King Kong, con subtexto freu-
diano expresado en tono de lirismo 
preciosista que se complace en ba-
rroquismos coloristas y locaciones 
exuberantes. Desde su inicio, La 
bestia despega con una escena in-

tensa, cuando se nos muestra con 
detalle el apareamiento entre una 
yegua y un semental, con primeros 
planos de los órganos sexuales de 
los animales. En una escena poste-
rior veremos a Lucy hojear un libro 
con representaciones de caballos 
alados fornicando con mujeres, que 
excitan tanto la fantasía sexual de la 
joven que la estimulan a la mastur-
bación, y la conducen a posteriores 
sueños húmedos, en los cuales se 
ve a sí misma poseída por esa bestia 
innombrable, al mismo tiempo te-
mida y deseada.

La bestia juega todo el tiempo 
con el grotesco y la farsa, hasta un 
punto que llega a incomodar al es-
pectador acostumbrado a fábulas 
y personajes más convencionales. 
La inmediatez del deseo y su im-
postergabilidad son potenciadas 
en primeros planos que fetichizan 
determinadas partes erógenas de 

Zoom in

Paloma Picasso en Cuentos inmorales
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la anatomía femenina. También 
la música contribuye al crescendo 
sensual, como en la escena de un 
sueño húmedo, que se inicia con 
una pieza de clavicordio de Dome-
nico Scarlatti.

Luego de una breve estadía en 
Polonia, donde realizó el  melo-
drama de época La historia de un 
pecado (1975), sobre una virginal 
criatura empeñada en encontrar 
el amor en un mundo que se de-
dica a prostituirlo, Borowczyk re-
gresó a Francia, donde abordó 
directamente la prostitución, al 
adaptar una novela de André Pie-
yre de Mandiargues: El margen 
(1976) no merecía el tratamien-
to que le dispensó cierta crítica 
como basura casi porno, aunque 
el filme resulte formulista si se 
compara incluso con los estánda-
res del propio director. Sigismond 
(Joe Dallesandro), hombre de ne-

gocios felizmente casado, se ob-
sesiona en París por una elegan-
te prostituta holandesa llamada 
Diana (Sylvia Kristel). Abundan los 
momentos de fascinación sensual, 
mientras la cámara se detiene en 
corredores y habitaciones a media 
luz, y los sepias y carmesíes evo-
can una atmósfera cargada de me-
lancolía, reforzada por la suavidad 
de las luces. 

En Interior de un convento 
(1977) el polaco adaptó el cuento 
Paseos romanos, de Stendhal, a 
sus obsesiones y convirtió la trama 
en otro catálogo sobre la sexua-
lidad femenina, esta vez ambien-
tada en un convento. Ligia Brani-
ce interpreta a la hermana Clara, 
quien ha entrado al convento en 
respuesta a su vocación, y este 
subtexto contrarresta los aspectos 
farsescos de la trama, que impli-
can por supuesto la liberación de 

la energía sexual reprimida, parti-
cularmente a través de la mastur-
bación y el lesbianismo, sugeridas 
como las únicas expresiones indi-
viduales de resistencia al régimen 
totalitario impuesto por la tiránica 
abadesa.

Borowczyk reiteraba su idea (ya 
insinuada en Blanche, entre otras) 
sobre el carácter opuesto de la 
sexualidad femenina respecto al 
orden patriarcal, en este caso am-
parado por los preceptos del cato-
licismo. Hacia el final de la película, 
incluso la hermana Clara ha sucum-
bido a las tentaciones de la carne, 
y sostiene un idilio secreto y febril 
con el sobrino del sacerdote local. 
Aunque el filme no alcance la inten-
sidad emocional ni la sofisticación 
de algunos precedentes ilustres de 
similar tema (Narciso negro, Madre 
Juana de los Ángeles, Los demonios, 
El hormiguero) tampoco es una bro-

Zoom in

Sylvia Kristel y Joe Dallesandro en El margen
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ma lasciva e irreverente, como ase-
guraron algunos críticos.

A partir de El margen e Interior 
de un convento ninguna película de 
Borowczyk conseguiría borrar la im-
presión de la mayoría de los críticos 
de que su cine estaba confundien-
do los límites entre el arte erótico 
y la pornografía ligera. Aunque se 
percibían los toques distintivos del 
director, nunca recuperó el favor de 
la crítica y de los festivales. Eso sí, 
se mantuvo haciendo el cine que le 
agradaba. Solía decir, con estas pa-
labras, u otras parecidas, que «las 
películas son válvulas de escape 
para los instintos condenados; el 
individuo puede rebelarse y libe-
rarse en un modo que no perjudi-
ca a nadie; se identifica con lo que 
ve y puede vivir de ese modo todo 
tipo de experiencias valiéndose del 
cine».

En las postrimerías de la década 
de 1970, cuando ya habían ratificado 
su validez artística algunas obras de 
Walerian Borowczyk, una nueva pe-
lícula volvió a convertirlo en piedra 
de escándalo. Las heroínas del mal 
(1979, también conocida como Tres 
mujeres inmorales) ofrece tres rela-
tos ambientados en épocas distin-
tas, cada uno protagonizado por una 
mujer. Es memorable sobre todo el 
primer cuento, dedicado a Marghe-
rita Luti (Marina Pierro), la ardiente y 
ambiciosa romana, modelo y aman-
te del pintor renacentista Rafael San-
zio, quien falleció joven, víctima del 
agotamiento sexual. 

Después de Lulú (1980), nueva 
adaptación de las obras de Frank 
Wedekid que inspiraron La caja de 
Pandora (1929), cuya valoración 
se vio afectada al ser comparada 
desfavorablemente con el filme 
de G.W. Pabst, Borowczyk dirigió 
una insólita versión del clásico de 
Robert Louis Stevenson, El extraño 
caso del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde. En 
Doctor Jekyll y las mujeres (1981), 
Hyde es un monstruo de enorme 

y poderoso falo. Su acción se de-
sarrolla casi exclusivamente en la 
casa palaciega del Dr. Henry Jekyll 
(Udo Kier), donde se celebrará el 
compromiso del doctor con la aus-
tera Srta. Fanny Osborne (Pierro). 
Los invitados, dignatarios, oficia-
les, representantes de la respeta-
bilidad burguesa, manifiestan todo 
tipo de hábitos perversos y urgen-
cias sexuales apenas reprimidas. 
En plena festividad, nadie parece 
sorprenderse con la noticia de que 
existe una poción que transforma 
al Dr. Jekyll en un depredador se-
xual con deseos tan enloquecidos y 
agresivos, que sus víctimas no so-
breviven al encuentro. 

Uno de los mejores momentos 
de la película ocurre cuando la jo-
ven Fanny se une a Jekyll en el baño, 
mientras él se está transformando en 
Hyde, y los malévolos efectos de la 
fórmula se traspasan a la muchacha. 
Antes de que haya transcurrido mu-
cho tiempo, el romance entre ellos 
se convierte en una orgía de sadismo 
sexual y violencia sangrienta que se 
esparce por toda la casa. Borowczyk 
le imprime a esta extravagante adap-
tación una cualidad de malditismo y 

pesadilla que contrasta con la opu-
lencia de las festividades. 

Ars amandi (1983), Emmanuelle V 
(1986) y Ceremonia de amor (1987), 
últimos filmes del realizador, represen-
tan su intento por animar proyectos de 
carácter comercial con toques excéntri-
cos o decadentistas, que se manifiestan 
en el virtuosismo del montaje y en la 
ambientación, y en el subrayado de un 
erotismo particularmente duro y cruel. 
Su carrera culmina en los años 90, con 
algunos trabajos para la televisión eu-
ropea, hasta su fallecimiento, luego de 
20 años de inactividad.

En la ineludible nota necrológica 
del 23 de febrero de 2006, el periódi-
co británico The Guardian daba cuenta 
de la desaparición física de uno de los 
realizadores más influyentes en cuatro 
décadas de cine europeo, el director 
de numerosos largometrajes de ficción 
provocativos, siniestros, de vanguar-
dia. A la edad de 82 años, fallecía uno 
de los pocos creadores del audiovisual 
contemporáneo capaces de exhibir, du-
rante medio siglo, una obra plena de 
«audaz individualidad, ingenio maca-
bro, alto sentido decorativo-plástico, e 
imaginación vívida, con frecuencia des-
concertante».

Zoom in

Dr. Jekyll y las mujeres
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El desarrollo de las industrias cul-
turales se asocia con la disminución 
de la jornada laboral, con el incre-
mento del tiempo de ocio, al punto 
de calificarse a la sociedad postin-
dustrial como «sociedad del ocio». 
El uso que los ciudadanos hacen de 
este tiempo de ocio puede ir de lo 
embrutecedor y degradante hasta 
la realización positiva de la perso-
nalidad humana, su enriquecimien-
to sensorial e intelectual, el otium 
cum dignitate, ensalzado por grie-
gos y romanos. 

Hoy las industrias del ocio, para 
bien y para mal, son las protagonis-
tas de la dinámica macroeconómi-
ca occidental. Las tecnologías de la 
comunicación, estimuladas por las 
tecnologías de punta, han tenido 
desarrollos inimaginables en otros 
tiempos: receptores miniaturizados 
y ubicuos, frecuencia modulada, 
alta fidelidad, estereofonía, que 
han promovido tanto el aislamien-
to de millones de individuo, en sus 
casas y automóviles, como su cálida 
socialización en espacios oscuros.

En la «cultura del espectáculo» 
–como también ha sido calificada 
la sociedad contemporánea–, las 
imágenes certifican la realidad, y su 
omnipresencia es calificada como 

un peligro por algunos, mientras 
otros piden todavía más. La televi-
sión se ha convertido en el centro 
del hogar, se interpone entre nues-
tra mirada y la sociedad, es ventana 
o vitrina siempre abierta en medio 
del hogar que nos convierte a todos 
en mirones. Curiosamente se deba-
te entre sensualismo (por su carga 
exacerbada de sensualidad y erotis-
mo) y desensualización (imagen pla-
na, sin el tacto y el olor propios de la 
relación erótica).

En televisión, como en cine, el 
erotismo es el señuelo predilecto. 
Esto es sobre todo evidente en la 
publicidad, al vender excitando los 
deseos de la audiencia, espectacu-
larizando los cuerpos. Los mismos 
objetos de consumo son erotizados 
con los recursos técnicos de la te-
levisión. Si ésta es la «sociedad de 
consumo», lo es sobre todo de con-
sumo erótico.

El público del cine es más selecti-
vo: elige un filme, se desplaza y paga 
un precio para verlo; por su lado, el 
público de televisión intenta borrar 
las diferencias sociales y culturales, 
por ello tiende a elaborar productos 
más mediocres y convencionales. 
Aunque la televisión tenga teórica-
mente las funciones de informar, 

formar y divertir, en ella predomina 
la diversión: golosinas audiovisua-
les, «comida chatarra» para el espí-
ritu, regida por recursos que apelan 
al mínimo esfuerzo psicológico e in-
telectual del público. Esta estrategia 
se impone para satisfacer al público 
mayoritario, estrategia que no duda 
en «competir por lo bajo» para ga-
narle la audiencia a los canales riva-
les, estrategia común a las cadenas 
privadas y públicas. 

Los valores que actualmente 
predominan en la televisión son el 
placer, el juego, el escape y el con-
sumo. Se ofrecen ensueños desea-
bles para los marginados, los «so-
cialmente insatisfechos». Cuando 
las masas eran muy pobres para 
consumir, el gusto lo determinaban 
las clases ilustradas: ahora son las 
masas consumistas las que determi-
nan un gusto que la televisión y los 
otros medios satisfacen solícitos y 
con muchas ganancias, económicas 
e ideológicas.

El éxito de los reality shows no 
deja dudas sobre el predominio del 
sensacionalismo en la televisión, 
afectando también la programación 
erótica. La pornografía dura es uno 
de sus últimos escrúpulos, reserva-
da todavía a los canales de cable, 

Zoom in

EL MERCADO GLOBALIZADO DEL DESEO 

por Pedro Alzuru
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pero hasta esto se desmonta por los 
cambios de horario. Si la pornogra-
fía del sexo necesita todavía escara-
muzas y la pornografía de la muerte 
se cuela en los noticiarios, la porno-
grafía política se ha entronizado.

La industria televisiva sabe que el 
público no es sólo una masa indife-
renciada, sino segmentada en fran-
jas de intereses particulares, como 
ya lo habían comprobado y mane-
jado las industrias editorial, perio-
dística, discográfica o cinematográ-
fica. Hay una oferta hegemónica y 
planetaria pero hay otra intersticial, 
disidente, alternativa, que exige 
una oferta, eventualmente satisfe-
cha. Las minorías no están fuera del 
mercado. Nadie puede estar fuera 
del mercado. Ésta es precisamente 
la «sociedad de consumo», de com-
pra y venta.

Los medios no se sustituyen: la 
mayoría de ellos pervive, pero su 
cobertura del tiempo de ocio de los 
ciudadanos obliga a permanentes 

reacomodos de su jerarquía en el 
mercado. Así como la televisión ha 
sustituido al cine y a la radio,  ella 
misma está siendo sustituida a su 
vez por internet, y la fruición aisla-
da parece estar sustituyendo a la 
comunitaria. La serialización de los 
productos audiovisuales se ha im-
puesto a la singularidad, la diferen-
ciación y el riesgo, y por eso, entre 
otras cosas, la televisión se ha im-
puesto al cine. 

El «sistema de estrellas» mediáti-
co contemporáneo se compone de 
tres grandes familias: la aristocracia 
o élite por nacimiento, notorios por 
la sangre y la herencia; la merito-
cracia compuesta por profesionales 
notables de la política y las finanzas, 
entre otros; y la gente del espectá-
culo, cine, televisión, deportes, mo-
delos, etcétera. La jerarquía merito-
crática que los medios establecen 
entre los hechos y las personas, no 
depende de la importancia de los 
mismos, sino de la frecuencia e in-

tensidad de su tiempo en pantalla. 
A más tiempo, más valor, indepen-
dientemente del valor real de esos 
hechos y personas. Esta presión me-
diática induce a la iconolatría en la 
audiencia, cargada de admiración, 
celebración y componentes libidi-
nales en relación con dichos sujetos.

Por otra parte, la internet es un 
edén para las «minorías eróticas», 
un espacio promiscuo que propicia 
todos los libertinajes y evidencia 
todo lo que tiene de mental el sexo. 
La red permite y estimula el cambio 
de identidad sexual, la transexuali-
dad virtual, la exploración de iden-
tidades que en la vida real pueden 
resultar complicadas y arriesgadas. 
Estos juegos pueden esconder in-
tenciones turbias, acoso sexual, 
manipulación de conciencia o se-
ducción de la víctima. 

La soledad de la pantalla puede 
excitar las fantasías libidinales de 
personas insatisfechas o satisfechas 
de su vida sexual en 3-D; puede ser 

Zoom in

Edith González en la telenovela Corazón salvaje
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un incentivo en caso de incapacidad 
por timidez, fobias o patologías; 
puede hipertrofiar las fantasías y 
potenciar el fetichismo; o puede ser 
adictiva, sin que entremos a consi-
derar si estos efectos sean patoló-
gicos. Pero es ilimitada, no agota, 
no embaraza ni contagia; no decep-
ciona porque se ama a una persona 
imaginaria, no real; elimina las se-
creciones, el mal aliento, el sudor, la 
menstruación y los problemas «ma-
trimonetarios». Por estas ventajas 
ya son comunes los amantes virtua-
les, el adulterio virtual y el adulterio 
que se consuma en 3-D a partir de 
su inicio meramente virtual.

De aquí que la pornografía sea la 
aplicación recreativa más extendi-
da de la red, incluyendo variantes 
especializadas que se extienden a 
todas las parafilias. Este fenómeno 
tuvo por supuesto antecedentes en 
los otros medios, en el teléfono, en 
el cine, en las revistas, etcétera, y, 
como en los casos anteriores, han 
surgido iniciativas contra esta prác-
tica que la red no ha hecho sino fa-
vorecer por sus características.

Un 70% del comercio electróni-
co es de contenido pornográfico. El 
imaginario erótico parece sin fron-
teras. En este ámbito, y como en el 
resto de los fenómenos humanos, 
parece imponerse la tendencia 
neofílica. No sólo la pornografía ge-
nital, sino la pornografía de la cruel-
dad, que alcanza cotas insospecha-
das: el sadomasoquismo, el «placer 
asociado al displacer» teorizado por 
Sigmund Freud y la escuela psicoa-
nalítica. Este fenómeno ya no es 
sólo objeto de un filme, un video o 
un programa específico, sino parte 
de las noticias cotidianas. 

Hay, sin duda, un sadomasoquis-
mo en esta expectación que tiene 
una larga tradición en la literatura, 
el cine y otros medios, pero hoy 
adquiere un carácter sui géneris. 
La espectacularización sádica que 

hoy vemos en las pantallas prolonga 
una larga tradición que se inicia en 
el coliseo de Roma (siglo I) y desde 
entonces no ha cesado la conver-
sión en espectáculo de las guerras, 
las masacres, los combates cuerpo a 
cuerpo, los partes policiales, las eje-
cuciones públicas, los juegos de vi-
deo y muchos otros ejemplos. Todo 
ello proporciona a los espectadores 
lo que el mismo Shakespeare defi-
nió como «deleites violentos» (vio-
lent delights).

Aunque la primera película del 
cine snuff (del inglés snuff, matar, 
en sentido figurado) data de 1896 
con el filme francés La mort d’une 
fille, se trata de un género típica-
mente contemporáneo, pues la es-
tética de la muerte violenta es parte 
importante de la estética actual. La 
película snuff usualmente es ficticia, 
como si fuera el registro directo de 
un asesinato, una violación u otras 
atrocidades. Sin embargo, no es 
siempre ficticia. El cine snuff «duro» 

Zoom in

Flirteo homoerótico en los deportes rudos
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registra la muerte y la violencia ex-
trema para permitirnos renovar el 
placer de su contemplación.

Podemos decir que el cine snuff 
es hermano gemelo del telediario 
que cotidianamente trae a los ho-
gares el mismo registro. El rostro se 
convierte en objeto obsceno por ser 
la parte más desprotegida del cuer-
po humano, por desvelar las más ín-
timas vivencias de dolor, de placer, 
de lascivia, de codicia, de odio; la 
obscenidad suprema no está en los 
genitales sino en el rostro, sede ex-
presiva de las bajas pasiones, de las 

emociones incontroladas, aún con-
tra la voluntad del sujeto. Por esto 
en el cine snuff y en las sesiones de 
sucesos y de política nacional de los 
telediarios, convergen los logros del 
cine de terror y de la pornografía 
dura.

La vocación del cine snuff, duro 
o ficticio, no es una cuestión de de-
lincuencia común o una perversión 
clandestina que debería ser objeto 
de represión policial. Su huella se 
ha hecho legible en nuestras cos-
tumbres públicas y respetables. El 
placer morboso de la audiencia te-

levisiva, la fruición y la vivencia de 
los espectadores de hoy, no son dis-
tintos a los de los espectadores del 
coliseo romano, digan lo que digan 
juristas, pedagogos, psicólogos y 
moralistas. 

 
Editado por Joel del Río y Édgar 

Soberón Torchia, a partir del Anua-
rio electrónico de estudios en Comu-
nicación Social - Disertaciones, en:

http://erevistas.saber.ula.ve/in-
dex.php/Disertaciones/

Joanna Mahaffy en un reality show
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Siempre me llamó la atención 
que The Oxford Guide to Film Stu-
dies incluyera la pornografía (P) 
como un acápite aparte, entre los 
capítulos dedicados a la teoría 
«queer» (Q) y el de raza, etnia y fil-
me (R). Me leí el texto correspon-
diente, que escribió la especialista 
en el tema Laura Kipnis y decidí 
compartir con los lectores algunos 
de sus razonamientos.

En tanto la pornografía nos 
acompañó y acompañará durante 
mucho tiempo, tal vez sea impor-
tante aprovechar la oportunidad 
de estudiarla. Sin embargo, la por-
nografía como área de estudios 
académicos sigue siendo una con-
sideración política y controversial, 
en tanto este ha sido un «género» 
dedicado a explicitar lo sexual y a 
registrar sensaciones e imágenes 
que podrían provocar la excitación 
según el estereotipo del especta-
dor masculino. De este modo, ate-
rrizamos en las teorías feministas 
según las cuales la pornografía no 
solo se relaciona con el sexo y sus 
expresiones, sino que también ex-
presa, en general, el poder patriar-
cal y sus relaciones de género, ade-
más de la opresión y falta de poder 
continuas de las mujeres.

El enfoque de los estudios fe-
ministas antipornográficos se con-
centra no sólo en la diferencia de 
los papeles sexuales que la mujer 
suele asumir, sino en el empeño de 
«mantenerla en su sitio», mante-
nerla como sujeto sobre el cual se 
aplica la violencia, el abuso, la viola-
ción e incluso el asesinato. De este 
modo, la teoría feminista conside-
ra la pornografía como un llamado 
a «la acción». A la demonización 
de la pornografía ha contribuido la 
demostración de que muchos viola-
dores y abusadores de mujeres han 
sido influidos por filmes pornográfi-
cos.1

El principal argumento de las 
feministas en contra del cine por-
nográfico, es que se trata de una 
expresión capaz de originar efec-
tos singulares de participación en 
el espectador (masculino) en tanto 
éste es urgido –por medio de la ex-
citación– a duplicar o reflejar lo que 
ve en pantalla. Tal vez la confusión 
entre lo representado y lo real sea 
algo más inherente a la pornografìa, 
ya que muestra la actividad sexual, 
practicada por casi todo el género 
humano, mientras que casi nadie se 
siente compelido a cantar y bailar 
en presencia de una película musi-

cal. Esto desmarca la pornografía 
de cualquier otro género ya que, 
en su variante «dura», los modelos 
en pantalla son registrados en actos 
sexuales «de verdad», lo cual la ase-
meja al documental más que a la fic-
ción. De esta forma, el espectador 
se coloca en posición de percibir se-
res humanos que cruzan la frontera 
entre representación y realidad, y 
todo ello conduce a que el acto de 
la contemplación se haga complejo, 
más allá de la identificación y el gus-
to por lo que se observa. El espec-
tador busca aspiraciones utópicas 
o experiencias transgresoras, pero 
también quiere representaciones 
ligadas al alivio, la pérdida, el entu-
siasmo y la tristeza, en su anhelo de 
satisfacción, placer y plenitud.

Si la actividad sexual es absolu-
tamente polivalente en sus signifi-
cados, debido a que prácticamen-
te cada ser humano es singular en 
cuanto a su acercamiento al sexo 
–y la breve lista anterior apenas 
esboza una parte de las posibilida-
des–, la pornografía también ofrece 
un amplio terreno de contenidos y 
mensajes abiertos al análisis teó-
rico, desde el psicoanálisis hasta 
la narratología y las técnicas docu-
mentales. 

Zoom in

LA PORNOGRAFÍA COMO OBJETO DE ESTUDIO

por Joel del Río
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La consideración de que la por-
nografìa debe ser estudiada como 
experiencia compensadora o deca-
dente depende de los instrumentos 
que se usen para analizarla y de las 
valencias simbólicas del estudio de 
esas llamadas «formas bajas» de 
cultura, vistas a la luz de las «for-
mas altas» de cultura, de las que 
usualmente se ocupan las investiga-
ciones cinematográficas y la teoría 
audiovisual. La pornografía es una 
suerte de espejo de nuestra cultura, 
sobre todo en sus bordes exactos y 
fronteras concretas. A estas alturas, 
todavía se la considera una expe-
riencia transgresora, ilícita, inmoral 
y escandalosa, porque la pornogra-
fía evidencia los profundos nexos 
entre la cultura (del placer) y la es-
tructura de nuestra psiquis.

Entre los textos que se adelan-
taron a estudiar la pornografía sin 
prejuicios, está Visual Pleasure and 
Narrative Cinema, de Laura Mulvey, 

sobre el uso del subconsciente pa-
triarcal de la sociedad y la manipu-
lación de las estructuras del deseo 
masculinas para modelar la expe-
riencia fílmica, ya que las mujeres 
son usadas para proveer placer vi-
sual a los hombres y, por lo tanto, 
la mirada de los filmes resulta esen-
cialmente masculina. 

Dirty Looks: Women, Pornogra-
phy, Power, de Pamela Church Gib-
son y Roma Gibson, es una com-
pilación de ensayos opuestos al 
enfoque antipornográfico de reli-
giosos y feministas. Los numerosos 
autores compilados proponen un 
acercamiento menos dogmático y 
más contextual a la pornografía y 
el erotismo, de acuerdo con el lu-
gar que actualmente ocupan en la 
cultura. El libro también se acerca a 
creadores performáticos como An-
nie Sprinkle y examina el papel de 
las mujeres como productoras y es-
pectadoras de pornografía. 

Pornography: Men Possessing 
Women, de Andrea Dworkin, es uno 
de los más violentos alegatos an-
tipornográficos jamás publicados. 
Dworkin hizo lobby para declarar 
la pornografía como violatoria de 
los derechos humanos de la mujer, 
ya que vincula sexo y violencia e in-
corpora el tema de la dominación 
por la fuerza, como algo crucial en 
la fantasía sexual masculina. Ase-
gura la autora que «la fuerza se ha 
romantizado como si fuera una es-
pecie de baile», y que la pornografía 
incita (y éste es el punto más con-
trovertido de su ensayo) a cometer 
actos violentos contra la mujer. 

Hard Core: Power, Pleasure and 
the Frenzy of the Visible, de Linda 
Williams, supera el impasse del de-
bate a favor o en contra del punto 
de vista feminista antipornográ-
fico: primero define lo que es un 
filme pornográfico y el efecto que 
busca en el espectador, y más tar-
de le confiere tratamiento de gé-
nero a la pornografía porque tiene 
una historia, un estilo específico de 
enunciación y unas formas cinema-
tográficas propias, y forma parte del 
discurso contemporáneo respecto a 
la sexualidad. 

Linda Williams tal vez se haya 
transformado en una de las fuentes 
teóricas más usadas para justificar 
la representación cinematográfica 
del sexo. En Screening Sex, Williams 
investiga cómo ha sido representa-
do a lo largo de la historia, desde la 
época en que el beso era la única 
experiencia sexual permitida has-
ta el arco de sensualidad hasta las 
escenas de sexo duro en las narra-
tivas… e intenta descubrir las zonas 
de placer que le proporcionan al es-
pectador.

Zoom in

Certificado de censura británico para filmes U

Notas

1	  Con frecuencia se cita el filme del israelita Meir Zarchi Day of the Woman  (1977, rebautizado Escupo sobre tu tumba 

para su relanzamiento en 1981) como ejemplo de promoción de la violencia sexual contra las mujeres, aunque todo el que ha 

visto la película sabe que se trata de un lugar común, puesto que la trama es del tipo violación-venganza y por tanto la mujer 

violada asesina a los tres violadores y les aplica castigos como la decapitación, el ahorcamiento, el baleado y la castración. Inclu-

so Carol Clover ha demostrado que hasta en la escena de la violación los ángulos de la cámara obligan al espectador a tomar el 

punto de vista de la víctima.
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 «Eros y Tánatos - éste es un ar-
quetipo ancestral», decía Cesare 
Pavese al final de su diario. Y es 
que la muerte ha aparecido en la 
cultura occidental muchas veces 
como la meta del amor suprema. 
Los amores de parejas como Eneas 
y Dido, Petrarca y Laura, Dante y 
Beatriz, Tristán e Isolda, Romeo y 
Julieta, Calisto y Melibea o Heath-
cliff y Catherine, han apuntando 
en esta dirección. Georges Bataille 
decía que la muerte se encuentra 
en la búsqueda de la posesión del 
amado. Poetas como Novalis afir-
maron que el amor más dulce está 
en la muerte. En la pintura existe 
una amplia tradición de artistas que 
han representado a Eros próximo 
a Tánatos. Cuadros de Goya, Rem-
brandt, Tintoretto o Grien tienen 
como motivo central el eterno due-
lo entre el amor y la muerte.

La máxima de Quevedo de «Pol-
vo serán, mas polvo enamorado», 
en Amor constante más allá de la 
muerte, es una idea del imagina-
rio tánato-erótico que reside fuer-
temente en la cultura occidental y 
en todo tipo de manifestaciones 
culturales. El cine contemporáneo 
no parece ajeno al eterno duelo 
entre el amor y la muerte, refleja-

do en relatos en los cuales el Eros se 
vincula al Tánatos: La dama de las 
camelias (1936), de George Cukor; 
Duelo al sol (1946), de King Vidor; 
El abrazo de la muerte (1949), de 
Robert Siodmak; Abismos de pa-
sión (1954),  singular versión de 
Cumbres borrascosas por Luis Bu-
ñuel; Love is a Many-Splendored 
Thing (1955), de Henry King; Vérti-
go (1958), de Alfred Hitchcock; Sin 
aliento, de Jean-Luc Godard (1960); 
Jules y Jim (1962), de François 
Truffaut; Cleopatra (1963), de Jose-
ph L. Mankiewicz; Love Story (1970), 
de Arthur Hiller; Harold y Maude 
(1972), de Hal Ashby; El imperio de 
los sentidos (1976), de Nagisa Oshi-
ma; La mujer de al lado (1981), de 
François Truffaut; El hombre herido 
(1983), de Patrice Chéreau; 97.2º en 
la mañana (1986), de Jean-Jacques 
Beineix; La ley del deseo (1986), de 
Pedro Almodóvar; El paciente inglés 
(1996), de Anthony Minghella; Tita-
nic (1997), de James Cameron… En 
ellos, el punto máximo de sublima-
ción amorosa ocurre con la muerte 
de uno o ambos amantes. Las tur-
badoras figuras del hombre y de la 
mujer fatales han sido arquetipos 
recurrentes: su erotismo frío, per-
turbador y enloquecedor despren-

de un halo de muerte que puede 
arrastrar a la persona que tiene cer-
ca.

De fecha más reciente, en La 
frontera del alba (2008), Philippe 
Garrel, cineasta del réquiem y del 
duelo perpetuo, filma una desga-
rradora historia de amor loco, entre 
una estrella de cine casada (Laura 
Smet) y un fotógrafo (Louis Garrel), 
con una puesta en escena minima-
lista, de modernidad anacrónica y 
arcaica, donde el blanco y negro de 
la cámara de William Lubtchansky 
transmite una lucha constante en-
tre los dos polos: la vida y la muer-
te. El suicidio de Carole produce 
un tormento incurable en François 
que, citando a Pedro Salinas, lo lle-
vará a:

Vivir ya detrás de todo,
al otro lado de todo
por encontrarte
como si fuese a morir.
François se da cuenta que a 

quien realmente quiere es a Carole 
y no a Ève (Clémentine Poidatz), y 
no puede rechazar la invitación que 
el fantasma de Carole le hace cuan-
do aparece dentro de él, en el espe-
jo, instándolo: «Únete a mí». Como 
dice Lúcia Castello Branco en El Eros 
travestido, «Sólo en la muerte resi-

MUERTE Y EROTISMO EN EL CINE CONTEMPORÁNEO

por Horacio Muñoz Fernández



en
fo

co
 | 

DI
RE

CC
IÓ

N
 D

E 
CU

LT
U

RA
 E

IC
TV

34 No. 45 | ENERO - MARZO 2014

de la remota posibilidad de perma-
nencia, de continuidad». Sólo en 
ese suicidio hay posibilidad de que 
los dos amantes se unan. «Algún día 
desapareceremos como una burbu-
ja explotando en el aire», le dice Ca-
role a François, como presagiando 
sin saberlo su futuro. La muerte de 
Carole despierta el deseo de muer-
te de François, de la misma forma 
en que su vida despertaba el deseo 
de vida. ¡Qué tremenda e irónica 
resuena esa frase de Carole cuando 
vemos el cuerpo de François aplas-
tado contra el asfalto!: «Si estás 
cansada de mí, dímelo, nadie va a 
morir».

Morrer Como um Homem (2009) 
es definida por João Pedro Rodri-
gues como un «filme transgénero», 
en donde el cineasta lusitano nos 
cuenta los sentimientos concretos 
e intransferibles de un personaje 
en un periodo muy preciso de su 
vida, las emociones que empujan a 
Tonia (Fernando Santos), ahora que 

se acerca a su vejez, a rechazar una 
operación de cambio de sexo y las 
fuerzas que la llaman a morir como 
un hombre. El final de Morrer Como 
um Homem tiene una de las más 
fascinantes representaciones que 
el cine contemporáneo ha hecho de 
la máxima quevediana que previa-
mente citamos. La muerte de Tonia 
en el hospital conduce al suicidio a 
su novio, Rosário (Alexander David). 
Filmado de espaldas sentado en una 
toalla, con el mar de frente, Rosário 
se meterá una última sobredosis 
que lo conducirá al otro lado, donde 
lo espera Tonia.

En la puesta en escena del pla-
nosecuencia final, la cámara nos 
muestra a Tonia vestida de luces, su-
bida sobre un muro del cementerio, 
cantando un fado de José Cid sobre 
los féretros de su cuerpo y el de Ro-
sário, mientras la gente comenta el 
entierro; y termina con una panorá-
mica sobre la ciudad de Lisboa. La 
fluidez del movimiento de la cámara 

pasando sobre los féretros de Tonia 
y Rosário, parece evocarnos la idea 
de Jean Braudillard, según la cual: 
«En la muerte, como en el amor, se 
trata de introducir en la discontinui-
dad toda la continuidad posible»; ni 
está lejos Rodrigues de sugerirnos 
aquel verso de Luis Cernuda «no es 
el amor quien muere sino nosotros 
mismos». Por lo tanto, el amor de 
Tonia y Rosario tendrá posibilidad 
de continuidad en el más allá.

El deseo de morir se acentúa 
cuando la persona amada ha muer-
to y está ausente. En A través del 
bosque (2005), de Jean-Paul Cive-
yrac, Armelle (Camille Berthomier) 
está tan locamente enamorada de 
Renaud (Aurélien Wiik) que pien-
sa que éste aún vive y la visita por 
las noches para copular con ella, a 
pesar de que Renaud falleció en un 
accidente de motocicleta hace tres 
meses. Armelle se niega a aceptar 
su muerte por mucho que sus her-
manas le insistan: «Armelle, Renaud 

Zoom in

Leonardo DiCaprio y Kate Winslet en Titanic, de James Cameron



en
fo

co
 | 

DI
RE

CC
IÓ

N
 D

E 
CU

LT
U

RA
 E

IC
TV

35No. 45 | ENERO - MARZO 2014

está muerto. Es horrible, pero real. 
Renaud está muerto».

La misma Castello Branco explica 
que los amantes terminan a menu-
do por preferir su propia muerte a 
aceptar su pérdida. Por eso Arme-
lle, poco a poco, comenzará a ale-
jarse del mundo de los vivos para 
solo pensar en la muerte. Al igual 
que François en La frontera del 
alba, Armelle, cuando escuche la 
llamada de su amado, no dudará, 
en un estupendo plano final, en su-
mergirse en la profunda oscuridad 
a través del bosque, porque el amor 
que tenía con Renaud era «tan pre-
potentemente vida» que, desapa-
reciendo en él, la vida se afirmaría 
todavía más.

En Inquietos (2011), Gus Van Sant 
crea una emotiva y bella película en 
donde el amor y la muerte están en-
trelazados por medio de la pasión 
entre dos adolescentes, los cuales 
mantiene distintas relaciones con la 
muerte. Y es que la muerte en todo 
el cine de Gus Van Sant es una pre-
sencia constante en la vida de casi 
todos los personajes, desde Mala 
noche (1985) hasta Milk (2008). 
Enoch (Henry Hopper), el chico 
cuyo mejor amigo es el fantasma de 
un kamikaze japonés, acude como 

pasatiempo a funerales, debido a la 
manifestación de un duelo no supe-
rado por la muerte de sus padres. 
En uno de ellos, conocerá a Annabel 
(Mia Wasikowska), que padece un 
cáncer linfático.

En manos de otro director, este 
material hubiera terminado como 
una lacrimógena West Side Story II. 
Pero Van Sant lo convierte en una 
sutil reflexión sobre la muerte y el 
amor. Su logro es, sin duda, conse-
guir una película sobre el amor y la 
enfermedad, tierna y dulce, con cer-
teros toques de cine independiente, 
que al final no resulta ni sentimental 
ni empalagosa. La delicada escena 
de la cabaña, con un cierto toque 
mizoguchiano, o el simulacro de 
muerte que practican Enoch y An-
nabel para estar preparados el día 
en que ésta llegue y los separe, son 
buena muestra de la destreza del 
director para evitar un sentimenta-
lismo de baja estofa.

Estas cuatro películas de cuatro 
directores tan dispares comparten 
sin duda la idea de Octavio Paz en 
La doble llama: Amor y erotismo, 
de que el amor es un regreso a la 
muerte porque la fusión comple-
ta entre los dos amantes implica la 
total aceptación de morir. «El amor 

–decía Paz– no vence a la muerte, 
pero la integra en la vida. La muer-
te de la persona querida confirma 
nuestra convicción: somos tiempo, 
nada dura y vivir es un continuo 
separarse; al mismo tiempo en la 
muerte cesa el tiempo y la separa-
ción».

Si el amor es un regreso a la 
muerte, la muerte se presenta 
como la única forma de recuperar 
el amor. Los suicidios de François, 
Rosario y Armelle son la esperanza 
de comenzar de nuevo, de encon-
trar el comienzo en el fin. Enoch, 
por su parte, conseguirá la integra-
ción de la experiencia de la muerte 
en su vida, después de que Annabel 
fallezca. Por eso cuando sube a dar 
el discurso en el entierro de la mu-
chacha y recuerda los mejores mo-
mentos que pasaron juntos, acaba 
esbozando una sonrisa. Porque el 
amor tiene su lugar de prueba en la 
muerte, Gus Van Sant nos evoca con 
Inquietos aquellos versos de Miguel 
de Unamuno, en Del sentimiento 
trágico de la vida:

Por el amor supimos de la muerte;
por amor supimos 
que se muere: sabemos que se vive
cuando llega el morirnos. 

Zoom in

Camille Berthomier en A través del bosque, de Jean-Paul Civeyrac
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Después de los sucesivos escán-
dalos pornográficos y del hedonis-
mo carnal que floreció a finales de 
los años 60 y principios de los 70, el 
cine tampoco conquistó ni mucho 
menos la naturalización de la ex-
periencia erótica. Iban por un lado 
las películas «normales», donde se 
insinuaba en vez de mostrar, y por 
otro lado marchaba la más o menos 
floreciente industria pornográfica. 
Sin embargo, la liberalización pos-
terior a la revolución sexual se vio 
afectada por la aparición del sida, 
decretado oficialmente en 1981, 
y un rebrote de conservadurismo 
asociado al avance de la derecha, 
posterior a la caída del socialismo.

En términos de conquistas te-
máticas, luego de Último tango en 
París (1972), de Bernardo Bertoluc-
ci); Saló o los 120 días de Sodoma 
(1975), de Pier Paolo Pasolini, y El 
imperio de los sentidos (1976), de 
Nagisa Oshima, el erotismo fílmi-
co se vinculó, cada vez más, con el 
tema de la desintegración y el dolor 
masoquista. De modo que la expe-
riencia sexual aparece en el cine 
teñida, cada vez más, de tragedia, 
frustración, culpa, postración o con-
sunción. Tales extremismos, que 
obnubilan el propósito placentero 

de la sexualidad, conforman una 
tendencia mucho más extendida de 
lo que suele suponerse dentro del 
cine de autor.

Es muy probable que las múlti-
ples derivaciones de las religiones 
sancionadoras de la concupiscencia 
y la cópula, a través de la trilogía 
pecado-culpa-castigo, hayan dado 
origen a este cine. Pero lo cierto es 
que desde el melodramático y frí-
volo Pedro Almodóvar hasta el ló-
brego y adusto David Cronenberg, 
los autores recargan la sensualidad 
con elementos descarnados y pesi-
mistas. Lo prueban varias películas 
de los directores mencionados, y 
varias otras de Louis Malle, Kim Ki-
Duk, Tsai Ming-Liang, Lars Von Trier 
o Julio Medem, que investigan el 
interregno entre deseo, éxtasis y 
parálisis. 

En el cine almodovariano, el an-
helo de posesión lleva a la violación 
e incluso el asesinato, como acto 
supremo de conquista o amour 
fou, a los protagonistas de Mata-
dor (1986) y Hable con ella (2002), 
mientras que Átame (1990) pre-
senta episodios de dominación o 
sadomasoquismo y la trama inclu-
ye como personajes a directores y 
actores del cine pornográfico, tal y 

como ocurre con La ley del deseo 
(1987). En Carne trémula (1997), el 
protagonista aprende a fornicar en 
unas cuantas lecciones con Ángela 
Molina, y lo aprendido se aplica a la 
escena erótica con Francesca Neri. 
Víctor copula con ella «hasta partir-
la por la mitad», mientras se escu-
cha de fondo «Somos», cantado por 
Chavela Vargas.  

En La piel que habito (2011) el 
universo del cineasta coincide con 
el de Cronenberg en cuanto a la in-
sistencia en la morbilidad del deseo 
y a la transición de los personajes 
de un estado físico a otro. En el caso 
de Almodóvar, la transformación va 
de uno a otro sexo, y la piel y la fi-
sonomía se cambian como la ropa, 
de acuerdo con los errores, espíritu 
vengativo o caprichos de un impo-
sible cirujano plástico. La película 
sería una especie de distopía, vis-
ta desde el punto de vista hetero-
normativo, pues imagina un futuro 
donde un hombre puede convertir 
a cualquier ser humano en mujer 
que sirva de juguete sexual al ope-
rador del milagro.

Cronenberg encontró un perso-
nalísimo filón temático en el subgé-
nero denominado «terror corporal» 
para comunicar sus obsesiones res-

Zoom in

LA DECADENCIA ERÓTICA EN OCCIDENTE

por Joel del Río
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pecto al temor que puede provocar 
la desintegración física, la enferme-
dad contagiosa, el dolor, la minus-
valía, o la metamorfosis en algo bes-
tial e inferior. Tal decadencia está 
matizada por situaciones sexuales 
en sus películas La mosca (1986), 
Inseparables (1988) y Crash (1996), 
en las cuales interconecta perver-
siones obsesivo-compulsivas, en 
tanto sus personajes son  víctimas 
de terribles males al mismo tiempo 
físicos y psicológicos. 

Los protagonistas de La mosca, 
Crash y la posterior eXistenZ (1999) 
son individuos cuya curiosidad y 
ánimo por llegar más lejos los mo-
tiva a explorar los límites entre pe-
ligro, sexo, dolor, locura y muerte. 
Por ejemplo, en Crash los persona-
jes consideran los accidentes auto-
movilísticos −con sus secuelas de 
heridas, fracturas o muerte− como 
eventos vitales, mientras que en La 
mosca y eXistenZ, la tecnología in-
vade y fertiliza la intimidad y la sen-
sualidad. 

Después de todo, Cronenberg 
tampoco es el descubridor del Me-

diterráneo. La alemana Nekroman-
tik (1987), de Jörg Buttgereit, fue 
prohibida en muchos países por los 
fuertes actos de necrofilia empren-
didos por el protagonista y su no-
via. El final de la película presenta 
al protagonista con el pene erecto, 
mientras se clava un cuchillo y eya-
cula. Después, el líquido seminal se 
va convirtiendo en sangre.

Las relaciones autodestructivas 
y desmesuradas, donde la sensua-
lidad va más allá de todo control o 
barrera social, también ocupan el 
centro de conflictos en El cocine-
ro, el ladrón, su mujer y su amante 
(1989), de Peter Greenaway; Herida 
(1992), de Louis Malle; Jamón ja-
món (1993), de Bigas Luna) o Henry 
y June (199o), de Philip Kaufman. 
Cabe destacar que Henry y June, 
biofilme que relata la relación de 
Anaïs Nin con Henry Miller y su es-
posa June, inauguró en Estados Uni-
dos la costumbre de marginar las 
películas mediante la clasificación 
NC-17. Esta categoría fue creada 
por la Motion Picture Association 
of America para sustituir la X que 

designa al cine adulto, ya que esta 
historia del ménage a trois entre 
Anaïs, Henry y June, apoyaba in-
directamente la promiscuidad y el 
amor libre, al igual que La insopor-
table levedad del ser (1988), tam-
bién de Kaufman.

En Europa, sin embargo, el ero-
tismo siempre se manejó de otra 
manera. Paul Verhoeven exami-
nó el mundo de los intercambios 
sexuales en el mundo de la escul-
tura (Delicias turcas, 1973), de la 
adolescencia corruptible (Spetters, 
1980) y del strip-tease en Las Vegas 
(Showgirls, 1995). Sus personajes 
enfrentan la sexualidad con una au-
sencia total de la moralidad esgri-
mida en otras películas con temas 
similares.

Un mundo de promiscuidad 
asociado a la disfuncionalidad de 
la familia, la crisis de la pareja y la 
decadencia de ciertos valores, se 
evidencia en Kids (1995) y Ken Park 
(2002), de Larry Clark; mientras que 
Shortbus (2006), de John Cameron 
Mitchell, muestra un local en Nueva 
York al cual llegan los protagonistas 

Zoom in

Maria Schneider y Marlon Brando en Último tango en París, de Bernardo Bertolucci
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(una pareja de varones homosexua-
les que quiere sumar a un tercero, 
una sexóloga anorgásmica) en bus-
ca de sexo y alivio a sus angustias 
y frustraciones. Patológicas son las 
relaciones sexuales del protago-
nista de Shame (2011), de Steve 
McQueen, un adicto al sexo imper-
sonal que ha desvinculado mons-
truosamente el erotismo de su vida 
afectiva.

Más o menos del mismo modo 
desorientado y obsesivo actúan los 
seres desbordados que protagoni-
zan La isla (2000), de Kim Ki-Duk; In-
timidad (2001), de Patrice Chéreau; 
9 canciones (2004), de Michael 
Winterbottom, o El sabor de la 
sandía (2005), de Tsai Ming-Liang, 
en las cuales abundan escenas de 
un sexo concebido, a la manera de 
Último tango en París, como esca-
pe a la soledad y la desesperación. 
Otros cineastas lo colocan asociado 

al crimen, la marginalidad, la viola-
ción y las prácticas extremas, como 
Gaspar Noé en Irreversible (2002), 
donde vemos mancillar terrible-
mente a Monica Bellucci, la actriz 
más bella de Europa; o Entrada al 
vacío (2009), que sugiere el incesto 
en primer grado y cuyo título se re-
fiere a un plano donde se muestra 
la penetración de un pene desde «el 
punto de vista» de la vagina.

Como Almodóvar, también en Es-
paña Julio Medem ha intentado de-
jar atrás la larga noche inquisitorial 
y medievalista del país, a partir de 
tres polémicas películas: Lucía y el 
sexo (2001), sobre las relaciones en-
tre un escritor y una joven camare-
ra; Caótica Ana (2007), en que una 
joven reconstruye su vida pasada; 
y Habitación en Roma (2010) en la 
cual se contempla la aventura lésbi-
ca entre dos muchachas. 

Pero creo que ningún cineasta ha 

mostrado con mayor profundidad 
la sexualidad femenina asociada 
a la insatisfacción, la desdicha y la 
muerte, que la francesa Catheri-
ne Breillat. Por supuesto que, en 
la mayor parte de su cine, toma la 
forma de exhibicionismo más que 
de introspección. En Mujer fatal 
(2002), por ejemplo, Brian de Pal-
ma emprende la revisión del cine 
negro a la luz del feminismo, pero 
está flanqueada por la muestra ex-
tensiva del cuerpo femenino como 
objeto del deseo en escenas lésbi-
cas y eróticas. En cambio, los filmes 
de Breillat intentan equilibrar exhi-
bicionismo e introspección, porque 
a diferencia de otros autores, ella 
toma la sexualidad femenina como 
sujeto y objeto.

Los filmes de Breillat recorren 
una serie de temas como la obse-
sión adolescente con la pérdida 
de la virginidad en Una verdade-

Zoom in

Jeremy Irons en Inseparables, de David Cronenberg
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ra muchacha (1976) y Virgen talla 
36 (1988); la posibilidad de una 
relación masoquista en Romance 
(1999); y el vacío de intereses eró-
ticos que se genera entre una mujer 
mayor y un joven en ¡Amor perfec-
to! (1996) y Breve travesía (2001). 
En varias de ellas, los actos sexuales 
son explícitos, lo cual le ha valido la 
etiqueta de pornográfica y escanda-
losa. Breillat aseguró que la censura 
era una preocupación masculina y 
que por ello se relacionaba con el 
cromosoma X, la misma letra que 
sirve para designar ese tipo de cine.

También mostraba imágenes ex-
plícitas de intercambios sexuales 
Lars Von Trier en Los idiotas (1998), 
que recrea la utopía de un hogar en 
el cual todos fingen ser deficientes 
mentales para así librarse de las 
ataduras de la sociedad, y de esta 
manera enfrentan la desnudez y el 
sexo en tanto partes naturales de la 
existencia. Mucho menos panteís-
ta se mostró el autor en Anticristo 
(2009) cuya idílica escena inicial, en 
cámara lenta y blanco y negro, con 
música de Georg Friedrich Händel, 
muestra a una pareja haciendo el 

amor en la ducha, pero el descuido 
ocasionará la muerte del hijo y, por 
tanto, a partir de este instante, el 
sexo estará marcado por un inven-
cible sentimiento de culpa. 

Lars Von Trier estrenó Ninfóma-
na, un filme que describe un viaje 
erótico contentivo de numerosas 
escenas de sexo explícito. Tal vez le 
toque al famoso danés el papel de 
cambiar de una vez la concepción 
que impide la plena expresión cine-
matográfica de las infinitas manifes-
taciones de la sexualidad.

Zoom in

Shortbus, de John Cameron Mitchell

Rita Maiden en Una verdadera muchacha, de Catherine 
Breillat

James Bullard en Ken Park, de Larry Clark y Ed Lachman
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Deseo, suspenso, peligro casi 
siempre en cuerpo de mujer y ex-
citación sexual como ingredientes 
fundamentales que aseguran la 
permanencia del espectador, an-
sioso por la mezcla de erotismo y 
muerte. El thriller erótico, como 
subgénero consolidado a media-
dos de la década de 1980 en Ho-
llywood, ganó una gran acogida de 
público y halagos de la crítica en 
menos de una década, gracias a su 
tensión entre lo orgásmico y lo fa-
tídico.

La denominación genérica em-
pezó a ser utilizada por cineastas, 
críticos y público, y como estrategia 
publicitaria con el fin de imprimir-
le un sello de novedad, aunque es 
notable su deuda  con el melodra-
ma, el film noir, el cine de misterio, 
el filme de terror y la pornografía, 
entre otros. Desde la década de 
los 50, antes de la gran acogida de 
Atracción fatal (1987), empezaron 
a surgir películas con elementos 
que terminarían por definir el thri-
ller erótico, pero es quizá Psicosis 
(1960), de Alfred Hitchcock, la pe-
lícula en la cual encontraríamos un 
innegable punto de partida. Caren-
te de escenas de sexo –lo cual era 
impensable para su tiempo (ver 

artículo sobre el código Hays)−, la 
película narra la desesperación y 
el final trágico que sufre Marion 
Crane (Janet Leigh), luego de robar 
una gran suma de dinero, para po-
der vivir a plenitud con su novio y, 
en lugar de caer en los brazos de su 
amado, se convierte en la víctima 
de otro hombre que la desea, pero 
que sufre un edípico trastorno de 
personalidad, por el que regido por 
el pensamiento de su madre, asesi-
na a Marion por celos.

Ese mismo año, un mes antes 
de la premier de Psicosis, estrenó 
en Estados Unidos el filme británi-
co de Michael Powell El voyerista 
(Peeping Tom), que puede conside-
rarse como un antecedente idóneo 
del thriller erótico. En ella, un fotó-
grafo psicópata que siente placer 
filmando a sus víctimas mientras 
las asesina, escoge a una nueva víc-
tima, pero al enamorarse de ella, 
no es capaz de asesinarla y descu-
bre su obsesión. Sin embargo, el 
filme de Powell no tuvo una bue-
na acogida crítica: por el contrario, 
Powell fue víctima del escarnio, por 
unos críticos que no esperaban un 
cuento mórbido del creador de Las 
zapatillas de cristal y Narciso ne-
gro.

Luego se hicieron películas como 
El engaño (1971), de Samuel Fuller, 
con Clint Eastwood; Play Misty for 
Me (1971), de Eastwood; y en los 
años siguientes fueron evolucio-
nando otros subgéneros, como el 
giallo italiano, el slasher film, hasta 
llegar al thriller erótico. En They Kill 
for Love: Defining the Erotic Thriller 
as a Film Genre, Douglas Keesey 
resalta el vínculo inicial que se hizo 
entre el thriller erótico y la porno-
grafía, lo cual generó el descuido 
crítico y, a la vez, un éxito popular. 
Los productos, sin llegar a las imá-
genes explícitas de la pornografía, 
generaban excitación en el público, 
que consumía los productos televi-
sivos mojigatos y estaba sujeto al 
conservadurismo de la era Reagan 
y sus férreos códigos de valores en 
las relaciones de pareja e intrafa-
miliares, que además fueron res-
ponsables del escaso tratamiento 
dado al tema del VIH-sida, que 
cobraba numerosas víctimas en la 
década de 1980.

Keesey considera ese énfasis eró-
tico como herramienta de mercado, 
como un compromiso de Hollywood 
entre las demandas de los censores 
por la respetabilidad y el deseo de 
aventuras sexuales de los consumi-

Zoom in

EL THRILLER ERÓTICO NORTEAMERICANO

por Lázaro González González

De amores letales y mujeres fálicas:
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dores. Era una coartada para men-
guar el interés con la pornografía, sin 
llegar al nivel de exposición de los 
cuerpos de aquella, aunque a menu-
do se aproximaba al límite. No obs-
tante, las escenas de sexo ocurrían 
en intervalos regulares y, en los thri-
llers eróticos menos inspirados, el 
argumento solía ser principalmente 
un pretexto para el sexo.

En 1980 Brian De Palma, el he-
redero natural de Hitchcock, es-
trenó Vestida para matar, en la 
cual la heroína (Angie Dickinson), 
como Marion Crane en Psicosis, es 
asesinada a media proyección por 
haber cometido una «transgresión 
sexual». Poco después, De Palma 
retomó obsesiones hitchcockianas 
en Doble de cuerpo (1984), otro 
thriller erótico, ambientado en el 
mundo del cine y con referencias 
directas a Vértigo.

También a principios de la déca-
da, Nicolas Roeg realiza su enigmáti-
co filme Mala sincronía (1980), en la 
que un psiquiatra (Art Garfunkel) se 
siente atraído hacia una mujer con 
la cual inicia una tortuosa relación 
sexual (Theresa Russell). En 1981 
Lawrence Kasdan estrenó Cuerpos 
ardientes, rehechura del film noir 
de Billy Wilder Doble indemniza-
ción, según la novela de James M. 
Cain Double Indemnity in Three of 
a Kind, con el elemento erótico en-
cendido: esta vez, una mujer de alta 
sociedad (Kathleen Turner) seduce a 
un abogado (William Hurt) y lo indu-
ce a asesinar a su esposo (Richard 
Crenna). Las escenas eróticas entre 
Hurt y Turner se volvieron favoritas 
y la actriz apareció en otro thriller 
erótico, Crímenes de pasión (1984), 
de Ken Russell. Igual popularidad 
alcanzó Kim Basinger, que intervino 

en el popularísimo thriller erótico, 
Nueve semanas y media (1986), de 
Adrian Lyne, junto a Mickey Rourke.

Precedido de la mala experien-
cia de Duna (1984), David Lynch 
se repuso con su propia versión de 
un thriller erótico: la renombrada 
Terciopelo azul (1986), una pelí-
cula onírica y enrarecida en la que 
un típico universitario blanco de 
clase media norteamericana (Kyle 
MacLachlan) regresa a casa y se  
encuentra en su camino una ore-
ja humana, que le abre la puerta 
al universo de una mujer llamada 
Dorothy (Isabella Rossellini) y del 
siniestro rufián con el que sostiene 
una relación sadomasoquista (Den-
nis Hopper).

Las nuevas películas constata-
ban el aumento de producciones 
similares, el holgado presupuesto 
y la participación de estrellas como 

Zoom in

Art Garfunkel y Theresa Russell en Mala sincronía, de Nicolas Roeg
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Michael Douglas, Glenn Close y Al 
Pacino, que protagonizaron otros 
hitos del género. Close había he-
cho en 1985 Al filo de la sospecha, 
de Richard Marquand, en la que, 
como abogada, se envolvía sexual-
mente con su cliente psicópata (Jeff 
Bridges). La cinta fue una especie 
de preámbulo para lo que vendría: 
en 1987 Adrian Lyne estrenó Atrac-
ción fatal, que presenta el tema de 
la infidelidad conyugal, a partir de la 
aventura sexual entre (otra vez) un 
abogado (Douglas) y su colega (Clo-
se). Pero la mujer no está dispuesta 
a aceptar que el hombre se reinte-
gre a su vida matrimonial y le ponga 
fin a la aventura que tuvieron duran-
te un fin de semana. A partir de ese 
desacuerdo, el acoso obsesivo de la 
mujer alcanza momentos dignos del 
cine de terror, convirtiendo a Close 
en un monstruo. Hay quienes han 
visto en este filme el primer alerta 
de Hollywood a la propagación del 
sida y lo ven como filme propagan-
dístico de la moral Reagan.

Por su parte, Al Pacino intervino 
en Mar de amor (1989), de Harold 
Becker, junto a Ellen Barkin. En ella 
interpreta a un detective en crisis 
ante la inminente andropausia, que 
investiga los crímenes de un asesi-

no en serie, y se enamora de la prin-
cipal sospechosa, una mujer que 
se ha citado con él gracias a unos 
anuncios aparecidos en la prensa. 

Al abrir la nueva década y luego 
de que Julia Roberts fuera acosa-
da por un examante en Durmiendo 
con el enemigo (1991), de Joseph 
Ruben, el subgénero alcanzó un 
punto álgido, con la sustitución del 
cuchillo como objeto fatídico, por 
un punzón de hielo en Bajos instin-
tos (1992), de Paul Verhoeven. En 
la trama, el asesinato de una anti-
gua estrella del rocanrol, lleva a un 
policía (Douglas, reincidiendo) a las 
puertas de una escritora (Sharon 
Stone), última novia del muerto y 
principal sospechosa del crimen. El 
cantante apareció penetrado por un 
punzón y con las manos atadas a la 
cama, como en un crimen descrito 
en una de sus novelas por la autora, 
en cuyas redes el policía caerá, so-
bre todo desde que Stone le revela 
sus partes íntimas durante un inte-
rrogatorio en un sensacional cruce 
de piernas, citado en toda antología 
del thriller erótico.

Al éxito de Bajos instintos, si-
guieron sin el privilegiado «toque 
Verhoeven», cintas como Poison Ivy 

(1992), de Katt Shea; Mujer soltera 
busca (1992), de Barbet Schroeder; 
El cuerpo del delito (1993), de Uli 
Edel; Sliver (1993), de Philip Noyce; 
The Temp (1993), de Tom Holland; 
The Crush (1993), de Alan Shapi-
ro; El color de la noche (1994), de 
Richard Rush; La última seducción 
(1994), de John Dahl; Bound (1996), 
de Andy y Lana Wachowski; y Cria-
turas salvajes (1998), de John McN-
aughton, entre las mejores… A estas 
alturas de la década, el subgénero 
devino más formulista que original. 
La originalidad se vislumbraba más 
en la obra de autores como David 
Cronenberg, que en 1996 estrenó la 
fuera-de-serie Crash (1996), que se 
inclina más hacia el discurso de los 
nexos entre sexo y muerte, al pre-
sentar a un grupo de personas que 
se excitan sexualmente con los acci-
dentes de coches.

El clavo en el féretro posible-
mente lo puso Stanley Kubrick con 
la aparición de Ojos bien cerrados 
(1999), adaptación de la novela 
Traumnovelle, de Arthur Schnitzler 
y último filme que rodó. Muchos no 
lo ven como thriller erótico, quizá 
por la ambigüedad estética del fil-
me de Kubrick, en el cual no se pre-
cisan los límites entre lo ficticio y lo 
real, y por tanto cuesta encasillarlo 
en las características esenciales del 
subgénero. No obstante, como el 
protagonista (Tom Cruise) ve peli-
grar su vida ante la satisfacción de 
un deseo erótico y sospecha de la 
muerte de otras personas por ha-
ber colaborado con la consecución 
de éste, la trama usa elementos de 
suspenso, aunque discursa más so-
bre el drama de un matrimonio bur-
gués mojigato, y las posibles vías de 
consumación de sus fantasías repri-
midas, como el mismo filme.

La producción de thriller erótico 
no ha cesado, pero su atractivo ha 
decaído quizá por la explicitación 
del cine contemporáneo, cuyos ac-
tores están dispuestos a tener sexo 

Zoom in

Kathleen Turner y William Hurt en Cuerpos ardientes, de Lawrence Kasdan
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real ante las cámaras. Los tiempos 
han cambiado: aquellos filmes fue-
ron originalmente pensados para un 
público masculino; su transgresión 
erótica, curiosamente, involucraba 
solamente al cuerpo de la mujer y 
rara vez exponía los genitales mas-
culinos. Aunque, a diferencia, quizá 
de la pornografía heterosexual clá-
sica que gira en torno a la realiza-
ción de las fantasías sexuales del 
macho hegemónico, estas películas 
solían estar más cerca del placer fe-
menino, en cuanto las presentaban 
como sujetos que desean y que so-
lían poseer más que ser poseídos. 
Por ello es común que en estas pe-
lículas los personajes femeninos so-
metan a los varones, o se involucren 
en sexo lésbico como otra forma de 
transgresión a los estándares de la 
heteromanía.

La mirada de los thrillers eróti-
cos, a pesar de ser realizados ma-
yormente por varones, resulta más 
contestataria que el falocentrismo 
tradicional. Al mismo tiempo, al 
darle otras lecturas se pueden en-
contrar en estos filmes elaboracio-
nes misóginas de la femineidad, 
cuando van al extremo de conver-
tirlas en victimarias o asesinas ven-
gativas que «penetran» al hombre 
de una manera mortal. Es decir, se 
trata de femmes fatales que con-
vierten al macho en su presa, lle-
gando a cometer crímenes para 
saciar su apetito sexual o amoroso: 
en esta fórmula el sexo es el dis-
parador dramático principal y esa 
suerte de amazonas modernas, en 
sus cabalgatas sensuales, terminan 
rompiendo el corazón de aquellos 
que pensaban dominarlas.

Si en el cine negro clásico o en 
la comedia screwball, la mujer ya 
se mostraba con poder, en un pa-
pel activo y agresivo, en el thriller 
erótico su fatalidad se amplifica, 
en una mezcla explosiva de garbo 
e inteligencia. Se convierte en una 
verdadera devoradora de hombres 

(o de otras mujeres), con tal inten-
sidad que, a falta de armas, emplea 
su propio cuerpo como instrumen-
to letal. Así ocurre en El cuerpo del 
delito, de Edel, en la cual la mujer 
(Madonna) es acusada de matar a 
un hombre mayor con la furia de su 
sexo.

Vale destacar que, en el thriller 
erótico, la psicología de los persona-
jes, y los móviles que los conducen 
al crimen o a encubrirlo, son más 
importantes que el contexto social 
donde están inmersos. Rara vez los 
villanos o villanas pertenecen al cri-
men organizado, como en el cine de 
gánsteres. Tienen psicologías más 
complejas que los villanos del film 
noir, comúnmente más arquetípi-
cos. Por supuesto, hay excepciones, 

como Bound, de los Wachowski, 
historia de la mujer de un lavador 
de dinero (Jennifer Tilly) que desea 
escapar de la relación y de una la-
drona expresidiaria (Gina Gershon). 
Al conocerse, las dos mujeres ini-
cian una intensa relación amorosa 
y preparan un plan para robar dos 
millones de dólares a la mafia.

También a diferencia del género 
de misterio tradicional, los detec-
tives, policías o investigadores, se 
involucran con los sospechosos, y 
las resoluciones del crimen se ha-
cen más confusas o simplemente 
quedan irresueltas. Por supuesto, 
la presencia de las relaciones sexua-
les, prohibidas por el código Hays 
para el cine negro, es otro de los 
elementos de ruptura evidentes.

Zoom in

Sharon Stone y Michael Douglas en Bajos instintos, de Paul Verhoeven
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A pesar de tradiciones culturales 
y religiosas sedimentadas sobre la 
abstinencia, el premio a la pureza, 
la culpa y el pecado, nunca fueron 
suficientes los filmes latinoameri-
canos que colocaron en lugar pri-
vilegiado la celebración del placer, 
de las sensaciones alentadoras del 
ánimo y del cuerpo. A pesar de la 
sensualidad de mujeres más o me-
nos fatales en la cuerda de María 
Félix, Andrea Palma, Mecha Ortiz, 
Leticia Palma o Laura Hidalgo, los 
desbordamientos bailables de las 
rumberas exóticas que encandila-
ron al cine mexicano (Ninón Sevilla, 
María Antonieta Pons), las desnu-
deces fundacionales de Ana Luisa 
Peluffo e Isabel Sarli o las «come-
dias picantes» argentinas (como 
La Cigarra no es un bicho y las de 
Olmedo y Porcel), los melodramas 
eróticos de Roberto Gavaldón (La 
diosa arrodillada, De carne somos, 
Las tres perfectas casadas) o la «go-
zadera» brasileña (pornochanchas 
y hasta el ilustre filme, Macunaí-
ma) el sexo nunca se había coloca-
do como un problema de discusión 
constante hasta la segunda mitad 
del siglo XX y, sobre todo, a princi-
pios del XXI, cuando la sensualidad 
deviene sujeto en una serie de dis-

cursos regularmente soslayados en 
épocas anteriores.  

En tanto todo producto cinema-
tográfico, al fin y al cabo, estable-
ce la convención de considerarnos 
morbosos mirones a los espectado-
res, se cuentan por decenas los fil-
mes latinoamericanos que estimu-
lan abiertamente nuestra lubricidad 
e imaginería erótica, glorificando al 
cuerpo cual templo de la humana 
plenitud, y a la sexualidad en tanto 
ceremonia liberadora y catártica. La 
predisposición a representar fílmi-
camente desde los imperativos de 
los cuerpos, y desde las condicio-
nantes del deseo sexual que todo 
lo trastorna, parece haber sido car-
dinal en ciertas películas mexicanas 
de Alfonso Cuarón, Alfonso Arau y 
Jaime Humberto Hermosillo. 

Y tu mamá también (2001) es una 
road movie de tesis, repleta de di-
vertidas y hondas reflexiones sobre 
los modos más plenos de aprehen-
der lo mejor que el mundo contie-
ne, pero se distancia años luz del 
moralismo o la grosería facilona de 
las comedias adolescentes de nor-
teamericanas mal gusto. Afirmó la 
revista norteamericana «Cineaste» 
que, en la cinta de Cuarón, «las 
aventuras sexuales de los dos mu-

chachos ocurren sobre un fondo 
donde tienen lugar muchas otras 
historias que permanecen oblicuas 
para los protagonistas (...) y esta 
historia sexual que los une muestra 
también la dinámica de poder que 
se verifica entre ellos». 

En el filme de Arau Como agua 
para chocolate (1991) el acto de 
comer y sentarse a la mesa revestía 
otras significaciones también pla-
centeras, otras libertades y expan-
siones carnales. La represión de la 
libido de los jóvenes protagonistas 
se rompía mediante las delectacio-
nes del paladar. De este modo la 
comida se transformaba en fetiche 
idóneo para sustituir la entrega se-
xual, y además, devenía coartada 
para que los autores estudiaran la 
historia y las costumbres, la identi-
dad y el misterio, la sucesión de las 
épocas y de las ideas dominantes. 

Hermosillo protesta por la do-
ble moral generalizada respecto al 
sexo con De noche vienes Esmeral-
da (1996) que se valía de lo satírico 
y erótico farsesco −acerca de una 
enfermera acusada de poligamia, 
cuando intenta consumar su sexto 
matrimonio− para no solo desnu-
dar los prejuicios dominantes, sino 
también dinamitar jocosamente el 

Zoom in

HEDONISMO LATINO EN LOS ÚLTIMOS AÑOS

por Joel del Río
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matrimonio como institución base 
de la sociedad y abogar, más en se-
rio, por la plenitud alcanzable desde 
una permisividad sexual distante de 
las moralinas y restricciones. 

La utopía de alcanzar la trascen-
dencia mediante orgasmos cós-
micos y epicúreos, configura los 
sueños escurridizos del poeta en el 
filme argentino El lado oscuro del 
corazón (1991), de Eliseo Subiela. 
En un burdel Oliverio, el protagonis-
ta, logra materializar la quimera de 
intercambiar fluidos con una mujer 
que sepa volar, y los encuentros es-
tán matizados por el inevitable agri-
dulce de todo éxtasis, por un lado 
liberador y fecundante; por otro, 
imposible de aprehender en tanto 
futilidad, goce efímero, prohibido o 
furtivo. 

La cinematografía cubana, sor-
prendentemente poco inclinada a 
mostrar el desborde erótico, esperó 
hasta 1997 para estrenar el primer 
largometraje abiertamente erótico 
del cine cubano: Amor vertical, de 
Arturo Sotto Díaz, apuesta franca 
por enaltecer la carnalidad. Risueña 

crónica de atmósferas opresivas y 
situaciones sin salida, la película se 
recrea en una variedad casi surreal 
de locaciones, todas inundadas por 
el desafuero carnal de los jóvenes 
protagonistas. En un elevador, bajo 
un puente, a todas horas y en cual-
quier circunstancia, lo primordial es 
el sexo redentor, la vía de escape 
para desahogar las ansias coyuntu-
rales.

Sin embargo, es oportuno recono-
cer que si hay un «especialista eróti-
co» en Cuba, es Jorge Molina: desde 
Molina’s Culpa (1992), su tesis estu-
diantil en la EICTV, el realizador se 
ha ocupado de abordar el erotismo, 
a la «Molina’s way», por supuesto. 
Con influencias que van desde Jesús 
Franco y Walerian Borowczyk hasta 
la pornografía común, y un profun-
do amor por el cine de Billy Wilder, 
en todos sus cortometrajes el ero-
tismo reina: es el elemento clave 
que mueve sus tramas, hasta llegar 
a su primer largometraje Molina’s 
Ferozz (2010), en el cual hace una 
lectura sexual de La caperucita roja, 
de Perrault, mezclada con elemen-

tos de terror extraídos de la propia 
cultura cubana.

En Perú, Francisco J. Lombardi 
hace una nueva versión de la nove-
la de Mario Vargas Llosa, Pantaleón 
y las visitadoras, en 1999 (filmada 
por el mismo novelista en 1975), 
en la cual la desenfrenada ola de 
libido sobrepasa las barreras de las 
buenas costumbres impuestas por 
los cuatro poderes (el Estado, el 
ejército, la iglesia y la prensa). Todo 
naufraga en el hervidero amazónico 
de la sensualidad desplegada por el 
capitán Pantaleón Pantoja y La Co-
lombiana, prostituta destacada en 
prestar servicios especiales a la sol-
dadesca. La diligencia erótica de las 
visitadoras pone en crisis la costra 
machista del ortodoxo militarismo 
y el desafuero sin leyes y sin culpas 
a que se entregan Pantaleón y La 
Colombiana representa el clímax de 
esta película, liviana combinación 
de drama antimilitarista y comedia 
erótica descabellada.

La inclinación del cine brasileño 
hacia el desnudo, en tanto mani-
festación del culto a la belleza del 

Zoom in

María Rojo, Alberto Estrella y elenco en De noche vienes, Esmeralda, de Jaime Humberto Hermosillo
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cuerpo y al placer de las sensacio-
nes, tal vez esté relacionado en 
gran medida con el hecho de que 
la cultura de ese país aparece per-
meada por conceptos sobre el sexo 
y la sensualidad a partir de sustra-
tos africanos e indígenas, y también 
relacionados con el acceso de mu-
chos otros inmigrantes europeos y 
asiáticos, además de los católicos 
colonialistas portugueses. 

Doña Flor y sus dos maridos, en 
particular, y el cine de Bruno Barre-
to en general (Gabriela, Más allá 
de la pasión), Walter Hugo Khoury 
(Noche vacía, El cuerpo ardiente, 
Las amorosas, El ángel de la noche; 
Amor, extraño amor) y Arnaldo Ja-
bor (Toda desnudez será castigada, 
Yo te amo, Yo sé que te voy a amar), 
junto a ciertos títulos de Carlos Die-
gues (Xica da Silva, Bye Bye Brasil, 
Tieta de Agreste), Joaquim Pedro 
de Andrade (Guerra conyugal), Fá-
bio Barreto (India, hija del sol), Luiz 
Fernando Carvalho (LavourArcaica) 
o Tizuka Yamasaki (Parahyba, mu-
jer macho), establecieron la licitud 
de interpretar a los personajes, e 
incluso los ambientes y épocas que 
habitan, a partir de sus prácticas 
íntimas, corriente temática y dis-
cursiva que no abandonaría al cine 
brasileño a lo largo de una serie 

de filmes en los cuales el sexo y el 
desnudo se instalan entre las señas 
referenciales, síntomas de la época 
y la cultura, vinculados al accionar 
dramático. 

Tal vez merezca un aparte La 
ostra y el viento (1997), de Walter 
Lima (hijo), que fabula el desper-
tar sexual de una muchacha, quien 
vive aislada con su padre en una 
isla. Nada se hace explícito, salvo la 
sublimación metafórica de la incon-
tenible libido. Todo gira en torno a 
la psiquis febril de la prisionera mu-
chacha en una trama sutil e irrealis-
ta, pero muy atenta a la descripción 
del deseo y de la sensualidad cual 
fuerza de irreprimible emergencia 
en su majestuosa terrenalidad. Lima 
derivó hacia un cine más concentra-
do en la piel, en la individualidad y 
la psicología de sus personajes (so-
bre todo mujeres: A lirado delirio, 
Inocencia, El boto) en delicadas me-
táforas del deseo, la sexualidad y el 
ensueño.

Transgresiones al «modelo clásico»
A partir de las rupturas que tra-

jo la década de 1960, la búsqueda 
del placer inmediato, prohibido por 
siglos de culturas represivas, se ha 
reivindicado como forma valedera 
de relación sexual, una suerte de 

respuesta tal vez a todo el pasado 
en que lo carnal, corporal y fisiológi-
co se veía denigrado o estigmatiza-
do. Todo corresponde a un tiempo 
en el cual el principio de la conduc-
ta parece ser el goce de pasiones 
egoístas y de vicios privados, pre-
rrogativas del individuo soberano.

En algunas de las películas que 
enumeramos a continuación, el 
cuerpo, el sexo, el placer, se convier-
ten en centro del exceso emocional 
y del éxtasis físico puramente indi-
vidual, pues se trata de ganancias 
debidas a los actos más privados, o 
de los frutos del pensamiento pro-
pulsado por acciones placenteras. 
Explicar hasta qué punto tal volup-
tuosidad se verificó en pantalla me-
diante ciertas osadías o a través del 
respeto a las convenciones, implica 
analizar cada película en particular, 
lo cual no es el propósito de este 
breve escrito; pero sí podemos ase-
gurar que en todas las obras men-
cionadas, el ethos hedonista recon-
cilia placer, ideal y sentimiento.

Los homosexuales, lesbianas, 
ambisexuales y transexuales co-
menzaron a ganar espacios y com-
batir la heteromanía, como solía 
llamar el maestro Pier Paolo Paso-
lini al sobreénfasis de la condición 
heterosexual en las sociedades de 
consumo. Las primeras conquistas 
de visibilidad (soslayada) tuvieron 
lugar en los años 70 y 80 median-
te cuestionamientos al machismo 
latinoamericano a partir de prota-
gonistas homosexuales en los fil-
mes mexicanos El lugar sin límites 
(1977), de Arturo Ripstein; Doña 
Herlinda y su hijo (1985), de Hermo-
sillo; o la reconfiguración del imagi-
nario «gay» en la coproducción nor-
teamericano-brasileña El beso de la 
mujer araña (1986), dirigida por el 
argentino Héctor Babenco.

La subversión de la masculinidad 
canóniga se relacionó con el ero-
tismo entre varones tal y como se 
muestra en Contracorriente (2009), 

Zoom in

Mario Vargas Llosa dirige a Camucha Negrete en la primera versión de Pantaleón y 
las visitadoras, en 1975
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del peruano Javier Fuentes León; el 
filme argentino Plan B (2009), de 
Marco Berger; o el cubano Verde-
Verde (2011), de Enrique Pineda 
Barnet. Pero si se habla de autores, 
ninguno en América Latina se de-
dicó con mayor asiduidad al tema 
que el mexicano Jaime Humberto 
Hermosillo, a través de relecturas 
de la masculinidad en un cine digi-
tal, experimental y de bajo presu-
puesto: Escrito en el cuerpo de la 
noche (2001); El malogrado amor 
de Sebastián (2003), El Edén (2004), 
El misterio de los almendros (2004), 
Rencor (2005), eXXXorcismos 
(2006), El vicio amoroso (2009).

En el ámbito latinoamericano re-
flejado en algunas películas, la al-
teridad sexual se relaciona incluso 
con la reconstrucción de la historia 
y la política nacional y continental, 
a través de diversos filmes como 
el mexicano El Callejón de los Mi-
lagros (1995). de Jorge Fons; el 
drama hongkonés Happy Together 
(1997), de Wong Kar Wai; y la pe-
lícula francesa La virgen de los si-
carios (2000), de Barbet Schroeder. 
Pero además de la atención confe-
rida por los autores, hubo una se-
rie de melodramas locales que uti-
lizaron ciertas convenciones como 
la exaltación del pecado y la culpa 
en los títulos argentinos Plata que-
mada (2000), de Marcelo Piñeyro; 
Un año sin amor (2005), de Anahi 
Berneri; o Ausente (2011), de Mar-
co Berger.

Los amores a contracorriente, el 
supuesto malditismo homosexual 
se extrapola dramáticamente a Pe-
queña paloma blanca (Chile, 2003), 
de Christian Barbe; La mujer de mi 
hermano (Perú, 2005), de Ricardo 
de Montreuil, y varias películas de 
Julián Hernández como Mil nubes 
de paz cercan el cielo, amor, jamás 
acabarás de ser amor (2003) o Ra-
bioso sol, rabioso cielo (2009). El de-
seo por lo prohibido, o el erotismo 
inherente a situaciones altamente 

pecaminosas como los triángulos e 
incestos, aparecen en Amores posi-
bles (2001), de Sandra Werneck; El 
cielo dividido (2006), de Hernández; 
La León (2007), de Santiago Othe-
guy; La fiesta de la Niña Muerta 
(2008), de Matheus Nachtergaele; y 
De principio a fin (2009), de Aluizio 
Arranches. 

Pero no solo el melodrama se 
acercó al erotismo homosexual. 
También la comedia de enredos 
filiales, que explora los conflictos 
provenientes de la tríada familia-
hogar-compromiso, está presente 
en Lengua materna (2011), de Lilia-
na Paolinelli; Las mejores cosas del 
mundo (2010), de Laís Bodanzky; y 
Azul y no tan rosa (2013) de Miguel 
A. Ferrari. Otras películas prefirie-
ron la presentación de la homose-
xualidad en un sentido hedonista 
y festivo, a través de la figura del 
travesti y parodia, como Elvis y Ma-
donna (2010), de Marcello Laffite y 
Tatuaje (2013), de Hilton Lacerda. 
Sin que falte la conflictualidad que 
aporta el lesbianismo dentro del 
discurso femenino, Tan de repente 
(2002), de Diego Lerman; El niño 
pez (2009), de Lucía Puenzo; Todo 
el mundo tiene a alguien menos yo 
(2010), de Raúl Fuentes, y Las anal-

fabetas (2013), de Moisés Sepúlve-
da. La vida de los transexuales fue 
de la comedia, como en la puerto-
rriqueña Manuela y Manuel (2007) 
de Raúl Marchand Sánchez, y la 
venezolana Cheíta: Una casa para 
maíta (2010), de Eduardo Barbere-
na; al melodrama, en la argentina 
Mía (2011) de Javier van de Couter.

La búsqueda de la definición se-
xual, a través de un singular recorri-
do del héroe en busca de su identi-
dad sexual, se describe en No se lo 
digas a nadie (1998), de Lombardi; 
Quemar las naves (2007), de Fran-
cisco Franco; XXY (2007), de Lucía 
Puenzo; El último verano de la Bo-
yita (2009), de Julia Solomonoff; El 
cuarto de Leo (2009), de Enrique 
Buchichio; o Piedras (2011), de Ma-
tías Marmorato. Mientras que la 
transgresión de los cánones religio-
sos, filiales y clasistas, mediante la 
exaltación de la otredad sexual, se 
verifica en Vagón fumador ( 2001), 
de Verónica Chen; Madame Satá 
(2002), de Karim Ainouz; Ronda 
nocturna (2005), de Edgardo Coza-
rinsky; Vil romance (2008), de José 
Campusano; El secreto de mi amigo 
Sebas (2009), de José Gregorio Her-
nández; y Chamaco (2010) de Juan 
Carlos Cremata.

Zoom in

Lucas Ferraro y Manuel Vignau en Plan B, de Marco Berger
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Habían pasado diez años desde 
que Pier Paolo Pasolini irrumpie-
ra en el panorama cinematográ-
fico italiano como realizador con 
Accattone (1961), hasta que dio el 
golpe de lo que él mismo llamaría 
Trilogía de la vida, iniciada en 1971 
con El Decamerón y seguida por Los 
cuentos de Canterbury (1972) y La 
flor de las mil y una noches (1974). 
Hoy, a 40 años de la última puntada 
de ese tríptico y del brutal asesina-
to del director-poeta-periodista, es 
buena ocasión para reflexionar so-
bre las tres películas.

Pasolini era una voz crítica de la 
política y la cultura italiana, apa-
sionado, iconoclasta, paradójico, 
contradictorio, marxista, ateo, ho-
mosexual confeso y artista multidis-
ciplinario. Antes de convertirse en 
cineasta, Pasolini era ya un artista 
consagrado. Su producción poéti-
ca, ensayística, novelística y perio-
dística era notable. Era una especie 
de barómetro del tiempo que le 
tocó vivir. Intervino en las crisis y  
contradicciones de su tiempo por 
medio de sus cotidianos artículos 
de prensa, su poesía, sus novelas, 
su teatro y, desde 1961, sus filmes.

Al llegar al cine, incluso elaboró 
toda una teoría cinematográfica, a 

mediados de la década de 1960, en 
la que hablaba de un «cine de poe-
sía» (enfrentado al llamado  «cine 
de prosa» que defendía Éric Roh-
mer), por lo que se le terminó cono-
ciendo como el poeta del cine. Esta 
noción le permitía manipular esti-
lísticamente su trabajo como una 
forma de expresión personal cuyo 
punto de partida era el lenguaje no 
convencional ni simbólico del cine.

Para Pasolini el cine era idéntico 
a la vida, tanto así que la conside-
raba como un plano secuencia que 
adquiría significado («indescifra-
ble, ambiguo, suspendido») sólo 
al alcanzar la muerte. «El montaje 
–dijo– juega el mismo papel en el 
cine que la muerte en la vida». Lo 
anterior se evidencia en la Trilogía 
de la vida, la cual nace de la adhe-
sión de Pasolini al movimiento de 
liberación sexual que se manifiesta 
en la década de 1960, y que luego 
será conocido como la «revolución 
sexual».

La primera entrega, El Decame-
rón, está basada en la obra homóni-
ma de Giovanni Boccaccio. En ella, 
el cineasta mostró su cariz contes-
tatario, libertario y anticlerical, a la 
vez que lo dotaba de su gusto por 
lo sagrado y lo erótico. Nueve de 

los cien cuentos medievales que in-
tegran el libro de Boccaccio fueron 
tomados por Pasolini para recrear la 
cinta, los cuales fueron narrados en 
dos tiempos. El primero, enmarcado 
en la historia de Ciapelletto (Franco 
Citti); y el segundo, unido por la 
presencia del pintor Giotto (encar-
nado por el propio Pasolini). El epí-
logo muestra a Giotto descubriendo 
el fresco para el que fue contratado 
por el clero y lo contempla.

Ganador del Oso de Plata en el 
Festival de Berlín de 1971 y gene-
radora de un gran éxito comercial, 
El Decamerón soportó incontables 
procesos judiciales, a la vez que re-
cibía elogios y descalificaciones de 
la crítica por partes iguales. Los inte-
grantes del primer grupo hablaban 
del coraje de Pasolini para abordar 
el sexo y la brutalidad como pocos 
lo habían hecho hasta entonces, la 
grandilocuente y cuidada produc-
ción o la composición visual de los 
planos que convertían a cada foto-
grama en un auténtico cuadro, lle-
no de belleza. En contrapartida, los 
detractores, hacían hincapié en que 
los relatos del Decamerón selec-
cionados por Pasolini pertenecían 
a Dioneo, el más vulgar, obsceno y 
grosero de los diez narradores que 

Zoom in

TRILOGÍA DE LA VIDA

Compilación por Édgar Soberón Torchia
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alternan sus historias en las páginas 
de Boccaccio.

Ante las críticas, el cineasta de-
claró: «Estoy orgullosísimo de ha-
ber sido el creador de una escuela 
–como dicen– de películas porno-
gráficas: siempre es mejor una pelí-
cula pornográfica que un programa 
de televisión; materialmente hay 
más realidad en una película porno-
gráfica fea que en todos los progra-
mas de todo un año de televisión. 
La realidad es que he abierto cami-
no a películas como las de Bernardo 
Bertolucci y Marco Ferreri».

Al año siguiente Pasolini ganó el 
Oso de Oro del Festival de Berlín, 
por la segunda entrega, Los cuentos 
de Canterbury, adaptación de va-
rios relatos contenidos en la obra 
homónima de Geoffrey Chaucer. 
Ambientada lejos de la convulsiona-
da Nápoles donde transcurre El De-
camerón, la cinta se inicia, como el 
libro, con un grupo que peregrinos 
que en el siglo XIII se dirigen a la ca-
tedral de Canterbury y, para aligerar 
el viaje, se relatan cuentos, nueve 
del total de 21 que componen la 

obra de Chaucer (también encarna-
do por Pasolini). 

Eslabonando los relatos del mer-
cader y la joven May; el cazador de 
brujas; el «chaplinesco» Perkin que 
acaba en la picota; el molinero, el 
leñador y su esposa infiel; el joven 
engañado que se venga sin quererlo 
del amante de ésta; la viuda casa-
mentera; los estudiantes que sedu-
cen a la esposa y la hija del molinero 
que les da cobijo; los amigos que se 
matan entre sí por codicia y el fraile 
que sueña con un ángel que lo lle-
va al infierno (recreado tal como lo 
imaginaron en sus cuadros Brueghel 
y El Bosco), Pasolini se regodea en 
lo escatológico, pero también en la 
crítica a lo religioso y en el desbor-
damiento erótico, parte ineludible 
de la trilogía.

Lo contestatario de Pier Paolo 
Pasolini en la parte final del trípti-
co, La flor de las mil y una noches 
(1974), según relatos del mítico 
texto anónimo sirio, no radica en 
la sexualidad explícita que muestra 
en el filme, sino en la capacidad 
sensorial que consigue transmitir: 

en ese proceso de enamoramien-
to que transita entre el odio y el 
amor, en la infidelidad, la traición 
o la respuesta contra la sumisión, 
la insistencia y los prejuicios. A eso 
hay que sumar la capacidad del ci-
neasta italiano para trascender la 
lujuria y la inocencia y transmitir 
la belleza del cuerpo humano, en-
marcados en localizaciones hermo-
sas, lejanas, exóticas: en la Pasolini 
se traslado a Yemen, Irán, Etiopía, 
India, Nepal y Eritrea.

Espectadores y críticos coinci-
den en que La flor de las mil y una 
noches es la más compacta de las 
películas de la trilogía desde el pun-
to de vista argumental, ganadora 
del premio Especial del jurado en 
el festival de Cannes. Partiendo de 
la historia de Zumurrud (Inès Pe-
llegrini), joven esclava que ha sido 
vendida por voluntad propia al jo-
ven Nur ed Din (Franco Merli) y que 
luego es raptada, el decorrer de la 
película se distribuye en diferentes 
capítulos unidos por la desesperada 
búsqueda del muchacho de la mu-
jer amada que es de su propiedad, 

Zoom in

El maestro Pier Paolo Pasolini como Giotto en El Decamerón
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y la ascensión de ésta a rey al ser 
confundida con un hombre, hasta 
conseguir ambos la felicidad plena.

La palabra «Fine» sobre la panta-
lla no sólo sirvió para La flor de las 
mil y una noches, sino también para 
la trilogía. Poco después del estre-
no, el propio Pasolini definió su 
obra, al decir: «Cuando uno es jo-
ven, necesita sobre todo de la ideo-
logía para vivir. Al llegar a la vejez, 
la vida se vuelve más restringida y 
se basta a sí misma. No me planteo 
el problema del futuro porque pien-
so que el futuro es lo mismo que el 
presente. Esta trilogía es como una 
declaración de amor a la vida, aun-
que resulta estúpido hablar de trilo-
gía. Se trata de un mismo filme divi-
dido en capítulos. Pero así como me 
aterra el paso del tiempo, ya que se 
necesita un año de trabajo para ha-
cer una película, he preferido frag-
mentarlo para no ser cortado fuera 
de la realidad».

Décadas después de haberla rea-
lizado, la trilogía no muestra en ab-
soluto los signos y las marcas de su 
momento de origen, sino el perfil in-
equívoco de la intemporalidad. Cosa 
difícil de lograr, porque no hay arte 
que envejezca más rápido que el cine. 
La posición inicial de Pasolini fue de 
clara militancia: «En un momento de 
profunda crisis cultural, que ha lleva-
do incluso a pensar en el final de la 
cultura –la cual, de hecho, se ha re-
ducido en concreto al enfrentamiento 
de la subcultura de la burguesía y la 
de la protesta en contra de ella– me 
ha parecido que la única realidad 
preservada era la del cuerpo. De este 
modo la protagonista de mis películas 
ha sido la corporalidad del pueblo. No 
podía –muy precisamente por razo-
nes estilísticas– no llegar a las últimas 
conclusiones en este asunto. De he-
cho, el símbolo de la realidad corporal 
es el cuerpo desnudo y, de modo aún 
más sintético, el sexo ».

Sin embargo, el advenimiento de 
la permisividad en la representa-
ción del sexo en el cine en Europa, 
resultó diferente a lo que Pasolini 
había imaginado. Al percatarse de 
banalización del sexo a la que con-
dujo la omnipresencia del cuerpo 
pornográfico, Pasolini se disgusta 
profundamente, al punto que poco 
después del estreno de La flor de las 
mil y una noches hace público un 
documento que titula «Abjuración 
de la Trilogía de la vida». Afirma que 
«la lucha por la liberación sexual ha 
sido brutalmente superada y desvir-
tuada por la decisión del poder con-
sumista de conceder una tan amplia 
como falsa tolerancia. La realidad 
de los cuerpos ‘inocentes’ ha sido 
violada, manipulada, ofendida y 
puesta al servicio del poder consu-
mista. Las vidas sexuales privadas 
han sufrido el trauma tanto de la 
tolerancia como de la degradación 
corporal, y lo que en las fantasías 

Zoom in

Franco Citti como el Diablo en Los cuentos de Canterbury
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sexuales era dolor y alegría se ha 
convertido en suicida desilusión, en 
informe desidia». Y concluye: «En 
muy poco tiempo, la tolerancia ha 
convertido el sexo en algo triste y 
obsesivo. La represión del poder to-
lerante es de todas las represiones 
la más atroz. Ya no hay nada alegre 
en el sexo. Los jóvenes son feos o 
están desesperados, son malos o 
están derrotados».

La respuesta de Pasolini al nue-
vo estado de cosas fue tremebun-
da: Saló o los 120 días de Sodoma, 
adaptación del texto del Marqués 
de Sade a los tiempos finales de la 
Italia fascista. La adaptación es per-
tinente. Poderosos abusando de 
inocentes siempre los hubo. Más 
allá de la reflexión sobre el poder y 
la sexualidad en abstracto, Saló −la 
más obscena representación de la 

libertad sexual (de los poderosos) 
imaginable− habla de la decepción 
en que lo dejó la lucha por la libe-
ración sexual, la cual terminó en la 
pornografización de la sociedad, 
o, en sus propias palabras, en «los 
cuerpos inocentes violados y mani-
pulados por el poder consumista». 
Comparándola con la Trilogía dice 
Pasolini que en Saló «el sexo es to-
davía utilizado, pero en vez de ser 
utilizado como algo bello, alegre y 
perdido, es utilizado como algo te-
rrible, se ha convertido en lo que 
Marx llama la mercantilización del 
cuerpo, la alienación del cuerpo. Lo 
que Hitler hizo brutalmente, es de-
cir, matando, destruyendo los cuer-
pos, la civilización consumista lo ha 
hecho en el plano cultural, pero en 
realidad, es lo mismo”.

Así el cine de Pier Paolo Pasolini 

responde, en dos momentos dife-
rentes –de exaltación y luego de de-
cepción− al advenimiento del cuer-
po pornográfico. Poco tiempo le 
quedaba por delante al poeta, para 
filmar y para vivir. El 2 de noviembre 
de 1975, veinte días antes del estre-
no mundial de Saló o los 120 días de 
Sodoma, Pasolini fue brutalmente 
asesinado. 

A partir de textos de Ercole Lis-
sardi, Javier Pérez y Héctor Gavira.

http://www.henciclopedia.org.
uy/autores/Lissardi/Pasolini.htm

http://www.chilango.com/cine/
nota/2013/09/07/trilogia-de-la-
vida

http://charlemosdecine.blogs-
pot.com/2007/07/la-triloga-de-la-
vida-de-pasolini.html

Zoom in

Inès Pellegrini en La flor de las mil y una noches
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La manera en la que se trata al 
cuerpo en el cine es muy novedo-
sa. Véanse los besos, los rostros, 
los labios, las mejillas, los párpa-
dos, los dientes, en una película 
como La muerte de Maria Mali-
bran (1972), de Werner Schroeter. 
Me parece el retorno de un vago 
psicoanálisis donde la cuestión 
sería el objeto parcial, el cuerpo 
fragmentado, la vagina dentada. 
Hay que volverse a un freudismo 
de muy baja calidad para rebajar 
al sadismo a esta manera de hacer 
cantar a los cuerpos y a sus prodi-
gios. 

Hacer de un rostro, de un pómu-
lo, de los labios, de una expresión 
de los ojos, hacer de ellos lo que 
hace Schroeter no tiene nada que 
ver con el sadismo. Se trata de una 
desmultiplicación, de una eferves-
cencia del cuerpo, una exaltación 
autónoma de sus mínimas partes, 
de las menores posibilidades de un 
fragmento del cuerpo. Existe allí 
una anarquización del cuerpo en la 
que las jerarquías, las localizacio-
nes, las denominaciones, la orga-
nicidad, se están deshaciendo.

En ciertas películas, la manera 
en la que se hace escapar al cuer-
po de sí mismo es muy singular. 
Se trata de desmantelar esa orga-
nicidad: no es más una lengua, es 
algo diferente a una lengua que 
sale de una boca, no es el órgano 
de la boca profanado y destinado 
al placer de otro. Es una cosa «in-
nombrable», «inutilizable», fuera 
de todos los programas del deseo; 
es el cuerpo vuelto enteramente 
plástico por el placer: algo que se 
abre, que se alarga, que palpita, 
que sacude, que abre. 

En La muerte de Maria Ma-
libran, la manera en la que se 
besan las dos mujeres, ¿qué re-
presenta? Dunas de arena, una 
caravana en el desierto, una flor 
voraz que avanza, mandíbulas de 
insecto, una anfractuosidad al ras 
de la hierba. Para la ciencia cruel 
del deseo, nada que hacer con 
esos pseudópodos informes que 
son los movimientos lentos del 
placer-dolor.

Lo que me parece nuevo en 
el cine es este descubrimiento-
exploración del cuerpo que se 

hace a partir de la cámara. Me 
imagino que las tomas en estas 
películas deben ser de gran inten-
sidad. Se trata de un encuentro 
a la vez calculado y aleatorio en-
tre los cuerpos y la cámara des-
cubriendo algo, haciendo levan-
tar un ángulo, un volumen, una 
curva, siguiendo un trazo, una 
línea, eventualmente un pliegue. 
Y luego bruscamente el cuerpo se 
desorganiza, deviene paisaje, ca-
ravana, tempestad, montaña de 
arena, etcétera. 

La cámara de Schroeter no de-
talla el cuerpo para el deseo, sino 
que lo levanta como una masa y le 
hace nacer imágenes de y para el 
placer. En el punto de encuentro 
siempre imprevisto de la cámara 
(y de su placer) con el cuerpo (y 
las pulsaciones de su placer), na-
cen esas imágenes, placeres con 
múltiples entradas.

Uno de los retos que propo-
nen películas como El portero de 
noche (1974), de Liliana Cavani, 
y Saló o Los 120 días de Sodoma 
(1975), de Pier Paolo Pasolini, es 
responder por qué se tiene acce-

Zoom in

POR UN PLACER QUE SE ABRA, QUE PALPITE, 
QUE SACUDA

por Michel Foucault
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so a ciertos fantasmas eróticos a 
través del nazismo. ¿Por qué esos 
cascos, botas y águilas, que me-
nudo entusiasman, sobre todo 
en Estados Unidos, se asocian al 
erotismo? ¿No es la incapacidad 
que tenemos de vivir realmen-
te ese gran encantamiento del 
cuerpo desorganizado lo que nos 
hace volcarnos hacia un sadismo 

meticuloso, disciplinario, anató-
mico? ¿El único vocabulario que 
poseemos para retranscribir ese 
gran placer del cuerpo en explo-
sión, será esta fábula triste de un 
apocalipsis político? ¿Será que 
no podemos pensar la intensi-
dad del presente sino como el fin 
del mundo en un campo de con-
centración? ¡Vea lo pobre que 

es nuestro tesoro de imágenes 
y cuán urgente es la necesidad 
de fabricar uno nuevo! Hay que 
inventar con los elementos, su-
perficies, volúmenes y espesuras 
del cuerpo, un erotismo no disci-
plinario: el del cuerpo en estado 
volátil y difuso, con sus encuen-
tros azarosos y sus placeres incal-
culables.

Zoom in

Charlotte Rampling en El portero de noche, de Liliana Cavani
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EL CÓDIGO HAYS
Compilación por Édgar Soberón Torchia

Los primeros pasos
Aunque parezca extraño, fueron los mismos dueños 

de los estudios de Hollywood los que se echaron la 
soga al cuello cuando idearon tener un código de regu-
lación de la producción. Desde 1915 habían intentado 
controlarla, ante la presión de estados que prohibían la 
exhibición de filmes con temas o imágenes objetables, 
aunque era bien visto que un actor se pintara de negro 
para representar a un afronorteamericano y se podía 
glorificar al Ku-Klux-Klan. Por estas contradicciones, el 
intento se fue al traste, hasta que en la década de 1920 
la situación se volvió más delicada, cuando en un solo 
año los estados impusieron un centenar de interdiccio-
nes.

Según estudiosos, el código (llamado finalmente el 
Código de Producción Cintematográfica, y mejor cono-
cido como Código Hays), más que tratar de poner freno 
a escándalos como el de Fatty Arbuckle o a películas 
de Cecil B. DeMille, era una forma de tomar medidas 
de control ante la inminente Prohibición y la Depresión 
económica después de la I Guerra Mundial. Desafortu-
nadamente, en lugar de redactar las reglas del juego 
entre ellos mismos, los jefes de los estudios contra-
taron los servicios del dirigente presbiteriano Will H. 
Hays, quien, por la suma de 100 mil dólares al año (para 
entonces, un salario astronómico), estuvo al frente de 
los MPPDA (Motion Picture Producers and Distributors 
of America, que luego devino la MPAA – Motion Pictu-
re Association of America) durante 25 años y coordinó 
la redacción del código. En 1924, Hays hizo recomenda-
ciones que denominó “La Fórmula”, y los productores 
debían presentar ante su oficina los argumentos de las 
películas que querían filmar. 

La palabra censura sobre la mesa
Cuando esta medida tampoco funcionó, Hays sugi-

rió que se creara un comité entre los jefes para discutir 
la censura del cine. Uno de los motivos de los dueños 
de Hollywood era impedir la intervención directa del 
gobierno en la producción. Entre directivos de M-G-M, 
Fox y Paramount se redactó una lista de prohibiciones 
(11 obligatorias, 25 advertencias), que incluimos a con-
tinuación, que fue la base a partir de la cual se elaboró 
la versión final del código en 1930, con la participación 

de un editor católico, un cura jesuita y un exejecutivo 
de la Cruz Roja, entre otros. La lista leía así:

Se resuelve, que las cosas incluidas en la siguiente 
lista no aparecerán en las películas producidas por los 
miembros de esta Asociación, independientemente de 
la manera en que sean tratadas:

• Blasfemia mordaz –escrita o dicha–, incluyendo 
las palabras «Dios», «Señor», «Jesús», «Cristo» (a 
menos que se usen con reverencia, en relación con 
ceremonias religiosas adecuadas), «infierno», «mal-
dición», «Diosito», y todas las demás expresiones 
profanas y vulgares, de cualquier forma como se ex-
presen;
• Cualquier desnudo licencioso o sugerente –directo 
o en silueta; y cualquier gesto lujurioso o licencioso, 
manifiesto en otros aspectos de la película;
• El tráfico ilegal de drogas;
• Cualquiera sugerencia de perversión sexual;
• Trata de blancas;
• Mestizaje (relaciones sexuales entre las razas blan-
ca y negra);
• Higiene sexual y enfermedades venéreas
• Escenas reales de parto – de hecho o en silueta;
• Órganos sexuales de los niños;
• Ridiculización del clero;
• Ofensa deliberada a una nación, raza o credo;

E igualmente se resuelve, que se ejercerá especial cui-
dado en la manera en que los siguientes temas serán 
tratados, para que la vulgaridad y lo sugerente sean eli-
minados y el buen gusto se enfatice:

• El uso de la bandera;
• Las relaciones internacionales (evitando mostrar 
bajo luz desfavorable la religión, la historia, las ins-
tituciones, las personalidades y los ciudadanos de 
otro país);
• El incendio provocado;
• El uso de armas de fuego;
• Hurtar, robar, violar cajas fuertes y dinamitar tre-
nes, minas, edificios, etcétera (teniendo en mente el 
efecto que una descripción muy detallado de éstos 
podría tener en un idiota);
• La brutalidad y la posible horridez;

Flashback



en
fo

co
 | 

DI
RE

CC
IÓ

N
 D

E 
CU

LT
U

RA
 E

IC
TV

56 No. 45 | ENERO - MARZO 2014

• Técnicas para cometer un asesinato por cualquier 
método;
• Métodos de contrabando;
• Métodos de tercer grado;
• Ejecución real por horca o electricidad, como pena 
capital por un crimen;
• Compasión por los criminales;
• Insolencia ante figuras e instituciones públicas;
• La sedición;
• La crueldad aparente hacia niños y animales;
• Yerra de personas o animales;
• Venta de mujeres o la mujer vendiendo su virtud;
• Violación o intento de violación;
• Escenas de la primera noche nupcial;
• Hombre y mujer juntos en cama;
• Seducción deliberada de chicas;
• La institución del matrimonio;
• Operaciones quirúrgicas;
• El uso de drogas;
• Títulos o escenas que tengan que ver con la aplica-
ción de la ley u oficiales de la ley;
• Besos excesivos o lujuriosos, en particular cuando 
uno de los personajes es un criminal.
Cuando el código apareció en Variety, la publicación 

predijo que sería difícil aplicarlo, si acaso no caducaba 
pronto. Por algunos años no se le prestó atención a la 

Oficina Hays. La industria consideraba la censura una 
mojigatería heredada de la era victoriana, mientras que 
lo que el código prohibía (ante todo, sexo y violencia) 
siempre había dado dinero.

Aplicación del Código de Producción Cinematográfica
En 1934, se estableció la Administración del Código 

de Producción (PCA) y, a partir del 1º de julio, todos los 
filmes necesitarían el sello de aprobación de la PCA. Al 
frente de la oficina estuvo Joseph Breen, quien ocupó 
el cargo hasta 1954. La PCA exigió que la producción de 
cine norteamericano se adhiriera al código hasta 1968.

En su versión final, el «código Hays» tenía un acen-
tuado tono católico. Como dice el profesor de Estudios 
Norteamericanos Thomas Doherty, la paradoja es que 
Hollywood era «un negocio propiedad de los judíos, 
que le vendía teología católica a un país que practica-
ba el protestantismo». El código estaba dividido en dos 
partes: una primera sección de principios generales en 
el orden moral; y una segunda, con un listado exacto de 
lo que no se podía decir ni mostrar. Pero el código, ade-
más de determinar qué era apto y que no, tenía como 
fin la promoción de los valores tradicionales. Las rela-
ciones sexuales extramaritales no podían ser apasiona-
das, ni mostrarse como algo permisible, mientras que 
los matrimonios debían dormir en camas separadas, 

Víctima del Código - Mae West

Flashback
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y la vida criminal tenía que ser castigada. Las figu-
ras de autoridad debían ser tratadas con respeto, y 
el clero no podía ser cómico ni villano, lo cual se le 
reservaba en ocasiones a jueces, políticos y policías, 
siempre y cuando fueran la excepción a la regla. En 
cuanto al arte, el código proponía que se le tratara 
con cuidado, pues podía tener «efectos moralmente 
malignos». 

A pesar de que Breen fue rígido en la aplicación 
del código, los directores, por supuesto, encontra-
ban maneras de darle la vuelta: por ejemplo, como 
sólo se permitían besos de tres segundos, en Noto-
rio (1946), Alfred Hitchcock hizo que los actores se 
separaran cada tres segundos y luego retomaran el 
beso, de modo que logró extender el momento de 
intimidad a dos minutos y medio. Actrices como la 
sensual Jean Harlow hubiese sido víctima del código, 
pero murió a temprana edad. Sin embargo, sufrie-
ron censura el baño al desnudo de Jane en Tarzán y 
su compañera (1934), el sensual dibujo animado de 
Betty Boop, la actriz Mae West, el final de Casablan-
ca (en que se prohibió un final feliz para los adúlte-
ros Rick e Ilsa), los senos (cubiertos) de Jane Russell, 
y cientos de escenas, besos, desnudos, escenas ín-
timas, relaciones interraciales y homosexuales, por 
enumerar solo algunas prohibiciones. 

Violaciones al código y caída
Ya desde 1938 hubo productores que confrontaron la 

disposiciones de la oficina de Breen. El filme Novia niña, 
que incluía el desnudo de una niña de 12 años, se estre-
nó tal cual, sin el sello de aprobación de la PCA. Hacia 
los 50 y 60 películas como La Luna es azul, El hombre del 
brazo de oro, El apartmento, De repente en el verano, 
La hora de los niños, Where the Boys Are, Breakfast at 
Tiffany’s e Irma la Douce comenzaron a debilitar la apli-
cación del código. Además de que la competencia del 
cine europeo era cada vez más fuerte, había una fuerte 
corriente alternativa a la que la PCA no podía detener, 
desde el cine experimental que violaba abiertamente 
las prohibiciones del código hasta la decisión de estre-
nar, por ejemplo, Some Like It Hot (1959) sin el sello de 
aprobación de la «Oficina Breen».

En 1965 ocurrió algo similar con El prestamista, de 
Sidney Lumet, drama sobre un sobreviviente judío de un 
campo de concentración, que contenía desnudos femeni-
nos y una escena de sexo entre una actriz negra y un actor 
latino. El filme estrenó sin la aprobación de la PCA y los 
productores elevaron una protesta ante la MPAA. El des-
moronamiento aumento y así se sucedió un caso tras otro: 
Who’s Afraid of Virginia Woolf? (1966) se estrenó con cor-
tes mínimos pero retuvo sus maldiciones, Blowup (1967) 
pasó sin corte alguno… Para 1968 el Código Hays expiraba.

Thelma Oliver y Jaime Sánchez en El prestamista, de Sidney Lumet

Flashback
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Casey Donovan



en
fo

co
 | 

DI
RE

CC
IÓ

N
 D

E 
CU

LT
U

RA
 E

IC
TV

59No. 45 | ENERO - MARZO 2014

En los primeros años posteriores a los disturbios de 
Stonewall1, la vida de los homosexuales norteameri-
canos cambió mucho, pero la pornografía continuaba 
siendo mala. Realizada por aficionados e interpretada 
por bujarrones de las calles, la acción rara vez ocurría 
fuera de sótanos en los suburbios o trastiendas grasien-
tas. Todo ello cambió la noche en que Wakefield Poo-
le (foto inferior) asistió con un grupo de amigos a un 
cine de pornografía en Nueva York. En aquellos días, los 
cines eran los lugares más idóneos para ver pornogra-
fía. Al concluir la proyección, Poole le dijo a un amigo, 
«Cualquiera puede hacer algo mejor que esto».

Y le tocó logarlo a él mismo. Muchachos en la arena 
estrenó en 1971 y fue una sensación inmediata. Fue la 
primera película pornográfica de cualquier orientación 
sexual que recibió atención crítica de Variety y The New 
York Times2. La cinta hizo una fortuna para su época y 
abrió paso al breve periodo en que se produjo el lla-
mado «porno chic». Filmes como, Garganta profunda 
(1972) y El diablo en la Srta. Jones (1973), de Gerard 
Damiano, sobrepasaron a la audiencia de pornófilos ha-
bituales y llegaron al público en general. Las doñas de la 
avenida Park en Nueva York y los fabricantes de gustos 
en los medios de comunicación iban a ver estos filmes y 

se los tomaban en serio. Tras la puerta verde (1972), de 
los hermanos Artie y Jim Mitchell, hizo 25 millones de 
dólares y convirtió a Marilyn Chambers en estrella. Pero 
ninguno de estos filmes tenía el buen gusto de Mucha-
chos en la arena.

Cuatro décadas después, Poole regresó a Fire Island, 
la locación isleña de su filme atractivo y poderoso. Poo-
le presentó el filme en Whyte Hall, el centro comunal 
del caserío The Pines, en Fire Island, en dos proyec-
ciones distintas, lo cual provocó algunas protestas. Sin 
embargo se hicieron las presentaciones y todo lo que 
fue recolectado en entradas se destinó al centro de sa-

ludo y al fondo caritativo de la comunidad. La cinta fue 
presentada por Crayton Robey y Philip Monaghan, que 
llegaron a apreciar el filme por vías estéticas diferentes.

Robey es un documentalista y actor que realizó Don-
de océano y cielo convergen (2003), historia de The Pi-
nes, que fue premiado en el festival Dallas Out Takes; 
y en 2011 estrenó Making the Boys, que relata el sur-
gimiento de la obra de teatro y el filme pioneros sobre 
tema homosexual, Los muchachos de la banda (The 
Boys in the Band), que es homenajeado en Muchachos 
en la arena (Boys in the Sand). Robey conoció a Poole 
cuando hacía el filme sobre The Pines.

45 AÑOS DESPUÉS DE STONEWALL 
por Steve Weinstein

Guilty pleasures
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–Poole me relató la génesis de Muchachos en la are-
na y lo que significó para los homosexuales. Fue justa-
mente después de Stonewall. El hecho de que se estre-
nara la película fue ya revolucionario por sí solo. Como 
homosexual, me emociona que nuestra sexualidad fue-
ra abierta, libre y vital. 

Por su lado, Monaghan llegó a Muchachos en la arena 
por la puerta trasera, como él mismo lo define. Mona-
ghan compró la estupenda casa diseñada por Andrew 
Michael Geller, que contiene la que bien puede ser la 
escena más glamorosa de cualquier filme pornográfico: 
una escalera infinita que no lleva a ninguna parte. La 
casa completa, situada en el sector oeste de The Pines, 
es casi un paisaje de ensoñación. Se le conoce como la 
Casa Frank, nombre heredado del apellido de sus pro-
pietarios originales, una pareja heterosexual que la te-
nían alquilada. Sus inquilinos se la prestaron a Poole y 
cuando los Frank descubrieron que su edificación había 
sido una de las locaciones de la más famosa película 
de pornografía homosexual nunca antes hecha, se inco-
modaron… hasta que el caché del filme convirtió la casa 
en un hito arquitectónico.

–Cuando buscaba una casa para comprar, no salí en 
búsqueda de una que fuera emblemática de un filme 
como Muchachos en la arena. Para mí, se convirtió en 
hito después, cuando vi la película.

La cinta utiliza otras localizaciones de The Pines, 
como el muelle y la costa, para crear una atmósfera de 
verano onírico que añade un halo glamoroso a las es-
cenas de sexo, o sencillamente en búsqueda de cierta 
inocencia. Su protagonista, Casey Donovan, a quien el 
filme consagró como una superestrella pornográfica, 
era un rubio elegante, de ligera musculatura, con una 
apostura del tipo Robert Redford.

La presentación del filme en The Pines es parte de un 
renovado interés en los filmes de Wakefield Poole y en 
la estética de la pornografía. El cineasta publicó su au-
tobiografía en 2000, y en 2007 la Biblioteca Pública de 

Donnell, en Manhattan, estrenó el filme, Las dos caras 
de Wakefield Poole. En octubre de 2013, en Copenha-
gue estrenó el documental de Jim Tushinski, Yo siem-
pre dije sí: Las múltiples vidas de Wakefield Poole, que 
aborda su carrera multifacética como bailarín, coreó-
grafo y director, y revela su drogadicción y sus activida-
des como escolta sexual. Su revaloración refleja nuestra 
continua fascinación problemática con la pornografía.

Ciertamente la palabra «glamour» no se asociaba 
con la pornografía en 1971, cualquiera que fuese su 
orientación. Pero Muchachos en la arena mostraba a 
hombres cachondos, acicalados y psicológicamente 
ajustados, que se divertían en una de las más bellas 
comunidades playeras del mundo. Y, ¿se le puede cata-
logar como arte? La pregunta queda suspendida entre 
la audiencia. La definición clásica de la pornografía es… 
inexistente, al menos de acuerdo a Potter Stewart, juez 
de la Corte Suprema de Justicia de Estados Unidos, que 
afirmó que no la podía explicar, pero sabía lo que era 
cuando la veía.

Otros siguieron a otra filósofa judicial, Neely O’Hara, 
quien, al ver los carteles del último filme francés de su 
amiga Jennifer, niega que sea arte, sino un nudie3. Pero 
varios críticos y sociales, como Camille Plagia, se la to-
man en serio y consideran la pornografía un arte. Robey 
y Monaghan la tomaron como tal, sin preguntarse si era 
arte o basura, pero se sorprendieron de que en una co-
munidad como The Pines algunos pusieran objeciones 
a las dos exhibiciones. Ambos tuvieron que añadir al 
cartel una advertencia: «Esta película ha sido prepara-
da y está dirigida exclusivamente para ser vista por una 
audiencia especial y limitada de adultos mayores de 18 
años, que piden y desean material sexualmente explíci-
to para su información, educación y entretenimiento».

Pues sí, así es … a dos siglos de haber sido fundada 
«la tierra de las grandes oportunidades», la libertad de 
los cuerpos (y otras más, pero ahora es ésta la que nos 
atañe) sigue en entredicho, allá también, en el Norte.

FlashBack

Notas

1. Serie de manifestaciones espontáneas y violentas en contra de una redada policial que tuvo lugar en la madrugada del 28 de junio de 
1969,  en el bar para homosexuales conocido como el Stonewall Inn del barrio neoyorquino de Greenwich Village.

2. Pudo ser también el primer filme pornográfico que salió de la clandestinidad a los circuitos comerciales, pero un año antes le ganó la 
carrera, Mona, la virgen ninfa, de Howard Ziehm y Bill Osco.

3. Filmes de desnudos en los que, si acaso hay trama, son excusas para desnudar a mujeres. Ver Russ Meyer, en la sección Travelling.
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Todo el cine de Ang Lee gira sobre ese cuerpo que 
pide transformarse a instancias del deseo. En sus pri-
meras películas quiere escapar de la cárcel de la tradi-
ción, y en las últimas, sobre todo en Brokeback Moun-
tain (2005) y Deseo, peligro (2007), lo hace siguiendo la 
llamada oscura del amor. El cine de Ang Lee habla de un 
cuerpo que se transforma en otro siguiendo leyes táci-
tas que rigen los encuentros de los amantes del mun-
do. «Yo he sido un niño, una muchacha, una zarza, un 
pájaro y un mudo pez que surge del mar». Así resume 
Borges el misterio de ese cuerpo tocado por el deseo. 
Lee sigue el rastro de ese cuerpo. El descubrimiento del 
amor es el único tema de todo su cine. En realidad, el 
cineasta no hace sino volver, a su manera, al mundo del 
«Cantar de los cantares». Y así vemos cómo, más allá de 
la violencia implícita en el deseo sexual, nos descubri-
mos de pronto en ese jardín extraño donde los amantes 
se confunden con las otras criaturas del mundo. Y son 
peces, corderos, ciervos, halcones, bandadas de palo-
mas; y la alcoba en que se encuentran, la cámara de un 
tesoro. Pero ¿es verdad que todos los amantes quie-
ren morir? No es verdad. Puede que muchos terminen 
muriendo, pero lo que buscan no es eso. El amor es 
una afirmación del Eros frente a las fuerzas disgregado-
ras de la Tánatos. Ésa es la enseñanza del «Cantar»: el 
amor nos devuelve al mundo del Génesis, nos sitúa en 
el tiempo de la Creación. La película de Ang Lee, lejos 
de recordar el mundo intenso y fúnebre de El imperio 
de los sentidos (1976), de Oshima, recuerda a la casta y 

misteriosa Carterista (1959), de Robert Bresson, donde 
se habla de los extraños caminos que deben recorrer 
los que se aman para encontrarse. Ésa es la historia de 
Deseo, peligro, la historia de cómo alguien muerto en-
cuentra un camino de conocimiento y vida inesperada-
mente, en medio de la oscuridad. Las repetidas escenas 
sexuales, en las que Lee se demora con el asombro lú-
cido del naturalista, hablan de las metamorfosis de los 
cuerpos en los instantes del deseo. Pero el problema no 
es lo que se guarda en esa alcoba ardiente o lo que les 
pasa a los que la visitan, sino la posibilidad del regreso, 
si hay un camino entre la alcoba y la vida real. Tal es la 
pregunta de todos los amantes: qué hacer con lo que 
encuentran en el corazón mismo de su entrega. Decir 
que los frutos del amor son intangibles no es distinto 
a pensar que no hay forma de saber en qué consisten 
ni qué puede hacerse con ellos. En Deseo, peligro esos 
frutos están simbolizados por el anillo que la muchacha 
recibe de su amante. El diamante es el símbolo de lo 
que hallaron, pero también de lo que no se podrán que-
dar. Su nombre procede del griego adamas, que signi-
fica inconquistable. Ese diamante pertenece a la cueva 
de Alí Babá, al mundo del «Cantar» y de los ladrones de 
Las mil y una noches, y habla de bellezas sin nombre, 
de cámaras sumergidas llenas de tesoros. Pero también 
de la imposibilidad de traer esos tesoros al mundo. En 
Deseo, peligro, el diamante no es el símbolo de lo que 
tienen, sino de lo que deben perder para recuperar la 
razón. (Martín Garzo).

DESEO, PELIGRO
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De las diversas maneras en que se puede abordar 
una película como El fantasma (2000), hay dos que me 
parecen interesantes: una, la «científica», asumiría este 
relato como un ejemplo del síndrome de Clerambault, 
erotomanía en la que el paciente se obsesiona por otra 
persona inaccesible, ya sea por su condición social, por 
su celebridad u por cualquier otro factor que impida el 
acercamiento; y otra, como ejemplo de cine contempo-
ráneo producido por un sector que en pocas ocasiones 
se atreve a mostrar los lados sombríos de su subcultura, 
en un acto sinceridad frente a su propia condición. Son 
pocos los cineastas reconocidos, homosexuales o no, 
que han hecho filmes que muestren el lado oscuro de su 
orientación sexual –como lo tienen, por supuesto, otras 
opciones. Kenneth Anger, Rainer Werner Fassbinder, 
Pedro Almodóvar, Rosa von Praunheim (Frank Riploh), 
Wong Kar Wai, Karim Aïnouz, el desaparecido Cyril Co-
llard... La lista no es larga.  Los demás prefieren hacer 
un cine  más comercial, melodramas con un sesgo so-
cial como Filadelfia; retratos racistas del «mundo gay» 
con homosexuales de clase media (y si son hipsters, me-
jor) y cuña publicitaria, como los blanquitos de Queer 
as Folk, y las más frecuentes, farsas para hacernos reír 
con travestis, boas, lentejuelas, zapatacones, pelucas, 
pestañas postizas, malentendidos, doblesentidos, am-
bigüedad y amaneramiento, que seducen a los incau-
tos. El fantasma, de Joao Pedro Rodrigues, pertenece a 
esa corta pero ilustre lista de películas duras pero sin-
ceras, que se atreven a quitarle las lentejuelas al relato, 
a indagar la pasión insatisfecha; a representar gráfica-

mente el sexo anónimo, despersonalizado y fugaz; y a 
ir más allá de los estándares y llevar la historia al límite 
del absurdo, sin perder nunca los nexos con la realidad. 
Sergio, el protagonista, es un atractivo joven recolector 
de basura de Lisboa que opta por su peculiar estilo de 
vida de manera consciente, preferiblemente durante las 
noches. Su promiscuidad no satisface su fuerte sexua-
lidad y su obsesión con un joven nadador –que es casi 
su opuesto– lo desconecta cada vez más de su entorno. 
La evolución se Sergio no tarde en producir un efecto 
devastador sobre el espectador que contempla a este 
muchacho-perro que, vestido como el personaje del co-
mic francés Fantômas, deviene un rastrero depredador. 
Éstas son las historias que ocurren fuera de la seguridad 
de los hogares, éste es el mundo subterráneo de las ciu-
dades que niegan, censuran u ocultan en el cine mains-
tream. A destacar la intervención de Ricardo Meneses, 
un muchacho del campo que emigró a Lisboa y tuvo 
su primera (y hasta ahora, única) intervención fílmica, 
para retornar luego al campo para ayudar a su madre en 
las faenas de la granja, según las crónicas. Meneses no 
puso freno a nada, ni siquiera en las escenas explícitas, 
para darnos este conmovedor retrato. En 1970, Praun-
heim hizo su controversial cinta No es perverso el ho-
mosexual, sino la situación en que vive. Hoy recuerdo el 
título y me parece afín con la historia de Sergio. El fan-
tasma no es para todo público. Está  claro que es para 
adultos, pero es una película que inquieta y sorprende, 
que utiliza metáforas y descripciones gráficas del estilo 
de vida del protagonista. (EST).

EL FANTASMA
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LA FIESTA DE LA NIÑA MUERTA

Desconfío y me atraen muy poco esas películas 
que compiten por el Oscar, como los biofilmes sobre 
Margaret Thatcher y J. Edgar Hoover; los dramas re-
tros sobre sirvientas negras, huérfanos franceses y 
estrellas del cine silente; los armarios del dolor o los 
discursos de reyes. Prefiero filmes como El niño de la 
bicicleta, de los hermanos Dardenne; algún título ira-
ní y hasta los dilemas del zombi Otto (aunque Bruce 
LaBruce insiste en ser procaz cuando sus ideas son 
apreciables). Dentro de esa panorama, a lo mejor uno 
sobrevalora lo inusual, pero no puedo negar que me 
gustó mucho A Festa da Menina Morta (2008), filme 
del que no tenía noticia y que fue el debut directo-
rial del actor Matheus Nachtergaele, quien ha dado ya 
demostraciones de su talento interpretativo en filmes 
como Amarillo mango, Árido Movie, Ciudad de Dios y 
Central del Brasil. Es quizá su don histriónico lo que le 
permite sacar de su elenco tan buenas actuaciones, 
y no sólo de profesionales como Daniel de Oliveira o 
Cássia Kiss, sino de los actores naturales que pueblan 
la cinta. Reflexión sobre el misticismo popular, el ra-
cismo y la miseria tanto material como anímica que el 
cine pocas veces se arriesga a mostrar, La fiesta de la 
Niña Muerta nos revela, detrás del pensamiento má-
gico que anima a un pueblo en medio de la selva ama-
zónica, anécdotas sórdidas de las relaciones sexuales 

que interconectan a los protagonistas. La trama es 
sencilla: en el pueblo natal de la Niña Muerta, están 
por celebrar el vigésimo aniversario de su culto, re-
gentado y oficiado por el Santo (Oliveira), homosexual 
joven, ególatra, de temperamento volcánico y un cua-
dro afectivo complicado que incluye vida marital con 
su padre y vagos recuerdos de su madre blanca. Alre-
dedor del Santo y su padre alcohólico y vividor, están 
las beatas y devotas que mantienen vivo el culto y, 
sobre todo, Tadeu, hermano de la Niña Muerta, cuya 
fe flaquea y empieza a cuestionar la validez del culto 
y el misticismo del Santo. Durante la noche de las fes-
tividades, aumentan las tensiones, afloran emociones 
violentas y llega una visita inesperada que conduce a 
un desenlace en el que el drama íntimo del Santo se 
hace eco en su mensaje anual a los feligreses. A pe-
sar de que alrededor de La fiesta de la Niña Muerta 
hay un cúmulo de violencias que afloran a la menor 
provocación, se percibe afecto hacia personajes, cos-
tumbres y el mismo relato, un afecto que aleja el filme 
de las muestras de «pornomiseria» que se pudieron 
generar. Nachtergaele maneja con control su historia, 
se inclina más por la observación etnográfica que, a 
veces, reduce la acción dramática al mínimo, y recibe 
buen apoyo del cinematografista Lula Carvalho. Muy 
recomendable. (EST).
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Shakespeare no inventó el amor, pero pudiéramos 
analizar toda historia de amor como una relectura 
de Romeo and Juliet. A partir de una crónica italiana 
preexistente, el autor combinó a la perfección la lucha 
de la juventud, la libertad y el amor romántico, contra 
los padres de los amantes, la sociedad y el destino. Mu-
cho de esto tiene Una habitación con vista (1985), de 
James Ivory, que también cuenta un rito de iniciación 
hacia la adultez. Pero, ¿qué pasa cuando un personaje 
se niega continuamente a cumplir su tarea dramática, 
o sea, a enamorarse? A diferencia de Juliet (o Giulietta), 
Lucy (Helena Bonham Carter) es una jovencita que in-
tenta encorsetarse en la mandala de una sociedad re-
presora. Se engaña tanto a sí misma que se niega a asu-
mir sus más íntimos deseos de amor. Pero el sueño de 
la razón produce monstruos, el alma que se cohíbe bulle 
y el eros se exacerba. Lucy se convierte en una adver-
saria más tenaz que la sociedad, al devenir su principal 
enemiga. Tal vez el guión de Ruth Prawer Jhabvala, a 
partir de la novela de E.M. Forster, debió explorar más 
este Eros reprimido, huir de las estructuras conservado-
ras de construcción de historias o mostrar con mayor 
valentía el conflicto real de Lucy, entre lo apolíneo y lo 
dionisíaco. Una historia sobre cómo la sociedad constri-
ñe la pasión y el desenfreno, debió ser irreverente como 
Beethoven o quizá comenzar siendo complaciente y 
luego sorprender, como la protagonista. El bello guion 
de Una habitación con vista, premiado con el Óscar, es, 
como Lucy, producto de la sociedad que lo forja. Ahora 

bien, la notada guionista logra una protagonista román-
tica al revés, porque el ideal por el que lucha es, para-
dójicamente, ese mundo en el que ella no tiene cabida. 
Con la ayuda de Freud, sabemos que el desplazamiento 
simbólico es una  de las más grandes tareas del arte, en 
el cual uno canaliza aquello que la otra parte de la vida 
socava. Lucy interpreta a Beethoven con una fogosidad 
que contrasta con sus esfuerzos de sosiego. Esa música 
y su pasión nada tienen que ver con su ordinario coti-
diano. Sentada al piano, es como una mujer de Shakes-
peare que perturba el status quo y rompe los esquemas. 
Asimismo, en los instantes en que George (Julian Sands) 
la besa, se vuelve irreverente como Juliet/Giulietta. Otro 
punto en común de Una habitación con vista con el pa-
radigma shakesperiano es la ambientación. En la prime-
ra parte de la película, George expresa «es el destino, 
pero llámale Italia, si quieres», como si para los ingleses 
Italia fuera  una tierra de amor, floración y desenfreno. 
¿Será ésa una de las razones por las que Shakespeare, 
siendo inglés, no adaptó la crónica italiana a Inglaterra? 
En la segunda parte del filme, ya en Inglaterra, Lucy, en 
su afán de normalidad y aceptación, ansía casarse con 
Cecil (Daniel Day-Lewis), un hombre mitad italiano, mi-
tad inglés, al cual le irritan las cosas feas. Lucy evade al 
romántico y para ella enloquecido George, pero no se 
conforma con Cecil. Y es que ella misma es romántica, y 
su amor, que pretende consumarse sexualmente, jamás 
rimará con el amor platónico y contemplativo de Cecil. 
Ella quiere más. (Alán González Hernández).

UNA HABITACIÓN CON VISTA
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En la década de 1960 el cine era una fuente importan-
te de educación sexual para los adolescentes de Améri-
ca Latina (y supongo que en todas partes también), sin 
importar cuán incompleta fuera la información, ya que 
las películas con elementos eróticos no habían sido he-
chas con fines didácticos. Estaban los filmes sobre nu-
dismo, las películas con «alertas médicos» sobre enfer-
medades venéreas o los peligros de las «desviaciones» 
sexuales, y los aburridos documentales pseudo-cientí-
ficos; pero todos carecían de un sentido de vitalidad, 
diversión e ímpetu sexual; y, por supuesto, estaban los 
cortos pornográficos que no circulaban libremente. Los 
sacerdotes españoles, productos del franquismo, que 
regían la escuela en la cual estudié, nos alertaban sobre 
qué películas debíamos ver los alumnos. A los curas no 
les preocupaba mucho la estrella argentina de porno-
grafía suave Isabel Sarli, cuyas películas eran más que 
nada «pictorials», con un gran desplegable del genero-
so y espectacular tetamen de la Coca; pero cuando es-
trenaban filmes como El silencio, de Ingmar Bergman, 
las luces rojas inmediatamente relampagueaban en el 
salón de clases. Syskonbädd 1782 (1966), de Vilgot Sjö-
man, no les llamó la atención. El título original signifi-
ca algo cercano a Hermanos de cama 1782, pero como 
en Panamá la cinta fue rebautizada eufemísticamente 

como El fuego (en el Reino Unido recibió el título más 
obvio de Mi hermana, mi amor), los curas no se perca-
taron de que la trama relataba los hechos de un roman-
ce incestuoso en Suecia, durante el siglo XVIII, entre un 
hombre y su hermana, la cual está a punto de contraer 
nupcias con un noble, según la obra teatral Lástima que 
sea una puta, de John Ford (1586-1639). Fui a verla en 
1966 y me causó una pequeña conmoción. Resultó una 
buena película, al estilo de los melodramas de Ingmar 
Bergman de la época, con un tratamiento inteligente 
del asunto, al mostrar cómo las reglas morales afec-
taron la relación (con efectos más dramáticos para la 
hermana), una atractiva fotografía en blanco y negro, y 
destacadas actuaciones de Bibi Andersson y Per Oscars-
son. Fue inclusive uno de los primeros filmes industria-
les de esos años en mostrar cabello púbico masculino, 
lo cual anunció el camino que el director Sjöman toma-
ría seguidamente: el famoso díptico Soy curiosa – Un fil-
me amarillo (1967) y Soy curiosa – Un filme azul (1968). 
Vi estas dos películas por primera vez en 2005 (en su 
momento, ni siquiera fueron estrenadas en mi país) y 
me causaron muy buena impresión. Syskonbädd y ese 
díptico han envejecido muy bien, y ubican a Sjöman en-
tre los mejores cineastas europeos de esa época. Muy 
recomendable. (EST).

HERMANOS DE ALCOBA 1782
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Si por algo se conoció a Nagisa Oshima fue por ser un 
director fuera de lo común. Por desgracia, Oshima nos 
abandonó en enero de 2014, a sus 80 años de edad. Sus 
trabajos presentaban hechos que podían acontecer en 
la vida real siempre desde una profundidad compleja. 
Lo subterráneo, lo que se veía detrás de las imágenes, 
era y es más que necesario para comprender su pensa-
miento crítico dentro de Japón, un país de tendencias 
conservadoras que empezaba a levantarse del desas-
tre de la II Guerra Mundial. Si vemos a Akira Kurosawa 
como el director absorbente del espíritu bushido (el 
código ético al que se entregaban los samuráis), Oshi-
ma es el que lleva por bandera los movimientos contes-
tatarios. Él fue sin duba un inconformista sin tapujos, 
un provocador, creador de un cine que siempre atraía 
la polémica. Nunca se cortaba en llevar a la gran pan-
talla temas de impacto como la discriminación racial, 
la violencia, la criminalidad, la crítica a las costumbres 
japonesas, la xenofobia, el sexo y un largo etcétera. Ai 
no korida (El imperio de los sentidos) (1976) fue la pro-
ducción que globalizó su figura dentro y fuera de Japón. 
La película fue tan contundente como tirar un balde de 
agua fría sobre alguien dormido. La historia que narra 
es la de la relación que se establece entre una exprosti-
tuta, Sada Abe (Eiko Matsuda) y Kichizo Ishida (Tatsuya 

Fuji), propietario del hotel donde trabaja haciendo la 
limpieza. Hasta ahí todo bien sino fuera porque la pe-
lícula alberga escenas de fuerte contenido sexual, todo 
perfectamente ejemplificado con imágenes potentes y 
muy explícitas. El comportamiento obsesivo-sexual que 
ambos interpretan hace que la película se haga insopor-
table para los más pudorosos. Nagisa Oshima fue criti-
cado por usar escenas de sexo para atrapar la atención 
del público, pero, como declaró, ése era el elemento 
central de la estética del filme. Lo que hizo que El impe-
rio de los sentidos no pasara la censura en Japón, obli-
gando al director a registrar la película como francesa 
donde se realizó todo el proceso de edición. El tema de 
las relaciones de poder entre los personajes femenino y 
masculino, el consumo de bebidas alcohólicas y la utili-
zación de un lenguaje más propio del cine pornográfico 
fueron las herramientas que Oshima utilizó para clamar 
contra la censura. Comenzó a destruir desde dentro, a 
utilizar lo prohibido para romper con los tabúes. Así, El 
imperio de los sentidos puede observarse como una ex-
presión concreta de la libertad de expresión. Si se logra 
vencer los paradigmas y perjuicios, la película resulta 
imprescindible, puesto que permite acercarse a un di-
rector único que no claudicó en desnudar la naturaleza 
humana. (Marisa Villamarín).

EL IMPERIO DE LOS SENTIDOS
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En Saló o Los 120 días de Sodoma (1975), Pier Paolo 
Pasolini aporta, en primer lugar, el testimonio intelec-
tual de una edad de guerras imperialistas, ultraje me-
diático y genocidio. El filme narra específicamente las 
prácticas de violación sexual, tortura y ejecución prac-
ticadas al amparo de los estados fascistas europeos en 
torno a la Segunda Guerra Mundial. Pero Pasolini hace 
algo más que documentar un caso real de crimen orga-
nizado: lo pone a contraluz de una crítica de la civiliza-
ción tardomoderna. Más allá de esta alegoría política 
sobre el crimen estatal y eclesiásticamente organizado, 
Saló es una denuncia del nihilismo moral que ha im-
pregnado la filosofía moderna de Sade, Nietzsche o 
Klossowsky, precisamente a través de sus iluminaciones 
filosóficas más cáusticas; y cuyas citas Pasolini pone en 
boca de los verdugos fascistas. Saló es una denuncia de 
la tortura, pero al mismo tiempo es su interpretación 
como la escritura secreta de aquella modernidad que la 
legitima y difunde. La película expone tres definiciones 
o aspectos de la práctica institucional de la tortura. Ésta 
se puede definir, en primer lugar, como el goce sexual 
ligado a la destrucción, la humillación y la muerte sa-
crificial. Más aún, Pasoloni muestra la trinidad de ex-
citación libidinal, violación sexual y asesinato, junto a 
las fantasías narcisistas de omnipotencia que los acom-
pañan, como los signos de aquel mismo colapso de la 
humanidad que Freud había anunciado décadas antes 
en su diagnóstico de la modernidad como una cultura 
de la violencia. Saló pone de manifiesto este mismo co-
lapso a través de las imágenes de hombres y mujeres 
violados y mutilados en la danza macabra del poder ab-
soluto que cierra sus últimas secuencias. Sólo en la tor-
tura la libertad trascendental de la razón tecnocientífica 
y moral se cumple al mismo tiempo como fantasía de 
omnipotencia y como goce de la verdadera anarquía, 
según pronuncia expresamente uno de los señores de 

Pasolini. El tercer significado de la tortura es estético. 
Pero quizás deba hablarse precisamente de una múlti-
ple función estética de la tortura, y quizás pueda recor-
darse la profusa imaginería de violaciones y mutilacio-
nes, bombardeos masivos y asesinatos que distinguen 
la pequeña pantalla del global village. El cuarto signifi-
cado de la tortura en esta película es político: la consti-
tución de una organización y un poder totales sobre las 
víctimas. La tortura se revela en ella como una escritura 
cifrada en el cuerpo de las víctimas y en el goce de los 
verdugos, lo mismo que en la Strafkolonie de Kafka, e 
instaurada como sistema de normas opresivas de una 
sociedad totalitaria ideal. Pasolini muestra la tortura 
como la dimensión interior de la máquina neutral y 
autónoma de terror bajo la que la filosofía política ha 
definido el estado absolutista y totalitario moderno de 
Hobbes a Schmitt. ¿Por qué estoy viendo esta película?, 
se preguntaba una estudiante en un seminario sobre 
Pasolini. Una pregunta que nos hacemos todos ante el 
horror que sus imágenes despiertan. Ese horror es el 
sentimiento que acompaña nuestra experiencia de una 
realidad que rebasa los límites de nuestro orden moral 
y nuestra conciencia individual, y los destruye, deján-
donos en el vacío, en la incertidumbre, y en medio de 
un mundo de tinieblas y del no-ser. Nos preguntamos 
qué sentido tiene ver esta ficción cuando sus imágenes 
y discursos no parecen tener otro objeto que revelar el 
absurdo de la historia, la fragilidad de la existencia y la 
impotencia de nuestra conciencia. El horror ante estas 
imágenes no sólo emana de la simpatía y compasión 
hacia el dolor humano que representan. Es también el 
sentimiento de los límites y la impotencia de nuestra 
conciencia que nos acompaña frente a su realidad. Y la 
trasgresión de estos límites es precisamente la última 
consecuencia transformadora de toda verdadera obra 
de arte. (Eduardo Subirats). 

SALÓ O LOS 120 DÍAS DE SODOMA
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Para una cultura como la cinematográfica, que con-
vierte todos los aniversarios en evento, llama la aten-
ción que, a los cuarenta años del estreno de Último tan-
go en París, no se haya tomado mayor nota del asunto 
y, salvo por el escuálido blu-ray que salió a principios 
de 2012 sin extra alguno, nada indicó que la industria 
se fuera a acordar demasiado de la película que tan-
to escándalo causó el 14 de octubre de 1972, cuando 
debutó con pompa y escándalo en el festival de cine 
de Nueva York. Qué diría la desaparecida Pauline Kael, 
que al momento del estreno escribió «en la historia del 
cine esta fecha será comparable al 29 de mayo de 1913, 
cuando Stravinsky presentó La consagración de la pri-
mavera, dividiendo la historia de la música en dos». En 
su entusiasta texto –que al final ha tenido más vida útil 
que la propia cinta−, la crítica del New Yorker no du-
daba ni por un minuto que había sido testigo de algo 
trascendental, único, conmovedor; pero vayan a pre-
guntarle a cualquiera allá afuera si recuerdan de qué 
iba Último tango en París, o si después de todo este 
tiempo, la película se merece un lugar en el panteón, al 
lado de El acorazado Potemkin, Casablanca o Taxi Dri-
ver. Da lo mismo lo que contesten: en asuntos como 
éstos la memoria es tan frágil como el gusto y las mo-
das, y parece que al respecto el filme de Bernardo Ber-
tolucci, lleva las de perder. ¿Por qué? Tal vez porque, 
a pesar que en su día reinó suprema llenando planas, 
generando demandas, malentendidos y prohibiciones, 
en el fondo se convirtió en un ejercicio de anticlímax: 
una vez vista, el misterio se acababa; la sensación de 
estar frente a algo prohibido quedaba sepultada entre 
una docena de otros estímulos tanto o más intensos y 
perdurables. Por mi parte, no había vuelto a verla en 
unos 25 años, y la impresión de esos días no ha cambia-
do demasiado: Último tango en París aún es una histo-
ria de clausura, en que las escenas de sexo no alcanzan 
a hacerse cargo del descalabro que acarrea por donde 
quiera que va el personaje de Marlon Brando, marido 
de una administradora de hotel que acaba de suicidar-
se, sin dejar nota ni motivos. Gran parte de los fuegos 
artificiales del filme aún provienen de los encuentros 
que el tipo sostiene compulsivamente con una veintea-
ñera (Maria Schneider) en un departamento abandona-
do, donde no hay lugar para nombres ni reglas, donde 
los muebles parecen haber arrasados por un huracán 
y las ventanas permanecen siempre abiertas hacia una 
ciudad que no se da por enterada ni de pasión, ni dolor 
o lo que sea que afecta a estos sujetos. Viendo otras 
películas de Bertolucci uno acaba por darse cuenta de 

que esa sensación de encierro y morbidez no era ca-
sual sino una constante en su trabajo: ya aparecía en 
la relación entre sobrino y tía en la fundamental Antes 
de la revolución (1964), y retornaría entre la madre y el 
hijo en La Luna (1979), patrón y empleada en El asedio 
(1998) y compañeros de generación en Los soñadores 
(2003). Es la impresión persistente de que no precisas 
cruzar tu puerta para vivir una aventura o una trage-
dia, y de que, si eliges quedarte dentro, es mejor que te 
prepares para dar cuenta de tus demonios. En el caso 
de Último tango en París, estos demonios poseen tintes 
edípicos; un trauma en el que Brando vendría a sustituir 
al padre militar de Schneider, muerto en la guerra de 
Argelia. Pero todo eso es pura argumentación teórica: 
la evidencia en pantalla apunta a otra clase de ajuste de 
cuentas. Uno de Bertolucci contra el mundo de sus pa-
dres artísticos (el neorrealismo, la nouvelle vague y Pier 
Paolo Pasolini) y que se salda a punta de desengaño, 
traición y violencia. Es en ese terreno donde la película 
todavía está viva y sus desnudos entonces polémicos 
logran desmarcarse de la teatralidad para ponerse en 
contacto directo con todo el miedo y asco acumulados 
por una generación (la de mayo de 1968, los «hijos de 
Godard, Marx y la Coca-Cola») en su esfuerzo por tra-
tar de liquidar a la anterior. Un crimen que la película 
conjuró a través de sexo y sangre, pero que hoy luce 
extraño y ajeno. Porque en su momento fue absuelto 
por pulsiones más brutales y urgentes. Porque el mun-
do que lo imaginó hoy sólo puede recuperarse a punta 
de imágenes. (Christian Ramírez)

ÚLTIMO TANGO EN PARÍS
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Pocas veces el cine ha ido tan lejos a la hora de mos-
trar lo que es una pasión sexual y amorosa, como en 
la coproducción belga-hispano-francesa La vida de 
Adèle – Capítulos 1 y 2 (2013), del realizador tunecino 
Abdellatif Kechiche, según una novela gráfica de Julie 
Maroh. En La vida de Adèle la carne impera, impone 
pautas y marca la relación de sus protagonistas. En cada 
una de sus partes, conmueve, excita y duele este retra-
to de la quinceañera Adèle (Adèle Exarchopoulos), una 
estudiante de literatura, que despierta a la sexualidad, 
duda al enfrentarse a su lesbianismo. Y es de potencia 
asombrosa el relato amoroso y convulso que la une a 
Emma (Léa Seydoux), una estudiante de Bellas Artes 
de pelo azul que la inicia en los placeres sexuales. Me-
diante elipses intangibles, que se advierten por un cam-
bio de peinado, una manera más refinada de comer, las 
gafas de Adèle, la desaparición del tinte del cabello de 
Emma o los quehaceres de ambas, Kechiche narra el 
éxtasis y el tormento de una relación que es como una 
especie de virus que las dos muchachas padecen con 
intensidad y que termina consumiéndolas. Que el amor 
sea entre dos mujeres no es lo primordial: La vida de 
Adèle es más una película sobre el amor. Tampoco es 
pornografía o filme erótico, a pesar de que la escena 
de alcoba dure 12 minutos o muestre primerísimos pla-
nos de labios, senos, vulvas, nalgas  y muslos. La vida 
de Adèle es un recorrido emocional sobre una común 
estudiante de liceo que se enamora de una mujer más 
madura por un simple cruce de miradas en una calle de 

su ciudad y que, a partir de ese momento, se obsesiona 
con ella, la posee en sueños,   hasta que la busca y la 
encuentra. La virtud del filme es que transcurre ante 
los ojos del espectador con naturalidad, como si fue-
ra un documento filmado con cámara oculta de la vida 
de Adèle. Kechiche cuida todos los detalles de su filme, 
mueve su cámara con precisión, puntea con exactitud 
los puntos culminantes, capta las miradas y los gestos 
del deseo, más allá del estricto combate amoroso entre 
sábanas; registra la sensualidad del instante como una 
explosión de los sentidos al pasear la cámara de forma 
elegante por la humedad de los cuerpos estremecidos 
por el gozo; y retrata, como nadie, la belleza del cuerpo 
femenino y sus torsiones escultóricas en busca del pla-
cer. Kechiche también conmueve con el dolor de ambas 
mujeres enfrentadas por los celos, y no baja el tono ál-
gido en las casi tres horas de relato cinematográfico. 
La película no sería lo que es sin la interpretación ex-
traordinaria de sus dos actrices. Léa Seydoux domina 
su papel de mujer seductora y poderosa que toma la 
iniciativa y marca los tiempos, pero Adèle Exarchopou-
los, debutante de 19 años, literalmente deja la piel en 
cada plano de la película. Las dos actrices han afirmado 
que jamás volverán a trabajar con Kechiche, a pesar del 
éxito obtenido. Pero lo que importa, realmente, es el 
resultado. Y el resultado es que La vida de Adèle senci-
llamente puede ser consideraba una obra cinematográ-
fica ejemplar en la descripción del amor lésbico. (José 
Luis Muñoz).

LA VIDA DE ADÈLE



Bassa, Joan
Expediente “S”. Softcore, Sexploitation, cine “S”
Recuento sobre el sexo en el cine, desde el más comercial al más subterrá-
neo.
GENEROS CINEMATOGRAFICOS-CINE EROTICO Y PORNOGRAFICO.

Caminhos Cruzados. Linguagem, Antropología e Ciencias Naturais
Conjunto de textos elaborados a partir de las actividades realizadas duran-
te la 34ª Reunión de Antropólogos efectuada en Campinas, Brasil.
SEXUALIDAD-BRASIL.

Steven, Peter
Jump Cut. Hollywood Politics and Counter Cinema
Compilación de artículos aparecidos en la revista norteamericana Jump 
Cut.
HOMOSEXUALIDAD-CINE-HISTORIA-CRITICA.

Murray, Timothy
Like a Film: Ideological Fantasty On Screen, Camera and Canvas
Examen de las relaciones entre la práctica artística, la política sexual y racial 
y los estudios teóricos y culturales.
ASPECTOS POLITICOS-CINE HOMOSEXUALIDAD

Hogan, David J.
Dark Romance. Sexuality in the Horror Film
Análisis de los aspectos sexuales presentes en el cine de terror, Hogan ex-
pone, según sus criterios, los motivos y razones del sexo en el cine de terror.
SEXUALIDAD-CINE

Vidal, Gore
Sexualmente hablando. Artículos escogidos sobre sexo
Crónicas de la sexualidad a lo largo de las últimas cuatro décadas. Piezas 
atrevidas, provocadoras e intelectualmente estimulantes de Vidal.
SEXUALIDAD

Moreno, Antonio
A Personagem Homossexual no Cinema Brasileiro.
El autor hace una minuciosa búsqueda de los filmes que presentan perso-
najes homosexuales y hace un análisis de sus comportamientos a partir de 
una clasificación tipológica.
CINE BRASILEÑO-HOMOSEXUALIDAD

por Aida María Rodríguez
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Preciado, Beatriz
Testo Yonqui
Interpretación de los roles y funciones de la sexualidad en la sociedad pos-
moderna.
SEXUALIDAD Y SOCIEDAD POSMODERNA-CRITICA E INTERPRETACION.

Tropiano, Stephen
The Prime-Time Closet. A History of Gays and Lesbians on TV
Investigación de la presencia de la homosexualidad en los programas de la 
televisión desde 1950 hasta el año 2002, conformando la primera historia 
de este tema.
TELEVISION Y HOMOSEXUALIDAD

Feldman, Simón
Violencia y erotismo. Constantes en el cine de todas las épocas
Hechos, reflexiones y controversias acerca del erotismo, la violencia y el cri-
men en el cine.
EROTISMO-CINE-CRITICA E INTERPRETACION
GENEROS CINEMATOGRAFICOS-CINE EROTICO.
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Ellen Barkin en Mar de amor, de Harold Becker



Amos Vogel, Film as a Subversive Art, Random House, Nueva Yor, 1975. 
327 páginas, bibliografía, índice, ilustraciones.

Cuando Amos Vogel (1921-2012) decidió escribir Film as a Subversive 
Art, su dilema inicial fue: ¿puede la forma subvertir el contenido, el con-
tenido subvertir la forma, ambos o alguno subvertir la audiencia y, si así 
es, cómo, cuándo, por qué, para quién y acaso tiene alguna importancia? 
Vogel estaba convencido de que sí tenía importancia y como concuerdo 
con él, quería reseñar su libro. Pero al terminar de leerlo, no tengo certeza 
de si le dio respuesta a su duda. La subversión del contenido es tan vieja 
como la parodia y la ironía, y el tema de que si éste subvierta o no a una 
audiencia, está en la agenda estética desde que Platón endosó la censura 
estatal en La República. Y por supuesto, el tema animó por buen tiempo el 
avant-garde y el filme político militante, que parecen haber desaparecido 
del planeta, aunque los cuestionamientos se sobrevivieron para levantar 
preguntas como «¿Qué tiene de positiva la imagen de la mujer en el filme 
de Hollywood?»

Lo que Vogel sí concretizó fue una encuesta magníficamente ilustrada y 
abarcadora, con análisis a veces contradictorios que le dan unidad al texto, 
al punto de que si hoy hay una referencia en la bibliográfica cinematográfi-
ca que haya estudiado el «cine divergente» de forma pionera, completa y 
revolucionaria, ésa es Film as a subversive Art (El cine como arte subversi-
vo, 1974), de Amos Vogel, un clásico que, para no alterar el estado de cosas 
de la «neoliberalidad», no está editado en español. Amos Vogelbaum en 
Austria el 18 de abril de 1921, el autor fue el fundador del mítico cine-club 
Cinema 16 de Nueva York, donde entre 1947 y 1963 programó películas de 
Polanski, Cassavetes, Oshima, Rivette o Resnais, pero también de cineastas 
mas alternativos como Brakhage, Deren, Broughton, Anger, Peterson, Con-
ner, D’Avino y muchos otros. En 1963 creó con Richard Roud el Festival de 
Cine de Nueva York, para el cual dirigió la programación hasta 1968. Ade-
más de dedicarse a la enseñanza Vogel participó en el documental In the 
Mirror of Maya Deren (2003), de Martina Kudlácek. 

Film as Subversive Art está dividido en varias secciones: tenemos la sub-
versión de la forma, ilustrada con análisis y fotos del cine soviético de 1920, 
el expresionismo, el dadaísmo, el pop, la comedia bufa silente y una buena 
dosis de avant-garde de todas partes del mundo. Luego, la subversión del 
contenido incluye a Godard, el cine del Tercer Mundo, el de Europa del 
Este, y el cine nazi. Y para redondear aborda los «tópicos tabúes»: sexo, 
nacimiento, muerte y religiòn. El libro concluye con una cobertura exaltada 
de la contracultura y la «subversión eterna».

FILM AS A SUBVERSIVE ART
Compilación por Édgar Soberón Torchia

Libros



Para la crítica, que no logra identificar el móvil de Vogel, sus análisis los 
dejan fuera de base. Pero cualesquiera que hayan sido los móviles de Amos 
Vogel,  el libro aún tiene resonancia. Cuando fue lanzado, por su bien cuida-
do diseño y selección de fotos, fue considerado «una versión de clase alta 
de una publicación pornográfica barata». Cuando fue reeditado en 2005, 
le llamaron «transcendental» e «influyente». Vogel se adelantó tanto a su 
tiempo fue, que las ideas que esbozó hace 40 años aún son relevantes. El 
libro muestra cómo la subversión estética, sexual e ideológica, por medio de 
poderosas formas de arte, pueden cambiar o manipular nuestros conscien-
te e inconsciente, demitificar tabúes sexuales, destruir formas obsoletas de 
cine y socavar instituciones y sistemas de valores. Esta reflexión está enmar-
cada en una visión de la ciencia, la filosofía y el arte moderno, a través del 
análisis de más de 500 filmes, incluyendo títulos censurados o nunca vistos 
hasta entonces. En 2004 Paul Cronin realizó el documental Film as a Subver-
sive Art: Amos Vogel and Cinema 16, que se puede ver aquí:

http://www.zinema.com/2012/04/25/fallece-el-activista-cinematografi-
co-amos-vogel/

Libros

Mia Wasikowska y Henry Hopper en Inquietos, de Gus Van Sant
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