Anﬂ 05 5 '

Noviembre - Dicembre 2013

(Nuevo? iCine? iLatinoamericano?



Indice

Editorial
é¢Nuevo? ¢Cine? ¢ Latinoamericano? / Joel del Rio

Dossier
Las imprecisiones de una nocién / Isaac Ledn Frias
El repliegue del nuevo cine latinoamericano en los 80 / Emilio Bernini
Lista de filmes imprescindibles del «nuevo cine» latinoamericano / Edgar Soberén Torchia, Joel del Rio

Travelling
Emmanuel Lubezki / Luciano Castillo
Gléria Pires / Joel del Rio
Mariana Ronddn / Joel del Rio

Zoom in
Como hacer una pelicula para ganar en un festival europeo / Luciano Castillo
El mejor afio del cine mexicano / Joel del Rio
Hurra por el cine venezolano / Luciano Castillo
La eterna oscilacion del cine brasilefio / Joel del Rio
iTremendo gol mete Campanella! / Luciano Castillo
Ese joven y robusto nuevo cine chileno /Joel del Rio
Heli y las influencias de Amat Escalante / Joel del Rio

Flashback

La aventura mexicana de Nindn Sevilla / Edgar Soberdn Torchia

Angulo ancho
Quebranto / Luciano Castillo
El ejercicio del caos / Edgar Soberdn Torchia
Homenaje / Ldzaro Gonzélez Gonzélez
El lobo detras de la puerta / Joel del Rio

Trailer
Resefia de libro: Una mirada al cine del Caribe / Luciano Castillo
«Nuevo cine» latinoamericano en Mediateca / Aida Ma. Rodriguez

Obituario
Daniel / Eduardo del Llano

10
17

20
22
24

27
30
33
35
37
39
42

45

48
49
50
51

52
54

57



Editorial

:NUEVO? ;CINE? ;LATINOAMERICANO?

Seres humanos adictos a pegar etiquetas y clasificar por espe-
cies, nos empefiamos en nombrar las cosas, sin percatarnos
a veces de que el tiempo y la dialéctica muchas veces hacen
caducar las denominaciones. Las 35 entregas del Festival Inter-
nacional del Nuevo Cine Latinoamericano imponen, si se mira
hacia el futuro, un horizonte de dudas e interrogantes sobre
la diversidad de rumbos posibles por los que pudiera andar el
audiovisual en esta parte del mundo. El Festival, y el cine lati-
noamericano como conjunto, estan ante la disyuntiva de con-
tinuar cantandole a las glorias pasadas, o asumir de una vez
el desafio de repensar esencias y plataformas, y adquirir con-
ciencia de la necesidad de cambio. Asi, los organizadores de la
edicion numero 35 se formularon el escrutinio desprejuiciado
de las etiquetas que tradicionalmente acompafaron al evento:
¢Nuevo? (Cine? ¢Latinoamericano? Y desde enfoco nos permi-
timos entrar en dicha polémica, sin encono ni prejuicios, para
tratar de reflexionar no solo sobre la validez de las antiguas
etiquetas, sino también sobre los sentidos que pueden gravar
la palabra «nuevo», en una época cuando sucesivas oleadas de
posmodernidad decretaron, con alguna razén, la muerte de la
originalidad y del autor, el fin de la historia y el reinado de la in-
tertextualidad. A todo ello se suma la porfia antigua y tenaz de
quienes cierran los ojos a las ventajas y los valores que puede
ofrecer la television, la internet y las nuevas tecnologias, para
continuar afirmando tercamente que el cine de autor, pensa-
do a la manera de la década de 1960, tiene que ostentar la
preeminencia absoluta en una época de interdisciplinariedad
y reciclaje. Por supuesto que existen todavia filmes y cineastas
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latinoamericanos dedicados a recrear los nunca vencidos idea-
les establecidos por la modernidad cinematografica latinoa-
mericana, a través de Glauber Rocha, Tomas Gutiérrez Alea,
Arturo Ripstein, Fernando Ezequiel Solanas o Paul Leduc. Pero
las nuevas generaciones de cineastas se forman en las escuelas
de cine, en la publicidad, las artes plasticas, el teatro y la tele-
vision. Y ellos se desmarcan, mayormente, del cine concentra-
do en exhibir un inventario infinito de calamidades politicas y
sociales. Mas bien, pretenden informar al espectador, conven-
cerlo o emocionarlo a través de los muchos instrumentos que
provee el lenguaje audiovisual en un sentido mas abarcador
que nunca. Ademas, los ultimos afos del Festival de La Habana
ponen de manifiesto la tendencia a equilibrar, en el reparto
del premio Coral, aquellos filmes que evidencien componentes
contraculturales, interés sociolégico y cierta insurgencia for-
mal (tendencias inherentes al «nuevo cine» latinoamericano)
con titulos de abierta vocacion comercial, genérica, o aquellas
otras producciones dirigidas a recrear puntos de vista desen-
cantados, contemplativos o extremadamente individualistas.
Para contar sus pequefias historias sobre gente ordinaria, los
nuevos cineastas con frecuencia apostaron por inusitadas
perspectivas, en franca asimilacion de lineamientos narrativos
provenientes de Hollywood, del cine de autor a la europea,
del documental reflexivo o de la quietud del cine asiatico. Por
supuesto que se continia abogando por lo nuevo, lo cinema-
tografico y lo latinoamericano, pero a través de obras mucho
mas inclusivas, pluralistas y ecuménicas de lo que nunca antes
fueron en estos paises. (Joel del Rio).
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LAS IMPRECISIONES DE UNA NOCION

por Isaac Leon Frias

En la década de 1960 el paisaje del cine latinoameri-
cano dejo de ser lo que habia sido hasta ese entonces,
al menos en sus lineas principales, que provenian de
los estudios mexicanos y argentinos. La presencia de
peliculas latinoamericanas habia sido constante y, en
ciertos momentos, creciente, desde 1930, de modo
que el publico que asistia a las salas (a las de estreno
y a las de barrio) estaba habituado a ver, en mayor o
menor volumen, cintas producidas en esos dos paises.
Ese estado de cosas empezd a cambiar en los afios 60,
en los que se reduce la circulacién de filmes argentinos
y los mexicanos van perdiendo pantallas, mientras que
la politica de géneros dentro de esas cinematografias se
va modificando.

En rigor esas industrias atravesaron por una etapa de
crisis que no superaron en términos econdmicos y que
permitirieron la aparicidn de realizadores con propues-
tas distintas que apuntaban a las estructuras econémi-
cas y organizativas, a los estilos filmicos y a la misma
funcidn social del cine. El reclamo de un cine indepen-
diente, frente a las empresas filmicas relativamente ce-
rradas en si mismas, estuvo en el origen de la renova-
cién que se intentd impulsar, incluso desde el interior
mismo de esas empresas.

Hubo con anterioridad producciones independientes
o intentos de apartarse de lo mas o menos estableci-
do. Pero durante casi tres décadas, la produccion de
los estudios mexicanos y, en menor medida, argentinos
marco pautas, modeld géneros y subgéneros, potencid
figuras y temas, y gand un mercado continental relati-
vamente sélido. Ese predominio se vio debilitado en el
curso de los afios 60, aunque ya venian de antes algu-
nos de los factores que produjeron el debilitamiento. En
este contexto de crisis industrial, se generd un «nuevo
cine» que también tenia antecedentes y cuyo principio
podria incluso situarse unos afios antes. Sin embargo,
es en la década de 1960 en la cual se constituye una pe-
gueia constelacion que hizo uso expreso de esa nocion
y que aspiraba a crear una suerte de corriente regional.

La expresion «nuevo cine» latinoamericano, que tie-
ne tras de si esa aspiracion de un cine independiente,
se hizo conocida a fines de los 60 y aludia, en buena
medida, a las peliculas de caracter mas abiertamente
critico y cuestionador del orden establecido que se ha-
cian en diversos paises. Ese «nuevo cine» aparecid en
oposicién al tradicional, al viejo, al industrial; en otras
palabras, al que habia tipificado las imagenes que se
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tenian de lo que era el cine hecho en América Latina,
especialmente en los paises con mayor produccién en
la regién. Pero también en algunos paises con escasa
produccion y sin una tradicidn filmica propia, hubo ex-
presiones de un cine de denuncia que se asimilaron a la
tendencia que se fue configurando.

Sin embargo, el abanico cubierto por la nocién de
«nuevo cine» latinoamericano era bastante amplio y
sus limites no quedaron del todo establecidos, pues en
rigor no se llegd a definir con precision un territorio su-
ficientemente delimitado en el que la nocién pudiera
aplicarse. Se vivia en ese entonces una etapa politico-
social muy agitada, y de alguna forma parte del cine he-
cho en esas circunstancias se veia atravesado por ese
estado de agitacion. Un cine de esas caracteristicas no
tenia precedentes, como tampoco los tenia la historia
de la region, sacudida en la década del sesenta por los
ecos de la revolucion cubana y por un proceso de radi-
calizacion politica creciente.

Como no habia ocurrido antes, una fuerte ideologiza-
cion se arraigd en la posicién conceptual y en la practica
de muchos cineastas, y no solo de la region. Basta con
recordar que, a finales de los afios 60, el franco-suizo
Jean-Luc Godard se adheria a una posicion maoista y se
abocaba a realizar un cine de caracter politico no ajeno
a la vocacién por la experimentacion, que desde sus ini-
cios asumié el cineasta. De ese impulso surgido mas ade-
lante el grupo Dziga Vértov y la elaboracion de trabajos
audiovisuales bastante herméticos si se comparan con
otras propuestas mds didacticas de esa misma época.
Lo menciono a modo de ejemplo relevante de lo que
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se hacia en el periodo del post-mayo francés y que, de
alguna manera, formaba parte del «aire del tiempo».

En América Latina, las opciones expresivas se abrie-
ron al formato de 16 milimetros, bastante extendido
en el cine «alternativo» de otras regiones, que con ca-
maras mas livianas y grabadoras sincrénicas (la combi-
nacion Arriflex-Nagra) hacian mas accesible el manejo
de una tecnologia asociada todavia a las cdmaras gran-
des y pesadas, a los estudios y a la parafernalia de una
produccidon compleja y costosa. Las camaras de video
analégico aun no constituian un recurso disponible, y
seria en el curso de la década de 1970 cuando pasen
a formar parte de la aparatologia audiovisual estandar,
después de su uso en practicas eminentemente televi-
sivas en el curso de los 60.

Ya podemos ver desde aqui que no hubo una coin-
cidencia de propuestas, pues algunos cineastas elabo-
raban sus peliculas en 35 milimetros, dirigidas al publi-
co de las salas comerciales. Quienes las hacian en 16
milimetros las ampliaban a 35, en algunos casos, en
funcidén de las pantallas de las salas de cine, o en otros
apuntaban a audiencias mas restringidas (obreros, uni-
versitarios, militantes de partido, sindicatos, comuni-
dades campesinas, etcétera) en salas mas pequefias
equipadas con proyectores de 16 milimetros. Esta era,
de salida, una de las divergencias que singularizo el
periodo de lanzamiento de la nocién de «nuevo cine»
latinoamericano. Por un lado, una produccién concebi-
da para el circuito comercial, aunque de caracteristicas
muy distintas a las tendencias previas o simultaneas,
porque las cinematografias mexicana y argentina discu-
rrian por los derroteros genéricos, aunque sin la solidez
de otros tiempos. Por otro, una produccion hecha fuera
del sistema (donde habia sistema), para un publico que
no era el de las salas comerciales.
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Con esa flexibilidad, la idea del «nuevo cine» pren-
did y se arraigo, cubriendo las peliculas cubanas, las del
cinema novo, las del boliviano Jorge Sanjinés; en Chile,
El chacal de Nahueltoro, de Miguel Littin; Valparaiso mi
amor, de Aldo Francia; Tres tristes tigres, de Raul Ruiz; y
en Argentina, La hora de los hornos, de Fernando E. So-
lanas y Octavio Getino, entre otros filmes procedentes
de Colombia, Venezuela, México y Uruguay.

Fuera de las circunstancias y condiciones puntua-
les en que esas peliculas se produjeron, hay un hecho
notorio: la escasa circulacién que alcanzaron, incluso
dentro de sus propios paises en algunos casos. Con una
Cuba expulsada de la Organizacién de Estados America-
nos y sin relaciones diplomaticas con los paises miem-
bros de esa comunidad, con la excepcidon de México, los
filmes cubanos no se exhibian sino en los espacios al-
ternativos; es decir, auditorios de universidades, sindi-
catos, comunidades agrarias, etcétera. Las peliculas del
cinema novo tenian magros resultados en la taquilla de
las salas brasilefias y practicamente no se conocian en
el territorio sudamericano. Mas bien se presentaban,
y con relativo éxito, en festivales europeos y en salas
de Paris. Parte de ese cine se exhibia también en Cuba.

Entonces la idea de ese «nuevo cine» latinoamerica-
no tiene en esos afios algo de clandestino, de transgre-
sor e, incluso, de subversivo. No obstante, la expresion
se extiendid y se convirtidé poco a poco en una categoria
gue se aceptaba sin discusion, pese a la insuficiencia de
su definicion y de sus alcances. No solo una categoria,
por vaga que fuera, sino también un membrete, un ré-
tulo y una bandera, que incluso se continuaron usando
durante la década siguiente, cuando buena parte de
América del Sur estaba caracterizada por la instalacién
de dictaduras militares muy represivas, que impusieron
severas restricciones a la posibilidad de un cine como el
hecho en afos anteriores.

Con la bandera del «nuevo cine» se contribuyd, in-
cluso, a una ilusidn que durante un tiempo trascendid
las fronteras de la region: la ilusion de un cine en lucha
y con espacios crecientes de exhibicidn, alentada inclu-
so por intelectuales de Estados Unidos y Europa, cuan-
do en verdad, y salvo la produccién cubana, era mds
bien un segmento minoritario, cuando no claramente
tangencial, con escasa incidencia en las salas, casi mo-
nopolizadas por las cintas de las distribuidoras esta-
dounidenses. En su libro Explotados y benditos (Chile,
2007), Ascanio Cavallo y Carolina Diaz afirman:

«Aunque tuvo el indiscutible beneficio de otorgar un
lugar al cine del continente, dentro de los muy breves
recuentos que le han dedicado los ‘textos mayores’ (...),
el concepto de ‘nuevo cine latinoamericano’ merece
una profunda revision tedrica. La heterogeneidad de
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Adela Legra en Lucia, de Humberto Solas.

sus practicas, las inmensas divergencias entre sus pos-
tulados y las todavia mayores distancias entre sus resul-
tados de mediano y largo plazo imponen esa obligacion
a los estudiosos del cine del continente».

El Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoameri-
cano de La Habana, cuya primera edicidn se desarrollé
en 1979, hizo de esa categoria una suerte de work in
progress: la estabilizé, la volvié permanente, aun cuan-
do en ese tiempo ya no correspondia mantenerla, si
con ello se aludia a lo que previamente se habia queri-
do delimitar, como la eclosion de diversas expresiones
filmicas en el marco de los afios 60 y comienzos de los
70t

La nocidn que instald el festival termind por flexibi-
lizar en exceso lo que, en rigor, cubre un lapso mas o
menos acotado. En definitiva se asumié lo nuevo como
un continuum, como lo que surge afio a afio en los es-
pacios mas diferenciados de la produccién de cada pais
y ni siquiera siempre, porque se incluyen propuestas
muy conservadoras desde el punto de vista del estilo o
del abordaje del material, sea en el campo de la ficcidn
o en el de la no ficcidn. En otras palabras, ese «nuevo
cine» latinoamericano, al que alude el festival de La Ha-
bana, no es el de los afios 60 y comienzos de los 70, sino
el que se hace a partir de fines de la década de 1970,
gue ya no es igual ni se inscribe en el mismo marco his-
térico.

El uso del término como recurso de identidad del fes-
tival, alusivo a un universo tan diverso, como es el cine
de tantos paises (casi todos, ademas, muy variados en
su interior), se aplicé en una etapa de la historia en que
las posibles afinidades del periodo que va, aproxima-
damente de 1965 a 1975, ya no existen. Ahora, si por
«nuevo cine» se quiere aludir a lo actual o recientey, a
lavez, alo original o distinto, mal se usa el término, pues
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lo mismo podrian hacer todos los festivales del mundo
con el material que exhiben en las secciones competiti-
vas, cosa que resulta absolutamente prescindible, pues
eso estd implicito en la plataforma de cualquier festival
gue, como primer objetivo, muestra lo mas relevante
del cine de la actualidad. Entonces, mas que otra cosa,
estamos ante un asunto de mercadeo politico. Ya son
mas de 30 afos de festival de La Habana y de invariable
«nuevo cinex.

Hay que sefialar que, junto con la actividad filmica,
hay también elaboracidn tedrica, pero ninguna que
tenga un propdsito totalizador. Glauber Rocha escribid
algunos textos, mayormente sobre el cine de su pais
y, de forma especifica, sobre el cinema novo. Sanjinés
teorizd sobre el significado de sus peliculas en el marco
boliviano y andino. Solanas y Getino formularon la pro-
puesta de un «tercer cine», la mas extrema entre las
gue se hicieron en esos tiempos y la de mayor alcance,
pues no se limitd al espacio argentino. Julio Garcia Es-
pinosa, por su parte, escribié también un ensayo sobre
lo que llamo el «cine imperfecto», que generé debate.
Esos y otros escritos tienen que considerarse un inten-
to de comprensién del fendmeno, en el caracter, diga-
mos, complementario (y mas que eso, en realidad) que
tienen en relacidon con algunas de las manifestaciones
puntuales que se agrupan en la expresién del «nuevo
cine» latinoamericano.

Sin embargo, y como ocurre casi siempre, es en las
peliculas, mucho mds que en los escritos, donde se
pueden rastrear no solo la impronta de una épocay las
tensiones de un momento histérico, sino sobre todo
esas marcas narrativas y estilisticas que permiten dar
cuenta de las afinidades y de las particularidades pro-
pias de un corpus filmico con limites no siempre preci-
sos. Hay que aclarar que la imprecisién de los limites
podria excluir titulos que merecerian ser considerados
como «nuevo cine» latinoamericano vy, por otro lado,
hay peliculas que se han perdido o que por diversas ra-
zones hoy no son accesibles.

La historia oficial

A fines de los afos 60, al consagrarse la nocion del
«nuevo» o los «nuevos cines» en América Latina, y
como suele ocurrir en estos casos, se produjo de inme-
diato una cierta resonancia periodistica que se extendid
por diversos paises y llegd a América del Norte, a Euro-
pay, en menor medida, a otros continentes. Es verdad
que ya el cinema novo habia abierto la trocha y el docu-
mental cubano y otras expresiones como el nuevo cine
argentino de comienzos de esa década, por ejemplo,
contribuyeron en mayor o menor medida a proyectar
una imagen de novedad a unas cinematografias antes
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practicamente reducidas al espacio complementario de
la produccién de Hollywood, a la dosis «hispana» pro-
porcionada por las industrias nativas de la regién en las
pantallas del continente, que sin duda era significativa
(entre el 10 y el 20% de la cobertura de salas). Los es-
pacios minoritarios de las paginas de espectaculos es-
taban dedicados a la pequeia esfera de las pocas «es-
trellas» y de otras figuras populares, salvo en México y
Argentina (o, también, en Brasil), los principales paises
productores. Escasas eran las criticas favorables o los
textos que ponderaran, desde una mirada farandulera,
el panorama o las tendencias de lo que se hacia.

Sin embargo, la resonancia periodistica de esos nue-
vos cines no tuvo el alcance de la que se concedid al
boom literario, entre otras cosas, porque, mientras las
novelas de Julio Cortdzar, Gabriel Garcia Marquez, Car-
los Fuentes, Mario Vargas Llosa, y otros, circularon por
todas partes, no ocurrié lo mismo con esas peliculas
que, en su mayor parte, apenas se conocian de oidas,
incluso (no todas, claro) en sus mismos paises de ori-
gen. También porque el prestigio de la literatura estaba
mucho mas extendido en el medio periodistico, cultural
y social que el del cine, todavia en la percepciéon ma-
yoritaria un simple entretenimiento de fin de semana,
cosa que —hay que decirlo— no ha dejado de ser en la
actualidad, 40 y pico ailos mas tarde o, en todo caso,
se ha extendido a ser un entretenimiento de cualquier
dia y a cualquier hora, gracias al DVD y a la bajada de
peliculas en la pantalla informatica.

De cualquier manera, a esa «novedad» aporté mu-
cho la situacidn de inestabilidad politica que se vivia en
la region, acicateada por el triunfo de la revolucién cu-
banay el discurso politico a favor del pueblo y en contra
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Eraclio Zepeda en Reed - México insurgente, de Paul Leduc.
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Nelson Villagra en El chacal de Nahueltoro, de Miguel Littin.

de la burguesia y del imperialismo. Como que nacia el
cine que se unia a esa lucha en contra del viejo cine de
la regidn, pero también en contra del cine estadouni-
dense hegemdnico. Y aun cuando casi no se vieran esos
nuevos filmes, se fue instalando el supuesto de tal no-
vedad, y a ello contribuyeron periodistas, criticos de
cine, intelectuales vy, ciertamente, los mismos cineas-
tas, de manera especial los que tuvieron mas tribuna
para hacerse notar, como Glauber Rocha, Fernando E.
Solanas, Octavio Getino, Jorge Sanjinés o Miguel Littin,
entre otros.

No se puede desconocer tampoco, y seria injusto
ponerlo en duda, que esa afirmacion de novedad ci-
nematografica tenia un sustento legitimo, porque casi
todos, si no para todos quienes lo hicieron, ese nuevo
cine significaba el rescate de varias cosas, en principio,
muy valiosas:

la libertad de expresion en un medio tan comercial y
regimentado como el de la industria filmica y en el de
sociedades bastante conservadoras en el orden de las
representaciones permitidas;

la reivindicacidon de las fuentes consideradas mas le-
gitimas de las historias propias y de las tradiciones lo-
cales;

el rescate de la dimensién social del cine, entendido
como un estimulo a la conciencia del espectador frente
a temas sensibles o controversiales;

la defensa de opciones expresivas o politicas que an-
tes no habian tenido posibilidades de desarrollo, o si lo
habian tenido, de forma muy precaria.

Sin la menor duda, todo eso constituia una aspira-
cion legitima y un avance en términos culturales y poli-
ticos, una promesa de cambio en las estructuras de las
industrias constituidas o de la creacidn de otras nuevas,
asi como de formas distintas o alternativas de comuni-

Dossier



cacion. Ademas, ya podemos adelantar que eso no solo
fue un buen deseo o una aspiracidn, pues esos nuevos
cines produjeron un nimero variado de peliculas expre-
sivamente valiosas que contribuyeron a establecer op-
ciones que, también en otras latitudes, pugnaban por
hacerse de un lugar en esa misma época.

Sin embargo, desde esos primeros afos, se constitu-
y6 no en la totalidad de esos nuevos cines, pero si en
varios de sus representantes mas notorios, y de muchos
otros voceros y epigonos, una suerte de discurso cerra-
do y excluyente, casi un conjunto de mandamientos o
prescripciones que nos podrian hacer denominar a ese
movimiento como el «Dogma de los 60», por analogia
con el Dogma 95 de los cineastas daneses. La dimen-
sién fuertemente ideoldgica y politica que el movimien-
to alcanzé hizo que se identificara con una modalidad
superior de arte, como una categoria ética, politica y
estética por encima de cualquier otra en el campo del
cine. A esa imagen de «superioridad» contribuimos
muchos, y no me excluyo de ese empefio al que, desde
hace mucho, no puedo ver de la misma forma como lo
veia en el momento de su nacimiento y desarrollo, y en
el contexto que entonces se vivia.

A partir de esa época se fue instalando una versién
no ya afirmativa, sino triunfalista, apologética, indis-
cutible, de la absoluta validez de las teorias y de las
practicas. Los problemas vy las dificultades que el mo-
vimiento confronté provenian de la represion politica,
del imperialismo estadounidense, de la exclusidon que
hacian los canales de la exhibicion comercial, etcéte-
ra. Es decir, la autocritica casi brill6 por su ausencia,
y no se discutieron y siguen sin discutirse suficiente-
mente, sobre todo por los iniciadores y principales
representantes de esos nuevos cines, las limitaciones
gue podian tener sus formulaciones, la validez o per-
tinencia de ellas, los problemas de comunicacién con
el publico, etcétera.

Por eso se ha creado una «historia oficial» del «nue-
vo cine» latinoamericano, la que se sigue reproducien-
do con muy pocas excepciones, y eso en una época de
mucha mayor apertura de la que habia, no digamos ya

Nota:

Al centro, el cineasta boliviano Jorge Sanjinés dirigiendo.

en los afios 60, sino en los mismos 70 y 80, en los que
intentar un balance critico, desde una perspectiva no
complaciente, al «nuevo cine» latinoamericano se con-
sideraba casi un acto de alta traicion o de favorecimien-
to de los intereses de los enemigos de la revolucién
latinoamericana. Es la hora de terminar, y desde hace
un buen tiempo, con esa historia oficial, como con cual-
quier otra de esa naturaleza, y eso pasa por la revision,
el cotejo y el andlisis. Las visiones del pasado no pue-
den ser inmovilistas ni se pueden imponer sobre ellas
articulos de fe.

En general, es aun escaso el trabajo de investigacion
de caracter comparativo aplicado a los cines de Amé-
rica Latina, y eso se percibe, asimismo, respecto a la
etapa a la que aludimos. La mayor parte de los textos
se concentra en el marco de una cinematografia de-
terminada, de la obra de un autor o de una tematica.
Hay poquisimas visiones de alcances integradores. Las
historiografias latinoamericanas, desarrolladas casi
siempre bajo un enfoque nacional, dificultan una mejor
comprension de esa etapa tan significativa, que cons-
tituye un «parteaguas» entre el antes y el después del
cine de la regidn. Pero, a la vez, son un estimulo para
asumir esa tarea.

1 Es bueno también recordar algunas de las categorias polémicas de «nuevo cine» latinoamericano en el marco del
festival del cine de La Habana, como el llamado cine chicano, del cual se programaban dramas tan serios como E/ Norte (1983),
de Gregory Nava, o aventuras marihuaneras de Cheech & Chong, quienes para entonces, como muchos otros chicanos, se
habian asimilado a la cultura norteamericana; o los filmes realizados por cineastas latinos en el exilio (europeo, ante todo),
que se intentaron agrupar en diversas «filmografias de la didspora», que ni los mismos realizadores reconocian como tal. Por
otra parte, no hubo reconocimiento a veteranas que estuvieron presentes en La Habana, cuyo desempefio abrié camino para
ese «nuevo cine», como Ana Luisa Peluffo y la habanera Nindn Sevilla, mientras que a Isabel «Coca» Sarli sencillamente se le

desconocia. [N. del E.]
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EL REPLIEGUE DEL CINE LATINOAMERICANO

ossier

EN |.A DECADA DE ]980 por Emilio Bernini

Hacia la década de 1980, el cine del continente cam-
bié de modo cualitativo, con menos notoriedad y sin
la violencia estético-politica de las décadas previas. En
los afios 60 y 70 los cines de América Latina dejaron
de considerarse nacionales y se desligaron de las indus-
trias y los Estados para concebirse como independien-
tes y alternativos. Los «nuevos cines» y los cines poli-
ticos de esos anos rehusaban lo nacional y tradiciones
culturales como el tango argentino, el samba brasilefio,
o la ranchera mexicana, para fundar una nueva nocién
de lo popular y de lo nacional, ahora latinoamericano,
en sentidos estético y geopolitico. Todo ese cine latino-
americano en esas décadas busco una transformacion
estética que se ubico en una linea de avanzada moder-
na junto con los cines y los paises del llamado Tercer
Mundo y encontrd en el cine de la revolucidn cubana
el modelo para la realizacidn de las utopias politicas de
liberacion.

Ya en la década de los 70, los gobiernos mili-
tares de la regidn constituyeron una inflexién deter-
minante de los «nuevos cines» y de los cines politicos,
que, en algunos casos, los condujo a la narracion de his-
torias de introspeccién y de autocritica (como ocurre
con el cinema novo brasilefio), de burla anarquizante
(como en el marginal cinema do lixo); y, en otros, direc-
tamente los elimina, junto con la desaparicion fisica de
los cineastas y la obligacidn al exilio, como parte de una
estrategia sistematica de represidon de toda oposicién
politica. Pero en los 80, demuestran con una evidencia
silenciosa que el cambio es mas profundo que aquello
gue los cineastas pudieron haber reconocido.

Durante las dictaduras, algunos cines pudieron ar-
ticular respuestas, criticas y autocriticas, elaborar en-
sayos para reubicar las funciones que los cineastas
atribuian a sus filmes; pero, en los afios 80, ocurrio, en
cambio, un repliegue por el cual no fue posible reco-
nocer ya aquellos rasgos latinoamericanos sino, por el
contrario, otros, novedosos por su condicién inédita,
pero aun asi poco observados.

Lo artistico

El «cine imperfecto» que, en 1969, Julio Garcia Espi-
nosa postulé como propio de los cines latinoamerica-
nos para evitar la cosificacion del cine «técnica y artis-
ticamente logrado», en los afios 80 deja de constituir,
en gran medida, la consigna, mads tacita o mas explicita,
de los cines para la liberacidn. La imperfeccidn cinema-
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Analia Castro, Héctor Alterio y Norma Aleandro en La histo-
ria oficial, de Luis Puenzo

togréfica latinoamericana presuponia, sobre todo, un
horizonte en que la sociedad liberada, igualitaria, impli-
caria una transformacion de lo artistico. Ya no es una
categoria ontoldgicamente diferenciada, sino, en todo
caso, un oficio que, como cualquier otro, podria reali-
zar cualquier persona. En los 80, la imperfeccion esté-
tica transforma su negatividad para volverse una nueva
idea de creacidn, en la cual los modelos culturales y los
valores estéticos que se habian combatido en los afios
previos regresan, ahora concebidos como parte de una
refundicion latinoamericana, de un sincretismo propio
del arte cinematografico de la regidn.

El exilio de Gardel: Tangos (1986) y Sur (1988)
de Fernando E. Solanas, son, por los cambios que pre-
sentan en las fundamentaciones relativas al acto de
filmar, al rol de los cineastas, al vinculo entre filme y
espectador, dos peliculas notorias de aquello que pue-
de comprenderse por repliegue artistico del cine de los
80. Ambas peliculas estan concebidas desde una idea
de cine latinoamericano que ahora busca su artistici-
dad «descolonizada». Se trata de una idea de lo ar-
tistico latinoamericano, cuyo contramodelo seria fron-
talmente rechazado en La hora de los hornos (1968).
Ambas peliculas estdn atribuidas a un autor (Fernando
E. Solanas) que, en las décadas previas, en las pelicu-
las de Cine Liberacion, estaba subordinado a lo grupal,
puesto que se concebia, horizontalmente, que cual-
quiera de las funciones del trabajo del cine podia ser
asumida por cualquiera de las personas que participan
en él, como esta expuesto en Hacia un tercer cine, el
manifiesto del grupo.
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Con El exilio de Gardel: Tangos y con Sur, Solanas
se reconoce y se fundamenta ahora como autor, una
nocién que no difiere de la burguesa que previamen-
te habia sido impugnada con el objetivo de fundar una
practica cinematografica igualitaria para una sociedad
que se veria transformada en términos revolucionarios.
Ambos son filmes autorales, en los que el propio Sola-
nas interpreta, en el primero, a un director musical; vy,
en el segundo, es la voz en off que ya es una inflexion
hacia la primera persona del cineasta, que ya no posee
nada de la objetividad documental con que estaban in-
vestidas las voces en off de La hora de los hornos, que
evitaban lo subjetivo, para fundamentar la informacion
objetiva, la estadistica sobre las condiciones del neoco-
lonialismo en América Latina.

El exilio de Gardel: Tangos es, incluso, un filme sobre
la creacion artistica. La nueva idea de lo artistico estd
representada en la historia narrada: el proceso de crea-
cién de una obra musical llamada «tanguedia», entre
musicos, bailarines, actores y actrices exiliados en Pa-
ris, en los afios del terrorismo de Estado en Argentina.
La pelicula no representa las discusiones entre los exi-
liados politicos para volver a la Argentina con el objeti-
vo de resistir y retomar la lucha armada, como lo hace
la pelicula del argentino Hugo Santiago, Las veredas de
Saturno (también de 1986), que comparte sus temas
con el filme de Solanas, aunque se oponen estética y
politicamente en todo.

Las discusiones mas intensas entre los musicos exi-
liados se concentran en la cuestiéon de la creacién ar-
tistica de la tanguedia, antes que en la resistencia a la
dictadura desde el exterior. Solanas excluye asi toda
mencidn a la lucha armada, aun cuando se trate del ci-
neasta que habia llamado a la rebelidn por las armas
en el documental de los afios 70. La mayor amenaza
que se cierne, pues, sobre los musicos en el exilio es la
imposibilidad de concluir la obra y estrenarla; es decir,
la posibilidad de fracasar en el exilio. La amenaza no se
plantea por los actos politicos planeados para la Argen-
tina, que es causa de aguda discusién entre exiliados en
el filme de Santiago.

En consecuencia, E/ exilio de Gardel no deja de con-
cebir la creacién artistica desde el tépico (romantico)
de la sublimacidn por el arte: ante el fracaso de la poli-
tica, la sublimacién artistica. Incluso, es preciso obser-
var que la busqueda del éxito artistico es, a la vez, la
busqueda por el reconocimiento de la mirada extranje-
ra, mas particularmente europea. El «neocolonialismo
cultural» ya no es, en El exilio de Gardel, un problema
estético politico.

Sin la radicalidad de los afios 60 y 70, el nuevo cine
mexicano realizd, como cine «alternativo», una critica
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contra el partido gobernante de la revolucién institu-
cionalizada, el Partido Revolucionario Institucional. En
el notable Reed, México insurgente (1970), Paul Leduc
releyd la cronica de John Reed, el periodista norteame-
ricano de la revolucidon mexicana de 1910, con el objeti-
vo de observar los desvios de sus objetivos. Para su cri-
tica politica, Leduc procedid con una puesta en escena
por la que la pelicula podia verse como una representa-
cion documental del acontecimiento revolucionarioy, a
la vez, como una recreacidn ficticia.

Reed, México insurgente en ningin momento reve-
la su procedimiento, no explicita sus intenciones y no
renuncia tampoco a esa puesta en escena que permite
leer como documental aquello que no niega su condi-
cion ficcional. El filme situa al espectador in medias res
en la revolucion mexicana. La demanda de un espec-
tador activo, o de un espectador que pudiera leer la
imagen, elaborar sus sentidos, en lugar de sélo asistir
a ella como espectador no participante, formaba parte
del proyecto moderno del cine mexicano, de su critica
politica. En los afios 80, en cambio, la cuestién ya no
es la misma en las peliculas siguientes de Leduc, Frida,
naturaleza viva (1986) y Barroco (1989).

Ambos filmes responden, como los de Solanas,
a la idea del cine latinoamericano como arte. Frida y
Barroco parecen dirigirse a otro espectador, que no es
el mismo de Reed. Si Reed trabajaba con una estética
documental de eleccidn, las peliculas de los 80 compo-
nen sus planos pictéricamente; en efecto, toman la pin-
tura como modelo artistico. Los planos de Frida imitan
con deliberacion las pinturas de Frida Kahlo, por su dis-
posicién de objetos, por la iluminacidn, por la fotogra-
fia; pero, por otro lado, los propios cuadros de la pin-
tora mexicana se vuelven ellos mismos planos, ocupan

4 S ioh RE. - <She
Eles Ndo Usam Blacktie, de Leon Hirszman.
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la totalidad de la imagen. Frida, naturaleza viva, como
sefiala su titulo, homologa el cine con el arte pictdrico,
ya que si las «naturalezas muertas» son un género de
la plastica, por el movimiento propio de la imagen cine-
matografica, esas naturalezas adquieren «vida».

En Barroco la literatura de Alejo Carpentier y la mu-
sica de Antonio Vivaldi son los modelos de artisticidad
con los que el filme quiere homologarse, a la vez que
se continda con el modelo de composicidn pictorica
del plano. El movimiento de la cdmara, de izquierda a
derecha, y a la inversa, el zoom, los picados y contra-
picados, si bien estaban en Frida, en Barroco forman
parte de una busqueda para producir cierto efecto de
barroco con el movimiento propio de lo cinematogra-
fico. La apuesta estética de ambos filmes residiria asi
en el movimiento notorio de la cdmara, mas que en la
composicion pictdrica de los planos, porque es alli don-
de se reconoce lo cinematografico.

En la década anterior, en cambio, la tendencia era
el plano secuencia y el travelling, y el modelo, el cine
documental, como puede verse en Reed. Las peliculas
se conciben, pues, por medio del movimiento, como
transformacién de lo pictérico en lo cinematografico y,
a un tiempo, como continuidad. Lo pictérico, y también
la musica (barroca), no dejan de pensarse en una jerar-
quia de las artes que aun ubica la pintura (y la musica)
en un estadio superior, si bien los cines de los afos 70
ya habian conquistado una autonomia que no los hacia
depender de una legitimacidn externa, como ocurrié
con los cines industriales, «cldsicos» (de los afios 30 a
los 50), que habian recurrido a la literatura para obte-
ner fundamentacién estética.

La subjetividad y lo politico
Ademads del repliegue en lo artistico —que es reali-

Ofelia Medina en Frida - Naturaleza viva, de Paul Leduc.
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zacién del proyecto de un cine imperfecto latinoame-
ricano vy, a la vez, abandono de la negatividad de esa
nocién—, los filmes de la década de 1980 suelen refor-
mular, releer o interpretar lo politico, desde perspecti-
vas subjetivas. El cine latinoamericano (de los afios 60 y
70) mds notorio habia trabajado con una mirada sobre
la historia y la politica que respondia a cierta idea de
«objetividad», o a cierta representacion de una totali-
dad, para lo cual el documental era un modelo de pri-
vilegio. Ficciones o documentales, las peliculas del cine
latinoamericano daban voz e imagen al otro oprimido,
al otro étnico o social; y en esa construccién de una
otredad, la subjetividad formaba parte de un proceso
mayor, totalizador, en el que podia ser comprendida y
contenida, y en el que encontraba incluso los limites es-
téticos de su manifestacion.

Ya en Sur, el terrorismo estatal argentino adquiria
una dimensidn sentimental, vinculada a los problemas
de una pareja separada por la politica, y asociada a los
tépicos nostalgicos del tango. La misma tendencia a
la vision sentimental de lo politico aparece en La his-
toria oficial (1985), de Luis Puenzo, cuya protagonista
desconoce todo del Estado terrorista cuyos crimenes
permitieron la adopcién de una nifia, hija de una des-
aparecida. Cuando sabe que su hija es apropiada, antes
gue comprenderlo en términos vinculados a lo politico,
padece la angustia de una madre que esta a punto de
perder a su hija, angustia que se representa como afec-
to materno universal. La representacion de la victima
inocente de la politica, del individuo que desconoce la
totalidad que lo involucra y que es afectado no obstan-
te profundamente por ella, constituye una de las for-
mas del repliegue subjetivo del cine de la década en la
region.

La figura privilegiada de la inocencia, cuando se tra-
ta de la representacion de la violencia politica, es el
nifio. Alsino y el condor (1982), filme del chileno Miguel
Littin, representa el proceso politico de la revolucion
sandinista en Nicaragua, hacia 1979, desde el punto de
vista de Alsino, un nifio cuyo suefio es volar como los
pajaros. El niflo es una alegoria de los proyectos politi-
cos de liberacién latinoamericana pero, a diferencia de
las alegorias de los 70, que eran parte de la invencion
de una mitologia popular, aqui se trata de una figura
gue ahora concentra la nostalgia por la imposibilidad
histdrica de procesos semejantes, como el chileno. Al-
sino y el condor celebra el triunfo de los sandinistas y, a
la vez, recoge la mirada nostalgica del nifio que observa
la guerra entre los soldados del imperialismo y los revo-
lucionarios nicaraglienses con el asombro y el descono-
cimiento de quien no entiende las causas de lo que ve.

Con Acta general de Chile (1986), Littin filmé
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Alsino y el céndor, de Miguel Littin.

un documental de la totalidad chilena (politica, social,
cultural, histérica, geografica) desde el presente de la
dictadura pinochetista. Sin embargo, esa totalidad, que
en los filmes de las décadas previas imponia la objetivi-
dad de los procesos, aqui también observa la inflexion
subjetiva de los 80. No sdlo porque Littin narra en pri-
mera persona, en off, sino porque a los testimonios
de la barbarie militar se afiaden canciones populares
y célebres poemas chilenos, que son otra densa capa
de subjetividad del autor. Incluso, cuando esas cancio-
nes son cantadas por grupos, inducidos sin duda por el
cineasta, ocurre una transferencia de tonalidad, por lo
cual aquello que es propio de la subjetividad nostalgica
del autor por el estado de la vida social chilena y por
su condiciéon de exiliado, se transfiere a los testigos de
los crimenes de los militares y la miseria. El subjetivo
tono nostalgico y lirico sobre el estado de la politica en
Chile, predomina sobre el registro documental de testi-
monios de funcionarios y cdmplices de la dictadura, de
informaciéon estadistica, informacion histdrica y testi-
monios de las victimas. Acta general de Chile se vuelve
asi un documental de la subjetividad en relacién con la
politica, aun cuando posee testimonios de notorio va-
lor histdrico.

La herencia politica

En algunos casos, el giro subjetivo abordd el proble-
ma generacional: el desvio inevitable de los hijos res-
pecto de los proyectos, las creencias y las convicciones
de los padres. La nacion clandestina (1989), de Jorge
Sanjinés, y Eles Ndo Usam Black-Tie (1981), de Ledn Hir-
szman, son peliculas notoriamente andlogas y notables
respecto del cambio en el cine de América Latina de los
80. Ambos son relatos sobre la traicién de los hijos res-
pecto de su pasado, de su comunidad, de su clase social
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y politica. En el film e de Sanjinés, se narran, desde la
subjetividad del hijo, dos lineas paralelas que muestran
el contraste entre la comunidad vy el individuo que se
aisla de ellay la traiciona. Ya no se representa la organi-
zacion comunitaria y su resistencia victoriosa frente la
esterilizacion de las mujeres bolivianas provocada por
el Cuerpo de Paz norteamericano, como en Yawar Ma-
Illku (1969), sino la falla de esos lazos comunitarios, su
debilitamiento, en la persona de uno de sus miembros,
individualista e ignorante de las tradiciones comunita-
rias.

Un problema en todo andlogo se narra en Eles Ndo
Usam Black-Tie, cuyo titulo alude a una cultura y a una
conciencia de clase trabajadora. En el filme de Hirzs-
man, el conflicto es entre un padre y su hijo: Otavio, un
viejo trabajador gremialista, y Tido, un joven que cre-
cié durante afios de dictadura. En efecto, el conflicto
familiar inconciliable es una de las expresiones de las
transformaciones impuestas por los militares, ya que las
aspiraciones pequefioburguesas de Tido nada tienen en
comun con la actividad gremial de su padre. La pelicula
no sélo hace de lo politico un problema de la intimidad,
sino que recurre para ello al melodrama como modelo
narrativo. El conflicto politico y familiar frustra vinculos
amorosos, destruye la familia y castra todos los proyec-
tos de culminacion social. En Eles Ndo Usam Black-Tie,
ocurre el mismo cambio (que va de un cine interpela-
torio —como en San Bernardo, de 1971, filme en el cual
Hirszman apuntaba a una identificacidn problematica,
perturbadora con el opresor—, a un cine de identifica-
ciény consuelo) que sucedid hacia esos mismos afos en
el cine de Solanas, que fue de la interpelacion al espec-
tador activo para que pasara a la accidn en la praxis (en
La hora de los hornos) al repliegue del reconocimiento
nostalgico (en El exilio de Gardel y Sur).

Sur de Fernando Solanas.
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Totalidad y fragmentacién

En los afos latinoamericanos, el cine de la region
buscd una representacion de la totalidad histoérica o
social, en cuyo conjunto se situaba el propio cine y la
propia situacion actual. La batalla de Chile (1975-1979),
de Patricio Guzman, es uno de los ejemplos mds nota-
bles de la narracion totalizadora de la sociedad chilena
antes y después del derrocamiento del gobierno de la
Unidad Popular de Salvador Allende. En el filme estan
todos los sectores sociales registrados con una preci-
sién de gran complejidad que no impide la mirada tota-
lizante que los integra. La siguiente pelicula de Guzman,
En nombre de Dios (1986), mantuvo intacta la investiga-
cién documental, la objetividad de la informacion po-
litica y la interpretacion ideoldgica de los hechos. Sin
embargo, aunque fue concebido en continuidad con La
batalla de Chile, puesto que se trata de un filme sobre
la resistencia politica durante la dictadura por parte de
los sacerdotes de la vicaria de la solidaridad y de la teo-
logia de liberacién, la narracién no excede los limites
de esa parcialidad respecto del proceso del que forma
parte. En el lapso de siete afios —entre aquel primer
documental y éste—, el relato totalizador ha cedido,
causas sobredeterminadas mediante, a la narracién del
fragmento.

Algo similar puede notarse entre Lucia (1968) y las
peliculas de los afios 80 del cineasta cubano Humber-
to Solds: Cecilia (1982), Amada (1983) y Un hombre de
éxito (1985). Aunque todas son relatos que conducen
teleoldgicamente a la revolucién cubana, porque ésta
se concibe como sintesis de los procesos historicos pre-
vios, y aunque las tres establezcan vinculos indisolubles
entre las pasiones y la politica, ninguna de ellas proce-
de a la representacién de la totalidad histdrica, como
ocurria con Lucia. Aquello que en Lucia se presentaba

b |
Hasta cierto punto, de Tomds Gutiérrez Alea.
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Gregorio Manzur como Carlos Gardel en E/ exilio de Gardel
-Tangos, de Fernando E. Solanas.

como tres episodios vinculados desde la subjetividad
femenina en tensidn con la historia politica, en estas
tres peliculas se fragmenta en momentos histéricos ais-
lados, cuyo vinculo con la revolucion cubana no deja
de estar presente, pero siempre de modo exterior a las
peliculas mismas y sobreentendido.

Las peliculas de Tomds Gutiérrez Alea de los 80 se
diferencian notoriamente no sélo de los proyectos de
sus contemporaneos sino de su filme mds importante
de los 60, Memorias del subdesarrollo (1968). Alli don-
de Humberto Solas reformulaba su representacion de
la totalidad histérica cubana en una serie de peliculas
que la fragmentan en periodos histéricos delimita-
dos, Alea no representa, en Hasta cierto punto (1983),
el presente histérico social cubano como la compleja
consecuencia de un todo que lo posibilita, como habia
sido planteado en Memorias del subdesarrollo. La his-
toria de esta pelicula se situaba en un presente estricto
(1961-62), pero constituido en su relacion con el pasa-
do histdrico cubano, con el presente contemporaneo
de los exilios «gusanos», con la situacion social y cul-
tural actual de los cubanos, y a la vez con la crisis de
los misiles que involucré a las dos potencias mundiales,
en una sociedad que comenzaba su era revolucionaria.
Hasta cierto punto, si bien trabaja la critica al machis-
mo del revolucionario (que Solds habia elaborado en
el ultimo episodio de Lucia, como parte de un proyecto
mas vasto de estudio de la situacién de la mujer en la
historia cubana), lo hace desde el punto de vista mas-
culino. La pelicula busca mostrar en el protagonista las
contradicciones de aquel que elabora la critica, y la per-
sistencia del machismo como sedimentacién cultural
en la sociedad revolucionaria.
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Radicalizacion estética y continuidad

Aisladamente, pero por las mismas causas que con-
dujeron a los cineastas al repliegue artistico y al giro
subjetivo, Glauber Rocha radicalizd, en cambio, los pro-
yectos estético-politicos que elaboré en los 60. Como
varios de sus contempordneos latinoamericanos, des-
de Dios y el Diablo en la tierra del Sol (1964) el cineas-
ta bahiense supo bien que la estética cinematografica
es una forma de la dominacidn ideoldgica: dedicd sus
filmes a alterar ese modo de dominacidn, inicialmen-
te desde una confluencia Unica, singularisima, entre la
concepcion del montaje como épica, proveniente del
cineasta soviético Serguei Eisenstein, y una idea del
cine como interpelaciéon al espectador, procedente de
la nocion de Verfremdung (extrafiamiento) del drama-
turgo alemadn Bertolt Brecht. En los afios de la dictadu-
ra brasilefia (1964-1985), Glauber Rocha no realizé en
absoluto un cine de repliegue sino, por el contrario —
episddicamente junto con los cineastas marginales bra-
silefios (Rogério Sganzerla, Julio Bressane, Jodo Silvério
Trevisan, Andrea Tonacci, entre otros), quienes filman
aproximadamente entre 1968 y 1973, uno de radica-
lizacidn estética. En A Idade da Terra (1980), se rompio
la teleologia que articulé sus filmes de los 60, que los
orientaba para contribuir con la liberacién del hombre,
porque en la década de los 80 ya no parece creerse en
esa emancipacion del hombre por el hombre, sin misti-
ficaciones liberadoras (ni beata ni diabdlica), como de-
cia al final la cancidn de Dios y el Diablo en la tierra del
Sol. Sin embargo, La edad de la Tierra es un filme que,
como en los filmes de los 60, conserva la conviccion
brechtiana de la representacién como extrafiamiento y
como evidenciacion teatral.

A Idade da Terra también conserva la representacion
alegdrica, pero esta vez, a diferencia de los filmes de
las décadas anteriores, la alegoria se ha astillado: ya no
constituye un relato que involucra la lucha entre ban-
dos —como ocurria en El Dragon de la Maldad contra el
Santo Guerrero (1969), o incluso en Cabezas cortadas y
en Der leone Have Sept Cabegas, ambas de 1970-, sino
una serie inconexa de fragmentos alegéricos vinculados
sobre todo a la salvaciéon cristiana, que repelen cual-
quier articulacidn entre si. Como el mismo Glauber dijo
de su filme: «es un nuevo cine, antiliterario y metatea-
tral... No es para ser contado, solo para ser visto». La
edad de la Tierra radicaliza la negatividad que ya esta-
ba inscripta en las peliculas previas, pero alli donde en
éstas aun podia reconocerse un relato, en el filme de
los 80 lo notable es precisamente su ausencia: un filme
para ser visto, sin relato. En este punto, La edad de la
Tierra también forma parte de aquellas peliculas de la
década que, de la narracidn de la totalidad, han pasado
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a la del fragmento, a algunos de los aspectos de un todo
demasiado vasto o vastamente desarticulado, pero en
el filme de Glauber es el fragmento mismo el que ha
estallado.

Sin embargo, es preciso considerar que en la década
de los 80 hay otro tipo de radicalizacion, que ya no esta
vinculada al problema ideoldgico de lo estético (como
en Glauber Rocha), ni a la concepcidn de un cine que
establezca una relacién deliberada con la praxis politica
(como en los cines militantes), ni tampoco a un cine de
la negatividad mas extrema y menos conciliable (como
el cine marginal brasilefio). Se trata de la radicalizacion
gue puede observarse en el cine del mexicano Arturo
Ripstein, cuya formacion cinematogréfica, en los afios
50 y 60, ha dependido de la industria, por intermedio
de su padre, el productor Alfredo Ripstein (hijo). Esa
formacién, que permite entender su operacién estéti-
ca y la acentuacién de sus rasgos en los afios que nos
ocupan, ha dependido de un proceso de modernizacion
gue es propio de una demanda industrial de actualiza-
cion de contenidos y de formatos de produccién, por
el que, en efecto, en el cine mexicano se produce una
renovacion conocida como «nuevo cine», a mediados
de los afios 60. En esa modernizacién interna a la indus-
tria —anterior a su repulsa exterior por jovenes cineas-
tas que la desprecian y no aspiran a formar parte de
sus estructuras, como ocurre con otros cines modernos
de la regidn-, se situa la condicién de posibilidad de la
estética de Ripstein.

Inicialmente deudora del cine mexicano industrial de
Luis Bufiuel, en Tiempo de morir (1965) y en El lugar sin
limites (1977), hay un trabajo por el cual aquello que
se representa estd a la vez muy sutilmente desviado,
enervado, como si se tratara de una erosion sostenida
del modo de representacion clasico (industrial), sin que

Ana Maria Magalh3es y Tarcisio Meira en La edad de la
Tierra, de Glauber Rocha.
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El imperio de la fortuna, de Arturo Ripstein.

se lo abandone y, por supuesto, sin que se lo ataque
frontalmente. En cambio, en El imperio de la fortuna
(1986) Ripstein continia manteniendo las convencio-
nes del relato cldsico pero ahora no importa su debi-
litamiento, su devastacion silenciosa, sino que se han
extremado sus personajes y las situaciones, que son
cada vez mas excéntricos, mas obscenos, mas sordidos
hasta un limite impensable, casi irrepresentable, que
solo puede volver a trasgredir el mismo cineasta (como
ocurre, luego, en los afios 90, con Profundo carmesi).
En este punto, Ripstein resulta inasimilable al cine de la
region que se repliega en lo artistico y la subjetivacion
de los procesos politicos, precisamente porque estuvo
desvinculado de las preocupaciones latinoamericanas
por la imperfeccion estética y por la liberacion politica.

Aunque no puede considerarse una radicali-
zacion, sino la continuidad inalterada de un proyecto
estético, un caso semejante es el del cineasta mexi-
cano Jaime Humberto Hermosillo, por una invariabili-
dad que habria que atribuir a una misma pertenencia

Nota:

industrial. Pero aquello que en Ripstein conduce a un
extremo cada vez mas agudo de los propios planteos,
en Hermosillo, entre La pasion segun Berenice (1976)
y Dofia Herlinda y su hijo (1985), no hay cambios esté-
ticos notorios, salvo aquellos que seria preciso vincular
con una ampliacién contemporanea de los limites de la
narracion de ciertos temas, posibilidad que es externa
a la poética del cineasta, aunque sea inmediatamente
notable en ella. Si bien entre un filme y el otro puede
observarse la continuidad que reside en el trabajo con
un mismo estatuto de personaje femenino (Berenice,
en un caso, y dofia Herlinda, en el otro), la misma per-
versidad (la viuda incendiaria; la madre que se involu-
cra en la intimidad de su hijo), una situacion familiar
semejante (madrina y ahijada; madre, hijo, novia y
amante), aquello que varia en el filme de los afios 80
es la explicitacion del vinculo homosexual, no sdélo en
términos verbales sino también visuales.

Hermosillo es brillante en la representacién de la
represion sexual en la sociedad mexicana, en el modo
en que trabaja los pliegues casi barrocos del machismo
que se extiende a todas las clases sociales y a todos los
géneros sexuales, y en el modo en que consigue poner
en escena vinculos homosociales que se deslizan como
por una pendiente directa, pero a la vez llena de volutas
culturales, hacia los lazos homosexuales. Aun cuando la
homosexualidad no constituyera el tema explicito de La
pasion segun Berenice o el de Intimidades en un cuarto
de bafio (1989), puede observarse en ambas peliculas
el mismo modo de trabajo en torno a la vida sexual en
la sociedad mexicana, y cuyos desenlaces tragicos res-
ponden a una revision o reformulacion, que no busca
ser critica, del género del melodrama. En este punto, no
seria necesario sefialar una diferencia estético ideoldgi-
ca entre épocas, como es preciso, por el contrario, con
casi todo el resto del cine del continente.

Tomado de Los cines de América Latina y el Caribe, Edgar Soberén Torchia (compilador), Ediciones EICTV e Instituto Cubano

del Libre, La Habana, 2014.
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LISTA DE FILMES IMPRESCINDIBLES DEL

ossier

«NUEVO CINE» LATINOAMERICANO Y ALGO MAS

A continuacién enumeramos 100 titulos producidos
en toda América Latina, al fragor de los cambios que,
bajo influencia del neorrealismo italiano y otras co-
rrientes audiovisuales, propiciaron el surgimiento de un
cine nuevo que reclamaba la autodeterminacién de los
pueblos, que valoraba el espiritu insurgente y confron-
taba las industrias o las estructuras que determinaban
la realizacion o no de peliculas. Hemos incluido algunos
titulos que son eliminados en los textos tradicionales
gue abordan estos anos de la historia del cine latino-
americano, y ampliamos el periodo desde 1954 hasta
1981, si bien, como indica Isaac Ledn Frias, el tiempo
aproximado del «nuevo cine» va de 1965 a 1975. Estos
titulos, a su manera, comparten el espiritu rebelde de
esos afios, si bien no tuvieron una agenda politica ex-
presa. Asi rescatamos titulos como O Bandido da Luz
Vermelha, Invasion, La muralla verde, The Harder They
Come o Alucarda, la hija de las tinieblas o filmes de Al-
coriza y Jodorowsky que, por lo general, son subvalo-
rados a la luz de Los inundados o Memorias del subde-
sarrollo. Como siempre, habra faltantes o sorprenderan
algunas inclusiones.

Raices (México, 1954) / Benito Alazraki

Rio, Quarenta Graus (Brasil, 1956) / Nelson Pereira
dos Santos

Torero! (México, 1957) / Carlos Velo

Tire die (Argentina, 1958-1960) / Fernando Birri y los
estudiantes del Instituto de Cinematografia de la Uni-
versidad de Santa Fe

Araya (Venezuela, 1959) / Margot Benacerraf

Alias Gardelito (Argentina, 1961) / Lautaro Murua

En el balcén vacio (México, 1961) / Jomi Garcia Ascot

Kukuli (Pert, 1961) / Luis Figueroa

Los inundados (Argentina, 1961) / Fernando Birri

O Pagador de Promessas (Brasil, 1962) / Anselmo
Duarte

Revolucién (Bolivia, 1963) de Jorge Sanjinés y Oscar
Soria

Vidas Secas (Brasil, 1963) / Nelson Pereira dos San-
tos

Chircales (Colombia, 1964-1971) / Marta Rodriguez
y Jorge Silva

Deus e o Diabo na Terra do Sol (Brasil, 1964) / Glau-
ber Rocha

Maioria Absoluta (Brasil, 1964) / Leon Hirszman

Os Fuzis (Brasil, 1964) / Ruy Guerra
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Documental del ICAIC
Con la voz de LENA HORNE
Realizacidn

SANTIAGO ALVAREZ

Viramundo (Brasil, 1964) / Geraldo Sarno

A Hora e a Vez de Arturo Matraga (Brasil, 1965) /
Roberto Santos

Crénica de un nifio solo (Argentina, 1965) / Leonardo
Favio

El rio de las tumbas (Colombia, 1965) / Julio Luzardo

En este pueblo no hay ladrones (México, 1965) / Al-
berto Isaac

Now! (Cuba, 1965) / Santiago Alvarez

Tiempo de morir (México, 1965) / Arturo Ripstein

La muerte de un burécrata (Cuba, 1966) / T.G. Alea

Manuela (Cuba, 1966) / Humberto Solas

Aventuras de Juan Quin Quin (Cuba, 1967) / Julio
Garcia Espinosa

Este es el romance del Aniceto y la Francisca, de
cémo quedo trunco, comenzo la tristeza... y unas pocas
cosas mds (Argentina, 1967) / Leonardo Favio
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La ciudad que nos ve (Venezuela, 1967) / Jesus Enri-
que Guédez y Josefina Jordan

Los caifanes (México, 1967) / Juan lbafiez

Por primera vez (Cuba, 1967) / Octavio Cortazar

Terra em Transe (Brasil, 1967) / Glauber Rocha

Coffea arabiga (Cuba, 1968) / Nicolas Guillén Lan-
drian

El grito (México, 1968) / Leobardo Lopez Aretche

Fando y Lis (México, 1968) / Alejandro Jodorowsky

La hora de los hornos: Notas y testimonios sobre el
colonialismo, la violencia y la liberacién (Argentina,
1968) / Fernando E. Solanas y Octavio Getino

LBJ (Cuba, 1968) / Santiago Alvarez

Lucia (Cuba, 1968) / Humberto Solas

Memorias del subdesarrollo (Cuba, 1968) / T.G. Alea

O Bandido da Luz Vermelha (Brasil, 1968) / Rogério
Sganzerla

Tres tristes tigres (Chile, 1968) / Raul Ruiz

Caliche sangriento (Chile, 1969) / Helvio Soto

O Dragdo da Maldade Contra o Santo Guerreiro
(Brasil, 1969) / Glauber Rocha

En cuanto a la infancia, andar, regeneracion y
muerte de Jorge del Carmen Valenzuela Torres, quien
se hace llamar también José del Carmen Valenzuela
Torres, Jorge Sandoval Espinoza, José Jorge Castillo To-
rres, alias El campano, El trucha, El canaca, El chacal
de Nahueltoro (Chile, 1969) / Miguel Littin

Invasion (Argentina, 1969) / Hugo Santiago

La primera carga al machete (Cuba, 1969) / Manuel
Octavio Gomez

Macunaima (Brasil, 1969) / Joaquim Pedro de An-
drade

Nuevitas (Cuba, 1969) / Manuel Octavio Gomez

Os Herdeiros (Brasil, 1969) / Carlos Diegues

Valparaiso, mi amor (Chile, 1969) / Aldo Francia

Yawar mallku (Bolivia, 1969) / Jorge Sanjinés

4 G FL o)
Sergio Corrieri en Memorias del subdesarrollo, de T.G. Alea.

No. 44 | NOVIEMBRE - DICIEMBRE 2013

A -ﬂ"rirl.'r-n-i-n-—- 'ﬁl-!hpl_lf.ﬁr.ﬂ;-

Thr st bespminred Ltk Apmsrebroirn Blms simer = [Birk €hplrss™
Hﬂﬂbﬁ; Farrinvgrall nt Digbrrmayt sinald
Wil Fentlinmls frus [ [E—

La muralla verde, de Armando Robles Godoy.

El hombre de Maisinicu (Cuba, 1970) / Manuel Pérez
Paredes

El Topo (México, 1970) / Alejandro Jodorowsky

La muralla verde (Perd, 1970) / Armando Robles Go-
doy

Meéxico, la revolucion congelada (México, 1970) /
Raymundo Gleyzer

O Profeta da Fome (Brasil, 1970) / Maurice Capovila

Como Era Gostoso o Meu Francés (Brasil, 1971) /
Nelson Pereira dos Santos

El cambio (México, 1971) / Alfredo Joskowicz

El coraje del pueblo (Bolivia, 1971) / Jorge Sanjinés

Los dias del agua (Cuba, 1971) / Manuel Octavio Gé-
mez

Angeles y querubines (México, 1972) / Rafael Corkidi

Canto a la patria que ahora nace (Panama, 1972) /
Enoch Castillero y Pedro Rivera

Girén (Cuba, 1972) / Manuel Herrera

Mecdnica nacional (México, 1972) / Luis Alcoriza

Planas, testimonio de un etnocidio (Colombia, 1972)
/ Marta Rodriguez y Jorge Silva

Sdio Bernardo (Brasil, 1972) / Leon Hirszman

The Harder They Come (Jamaica, 1972) / Perry Hen-
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Camilo, el cura guerrillero (Colombia, 1973) / Fran-
cisco Norden

Los traidores (Argentina, 1973) / Raymundo Gleyzer

Reed: México insurgente (México, 1973) / Paul Leduc

Corralejas de Sincelejo (Colombia, 1974) / Ciro Duran
y Mario Mitrotti

De cierta manera (Cuba, 1974) / Sara Gomez Yera

Fe, esperanza y caridad (México, 1974) / Alberto Bo-
jorquez, Luis Alcoriza y Jorge Fons

Iracema: Uma Transa Amazénica (Brasil, 1974) / Or-
lando Senna y Jorge Bodanzky

La Patagonia rebelde (Argentina, 1974) / Héctor Oli-
vera

La tregua (Argentina, 1974) / Sergio Renan

La batalla de Chile: La lucha de un pueblo sin armas
(Chile, 1975-1979) / Patricio Guzman

La pasién segun Berenice (México, 1975) / Jaime
Humberto Hermosillo

La Raulito (Argentina, 1975) / Lautaro Murua

La quema de Judas (Venezuela, 1975) / Roman Chal-
baud

Presagio (México, 1975) / Luis Alcoriza

Los albaiiiles (México, 1976) / Jorge Fons

LA
BATALLA
DE CHILE

una pelicula de
PATRICIO GUZMAN
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La decision de vencer, de Colectivo Cero a la Izquierda.

Canoa (México, 1976) / Felipe Cazals

Costa Rica: Banana Republic (Costa Rica, 1976) /
Ingo Niehaus

De todos modos, Juan te llamas (México, 1976) /
Marcela Fernandez Violante

El apando (México, 1976) / Felipe Cazals

Chuquiago (Bolivia, 1977) / Antonio Eguino

Coronel Delmiro Gouveia (Brasil, 1977) / Geraldo
Sarno

El lugar sin limites (México,1977) / Arturo Ripstein

El pez que fuma (Venezuela, 1977) / Roman Chal-
baud

Etnocidio — Notas sobre El Mezquital (México, 1977)
/ Paul Leduc

(Alias) El rey del joropo (Venezuela, 1978) / Carlos
Rebolledo y Thaelman Urgelles

Agarrando pueblo (Colombia, 1978) / Carlos Mayolo
y Luis Ospina

Alucarda, la hija de las tinieblas (México, 1978) /
Juan Lépez Moctezuma

Gamin (Colombia, 1978) / Ciro Duran

Pais portdtil (Venezuela, 1978) / Ivan Feo y Antonio
Llerandi

El Salvador — El pueblo vencerda (El Salvador, 1979) /
Diego de la Texera

Maria de mi corazéon (México, 1979) / Jaime Hum-
berto Hermosillo

Retrato de Teresa (Cuba, 1979) / Pastor Vega

Bye Bye Brasil (Brasil, 1980) / Carlos Diegues

La decision de vencer (Los primeros frutos) (El Salva-
dor, 1981) / Colectivo Cero a la Izquierda
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EMMANUEL LUBEZKI

N. Emmanuel Lubezki Morgenstern, 30 de noviembre de 1964, México,
D.F.

Nacido dentro de una familia de origen judio Emmanuel «Chivo» Lubezki
se formé en el Centro Universitario de Estudios Cinematograficos de Méxi-
co. Interesado en la realizacién, dirigid y produjo los cortos Marlena en la
pared (1986) y Caimanes (1990), y fue uno de los asistentes de direccion de
Luis Mandoki en Gaby, una historia verdadera (1986), pero no tardé en in-
teresarse en la cinematografia y en 1991 fotografid su primer largometraje,
Sélo con tu pareja, 6pera prima del director Alfonso Cuardn. Al afio siguien-
te, por Como agua para chocolate, de Alfonso Arau, gand su primer Ariel
(premio otorgado por la Academia Mexicana de Ciencias y Artes), al cual
siguieron otros dos por Miroslava (1993), de Alejandro Pelayo, y Ambar
(1994), de Luis Estrada. Su profesionalismo llamé la atencién de Hollywood
y firmd su primer contrato para Reality Bites (1994), de Ben Stiller, y al afio
siguiente se radicé en Estados Unidos, donde continué una amplia y exi-
tosa trayectoria que consolidd su prestigio, sin dar la espalda al cine de su
pais y, en especial, a los realizadores mexicanos absorbidos también por la
industria norteamericana, como Cuardén, con quien ha trabajado en varias
cintas que ha hecho en Estados Unidos: la primera, Una princesita (1995),
le proporciond la primera de cinco nominaciones al Oscar a Mejor Cinema-
tografia. Las restantes han sido por Sleepy Hollow (1999), de Tim Burton; E/
nuevo mundo (2005) y El drbol de la vida (2011), de Terrence Malick; e Hijos
de los hombres (2006), de Cuardn, por la cual gand el premio Bafta. Exigen-
te en grado superlativo, Malick se sintié atraido por el trabajo de Lubezki,
a quien le exigid filmar casi toda E/ nuevo mundo con luz natural., en es-
trecha comunién con su aliado, el disefiador Jack Fisk. Las impresionantes
imagenes de Lubezki confieren grandiosidad a este fresco alejado de todo
pintoresquismo, en el que Malick ve una visionaria en la mitica Pocahontas.
La gran potencia visual en las imagenes de Emmanuel Lubezki alcanza el
paroxismo en Gravity (2013), de Cuardn, destinada a convertirse muy pron-
to en una pelicula de culto. Sus compatriotas no dejan de subrayar que no
obstante el prestigio internacional adquirido en su especialidad, Emmanuel
Lubezki no ha perdido la sencillez que lo caracteriza. (Luciano Castillo).
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Filmografia:
Solo se incluyen los titulos disponibles en la Mediateca «André Bazin».

1992: Como agua para chocolate
1993: Miroslava
1995: A Little Princess / Una princesita
1995: A Walk in the Clouds / Un paseo por las nubes
1998: Meet Joe Black / é Conoces a Joe Black?
1998: Great Expectations / Gandes esperanzas
1999: Sleepy Hollow / La leyenda del jinete sin cabeza >
2000: Things You Can Tell Just by Looking at Her 2
/ Cosas que dirias con solo mirarla <
2001: Y tu mamd también =
2001: Ali 3
2002: De Mesmer con amor o Té para dos a
2004 Lemony Snicket’s: A Series of Unfortunate Events \5
/ Una serie de eventos desafortunados §
2005: The New World / El nuevo mundo g
2006: Children of Men / Hijos de los hombres =
2011: The Tree of Life / El arbol de la vida. §
<
()
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GLORIA PIRES

N. Gléria Maria Claudia Pires de Moraes, 23 de agosto de 1963, Rio de
Janeiro, Brasil.

Hija de la productora Elza Pires y el actor Antonio Carlos Pires, Gldria Pi-
res debuté como actriz a los 5 afios en la telenovela A Pequena Orfdy ya a
mediados de los 70 era famosa en Brasil, aunque pronto se desencanté con
los papeles que le ofrecian. Después, la celebridad llegd de golpe cuando
protagonizd las telenovelas Dancin’ Days (como hija de Sonia Braga), Cabo-
cla, Aqua Viva y As Trés Marias. Mientras tanto, hizo su primer largometra-
je, que era también la dpera prima del director Fabio Barreto, india, a Filha
do Sol. A ésta siguieron Memo©rias do Cdrcere, de Nelson Pereira dos Santos,
en la que interpreté a Heloisa, la esposa de Graciliano Ramos; y la comedia
romantica Bésame mucho, de Francisco Ramalho (hijo). Luego del parénte-
sis obligado por la crisis de la cinematografia nacional, Gloria volvid, junto
con la Retomada, en una de las producciones que encabezd el nuevo auge:
la cinta de Fabio Barreto, O Quatrilho, nominada al Oscar y aplaudida inter-
nacionalmente, ademas de El guarani (1995), de Norma Bengell, y Pequefio
diccionario amoroso (1996), de Sandra Werneck. Mas tarde, devino prota-
gonista de la recuperacion comercial del cine brasilefio con éxitos dirigidos
por Daniel Filho como A Partilha (2000), Se Eu Fosse Vocé, primera y segun-
da parte, ambas al lado de Tony Ramos, y situadas entre los filmes brasile-
flos mas taquilleros de todos los tiempos, y Primo Basilio, una adaptacion
de una novela de Eca de Queirds. La tercera colaboracién de Fabio Barreto
y Gléria Pires fue Lula, o Filho do Brasil, la produccién mas cara de cuantas
se emprendieron en Brasil y filme biografico sobre el presidente Luiz Indcio
Lula da Silva. Si bien se mantuvo como una de las figuras mds cotizadas del
cine, O Globo la convirtié en una de sus preferidas a través de Direito de
Amar (1987), hija y antagonista de Regina Duarte en Vale Tudo (1988), do-
ble papel de gemelas, una buena y otra mala, en Mulheres de Areia (1993),
y luego casi siempre logré dar en el blanco con Suave Veneno (1998), Be-
lissima (2005), Paraiso Tropical (2007) e Insensato corazén (2010). Todas
estas telenovelas estuvieron entre las mas gustadas en Latinoamérica, Esta-
dos Unidos, Rusia o China. La mas reciente pelicula de Gloria Pires se titula
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india, a Filha do Sol, de Fabio Barreto.

Flores raras, de Bruno Barreto, y habla sobre la relacién que mantuvieron
durante 15 afos la estadounidense Elizabeth Bishop, ganadora del premio
Pulitzer de poesia en 1956, y la arquitecta brasilefia Lota de Macedo Soa-
res. Barreto intentd trazar un retrato emotivo de la relacion de amor que
unié a las dos artistas. Como la pelicula no tuvo el éxito esperado, Gloria
Pires anuncid su préximo seriado: Doutora Priscilla, escrito Aguinaldo Silva
(quien le escribid sus papeles estelares en Vale todo y Dulce veneno), en la
gue interpreta a una psicéloga especializada en adulterio.

Filmografia:
Solo se incluyen los titulos disponibles en la Mediateca «André Bazin».

1982: india, a Filha do Sol / India, la hija del Sol
1984: Memoérias do Cdrcere / Memorias de la cdrcel
1995: O 4uatrilho / O Quatrilho / El cuatrillo /

El juego del cuatrillo
2009: Se Eu Fosse Vocé 2 / Si yo fuera ti 2

E Prohibido Fumar / Se prohibe fumar.
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MARIANA RONDON

N. 8 de mayo de 1966, en Barquisimeto, Venezuela.

Directora, guionista, productora y artista plastica, estudié animacién en
Francia y direccién en Cuba, en la EICTV. En 1990 cred junto con Marité
Ugas la productora Sudaca Films, codirigieron su épera prima A la mediano-
che y media (2000) y después decidieron alternar papeles: cuando Mariana
dirigiese, Marité produciria, y viceversa. Pero luego de ese primer trabajo
mutuo fue imposible, durante muchos afos, volver a levantar un proyecto.
En este vacio, Rondén derivd hacia la satisfaccion que siempre la acompa-
Ao por las maquinas y los robots. Tal obsesion se tradujo en varias instala-
ciones, una de las mas exitosas titulada «Llegaste con la brisa», que llegd
a presentarse en las Olimpiadas de Pekin. Finalmente regresé al cine en
2007 con Postales de Leningrado, cuyo guion estuvo engavetado por mu-
cho tiempo. La directora se inspird en su propia biografia, pues sus padres
habian sido guerrilleros de las Fuerzas Armadas de Liberacién Nacional, or-
ganizacion creada por el Partido Comunista de Venezuela en 1962. Postales
de Leningrado, segun Mariana, es una pelicula «sobre el miedo como un
arma que puede ser utilizada por el que tiene poder. Yo hice esa pelicula
porqgue le tengo miedo al miedo». El filme gand los premios a mejor filme,
direcciéon, cinematografia (Micaela Cajahuaringa, otra egresada eicetevia-
na), edicién (Marité), actriz de reparto y del publico en el festival de Méri-
da; el premio a Mejor filme en los festivales de Biarritz, Ceara, Margarita y
Kerala; y los premios a mejor directora novel y de la juventud en el festival
de Sdo Paulo. Luego del turno de Marité en 2011 (E/ chico que miente, que
gano el premio a mejor guion en el festival de La Habana), Mariana y Marité
recibieron apoyo econdmico y de prestigio para sus nuevos proyectos. En
2013, presentd Pelo malo en el LXI Festival de San Sebastidn y resulté gana-
dora de la Concha de Oro al mejor filme, por decisién unanime del jurado.
Desde 1985, cuando Oriana, de Fina Torres, gand el premio a mejor dpera
prima en el Festival de Cannes, ninguna pelicula venezolana habia obtenido
un reconocimiento grande en un festival de cine de alta categoria. En una
entrevista previa al estreno, la cineasta declaré que se trataba de «una his-
toria muy intima, capaz de permitir una reflexiéon al amplio publico. Todas
mis notas de direccion de este rodaje son sobre las heridas, el dolor, la di-
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mension humana. Ojald mi virtud como profesional esté acertada en estar
retratando el dolor que cargamos». Al ganar el premio, explicd que hizo la
pelicula para curarse «de la angustia de ver tanta intolerancia», y agradecid
a San Sebastian «por respetar las diferencias». Mariana Rondén es la cuarta
mujer que gana la Concha de Oro y la primera latinoamericana en lograrlo,
y ya tiene en la cabeza la producciéon junto con Perd de Huaqueros, una
pelicula sobre la gente que hurga en los huacas o tumbas de los indigenas.
(Joel del Rio).

Filmografia:
Solo se incluyen los titulos disponibles en la Mediateca «André Bazin».

1988: Zanja y cuchillo (corto)
Etiqueta negra (solo sonido)
Trenluz 1408 (solo edicién)
Unas largas y otras cortas (solo imagen)
¢Alguna pregunta? (solo produccion)

1989: Algo caia en el silencio (corto) (solo guion, edicién)

1990: Cascaras (corto)

2001: Una isla dentro de otra isla, dentro de otra isla, dentro...
(corto)

2000: A la medianoche y media

2007: Postales de Leningrado
Los hijos de la guerrilla

2011: El chico que miente (solo guion, produccion)
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COMO HACER UNA PELICULA PARA
GANAR EN UN FESTIVAL EUROPEO

Hace algunos afos, en la progra-
macién de cualquier festival cinema-
tografico europeo, no podia faltar
un exponente de la llamada «Quin-
ta generacion del cine chino» y sus
afluentes (los cines de Hong Kong vy
Taiwan), con personalidades tan vi-
gorosas que deslumbraban a todos.
M3ds que exotismo o moda pasajera,
era -y es- la posibilidad de aproxi-
marse a otras maneras de asumir
el cine, la realidad y la propia histo-
ria. Si los chinos Zhang Yimou, Chen
Kaige vy el taiwanés Hou Hsiao-hsien
se integraron al argot de la cinéefilia,
ahora todos siguen la trayectoria de
Jia Zhang-ke, perteneciente a otra
promocién del cine chino y que si-
gue los pasos de sus predecesores
al alcanzar el Ledn de Oro en Vene-
cia. Hoy no faltan nuevos nombres
asiaticos en los palmarés, como el
del tailandés Apichatpong Weera-
sethakul, que los cinéfilos se esfuer-
zan por aprender a pronunciar.

Por muchos afios los certdmenes
de envergadura eran sindnimo de
rigor selectivo y los jurados ejercian
maxima exigencia. Ya no se puede
afirmar lo mismo: la presencia de
algunos miembros y sus decisiones
son harto cuestionadas. Recuérde-
se la presion ejercida por Quentin

por Luciano Castillo

Tarantino para que el documentalis-
ta norteamericano Michael Moore
ganara la Palma de Oro por Fahren-
heit 911 (2004) y cdmo en Venecia
votd a favor del maximo galardén
para Somewhere (2010), hecho por
su examante Sofia Coppola. Distin-
ciones como estas desprestigian la
historia de estos certamenes.

Aln asi no son escasos los cineas-
tas latinoamericanos que siguen
una receta no escrita —pero de re-
sultados infalibles— al gestar una pe-
licula con las miras puestas en esos
festivales cuyo espaldarazo puede
ser definitivo en su carrera a través
de un premio.

1. Témese una idea que ape-
nas alcanza para un corto y
extiéndase durante el mayor
tiempo posible.

2. Afada un ingrediente primor-
dial, muy apreciado por el
paladar de criticos y jurados,
como la presencia de un an-
ciano o de una anciana, pero
si es una pareja mucho mejor.

3. Inserte grandes planos gene-
rales en que un personaje va
de un extremo a otro del cua-
dro sin motivacion alguna ni
aportar nada a la narracion.

4, Demore todo lo que pueda

Zoom in

10.

en pantalla el plano de un
vehiculo en un camino lleno
de curvas (preferentemente
polvorientas) aunque pierda
todo su sentido.

Evite los movimientos de ca-
mara y deje que predomine
el estatismo.

Burlese de esa regla tan afe-
rrada en algunos guionistas
de que antes de los ocho mi-
nutos debe ocurrir algo que
contribuya a progresar la ac-
cidn (si es que existe), al fin
y al cabo usted opta por la
«desdramatizaciéon» tan en
boga hoy.

Use el blanco y negro (no deja
de gustar mucho).

Utilice personajes en espera
de algo que nunca llega (esto
es algo que no falla)...

Silo que pretende narrar ocu-
rre después de los créditos
finales, mucho mejor, asi no
lo tildan despectivamente de
«convencional».

iAh, muy importante! No ol-
vide un titulo lo mas sugeren-
te posible, tanto que no ten-
ga absolutamente nada que
ver con el argumento (claro,
si lo tiene).
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No olvidemos la existencia de di-
rectores, criticos y jurados que con-
ciben el cine como una forma de
tedio, de modo que el «tediometra-
je», o mejor, el plato esta listo para
ser servido al paladar mas exigente
de todo jurado de cualquier festi-
val en el viejo continente. Al fin y
al cabo estos permanecen siempre
curiosos y expectantes ante cual-
quier manifestacion de singularidad
(también conceptuada de innova-
cion).

Nunca olvido la anécdota del
desaparecido cineasta cubano Da-
niel Diaz Torres, a quien durante
una exhibicién del filme Luz silen-
ciosa, de Carlos Reygadas en el Fes-
tival de La Habana, una sefiora que
estaba sentada a su lado, después
de transcurrir minutos y minutos de
un largo plano, le preguntd preocu-
pada: «Sefior, (el proyector se rom-
pid?». O la de un critico uruguayo
que, luego de ver en una funcién
privada un primer corte de una pe-
licula, le reproché al director otro
plano eterno, con el dnimo de que
fuera editado, y obtuvo como res-
puesta un comentario demasiado
elocuente: «Es que ése es el plano
Cannes». Pero la mejor definicién
de esta preocupante propension la
debemos a la calefia Diana Vargas,
directora del Havana Film Festival
en Nueva York: un joven director
pone su pelicula recién terminada a
dos amigos y al finalizar pregunta a
uno: «¢La entendiste?». La respues-
ta es negativa y se repite cuando
formula la misma interrogante al
otro: «¢Tu tampoco?». En lugar de
desalentarse, entusiasmado, excla-
ma: «jEntonces, enviémosla al Fes-
tival de Rotterdam!»

Guillermo Cabrera Infante acu-
Ao en su momento la frase «falsas
reputaciones» aplicable hoy a esos
nifios mimados por los programa-
dores de festivales y cierto sector
de la critica siempre a la caza de
raros especimenes que se jactan en
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Luz silenciosa, de Carlos Reygadas.

no pertenecer a las generaciones de
cineastas formados en la sala oscura
de una cinemateca que iluminaron
luego las pantallas como los de la
nouvelle vague. No son seguidores
de Glauber Rocha, con una cdmara
en la mano y una idea en la cabeza,
sino la pretensidn de epatar a toda
costa, encubiertos en el disfraz de
inconformistas e iconoclastas. A juz-
gar por sus obras, muchos ni siquie-
ra se molestan en ver cine, ni siquie-
ra el de sus propios coetdneos, y
evidencian un desconocimiento ab-
soluto de mas de un siglo de historia
del cine, al creer haber inventado o
descubierto situaciones, personajes
y soluciones que datan de tiempos
inmemoriales.

«En Francia tenemos una visién
mas general de los cines de América
Latina que en los mismos paises de
América Latina, -respondié Michel
Ciment, influyente critico de la re-
vista Positif a la pregunta de cémo
ve el panorama general del cine de
esta regién. -Los festivales y la dis-
tribucidon excepcional que hay en
Francia permiten que uno conozca
bastante bien el cine de esta parte

Zoom in

del mundo. Mi sensacién es que se
trata de un cine muy variado, pero
gue la moda intelectual es la de pri-
vilegiar la tendencia minimalista,
que es representada por Hamaca
paraguaya o las cintas de Lisandro
Alonso. Esto va en detrimento de
la imagen surrealista y politica que
toda la vida ha tenido el cine latino-
americano. Que Hamaca paragua-
ya tenga mds reconocimiento que
Amores perros es algo que no llego
a entender. Lo puedo comprender
en ciertos medios esnobistas de
Paris porque no conocen la cultura
latinoamericana, pero en la mis-
ma América Latina me parece una
moda extraia, como si los intelec-
tuales fueran contra la imagen de
sus paises. Es la negacion de su pro-
pia cultura como reaccién en contra
de una imagen. Como se habla de
América Latina como un territorio
lleno de pasidn, de imaginacion, de
violencia —tal cual lo sefialan los li-
bros de Garcia Marquez, de Vargas
Llosa o de Fuentes—, hay gente que
trata de cambiar esa imagen y de-
cir que se pueden realizar peliculas
al estilo de Bresson, lo que vacia la



cultura propia. Cocteau decia que
un pajaro canta siempre mejor en
su arbol, y yo creo en eso».

Ciment, luego de una experien-
cia como jurado de un festival en
Latinoamérica, amplia sus criterios
cuando le preguntaron si esto no
respondia a la imposibilidad de ha-
cer un cine personal en el seno de
una gran industria: «Es cierto que,
debido a razones econdmicas, el
cine minimalista —“arte pobre”- en-
cuentra mayores facilidades para su
realizacién. El problema se presen-
ta cuando existen obras como Amo-
res perros, y criticos que no tienen
porqué considerar esos motivos
econdémicos, prefieren por encima
de esas cintas a Hamaca paragua-
ya. Eso nada tiene que ver con las
condiciones econdmicas. Ahi es
cuestion de gusto, de eleccion. Ese

Hamaca paraguaya, de Paz Encina.

es el misterio. Tienen razdn sobre la
creacién, pero no en las razones de
la recepcion».

«Todo artista corre un riesgo
cuando filma una pelicula ambicio-
sa, que no esta en la norma. Guiller-
mo del Toro corre mas riesgos que
Lisandro Alonso. Alonso encontro
una férmula: toda secuencia dura
25 minutos, cada acto es un plano
secuencia. No hay ningun riesgo.
Y estd seguro de tener reconoci-
miento critico y de festivales que
lo seleccionan. Incluso si la critica
es esnobista, admite la diversidad.
No me molesta que seis criticos vo-
ten por Hamaca paraguaya como
la pelicula latinoamericana mas
importante de la década. Pero que
también haya la misma cantidad de
votos para Amores perros. Que dos
tipos de cine coexistan, pero que no

Zoom in

se excluya un tipo de cine para pri-
vilegiar el minimalismo. Creo que la
critica debe aceptar la diversidad.
Lo terrible es el dogmatismo. El rol
de la critica es la eleccién».

«La critica debe hablar de las pe-
liculas marginales porque ese es su
rol, pero después se debe discutir la
calidad de esas cintas. Existen gran-
des filmes marginales y hay cintas
gue no merecen tanta atencion,
como es el caso de Alonso en mi
opinién. Si la critica pone el acento
sobre las peliculas marginales, pier-
de su credibilidad. Cuando la critica
le dice al lector que no tiene buen
gusto al ir a ver Amores perros, y
que lo que hay que ver es Hamaca
paraguaya, la gente piensa que la
toman por imbécil. Si eso es lo que
hay que ver, entonces sigo viendo
otras cosas».
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EL MEJOR ANO DEL CINE MEXICANO

Historiadores y criticos intentan
ponerse de acuerdo para reconocer,
0 no, a 2013 como el mejor afio en
la historia del cine mexicano a par-
tir del impacto en selectivos festi-
vales internacionales, sin descontar
el arrasador éxito en taquilla, el as-
censo de cineastas mexicanos a los
grandes circuitos y mercados consa-
gratorios, amén de una larga lista de
filmes que concilian rigor artistico e
inclinacion al entretenimiento.

Para comenzar a presentar un éxi-
to que abarca la casi totalidad del
afio, hay que mencionar el triunfo
y los respectivos premios de Heli en
Cannes (ver trabajo sobre Heli en
este mismo enfoco) y de Club Sand-
wich en San Sebastian, en una coin-
cidencia que confirma la alta estima
por el cine mexicano entre los profe-
sionales del cine mundial. Y tampo-
co se trata de que Amat Escalante, el
director de Heli, sea profeta Unica-
mente fuera de su tierra.

Ademds de ser reconocido en
Cannes como mejor director, y en
los festivales de Lima y Montreal,
Amat Escalante recibio el Premio
Tradicional Cuervo por su trayectoria
cinematografica en el Festival Inter-
nacional de Morelia. El premio con-
siste en un cheque por 120 mil pesos
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por Joel del Rio

con los que Escalante aseguré que
«solventard algunos gastos pendien-
tes y apoyard su nuevo proyecto»,
que grabara, como Heli, también en
Guanajuato, porque en México estan
los temas que le interesa contar a Es-
calante.

Con Club Sandwich, Fernando
Eimbcke vuelve al cine sobre adoles-
centes que tanta fama le proveyera
al director en sus filmes anteriores
Temporada de patos y Lake Tahoe.
Una casi perfecta relacion materno-
filial sostiene el adolescente Héctor
(Lucio Giménez Cacho) con su ma-
dre, una joven mujer llamada Palo-
ma (Maria Renée Prudencio). Entre
ellos la complicidad no deja lugar a
los secretos y se adoran. Pero eso
cambia drasticamente cuando apa-
rece Jazmin (Danae Reynaud), una
chica que despierta el deseo del hijo
y los miedos de la madre.

Con una produccién que califica
como «pequefia e intima», Eimbc-
ke expone una trama rodada en un
hotel perdido y solitario de Puerto
Escondido, con tres personajes ha-
ciendo que se mueva la historia, y un
par de secundarios. No hay extras ni
tampoco existe otra pretensiéon mas
alla de darle voz y rostro a la angustia
adolescente y a la preocupacion de

Zoom in

todo padre que ve crecer a sus hijos.

«Conforme iba escribiendo el
guion, me daba cuenta de que la
verdadera voz de la historia era la
mama, Paloma. Ella se ha sacrifica-
do por su hijo, lo ha dado todo por
él, pero pronto se da cuenta que
no puede mantener para siempre
la misma relacidn tan estrecha. En-
tiende que Héctor va a crecer, y eso
duele», asegura el director, consi-
derado desde ya uno de los maes-
tros en México de un cine intimista
y sutil, que utiliza elementos docu-
mentales para potenciar el trabajo
de los actores y la verdad de los per-
sonajes.

Dos éxitos en taquilla han ena-
morado al publico mayoritario
mexicano: No sé si cortarme las
venas o dejarmelas largas, de Ma-
nolo Caro, y Tercera llamada, de
Francisco Franco. Caro escribid,
primero como pieza teatral y luego
como pelicula, su comedia de enre-
dos, relacionada con los embrollos,
amores y desamores de dos parejas
de vecinos cuyas vidas se alteran
cuando llega al edificio una estrella
del futbol nacional. Por supuesto,
en No sé si cortarme las venas o de-
jarmelas largas hay enredos, menti-
ras, infidelidades y escenas picantes



cuando cada uno de ellos empieza a
mirar la pareja del otro, y a manipu-
lar los secretos, frustraciones y con-
flictos emocionales de los demas.
Por su lado, con Tercera llamada
Franco trae nuevamente a la pan-
talla a la mitica actriz Silvia Pinal,
luego de diez afios de ausencia. Se
trata de una pelicula coral en la cual
Pinal personifica a una delegada
muy mal hablada de la Asociacidn
Nacional de Actores (ANDA) y com-
parte crédito con un grupo grande
de famosos intérpretes mexicanos,
pues el filme se concentra en todo
lo que ocurre cuando unos actores
teatrales deciden montar, azuzados
por su directora, la obra Caligula.
Desde una Optica mas artistica,
se considera otro de los grandes
éxitos, la coproduccién con Alema-
nia Workers, laureada con los pre-
mios maximos en los festivales de
Biarritz y Morelia. En Workers, José
Luis Valle retrata la vida de un tra-
bajador de limpieza que espera el

-ﬁ

Club Sandwich, de Fern‘ando Eimbcke.

momento de su jubilacién, y la de
una sirvienta que, después de tra-
bajar 30 afos en una casa, hereda
el perro de su patrona. El pasado de
ambos personajes estara conectado
por una jugada inesperada del des-
tino.

También en el festival de Morelia,
gano el premio al mejor primer o
segundo largometraje mexicano la
cinta La jaula de oro, de Diego Que-
mada-Diez, la cual narra de forma
explicita las tragedias que sufre un
grupo de migrantes guatemaltecos
menores de edad durante la travesia
por ferrocarril desde el sur de Méxi-
co hasta Estados Unidos. El cineasta
tratd de levantar este proyecto en
Hollywood pero le fue imposible
encontrar apoyo, porque, segun
Quemada-Diez, gobiernos como el
de Estados Unidos han criminaliza-
do el problema de la migracidn.

Claudia Sainte-Luce parece ser
otra de las mas sugestivas prome-
sas. Su debut en el largometraje de
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ficcién, Los insdlitos peces gatos,
alcanzo el premio del publico en el
festival de Locarno y el Fipresci en
Toronto, donde fue catalogada como
«comedia dulce que explora temas
como la responsabilidad y la genero-
sidad». La pelicula nace de una his-
toria real: el encuentro entre Martha
(interpretada por Lisa Owen), una
mujer que en el estado terminal de
una enfermedad crénica, conoce a la
misma Claudia Sainte-Luce y mezcla
ficcion con acontecimientos reales
que le ocurrieron a la directora.

Caso aparte lo constituyen No-
sotros los nobles, de Gary Alazraki
(que incluso prepara secuela) y No
se aceptan devoluciones, de Eugenio
Derbez, transformadas de pronto en
dos de las peliculas mexicanas mas
exitosas de todos los tiempos, pues
amenazaron con romper, y de hecho
destrozaron, los records histéricos
asentados por Como agua para cho-
colate, Amores perrosy El crimen del
padre Amaro.
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Opera prima de Alazraki, co-
escrita con Adrian Zurita y Patricio
Saiz, Nosotros los nobles cuenta la
historia de tres jovenes mimados
de apellido Noble, que, al no tener
acceso a la fortuna familiar, se ven
obligados a buscar trabajo. El re-
parto lo encabeza, en el papel del
padre de los jovenes, un manipu-
lador empresario, el veterano Gon-
zalo Vega, presencia recordable en
varios clasicos del cine mexicano
como Nocaut, El lugar sin limites y
Lo que importa es vivir.

Eugenio Derbez, comediante de-
venido director, considera que su
pelicula No se aceptan devoluciones,
con cerca de 14 millones de especta-
dores solo en México, quizd sea ma-
nipuladora de los sentimientos del
publico, pero es el tipo de cine que
quiere y sabe hacer. La cinta aborda
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la vida de un mujeriego quien un dia
debe cambiar de vida al enterarse
de que es padre de una bebita. Con
ella viaja a Estados Unidos y ahi se
emplea como doble de cine, para en-
frentar la supervivencia. La pelicula
es el titulo hablado en espafol mas
visto en Estados Unidos y se situa en-
tre las peliculas extranjeras mas co-
nocidas del publico norteamericano
en los Ultimos 10 6 20 afios. Derbez
ha recibido ademas propuestas de
franceses y britanicos para que auto-
rice sendos rehechuras.

Y en medio de esta algarabia,
Gael Garcia Bernal, el actor mas
internacional y reconocido del cine
mexicano, acaba de codirigir el do-
cumental Who is Dayani Cristal?
junto con el debutante Marc Silver.
Ambos realizadores se sumergen en
el misterio de un cadaver hallado

Zoom in
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Quién es Dayani Cristal, de Gael Garcia Bernal y Marc Silver.

en avanzado estado de descompo-
sicidon en el desierto de Arizona, con
un tatuaje que dice Dayani Cristal.
A través de imagenes documenta-
les, Garcia Bernal rememora la pe-
ligrosa ruta que muchos mexicanos
toman para llegar a Estados Unidos,
y asi pretende conferirle un rostro
humano a un hombre que de otro
modo hubiese sido una victima ané-
nima mas en la batalla migratoria.

Hasta donde sabe este cronista
estos acontecimientos cinemato-
graficos nunca antes habian ocu-
rrido en México, por lo menos, al
unisono. Parece ser que 2013 sera
el mejor afio en la historia del cine
mexicano, en tanto las peliculas ex-
cepcionales de Buiiuel, Ripstein o
Reygadas apenas estuvieron escol-
tadas por semejante comparsa de
filmes memorables.
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iHURRA POR EL CINE VENEZOLANO!

Compilacidn por Luciano Castillo

Que Pelo malo, dirigida por la ve-
nezolana Mariana Ronddn, produci-
da por Marité Ugas y con fotografia
de Micaela Cajahuaringa (ambas
peruanas) —todas egresadas de la
EICTV-, se alzara con la Concha de
Oro al mejor filme en la edicidn nu-
mero 61 del Festival de San Sebas-
tian, puso el nombre de Venezuela
en el palmarés de los certdmenes
gue ostentan la clase A y llamd la
atencion sobre el reverdecimiento
de esta cinematografia.

Es innegable que el cine vene-
zolano atraviesa una etapa de de-
sarrollo in crescendo que tiende a
solidificarse no solo por la elevacién
cuantitativa de la produccién anual
-en el primer semestre del 2013 se
estrenaron 11 largometrajes y la ci-
fra propuesta antes de concluir el
afio es de 30 titulos—, sino que la
calidad es apreciable. La diversidad
genérica y tematica es un elemen-
to que ha ejercido poderoso influ-
jo sobre los espectadores que, por
primera vez en muchos afios, han
dado el espaldarazo al cine de su
propio pais. Para corroborarlo bas-
te citar que en los primeros siete
meses de este ano, las propuestas
audiovisuales nacionales convoca-
ron a las salas a mas de un millén

guinientos mil espectadores, lo cual
superd el numero registrado en ta-
quilla durante todo 2012.

Gran parte de esta renovacién
se atribuye al trabajo desplegado
por el Centro Nacional Auténomo
de Cinematografia (CNAC), adscri-
to al Ministerio del Poder Popular
para la Cultura, que celebré recien-
temente 19 afios de creacion. Para
finales de ano, la meta estimada es
de 2.5 millones de espectadores, lo
que representaria uno de las mejo-
res nimeros registrados durante las
ultimas tres décadas. EI CNAC ha re-
novado su propdsito de promover el
guehacer cinematografico del pais y
de afianzar la industria, mediante
distintos modos de subvencion a la
produccion a nacional, asi como la
difusion de lo producido. Hace 15
anos, de todo el cine visto en Vene-
zuela, solo el 0,3% correspondia a
peliculas nacionales. Actualmente,
los filmes venezolanos alcanzan casi
el 11% de todo lo que se ve en pan-
talla, lo cual posiciona a Venezuela
como el pais latinoamericano en el
cual se ve mas cine autéctono en su
territorio.

Los estrenos recientes incluyen
los largometrajes Bolivar, el hom-
bre de las dificultades, de Luis Al-
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berto Lamata, luego de Libertador,
superproduccidon sobre el précer
rodada por Alberto Arvelo y pro-
tagonizada por Edgar Ramirez, el
mas internacional de los actores del
pais; El regreso, de Patricia Ortega;
Los pdjaros se van con la muerte, de
Thaelman Urguellés; Corpus Christi,
de César Bolivar; Secreto de confe-
sion, de Henry Rivero; La distancia
mds larga, de Claudia Pinto Empe-
rador; Papita, mani, toston, de Luis
Carlos Hueck, y Hasta que la muerte
nos separe, de Abraham Pulido, en-
tre otras obras de cineastas de va-
rias generaciones.

Las politicas cinematograficas
han llegado a las comunidades vy
pueblos de toda Venezuela. En
mayo, arrancé la gira para confor-
mar las Redes Estaduales Popula-
res del Cine y el Audiovisual y asi
estimular la creacién de espacios
orgdnicos de accidn, de disefio de
politicas y de interaccion entre los
gue quieran contribuir a la cons-
trucciéon colectiva del imaginario
audiovisual propio. Este imagina-
rio debe reflejar la condicién mul-
ticultural y pluriétnica venezolana
y, para ello, se proponen estrechar
lazos con creadores de todas las ar-
tes, oficios y disciplinas. Mediante

No. 44 | NOVIEMBRE - DICIEMBRE 2013

enfoco | DIRECCION DE CULTURA EICTV

33



enfoco | DIRECCION DE CULTURA EICTV

w
H

Pelo malo, de Mariana Ronddn.

esta interaccion se espera propiciar
el intercambio entre el audiovisual,
la literatura, el teatro, la danza, la
musica, la fotografia, la historiay los
saberes populares. En los estados
recorridos se ha propuesto debatir
las realidades, fortalezas y debilida-
des de cada zona en materia de cine
y audiovisual. A partir de esos deba-
tes, se disefiaran planes de accion a
corto, mediano y largo plazo.
Desde 2006, el trabajo del La-
boratorio del Cine y el Audiovisual
del CNAC, que hoy lleva el nombre
del dramaturgo Rodolfo Santana,
logré conformar casi 300 Unidades
de Produccion Audiovisual Comu-
nitarias (UPAC’s) en todo el pais,
colectivos que han producido mas
de 670 obras audiovisuales que
describen la sensibilidad autdcto-
na de las comunidades. Estos fil-
mes, ademas, son difundidos en
los festivales y muestras de cine
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comunitarios y en los diversos es-
pacios que pone a disposicién la
Fundaciéon Cinemateca Nacional.
Igualmente, el Laboratorio Rodol-
fo Santana promueve la realizacién
de talleres tedricos y practicos des-
tinados a estudiantes y profesio-
nales. En los ultimos 18 meses, se
han becado en programas de cine
a personas de Venezuela y paises
como Argentina, Cuba, Espaiia,
México y Chile, sin contar los miles
de participantes en lecturas cruza-
das, seminarios, cine foros y confe-
rencias.

El 2013 fue uno de los grandes
afios en la historia del cine venezola-
no, al que también ha contribuido la
Fundacidn Villa del Cine, un comple-
jo cinematografico que estimula la
produccién audiovisual. Su presiden-
te, José Antonio Valera, expresoé: «En
el afio 2012 el cine nacional elevé la
cifra de producciones cinematografi-
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cas de tres filmes anuales a mas de
20y en 2013 proyectara 28 peliculas,
lo cual demuestra el avance de la po-
litica cultural que aspira a convertir
a Venezuela en una potencia en este
arte». A siete afios de su creacion,
Villa del Cine es la primera casa ci-
nematografica de Venezuela, apo-
yando cerca de 100 producciones y
coproducciones nacionales. Con una
cifra anual préxima a las 30 peliculas
nacionales, Valera se enorgullece al
decir que «cada vez que un venezo-
lano vaya al cine, tendrd dos o tres
opciones de cine nacional, aparte de
toda la oferta hegemaonica».

La participacién venezolana en el
359 Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano posibilitara a
todos los espectadores que acudan
a esta cita continental aproximarse
a esta cinematografia en proceso de
espléndida renovacion que nutre el
cine de esta América nuestra.
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LA ETERNA OSCILACION DEL CINE BRASILENO

Compilacidn por Joel del Rio

De acuerdo con Walter Salles, el
afio 1989 significd un trauma para
la cultura brasilefia con el caos eco-
némico y social generado por el go-
bierno de Fernando Collor de Mello.
De las 5000 salas de cine que existian
en Brasil, quedaban abiertas apenas
700, cuatro afios después de su elec-
cién como presidente, y el cine bra-
silefio dejd virtualmente de existir
entre 1989y 1994. Con la caida de Co-
llor de Mello y la creacién de nuevos
modelos de financiamiento, la pro-
duccién independiente renacié. Las
peliculas de esa cosecha estuvieron
alimentadas por una misién comun:
el deseo de repensar la identidad de
un pais que aun arrastra el trauma de
25 afios de gobierno militar.

El ciclo de renovacidon que se ini-
cid en 1994 revela una generacion
de cineastas talentosos como Karim
Ainouz, Fernando Meirelles, Beto
Brant, Carla Camuratti, Esmir Filho,
Sérgio Machado, Lais Bodanzky, Pau-
lo Caldas, Lirio Ferreira y el mismo
Salles, entre otros. Al conjunto de
sus peliculas, estrenadas entre 1995
y 2003, se le conoce como «Cinema
de la Retomada», preocupado por
responder a las eternas cuestiones de
identidad: quiénes somos, de dénde
venimos y adénde vamos.

De acuerdo con el criterio del es-
tudioso Francho Bardn, fueron tres
los filmes que colocaron a Brasil en
el mapa cinematografico interna-
cional: Estacion Central de Brasil
(1998), Ciudad de Dios (2002) y Tro-
pa de élite (2007). Son tres ejemplos
de cine trascendente y bien narrado,
de historias construidas para entre-
tener a todos los publicos, con el
retrato de un Brasil que genera em-
patias a nivel regional y planetario.
Los tres ilustran un cine que se reve-
la como herramienta extraordinaria
para llevar mas alld de sus fronteras
la cultura y los debates de una socie-
dad en plena ebullicién.

A partir de 2003 el cine brasilefo
sufrié el impacto de la television,
como consecuencia de una estrate-
gia de recuperacién mercantil. El cine
de autor empezd a vivir dificultades.
Aunque el nimero de salas aumentd
a 2515, casi todas ubicadas en cen-
tros comerciales, su programacion
estuvo dominada por productos co-
merciales extranjeros. A pesar del
clima adverso, Tropa de élite, primer
filme de ficcidn de José Padilha, al-
canzé un amplio publico en Brasil y
fue premiado en el Festival de Berlin.

En los ultimos afios, la presencia
de las peliculas brasilefas en los
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festivales se volvié mas escasa. En
2012, surgen algunos titulos que tal
vez puedan enrumbar la cinemato-
grafia brasilefia: O Som ao Redor es
la dpera prima del excritico de cine
Kleber Mendonga (hijo), «la mejor
pelicula brasilefia de los ultimos
diez aflos» (de acuerdo con el crite-
rio de Salles) y también parece ser
el reflejo mas agudo de la realidad
brasilefia.

Otro factor interesante de la ac-
tualidad filmica brasilefia es el cre-
ciente numero de jévenes realiza-
dores y de sus primeras peliculas.
Las nuevas reglas establecidas por
Ancine, la agencia estatal que rige
el cine en el pais, obligan por pri-
mera vez a los canales de televisién
por cable a invertir en la produccion
independiente en Brasil.

A diferencia del cine de ficcion, el
cine documental vive un momento
de intensa creatividad. Mas libre
gracias a los presupuestos reduci-
dos, los documentales han logrado
ofrecer un reflejo de un pais com-
plejo y en rdpida transformacioén.
Maestros como Eduardo Coutinho
vy Nelson Pereira dos Santos siguen
filmando, mientras Jovenes reali-
zadores como Eryk Rocha o Flavia
Castro contintan su evolucién con
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Juliano Cazarré y Julio Andrade en Serra Pelada, de Heitor Dhalia.

peliculas que han repercutido en
Brasil y fuera de nuestras fronteras.

Ya se habla incluso del novis-
simo cinema brasileiro (segun
algunos, una denominacién cues-
tionable, acufiada en la Muestra
de Cine de Tiradentes, en Minas
Gerais) que agrupa a un peque-
fio elenco de noveles realizadores
como Felipe Braganca, Guto Pa-
rente, los hermanos Luiz y Ricardo
Pretti, Pedro Diégenes o Ivo Lopes
Araujo. Todos ellos comparten la
escasez de medios técnicos y una
inagotable creatividad que ha ger-
minado en cintas aclamadas por
la critica nacional como Estrada
para Ythaca o A Alegria.

Trabajos como O Som ao Re-
dor o Estrada para Ythaca, ambas
de bajo costo y con elencos despo-
jados de nombres conocidos, han
certificado un desplazamiento del
eje Rio de Janeiro—Sao Paulo (po-
los financieros donde el grueso de
la produccidn de cine nacional se
ha concentrado tradicionalmente)
hacia el menos desarrollado Nor-
deste brasilefio, en particular ha-
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cia los estados de Pernambuco y
Ceard, que hoy aglutinan a varios
de los realizadores mds destaca-
dos.

Segun el critico de cine Rodrigo
Fonseca, este aflo todos los focos
se han puesto en dos peliculas
protagonizadas por Wagner Mou-
ra: Serra Pelada, dirigida por Hei-
tor Dhalia, y la coproducciéon con
Alemania, Praia do Futuro, nuevo
filme de Karim Ainouz.

Dhalia, director nacido en Reci-
fe y radicado en S3o Paulo, gané
notoriedad en 2006 con O Cheiro
do Ralo. Después de rodar Gone
en Hollywood, realizé Serra Pela-
da, su quinto largometraje, que
cuenta la historia de dos jévenes
que buscan oro en la selva amazd-
nica. Los dos se vuelven amigos,
pero la dura realidad de la vida y
la riqueza que alcanzan destruirdn
esa amistad. El filme fue una gran
coproduccién de aproximadamen-
te 5 millones de ddlares, entre
Globo Filmes y Warner Bros., que
distribuye la cinta por todo Brasil
con 325 copias en 35mm.

Por su parte, Ainouz abando-
na los personajes femeninos o
vulnerables de Madame Satd vy
El abismo plateado e incursiona
en una trama protagonizada por
dos hermanos «machos muy ma-
chos»: Donato es un salvavidas en
la Praia do Futuro mientras que
Ayrton es apasionado a las motos
y admira el coraje de su hermano
mayor, quien se juega la vida entre
las olas salvando la vida a desco-
nocidos. Un dia, Donato pierde a
un turista aleman y mds tarde él
mismo comienza a desaparecer,
mientras su hermano intenta en-
contrarlo.

«El cine brasilefio ha demostra-
do tener musculatura en el mer-
cado internacional, pero tenemos
dos elementos que tradicional-
mente juegan en nuestra contra:
la falta de apoyo estatal a la indus-
tria nacional y la distribucién, que
es un serio problema. Con 2515
cines en un pais de dimensiones
continentales es dificil que llegue-
mos al gran publico», se lamenta
Fonseca.
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iTREMENDO GOL METE CAMPANELLA!

La apuesta era arriesgada: un lar-
gometraje de animacidn argentino,
con proyeccion internacional y un
lanzamiento comercial de super-
produccion (3D incluido), amén de
un costo de 20 millones de ddlares.
Pero Juan José Campanella (E/ mis-
mo amor, la misma lluvia; El hijo
de la novia; Luna de Avellaneda; El
secreto de sus ojos) confid siempre
en Metegol, su nueva cinta y su pri-
mera incursion en la animacion que
—con el titulo de Futbolin, nombre
con el que se conoce alli el futbol
de mesa— inaugurd el 612 Festival
Internacional de San Sebastian.

Basado en el breve cuento «Me-
morias de un wing derecho», del
libro de Roberto Fontanarrosa E/
mundo vivido equivocado, en adap-
tacién de Eduardo Sacheri, el filme,
que integra la seccién oficial del
352 Festival Internacional del Nue-
vo Cine Latinoamericano, reitera el
dueto exitoso de El secreto de sus
ojos y algunos criticos la calificaron
en su estreno portefio como «una
Luna de Avellaneda para chicos,
con sus protagonistas resistiendo la
desaparicién de su viejo y querido
pueblo, donde la pasién y la nos-
talgia son mas importantes que el
futbol».

por Luciano Castillo

Para el cineasta que vio frustrarse
unos tras otros varios proyectos ho-
llywoodenses, Toy Story 2 no es sélo
la mds sdlida de la trilogia de Pixar,
«sino la pelicula que mas me emo-
ciond en toda la década de los 90».
Transcribimos algunos fragmentos
de una entrevista concedida en julio
a Mariano Kairuz en Buenos Aires a
la publicacién Radar.

cQué posibilidades tiene una
pelicula como Metegol en paises
donde el futbol no es el fenomeno
masivo que es en Argentina?

Cuando digo que no me gusta
el futbol, también pienso que, de
tanto analizarlo para esta pelicula,
empecé a descubrir un poco la be-
lleza del deporte bien jugado. Pero
en el fondo quiza no me interesaba
porgue nunca supe hacerlo bieny el
futbol es algo que padeci desde chi-
co: siempre fui un patadura... Pero
lo que digo es que la pelicula, aun-
gue tiene futbol, no es de futbol, en
el mismo sentido en que Rocky no
es de boxeo y Casablanca no es de
guerra. Es el contexto del mundo en
el que est3, y si, hay un partido cli-
matico, pero en el partido se juega
menos un resultado de futbol que
cosas emocionales que tienen que
ver con los personajes. En la pelicu-
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la, de 94 minutos, hay dos minutos
y medio de metegol, y unos nueve
minutos de jugadas de futbol. Lo
que importa del futbol para la peli-
cula es el espiritu de la superacion,
de la camaraderia, de la pasién, que
es algo que Sacheri sabe transmitir
muy bien.

éFue un desafio que tu primera
pelicula después de la que te valio
el Oscar sea tu primer largometra-
je de animacion?

Era un desafio, por supuesto. Esta
esta frase instalada de que «el fat-
bol es veneno para la taquilla», aun-
gue eso es algo que no me importé
nunca, porque también lo eran el
Alzheimer y los clubes de barrio. En
cuanto al deporte en el cine, el bo-
xeo sienta dos cosas especialmente
importante para el cine norteame-
ricano: por un lado, la posibilidad
dramatica de revertir el resultado a
ultimo momento, de que el tipo que
llega molido a golpes meta un golpe
de suerte y tener a toda la audien-
cia gritando juuuuh!; y por el otro,
estd toda la pelea del individuo, que
es muy caro al cine norteamerica-
no. El problema con el futbol es que
hay que armar un equipo y después
para revertir el resultado hay que
pasar por el empate y todo esto lo
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Metegol, de Juan José Campanella.

dificulta dramaticamente. Para emo-
cionar con el partido de futbol en el
cine estas obligado a hacer que se
jueguen otras cosas. Y creo que Sa-
cheri es un maestro en ese sentido:
de nuestros tres grandes maestros
del cuento de futbol, que son Fon-
tanarrosa, Soriano y él, creo que no
hay nadie como Sacheri para crear
la épica del futbol y que el resul-
tado sea lo de menos. Yo sé que a
veces mis peliculas se toman como
que afioran un tiempo que no fue,
pero no es tan asi. Yo no estoy de-
fendiendo la decadencia. Lo que
defiendo es que exista un lugar de
pertenencia. No creo que eso sea
una nostalgia ridicula. Pero si sé que
hay adelantos sociales y tecnoldgi-
cos que hay que abrazar.

¢Es cierto que no te habia pasado
por la cabeza filmar ese cuento que
te paso el productor Gaston Corali,
un par de afios antes de El secreto
de sus ojos?

A la mitad de mi almuerzo con
Gastén para hablar del cuento, ya
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le habia dicho que si, aunque siem-
pre habia pensado en filmar alguno
de Fontanarrosa, pero uno de los
mas realistas. «Memorias...» fun-
ciona como una inspiracion para el
personaje. Del cuento queda el hu-
mor, el personaje del loco y algunas
cosas mas.

éComo crecio la pelicula hasta
proporciones imprevistas tras un
largo proceso de guion?

Hacer una pelicula asi le sale en
160 palos a Dreamworks, y a Pixar,
200. Fue dificil. Las 50 6 60 personas
que llegamos hasta el final —porque
fuimos mas de 300 personas hacien-
do la peliculas, pero los distintos de-
partamentos se van yendo a medida
gue terminan su parte-, nos dijimos
que la historia era la de esta produc-
cién: somos los impresentables con-
tra los mejores equipos del mundo.
Lidiamos con todos los problemas
habidos y por haber: para empeazar,
mi falta de experiencia en animacion.
Y con problemas externos, como los
limites de capacidad tecnoldgica del
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pais, porque es impresionante la
cantidad de computadoras que se
necesitan para renderear las image-
nes de una pelicula asi; y con proble-
mas coyunturales, como las limita-
ciones a la importacion de equipos:
tuvimos 40 computadoras paradas
por seis meses. No era que no tuvié-
ramos la plata, porque esto venia de
Espafia. Hasta las inundaciones, por-
que el estudio estd en Nufez, y los
cortes de luz de tres veranos, que te
obligaban a salvar el trabajo cada 40
segundos. Hubo gente que nos decia
gue era imposible, que no ibamos a
poder terminarla. Aunque también
vino a vernos gente del mundo de
la animacion, como el director de
El origen de los guardianes, y Simon
Otto, el disefiador de los dragones
de Coémo entrenar a tu dragon, y
les impresionaba lo que estdbamos
logrando, y les interesaba mucho la
libertad creativa con la que trabaja-
mos, que es lo opuesto a Hollywood.
Yo puedo decir que Metegol es una
pelicula mia, de mi filmografia.
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ESE JOVEN Y RECONOCIDO CINE CHILENO

Compilacidn por Joel del Rio

Como «una ola de aire fresco
para la audiencia y para los criti-
cos» se calificé la presencia del
cine chileno en el Festival de Cine
Latino de San Diego, encuentro
que se extiende hasta Tijuana y
Ciudad de México, convirtiéndose
en una inédita muestra filmogra-
fica binacional, entre Estados Uni-
dos y México. La industria chilena
constituye un aporte importante al
cine latinoamericano de nuestros
tiempos, algo que fue advertido
por los organizadores del festival
de San Diego, y por otros eventos
cinematograficos internacionales.

Si como hacen los economistas
locales, uno se fijara en las cifras
macroecondmicas para establecer
un diagndstico general, 2011 fue
algo asi como el afo sofiado. Cerca
de 920 mil espectadores asistieron
a las salas para ver titulos locales
y casi triplicaron la cantidad de
asistentes del 2010, con tres filmes
como Violeta se fue a los cielos,
Qué pena tu boda y 03:34 Terremo-
to en Chile. Y al récord de taquilla
se unié otro: el de 29 estrenos na-
cionales en un afio.

En los festivales internacionales
de 2011 competian filmes chilenos:
en Cannes, Bonsdi, de Cristian Ji-

ménez; Verano, de José Luis Torres
Leiva, en Venecia; en el festival de
Berlin, El mocito, de Jean de Cer-
teau y Marcela Said; en San Sebas-
tian, Sentados frente al fuego, de
Alejandro Fernandez Almendras; y
en Locarno, El afio del tigre, de Se-
bastian Lelio. El rasgo que predo-
mina entre los titulos de 2012 es el
de los cineastas jovenes y con reco-
rrido internacional: Marialy Rivas
(Joven y alocada), Rodrigo Marin
(Zooldgico), Matias Cruz (Miguel,
San Miguel) y Fernando Guzzoni
(Carne de perro), entre otros.

En la lista de nuevos directores,
con uno, dos, o varios largometra-
jes realizados, se cuentan, ademas
de los mencionados, Nicolas Acu-
fa, Matias Bize, Cristidn Jara, Alicia
Scherson, José Luis Sepulveda, An-
drés Waissbluth, Andrés Wood, Es-
teban Larrain y Pablo Larrain, quien
sin dudas resulta el mas conocido
internacionalmente por su trilogia
Tony Manero, Post Mortem y No.
Esta ultima termind siendo nomi-
nada al Oscar en 2012, el mismo
afio en que Violeta se fue a los cielos
gano el Gran Premio en Sundance.

El éxito internacional del cine chi-
leno se mantuvo a lo largo de 2013.
El futuro es el tercer largometraje
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de Alicia Scherson, egresada eice-
teviana que se basé en el libro Una
novelita lumpen, del escritor chile-
no Roberto Bolafio. La pelicula fue
estrenada en los festivales de Sun-
dance y Rotterdam, donde obtuvo
reconocimientos, y posteriormente
fue presentada en los cines de Chi-
le e Italia. La trama nos muestra
el descenso social y moral que su-
fren los hermanos Bianca (Manue-
la Martelli) y Tomas (Luigi Ciardo),
luego de que un accidente automo-
vilistico acaba con las vidas de sus
padres. Ambos hermanos intentan
seguir con su vida normal, pero
pendiendo de una cuerda floja que
amenaza con hacerlos caer y tocar
fondo en cualquier momento. Ade-
mas de estudiar, Bianca encuentra
trabajo en una peluqueria y Tomds
en un gimnasio donde conoce a dos
jévenes que pronto pasan a formar
parte de sus vidas.

En 2006, Alicia Scherson compré
los derechos de Una novelita lum-
pen, ultimo libro publicado en vida
por el escritor, para llevarlo al cine.
Tras siete afos, la directora logré
que El futuro fuera seleccionado
por el jurado del Festival de Cine de
Sundance, para competir en World
Cinema, la principal categoria del
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El futuro, de Alicia Scherson.

evento.

«Hace tiempo que no hay festi-
val en el mundo donde no haya un
chileno compitiendo. Se estad pro-
duciendo mucho y saliendo mas
afuera, y ademads hay mas apoyo de
instituciones. CinemacChile ha sido
un aliado. Los directores nos sen-
timos mas arropados que antesy,
dice Scherson.

Scherson no fue la Unica chilena
en Sundance. El cineasta Sebastian
Silva también quedd en la com-
petencia oficial con Cristal Fairy
(2013), que debera formar un trip-
tico con Magic Magic (2013) y en el
futuro Nasty Baby. Cristal Fairy tra-
ta sobre un grupo de adolescentes
gue hace un viaje al desierto, para
experimentar con una droga llama-
da el cactus de San Pedro. Esta es
la tercera vez de Silva en Sundance,
quien tuvo un aplaudido debut en
2009, cuando su filme La nana gané
el Gran Premio del Jurado a la mejor
pelicula dramatica internacional.
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Era primera vez que un filme chile-
no triunfaba alli.

Pero los mayores éxitos interna-
cionales de 2013 ocurrieron cuan-
do Paulina Garcia recibio el Oso de
Plata del festival de Berlin a la Mejor
actriz por Gloria, de Sebastian Lelio,
y cuando Cannes incluyé dos pro-
ducciones chilenas: La danza de la
realidad, del maestro Alejandro Jo-
dorowsky; y la ya mencionada Ma-
gic Magic, de Silva.

Con Gloria, cuarto largometraje
del realizador de La sagrada fami-
lia, Navidad y El afio del tigre, Lelio
aporta una pelicula sencilla y ama-
ble sobre las desventuras tragicé-
micas de una mujer sesentona. Se
trata de uno de esos escasos filmes
que consiguen el milagro de con-
vencer a criticos, compradores vy
publico. El resultado fue una de las
mayores ovaciones que se recuer-
den en la historia de la competencia
oficial del festival aleman.

El legendario Alejandro Jodo-

Zoom in

rowsky estrend La danza de la
realidad, que cataloga como una
emotiva autobiografia imaginaria.
Jodorowsky ha marcado un hito en
la historia del teatro iberoamerica-
no y en el cine aporté titulos claves
como Fando y Lis, El Topo y Santa
Sangre, merecedores de las mas
variadas criticas. A sus 84 afos re-
gresa con una pelicula basada en su
libro homdnimo, en el cual retorna
a su Tocopilla natal, ciudad llena de
prostitutas, travestis y lisiados, para
contar su historia propia, la de un
nifo judio, hijo de un padre comu-
nista y tirano, y una madre que so-
flaba con ser cantante.

Sobre los choques culturales de
un grupo de estadounidenses en
el sur de Chile trata Magic Magic,
también interpretada por el nor-
teamericano Michael Cera, quien
también actud para Silva en la antes
mencionada Cristal Fairy. En este
caso, Cera no es estrictamente el
protagonista. El crédito recae sobre



Juno Temple, quien asume el papel
de una chica de California que llega
a Santiago a visitar a su prima Sa-
rah que estudia en esta ciudad. La
idea es irse juntas a pasar unos dias
al sur del pais, a una cabaia, junto
al novio de Sarah, Agustin (Agustin
Silva, hermano del realizador), otro
estadounidense que vive en Chile.
La pelicula, mdas que intentar
parecerse a los filmes de terror
norteamericanos sobre grupos de
jovenes pasandola mal en casas
paradisiacas en medio de la nada,
bebe de influencias mds europeas,
especialmente de filmes como Re-
pulsion, de Roman Polanski, maes-
tro en crear incomodidad, miedo y
paranoia por causas no del todo cla-
ras. Con la ayuda de la fotografia de
Christopher Doyle (el fotégrafo ha-
bitual de Wong Kar-wai), Silva logra

crear un clima ominoso y perturba-
do, que sobre el final logra transfor-
marse en creciente tensioén.

El tio, de Mateo Iribarren, y El ve-
rano de los peces voladores, de Mar-
cela Said, se suman a la lista de los
mejores estrenos chilenos de 2013.
El tio cuenta la historia de Ignacio,
qguien se obsesiona con la figura de
su tio, colaborador en asuntos juri-
dicos y politicos del régimen militar
del general Augusto Pinochet y prin-
cipal creador de la Constitucion de
1980 y a quien decide interpretar
en una obra de teatro. Comienzan
los ensayos y un proceso creativo
intenso.

El verano de los peces voladores,
primer largometraje en solitario de
Said, después de colaborar en sus
otros filmes con Jean de Certeau,
cuenta la historia de Manena, mu-

Paulina Garcia en Gloria, de Sebastian Lelio.

Zoom in

chacha de 16 afos, quien veranea
junto a su familia, en un fundo en el
sur de Chile. Pancho, su padre, esta
obsesionado con la idea de extermi-
nar las carpas de su laguna y, para
lograrlo, no duda en usar explosi-
vos. Todos aplauden las extravagan-
tes ideas de Pancho, a excepcion de
Manena, que parece ser la Unica
gue percibe una tensién creciente
en el ambiente y la amenaza del
conflicto mapuche que los rodea.

Quizas el desafio de esta nueva y
premiada banda de noveles cineas-
tas consista en acabar de triunfar
en la taquilla nacional entre las au-
diencias masivas, porque ya cuen-
tan con la confianza de la industria,
el aplauso de los cinéfilos y los festi-
vales, y se ganaron un lugar dentro
del mundo de la critica y el perio-
dismo.
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HELI Y LAS INFLUENCIAS DE AMAT ESCALANTE

Compilacion por Joel del Rio

El filme mexicano Heli, tercer
largometraje de Amat Escalante,
gand un premio inesperado el pa-
sado mayo, en el festival de Can-
nes 2013: el de Mejor Director.
A pesar del alto galardén, habia
grandes dudas sobre la posibilidad
del estreno en México. En una en-
trevista a ese respecto, Escalante
aseguré que su pelicula «es emo-
cionante y lleva al publico en un
viaje de muchas emociones fuer-
tes, agradables. Una historia de
amor con violencia, que envuel-
ve al publico. Es importante para
cualquier pelicula el acercamiento
emocional al publico, y creo que
Heli lo tiene».

Nacido en Barcelona, crecido
en Guanajuato y habitante en Los
Angeles, Amat Escalante —ya reco-
nocido por peliculas como Sangre
(2005) y Los bastardos (2008)- se
gana este nuevo reconocimiento
con una pelicula, que se queda ron-
dando en la cabeza durante dias,
gue se enfrenta con la realidad, al
mismo tiempo que diluye las fron-
teras entre la imaginacion y la vida
cotidiana. Asediado por los medios
después de ganar el premio en Can-
nes, Escalante relatd el itinerario
que lo condujo a Heli:
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«Comencé a escribir el guion hace
cinco afios, con la idea inicial de
abordar la relacién entre un padre
y su hijo. Mas tarde trabajé la rees-
critura con Gabriel Reyes, a quien
conozco desde nifio, en Guanajuato.
El estaba mas atento al acontecer co-
tidiano, y comenzamos a utilizar las
noticias que diariamente escuchaba
o veia. La pelicula tiene que ver con
un angulo mas enfocado en lo huma-
no que en lo periodistico, mas en lo
social que en lo documental. Queria
que la historia se contara a través de
los personajes; vivir la pelicula a tra-
vés de ellos, inclusive sufrir con ellos,
algo que no habia planteado antes.

«Tenia la ambicidn de querer hacer
algo mas elaborado que mis anterio-
res peliculas. Sufri mucho Los bastar-
dos, con Sangre no tanto. Con Heli me
entusiasmaba regresar a Guanajuato
a filmar. El guion original tenia 140
paginas y los anteriores, a lo mucho,
60. Por eso cambid todo y se hizo mas
complejo. Heli tiene muchos didlogos,
actores, locaciones, un proceso largo
de casting y mucho equipo detras. La
pelicula que siga a Heli quiero hacerla
mas sencilla, regresar a las cosas sim-
ples. Sacar el potencial y la posibilidad
de que me salga mejor, porque si la
hago mds grande no va a quedar bien,

Zoom in

pero si la hago mas pequefia puede
que me salga mejor.

«Busqué, con intencidn, escribir
yo solo la historia. Gané un premio
en el Festival de Cine de Sundan-
ce que consistid en ayuda para el
desarrollo del guion. Me di cuenta
de que necesitaba ayuda y empecé
a buscar guionistas. De hecho me
acerqué a Jean-Claude Carriere,
quien leyd el guion y me dio con-
sejos. Fue un critico duro que me
ayuddé mucho vy, sobre todo, me
confirmd que debia escribir la his-
toria con alguien mas.

«Continué la busqueda, tuve en-
trevistas con escritores, acercamien-
tos a otros cineastas, y la relacion no
se daba, no funcionaba. Hasta que
encontré a Gabriel Reyes. Nos enten-
demos muy bien, no hay compromi-
sos, podemos decir lo que realmen-
te pensamos. El proceso de escritura
se convirtié en algo muy agradable.
Yo trabajaba ideas y se las enviaba
por correo; él escribia didlogos y es-
cenas, y las enviaba de vuelta. Un
trabajo de rebotar conceptos, de ida
y vuelta. Hacer Heli fue doloroso.
Pero asi es todo el proceso mismo
de una pelicula: doloroso fisicamen-
te, dificil. Tardé afos en la escritura
del guion, y el rodaje no fue sencillo.



«Sucedié que ibamos a filmar al
mismo tiempo que Post tenebras lux,
de Carlos Reygadas, y mucha gente
que integraba su equipo de trabajo
era la misma. Entonces, decidimos
dividirnos al equipo. Al final no fil-
mamos al mismo tiempo, pero va-
rias personas ya estaban totalmente
involucradas con Post tenebras lux.
El equipo fue fundamental. Danie-
la Schneider en el disefio de pro-
duccidén; Martin, mi hermano, para
el casting y la fotografia fija... Con
Natalia Lopez, la editora, no habia
trabajado y estuvimos cinco o seis
meses editando en los estudios de
Tepoztlan de Carlos Reygadas, con
horarios fijos y una absoluta con-
centracién. Ella tiene un gran ojo y
feeling de dénde deben ir los cortes.

«Era un equipo grande, como 35
personas. El mds grande con el que
he trabajado. Habia muchas esce-
nas de riesgo con extras, explosivos,
balazos. Una filmacion intensa, pe-
sada. La préxima vez quiero regre-
sar a trabajar con cinco personas.
Heli es mi primera pelicula digital,
lo cual también generd un proble-
ma: hicimos demasiadas tomas, en
algunos casos hasta 40. El plan ori-
ginal era un rodaje de ocho sema-
nas, y se retrasé porque quise hacer
demasiadas repeticiones. Inclusive
tuvimos que parar para reescribir
el guion, porque ya no habia mas
tiempo para filmar. En mi proxima
pelicula regreso a 35 milimetros.

«Antes de hacer ficcidén yo queria
hacer documentales. Luego me di
cuenta de que no era lo mio, pero
siempre me quedd esa inquietud
de filmar a la gente de verdad. Una
actriz del Distrito Federal, fresa,
burguesa, interpretando a una per-
sona de un pueblo me pareceria ba-
sicamente de mal gusto. Tal vez fun-
cionaba mas en el cine de la época
de oro porque era mas de fantasia.
Creo que ahora por el acceso que
la gente tiene a las historias, a las
noticias, ya no es tan facil que fun-

cione llevarte una actriz del DF a
interpretar un papel de alguien de
provincia o de un pueblo pequefio.
La gente ya no se lo cree tanto.

«Desde los 15 afios empecé a
ver peliculas, porque queria ha-
cer cine. Me impactaron mucho
Naranja mecdnica, de Stanley Ku-
brick; M, de Fritz Lang; Los olvida-
dos, de Luis Bufiuel; E/ inquilino,
de Roman Polanski; Aguirre, la ira
de Dios, de Werner Herzog. Ese es
el tipo de cine que mas me influyd,
pero yo creo que tiene que haber
todo tipo de cine. Disfruto todos
los tratamientos de la violencia.
Me gusta mucho el cine de terror,
del Oeste, el cine de accidn actual.
Hay muchas formas de ensefiar la
violencia, y la manera en que yo lo
hago choca un poco con el publico
porque no estan acostumbrados a
verla asi. Estan mds acostumbrados
a Batman.

«Para mi la violencia no es algo
divertido, disfruto mucho de pelicu-
las de violencia divertida, me gusta
Tarantino y me gusta Batman, pero
a mi me costaria hacer algo asi. En

Heli, de Amat Escalante.

Zoom in

Batman matan como a 15 personas
en los primeros cinco minutos. Heli
no se acerca a ese numero, pero
todos los criticos hablan de la vio-
lencia excesiva en mi pelicula, tal
vez mas cercana a una mezcla de
terror con la realidad de la vida, y
esa combinacion la vuelve mas ho-
rrorosa. La inspiracion esta en E/
exorcista, El resplandor o El bebé
de Rosemary, pero Heli no es tan
oscura. La pelicula funciona porque
recoge lo opuesto a la crueldad, la
belleza, lados ligeros y bellos.

«Es una historia con intriga, ac-
cion y romance. Es una pelicula que
me parece importante para los jo-
venes, porque refleja tristeza, pero
también la belleza y el amor en
esa época de la vida. Expresa una
preocupacion por ellos, porque son
los mas afectados en esta realidad,
y siguen siendo la esperanzay el fu-
turo. Es una pelicula que pone én-
fasis en la posibilidad de que, con
educacion, cuidados y esperanza,
esos jovenes puedan mejorar la si-
tuacion de cualquier pais. Y de Mé-
xico, obviamente».
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LA AVENTURA MEXICANA DE NINON SEVILLA

por Edgar Soberén Torchia

—iPanamefio!, —gritd la Sevilla, bajando las esca-
linatas del supermercado de calle 70 y avenida 32 en
Miramar, de La Habana, a un par de afios de habernos
conocido en un festival en que coincidimos, en el que
fue homenajeada y yo decidi que la oportunidad de co-
nocer a mi «idola» no se me iba a escapar. No sélo la
conoci, sino que le cuidé una gripe, la llevé de compras
a Ipanema y escuché anécdotas relatadas con humor
y detalles, mientras bebia caipirinhas. La leyenda de la
Ninédn campechana, «socia» y dulce, pero escorpiona
capaz de aguijonearte si se te iba la mano, resultd cier-
ta, me dije, en lo que nos dimos un abrazo y empezo el
cotilleo.

reverenciado, mitificado y adorado por las cdmaras, y
se convirtié en el modelo de la rumbera, también ani-
mado en los cuerpos de sus colegas Amalia Aguilar, Me-
che Barba, Rosa Carmina o Maria Antonieta Pons.
Subgénero musical heredero del teatro de varieda-
des, las carpas y las canciones populares, el cine de
rumberas es una variante del melodrama de «pecado-
ras», y Nindn fue su maxima expresion, al invertir el es-
guema tradicional: en lugar de ser la buena muchacha
(bailarina inclusive) que se prostituia al ser seducida y
abandonada por un hombre, Nindn era la mujer que, al
«caer muy bajo», se convertia en bailarina y —al menos,
ante los ojos de la audiencia masculina- se redimia. De

Ya en 1955, Francgois Tuffaut habia afirmado con de-
leite: «¢Bailarina por grandeza, Nindn? No, nunca. jEsta
claro que baila por placer!”, al referirse a la rumbera
nacida el 10 de noviembre de 1921 en Centro Habana,
bajo el nombre de Emelia Pérez, que llegé a México y
se convirtiéd metedricamente en uno de los simbolos de
la «época de oro» del cine mexicano. Al hablar de ese
periodo, no basta con mencionar a directores, técnicos
o rostros, sino que es de rigor hablar de «cuerpos»: el
de Nindn Sevilla, cubierto de vestidos y tocados extra-
vagantes y vibrando al compas de ritmos tropicales, fue

FlashBack

bailarina exodtica evoluciond a mito erdtico, que tras-
cendid a estrella, a diosa rubia del cine mexicano. De la
mano del director Alberto «Tito» Gout, en los cldsicos
Aventurera y Sensualidad, el mito Ninén termind por
introducirse en todos los mercados iberoamericanos y
hasta en Francia, plaza insospechada que la gozd vy la
celebré. Como sefala Luciano Castillo, «Nindn, el “ci-
clon cubano”, como la llamaban sus admiradores, fue
una de las rumberas mas expresivas, capaz de entre-
gar su cuerpo en trance a la musica que le sugerian sus
propias coreografias. Las piernas de esta mujer que

No. 44 | NOVIEMBRE - DICIEMBRE 2013

enfoco | DIRECCION DE CULTURA EICTV

45



enfoco | DIRECCION DE CULTURA EICTV

S
()]

conquistd a México con sus movimientos, llegaron a ser
comparadas con las de Marlene Dietrich».

El desenfado y el desafio fueron quizd sus «marcas
registradas». Es raro encontrar a uno de sus personajes
(con nombres como Violeta, Caridad, Aurora o Lucero)
enfrentdndose timidamene a las malas acciones de un
pretendiente ruin, un proxeneta, un policia abusivo,
una colega fichera, una madame que deviene poten-
cial suegra, o un juez que la encarcela y al que, una vez
libre, seduce y arruina. Incluso, en la primera parte de
algunos filmes —como Aventurera, Mulata o Perdida-,
en que todavia es una «chica que no sabe nada de la
vida», la mirada que pretende ser candida y la sinuosi-
dad involuntaria al mover cuerpo y labios, la delatan y
cautivan por el ingenuo intento.

No recuerdo haber visto nunca en el cine mexicano
una secuencia tan frenética —de la pluma de Mauricio
Magdaleno, en Victimas del pecado, de Emilio Fernan-
dez, uno de los mejores filmes de rumberas y de las
carreras de todos los involucrados- como la cadena de
escenas en la que una prostituta (Margarita Ceballos),
al tener que escoger entre su bebé recién nacido y la
proteccién de su chulo (un magistral Rodolfo Acosta),
elige la segunda opcién, y Nindn, montada en célera (o
con «Shangd montao», seria mas apropiado decir), la
golpea para hacerla confesar qué ha hecho con su hijo
y, acto seguido, corre por las calles nocturnas y saca al
nifio literalmente de un vertedero, a la vez que le gana
la carrera al carro recolector de basura. Y por supuesto,
minutos después sale a escena en el cabaret (llamado
Shangd, por cierto) y canta y baila la tamborera pana-
mefia La cocaleca.

Cada vez mas rubia, mas espectacular, con numeros
mas complicados (montados por ella misma), las se-
cuencias musicales ocupaban grandes foros en los es-
tudios Churubusco, los guiones eran escritos por Mag-
daleno y José Revueltas, la dirigian Julio Bracho, Alfredo
Crevenna, Tito Davison y Ferndndez, con los mejores
técnicos (Gabriel Figueroa, Alex Phillips, Gloria Schoe-
mann, Carlos Savage, Manuel Fontanals) y contrafigu-
ras (Pedro Armendariz, Andrea Palma, Roberto Cafiedo,
Tito Junco, Emilia Guiu, Armando Silvestre, David Silva,
Carlos Baena, René Cardona, los hermanos Andrés, Do-
mingo y Fernando Soler), y enmarcada por lo mejor de
la musica popular del momento (Agustin Lara, Pedro
Vargas, Tofia La Negra, el trio Los Panchos, y sus com-
patriotas Kike Mendive, Damaso Pérez Prado, Xiomara
Alfaro, Olga Guillot y Rita Montaner).
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Hay que destacar también cdmo en su cine se hi-
cieron alusiones directas a la santeria (culto que pro-
fesa, cual hija de Shangd) y se exaltaron rasgos de la
negritud, si bien peliculas como Yambad y Mulata hoy,
en dias de hipdcrita «correccion politica», podrian ser
cuestionadas por su aproximacion tangencial a los pre-
juicios étnicos. Pero de lo que no cabe duda es de que
el baile de Nindén en sus filmes —sobre todo, en Victi-
mas del pecado— es genuino, sentido, auténtico.

A fines de la década de 1950, acorde con el declive
del cine mexicano, la diva se retird. Sin embargo, en la
década de 1980 regreso al cine vy, por el filme Noches
de carnaval (1981), de Mario Hernandez, gano el Ariel
a Mejor Actriz del Afo. Desde entonces aparecid a me-
nudo en seriados de television.

Entre los multiples homenajes que ha recibido, cabe
destacar el ofrecido en 1987 en el festival internacional
de cine de Rio de Janeiro. En la noche de clausura, Ni-
non Sevilla ademas fue llamada a escena para entregar
el premio de Fipresci: ante el despliegue de todas las
estrellas chatas de Rede Globo, sélo Nindn refulgid en
la pasarela como una gran vedette, en digna represen-
tacion del mito que encarnaba.
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QUEBRANTO

Fernando Garcia, Pinolito o Coral Bonelli, tres nom-
bres que corresponden a una sola persona, son revela-
dos por el significativo largometraje documental Que-
branto (2012), debut en la realizacion del productor
mexicano Roberto Fiesco, quien ejerce la docencia pe-
riodicamente en la EICTV, en San Antonio de los Bafios.
Mientras producia El mago (2003), descubrio entre las
actrices de reparto a Lilia Ortega, quien pidié aparecer
en los créditos como Dofia Pinoles. Este nombre evocé
en él a Pinolito, un actor infantil que actué para Jor-
ge Fons en Caridad, tercer segmento del largometraje
colectivo Fe, esperanza y caridad (1972), y cuyo rastro
desaparecid. Cudl no seria la sorpresa al saber que no
solo era su hijo, sino que ahora es una mujer alta y ru-
bia que se hace llamar Coral Bonelli. A lo largo de cinco
afios, Fiesco, consciente de haber descubierto un per-
sonaje en busca de una camara, decidié filmar su en-
trevista sin pensar aln si se trataba de un cortometraje
o si daria para un largo. Durante tres afilos acompafié
a Coral y a su madre para revelar la peculiar relacién
establecida entre éstas, desde que la segunda animé
la carrera de su hijo, que primero aparecié como un
novel imitador del cantante espanol Raphael. Si Coral
ofrece un rico testimonio acerca de la realidad que le
tocd vivir primero como actor infantil y luego como bai-
larin de cabaret, no queda a la zaga esta madre que,
por momentos, se roba la atencién con su desparpajo.
El resultado es un sensible y valiente acercamiento a las
vidas de estas dos personas vinculadas a una etapa de
la cinematografia de su pais, al tiempo que denuncia las
limitadas oportunidades para las personas transgéneri-
cas, que tienen ante si solamente el espectaculo como
alternativa, casi siempre en antros de mala muerte, o
el servicio sexual en las calles. A juicio de su director,
Quebranto —titulo muy apropiado, por todas sus con-
notaciones- fue concebido «como todo aquel proceso
encaminado a trascender limitaciones, superar condi-
ciones desfavorables, romper ataduras, buscar salidas,
multiplicar posibilidades, generar encuentros y suscitar
didlogos mas justos y equitativos». Quizds algun que
otro numero musical insertado habria podido reducirse
en aras de la sintesis, pero no empafa la contundencia
de lo expuesto en este juego entre realidad y ficcidon
donde, sin el menor afan sensacionalista, se desdibujan
las fronteras. Desde su bautismo de fuego en la edicion
de este afio del Festival Internacional de Cine de Gua-
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dalajara, el filme obtuvo el premio Maguey, el galardén
Guerrero de la prensa al mejor documental mexicano
y el Premio Especial del Jurado al Largometraje Docu-
mental Iberoamericano. Mas tarde, obtuvo en el 612
Festival de San Sebastidan el premio Sebastiane Latino
otorgado por Gehitu (asociacién de gays, lesbianas,
transexuales y bisexuales del Pais Vasco), «por el refle-
jo del sufrimiento —el quebranto— provocado en el ser
transgénero ante el rechazo o la incomprension social
gue acaba condendndolo a unas escasas salidas labo-
rales, lo cual complica un ya dificil proceso personal»,
segun la fundamentacién del jurado. Gracias a un filme
duro y emotivo como éste recuperamos una de aque-
llas figuras olvidadas por la industria del cine, al tiempo
de aportar una mirada desgarradora. (LC).
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O EXERCICIO DO CAOS

El ejercicio del caos, 6pera prima de Frederico Ma-
chado, es un buen intento de narrativa observacional,
pero a las finales se me volvidé una experiencia frus-
trante. Al abrir el filme, el primer plano (anochecer,
iglesia con tres cruces, un hombre entra a la iglesia de
la comunidad, ve a una mujer sentada en una banca)
evoca aquellos dramas conmovedores de la década de
1960, sobre la pobreza y la opresién en el Nordeste
brasilefio, embellecidos con tonos folcléricos y suge-
rencias magicas; e inclusive estd ambientado en el
estado de Maranhdo, donde Glauber Rocha hizo un
corto documental en 1966. Pero luego aparecen una,
dos, tres hermosas muchachas mulatas, con lustro-
sos cabellos tratados en saldén de belleza y ropita de
disefador pasando por trapitos pobres, haciendo de
campesinas, jugando a la ronda, trabajando duro en la
procesadora de su padre para hacer harina de yuca, y
lujuriadas por los pocos hombres a la vista, mientras
qgue la mas pequefia recibe visitas del fantasma de su
madre. Mientras uno trata de procesar todo esto en
la mente, musicas de Béla Bartok y Alfred Schittke nos
llenan los oidos cada cierto tiempo, en franco choque
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con las imagenes, pero en armonia con el plan secreto
del culto y educado director, productor, guionista, ci-
nematografista, distribuidor y exhibidor Machado:
secreto porque se vuelve una experiencia criptica,
pero también porque si uno lee lo que intentaba ha-
cer (como descriptores menciona ajedrez, sadismo,
cine soviético —ruso en el texto original—, dadaismo,
oscurantismo, dogma, minimalismo, sexualidad, espi-
ritualidad, universalidad, etcétera), aspiré demasiado
alto y no transfirid sus intenciones a la pantalla como
esperaba (y afirma). En lo que a mi concierne, todo el
esfuerzo me causé un desafortunado efecto de extra-
famiento, pero no como lo propone Bertolt Brecht,
sino a causa de la indiferencia que me provocaron
personajes y situaciones. Mientras un hermoso poe-
ma de Nauro Machado (padre de Frederico) cerraba
la historia, con imagenes que quiza si o quiza no ten-
gan alguna conexién con los versos o con los aconteci-
mientos previos (lo cual dependera de su disposicion
para abrirle los brazos a todo el asunto), senti que este
«thriller existencialista» tuvo mejores intenciones que
resultados. (EST).
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HOMENAJE

Dos mujeres y el espiritu de un hombre muerto aun
conviven bajo el mismo techo. Una de ellas fue esposa
del difunto por 30 afios y la otra, su amante y compaiie-
ra de trabajo. El documentalista detras de la cdmara es
Damian Sainz, egresado de la EICTV. Su obra Homenaje
-seleccionada para el 35 Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano- habla en poco mds de 20 minutos
de cdmo desde la remembranza se puede reconstruir la
memoria histérica y de la necesidad de desacralizar la
imagen de figuras célebres para que no sea un recuerdo
marmoreo, estatuario, cargado de épicas maniqueas. La
pelicula, para bien, no toma suficiente distancia de los he-
chosy el objetivo de los personajes coincide con el deseo
del cineasta de aprehender una realidad, lo cual resulta
peculiar, porque el mismo producto, adscrito a una mo-
dalidad interactiva de representaciéon documental, sirve
para establecer una comunicacién con un ente inmate-
rial convertido en el superobjetivo de la historia. Aqui la
leyenda se deconstruye desde el choque de dos subjeti-
vidades, y la evocacién es asumida como el acto de re-
cordacion ante camara de una persona que, para otros,
puede seguir viviendo en espiritu. Esto es algo sui géneris
dentro de la tradicion cubana del documental sobre per-
sonalidades, en la cual prevalece una estética laudatoria
y pocas veces se representan los lados negativos de los
sujetos. Mas en esta obra sucede todo lo contrario. Sainz
no teme a develar ciertas zonas «oscuras» quiza para las
mentes mas conservadoras. La imagen del héroe no se
mancha por develar el tema de la poligamia. Asimismo,
el hecho de situar en el discurso filmico la necesidad de
Flora, la esposa, de que «salga muy limpia la pelicula»,
marca la postura ética que mantiene el director, pese a
su insercién de la amante desde el prélogo por la voz en
off de Luz: la desinhibicién con la que ella explica cémo
se comunica con él mediante una foto que se mueve, o
cuenta que el Benny, para conversar con su padre muer-
to, repetia el mismo proceso que estan haciendo ellas
para el documental, hacen mas espontaneo el proceso
un poco extrafio que se documenta. Sus testimonios en-
grandecen la historia del amor que ambas le profesan, al
punto de que para ellas siga presente aunque ya no esté
fisicamente. Esto se explicita, por ejemplo, en la escena
en la cual Luz intenta bailar con una especie de muiieco
construido con los atuendos del que fuera su amante,
compaiiero de trabajo y maestro. Mas adelante, cuando
Flora dice que nunca se separaron y estuvo con él hasta
el ultimo dia, también se sugiere que la relacidn entre
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Damian Sainz.

los tres era tan fuerte que ellas siguieron sobrellevando-
se, incluso después de perder al hombre de sus vidas. El
documental fue registrado en composiciones donde el
espacio y los objetos que recuerdan al fallecido tienen
casi el mismo valor narrativo que las mujeres dentro de
la puesta en camara. Su ropa, el bastéon, el sombrero,
las tendederas de corbatas, dialogan con el espectador
sin necesidad de mediaciones, al punto de parecer, por
momentos, que el entrevistador es el espiritu con el que
intentan comunicarse. La cdmara contemplativa, que se
mueve apenas, como un ente que no quiere entorpecer
la accidn, le confiere a la obra un aire ceremonial, que no
es alterado por el montaje, el cual pasa completamente
desapercibido. De esta manera, Damian Sainz rinde un
ingenioso homenaje. (LGG).
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O LOBO ATRAS DA PORTA

Si el argentino Pablo Trapero naturalizé en el cine
del Cono Sur la metafora del paquidermo invisible en
medio de la sala, a través de Elefante blanco, el bra-
silefio Fernando Coimbra debuta en el largometraje
de ficcion con El lobo atrds de la puerta, un thriller
harapiento, vinculado al realismo sucio —y ambienta-
do en los suburbios no afavelados de Rio de Janeiro—,
que alude metaféricamente a la violencia agazapada
detras de las salidas y entradas de cualquier hogar o
familia comudn o normal. A partir del cotidiano, casi
ordinario, presupuesto anecddtico inicial (Sylvia se
espanta al darse cuenta de que su hija de seis afios
abandond la escuela en compafiia de una mujer que
ella desconoce), se despliega una historia terrible, con
visos de Atraccion fatal pero mucho, mucho mas con-
vincente y menos moralista. En la estacidn de policia,
Sylvia (Fabiula Nascimento) y su esposo Bernardo (Mil-
hem Cortaz) son interrogados acuciosamente, hasta
que él confiesa tener idea de quién ha secuestrado a
la nifa. Rosa (Leandra Leal), amante de Bernardo, en
apariencia nada peligrosa, se llevo a la nifia de la es-
cuela con el pretexto de que a Sylvia le era imposible
ir a buscarla. La mujer es llamada a la estacion de po-
licia y, a partir de ese momento, asistimos a una larga
retrospectiva que muestra el crimen escalofriante, la
venganza aterradora de la amante despechada. Pero
O Lobo Atrds da Porta es mucho mas persuasiva por el
contexto que muestra que por la historia contada. Un
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matrimonio abocado a la crisis que sobreviene cuando
se entremezclan aburrimiento, desidia y menosprecio
con la obligatoriedad de sostener la convivencia y los
deberes, parece ser el origen de todos los males pos-
teriores, aunque la pelicula habla de violencia y ma-
chismo, y sobre todo de parejas en crisis y adulterios,
sin adentrarse en consideraciones morales que enjui-
cien a los personajes o los conviertan en malvados de
pacotilla. Cada uno trata de vivir su vida y lograr del
otro lo mejor que pueda, y por ese camino aparecen
los errores tragicos de tres personajes apasionados.
La pelicula toma ocasionalmente el punto de vista de
Sylvia, Bernardo e incluso el de Rosa, y —a partir de los
relatos y vivencias de cada uno- se va entretejiendo la
trama de mentiras, traiciones, insatisfacciones y final-
mente malaventuras que envuelven sus torcidas rela-
ciones. De este modo, el guion y la pelicula toda de
Coimbra explora la crueldad subyacente en la natura-
leza y el instinto criminal de personas esencialmente
buenas, colocadas en situaciones que ponen a prueba
sus mayores virtudes y peores defectos, mientras la
camara de Lula Carvalho se permite retratar, con tono
documental, los aspectos menos playeros y turisticos
de Rio de Janeiro acufiados en las telenovelas brasi-
lefias. Aqui, lo terrible anida en el alma de obreros
y amas de casa desvinculados de toda marginalidad
o delincuencia. Y esos imponderables constituyen el
peor mensaje de una pelicula inquietante. (JRF).
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UNA MIRADA AL CINE DEL CARIBE

por Luciano Castillo

Como una brujula para orientarnos en la cartografia filmica de ese mar
de Las Antillas, «que también Caribe llamany, al decir del poeta cubano y
coterraneo, Nicolds Guillén, puede catalogarse el libro Una mirada al cine
del Caribe (Ediciones Acana, 2011). Armando Pérez Padrén, su compilador,
luego de Huellas olvidadas del cine cubano (Editorial Oriente, 2010), me-
morias de la edicién nimero 15 del Taller Nacional de Critica Cinematogra-
fica, que desde su gestacion hallé en él a uno de sus maximos impulsores,
como uno de esos sofiadores o adelantados, se propone seguir el rastro
de otras huellas en un camino mucho mds escabroso, porque ni siquiera
se trata de tierra firme. Recorrer de un pais a otro el itinerario de las res-
pectivas cinematografias nacionales en el pufiado de islas dispersas en el
contexto caribefio constituye un mérito capital de este volumen pequefio
por su numero de paginas, pero grande en sus propdsitos, publicado en la
colecciéon Suma y Reflejo.

Pérez Padrdn traza histéricamente las coordenadas que, hasta la
fecha, han seguido los estudios sobre el cine caribefio. Gracias a su pre-
sentacion, que por su acuciosidad investigativa adquiere mucho interés,
emprendemos una suerte de bojeo de una a otra isla, con sus respectivos
cines y su pluralidad lingliistica, geogréfica, racial y de costumbres, ademas
de la diversidad estilistica y generacional.

Hurgar en uno de los temas debatidos en alguna de las ocho sesiones
del tercer Taller Nacional de la Critica Cinematografica, celebrado en 1995,
permitié al compilador, disponer del texto «Cine caribefio, una utopia tan
paraddjica como inspirada», uno de los mas completos y abarcadores en
torno a esta tematica, escrito por Rufo Caballero y Mayra Pastrana, los pri-
meros en el dmbito criollo en aproximarse a él con tanta pasion vy rigor.
Publicado originalmente en el libro Los cien mejores afios de nuestras vidas
(1996), las memorias de esa edicion del taller, gracias a la Universidad Ve-
racruzana y el aliento del desaparecido critico y amigo Lorenzo Arduengo,
esa ponencia ahora es felizmente rescatada ante la circulacién no masiva
que tuvo ese libro editado en Xalapa.

La cinta jamaicana The Harder They Come (1972), de Perry Henzel, en-
cabeza una reveladora y muy util relacién de una veintena de filmes de
imprescindible conocimiento, producidos entre 1972 y 1991, propuestos
por los autores como colofén y complemento de su estudio. Prima en esta
seleccidon ordenada cronoldgicamente, la significacidn y trascendencia de
cada obra, con independencia a su categoria (documental o ficcién). Inclu-
ye dos controvertidas miradas del mexicano Paul Leduc a la realidad ca-
ribefia a partir de audaces versiones filmicas de obras literarias: Barroco
(1989), sobre el Concierto barroco carpenteriano, reorquestado por él con
entera libertad, y Latino Bar (1991), quinta version filmica de la novela San-
ta, de Federico Gamboa. Sin embargo, no se aprovechd la oportunidad de
esta edicion para actualizar el listado.
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El acercamiento por parte de los investigadores Luis Alvarez y Mar-
garita Mateo al Caribe en su discurso literario, desde distintos puntos de
vista desbrozo el sendero. De igual modo que en la literatura, en el cine
también la delimitacion geografica estd marcada por el devenir histérico de
cada pais con costas bafadas por el Mar Caribe. Al cabo de una década de
aquella edicién del taller, el tema del cine caribefio reaparecié a través de
una mesa redonda con la participacion de los eminentes autores citados, a
quienes se sumd la Dra. Maria de los Angeles Pereira para reanudar el de-
bate. Lo expuesto en esa mafiana es transcrito bajo el titulo luego elegido
para el del propio libro que comentamos, un aporte notorio a la bibliografia
sobre el cine de una region en que lo real y lo maravilloso llegan a confun-
dirse no solo para el deslumbramiento de Carpentier, sino también del ci-
neasta Humberto Solds. Mientras auin sofiaba con filmar El siglo de las luces,
intentd traducir la historia y la realidad haitianas en su muy hermosisimo
documental Simparelé (1974). Pocas obras cinematograficas han consegui-
do aprehender ese indefinible ajiaco que es la cultura caribefia, con todos
los sabores legados por los ingredientes mas disimiles.

Entre la transcripcidn de las intervenciones en la mesa redonda y el
ensayo del binomio Caballero-Pastrana, se inserta el articulo «Cine cubano,
cine latinoamericano: paradojas filmicas en el Caribe», del critico, investi-
gador e historiador camagtieyano Juan Antonio Garcia Borrero, quien sitla
al objeto de atencién de este libro como uno de los tenaces ejemplos de lo
que él calificara como «cine sumergido». La exclusion del propio cine en los
circuitos comerciales de exhibicién de cada pais, generada por el dominio
absoluto del cine norteamericano sobre esas pantallas, es una de las aristas
que plantea. Por solo citar unos pocos ejemplos: el premio Coral recibido en
el tercer Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano por Anita,
del haitiano Rassoul Labouchin, no llevd mas espectadores a los pocos cines
donde se exhibié por escaso tiempo; los premios a mejor dpera prima y
mejor actriz (Darling Legitimus), ganados por el filme martiniqués Rue Cases
Négres (1983), de Euzhan Palcy, en el Festival Internacional de Cine de Ve-
necia, noincidié en su distribucion, a diferencia de Lo que le pasé a Santiago
(1989), la comedia del boricua Jacobo Morales, cuya nominacion para el
premio Oscar al mejor filme extranjero, contribuyd a una mayor difusion y
asistencia de publico a las salas puertorriqueias. La presencia de la temati-
ca caribefia en la filmografia producida por el ICAIC también es mencionada
por el autor, quien se detiene en las pretensiones y resultados del primer
largometraje de ficcion dirigido por Rigoberto Lépez, Roble de olor (2003).

La multiplicidad de miradas que posibilita este nuevo libro ilumina
este jardin caribefo en el cual los senderos no se bifurcan como los de Jorge
Luis Borges, sino que se expanden en todas las direcciones, pero en las cua-
les podemos orientarnos mediante estas poco mas de 80 paginas.
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SELECCION BIBLIOGRAFICA SOBRE CINE
LATINOAMERICANO

MEDIATECA « ANDRE BAZIN»

Cine latinoamericano [1896-1930]. Fundacion del Nuevo Cine Latinoameri-
cano. Caracas: Consejo Nacional de la Cultura, 1992.

Primera parte de una historia general del cine en América Latina, avalada
por trabajos bien documentados que abordan el periodo comprendido en-
tre 1896 y 1930.

Cineastas latino-americanos: Entrevistas e filmes. Caetano, Maria do
Rosario. Sdo Paulo: Estacao Liberdade, 1997.

Entrevistas realizadas a importantes figuras del cine latinoamericano, in-
cluyendo realizadores, directores de fotografia y actores. El pequefio dic-
cionario de cineastas latinoamericanos esta dividido por paises.

10 anos del nuevo cine latinoamericano. Toledo, Teresa. Madrid: Verdoux
S.L, 1990.

La mds completa memoria que existe sobre el Festival Internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana entre 1979 y 1988, contiene un
impresionante volumen de informacién sobre los filmes que durante toda
una década participaron en el evento.

Diccionario filmogrdfico universal-1 de directores de Espaiia, Portugal y
Latinoamérica. Romaguera i Ramid, Joaquim. Barcelona: Laertes, S. A, 1994.
Rigurosas filmografias de un seleccion de realizadores cinematograficos de
Espafia, Portugal y Latinoamérica.

Diccionario de realizadores [Cine Latinoamericano I). Kriger, Clara. Buenos
Aires: El Jilguero, 1997.

Diccionario con mas de 400 entradas, incluye filmografia y, en algunos casos,
varias resefias de un mismo director, que polemizan o se complementan.

Un cine reencontrado. Diccionario ilustrado de las peliculas peruanas.
Bedoya, Ricardo. Lima: Fondo de Desarrollo Editorial/Universidad de Lima,
1997.

Diccionario que recoge peliculas documentales y de ficcidon peruanas o re-
alizadas en coproduccién durante la historia del cine peruano hasta 1997.

Imdgenes en libertad. Horizontes latinos. Toledo, Teresa. San Sebastian:
Festival Internacional de Cine de San Sebastian, 2003.

Reflexién sobre cineastas latinoamericanos que abordan el relato cine-
matografico con un lenguaje visual que explora con amplia libertad el uso
narrativo de las imagenes.

El cine de Jorge Sanjinés. Bolivia: Fedam, 1, 1999.

Libro de consulta sobre los filmes y ensayos del cineasta boliviano, incluye
su encerrada faceta de poeta, fragmentos de uno de sus guiones y fotos
inéditas.
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Cien afios sin soledad. Las mejores peliculas latino-
americanas de todos los tiempos. Galiano, Carlos. La
Habana: Letras Cubanas, 1999.

Diversos criticos convocados por la Asociacion Cubana
de la Prensa Cinematografica proponen las mejores
peliculas latinoamericanas de todos los tiempos.

La pantalla rota: Cien aios de cine en Centroamérica.
Cortés, Maria Lourdes. La Habana, Casa de las Améri-
cas, 2007.
Revisién de la actividad cinematogréfica en los paises
de América Central, con listas de filmes, cronologias y
cineastas.

Tierra en trance. El cine latinoamericano en 100
peliculas. Elena, Alberto. Madrid: Cine y Comuni-
cacion/Alianza Editorial, 1999.

En esta historia del cine latinoamericano, no existe el
propdsito de agotar la informacidn, sino resaltar algu-
nas de las mas significativas peliculas del continente.

Guia critica del cine cubano de ficcion. Garcia Borrero,
Juan Antonio. La Habana: Arte y Literatura, 2001.

Guia e instrumento de trabajo tanto para el estudioso
del cine cubano como para el cinéfilo.

Ciclo cine en América Latina. Zaragoza: Asociaciéon Cul-
tural Aragonesa, 1990.

Catdlogo. Recoge la programaciéon de un grupo de
peliculas latinoamericana exhibidas en la Asociacion
Cultural Gandaya.

Patricio Guzmdn. Ruffinelli, Jorge. Madrid: Catedra/
Filmoteca Espafiola, 2001.

Andlisis de la obra documental del cineasta chileno
Patricio Guzman.

Coordenadas del cine cubano 1. Gonzalez, Reynaldo.
Santiago de Cuba: Oriente, 2001.

Compilacién de opiniones de especialistas y realiza-
dores sobre el cine y su desarrollo en Cuba.

Libros

La memoria agitada. Cine y represion en Chile y Ar-
gentina. Millan, Francisco Javier. Huelva: Festival de
Cine Iberoamericano de Huelva, 2001.

Una interesante investigacion sobre como el cine ha
captado y mostrado la represion en paises de Latinoa-
mérica como son Chile y Argentina.

Breve historia del cine panameio. Del Vasto, César;
Edgar Soberén Torchia. Centro de Imagen y sonido.
2002.

Sintesis del quehacer cinemaotgrafico en el pais cen-
troamericano.

Construyendo el cine (latinoamericano). Toledo, Te-
resa. San Sebastian: 50 Festival Internacional de Cine,
2002.

Conjunto de textos por profesionales de multiples dis-
ciplinas sobre el proceso de creacién de un filme en
América Latina.

50 anos de soledad. Spotorno, Radomiro. Huelva:
Ocho y Medio/Festival de Cine |beroamericano de
Huelva, 2001.

Infancia y juventud marginal en el cine iberoamerica-
no, desde Los olvidados (1950), de Luis Bufiuel, a La
virgen de los sicarios (2000), de Barbet Schroeder.

Generaciones 60/90. Cine argentino independiente.
Martin Pefa, Fernando. Buenos Aires: Fundacién Edu-
ardo F. Costantini, 2003.
Recopilacién sobre los cineastas argentinos de las
décadas de 1960 a 1990.

Cine cubano. Ese ojo que nos ve. Gonzalez, Reynaldo.
San Juan: Plaza Mayor, 2002.
Ensayos y articulos de la evolucién del cine cubano.

La fugacidad del cine mexicano. Ayala Blanco, Jorge.
Chapultepec: Océano, 2001.

Trayectoria del cine mexicano a partir de la década de
los afos 90 del siglo XX.
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Cine latinoamericano. Un pez que huye. Andlisis es-
tético de la produccion entre 1991 y 2003. Caballero,
Rufo. Madrid: FNCL/Universidad de Alcald, 2005.
Anilisis de la produccién del cine latinoamericano de
estos afios y su acercamiento al nuevo cine latinoameri-
cano.

Pletoricas latitudes del margen. El cine latinoameri-
cano antes del tercer milenio. Rio, Joel del. La Habana:
Ediciones ICAIC, 2008.

Andlisis de filmes latinoamericano desde 1989 hasta
2002, tendencias ideotematicas, discursivas y genéricas
de estas obras.

Hacer cine. Produccion audiovisual en América Latina.
Russo, Eduardo A. Buenos Aires: Paidds, 2008.
Especialistas e investigadores del cine latinoamericano
exponen sus criterios acerca de la produccién audiovi-
sual en América Latina como un bien cultural.

Apuntes sobre el nuevo cine latinoamericano. Entrevis-
tas a realizadores latinoamericanos. Daicich, Osvaldo.
La Habana:

Fundacidn del Nuevo Cine Latinoamericano/Escuela In-
ternacional de Cine y Televisién San Antonio de los Ba-
nos, 2004.

Entrevistas a 18 directores que exponen sus visiones,
sus caminos recorridos, estéticas y mundos, y que con-
forman parte de una gran familia.

Nuestro cine. San Antonio de los Bafios: EICTV, 1986.
Compilacién de formulaciones ideoldgico-estéticas que
fundamentan el nuevo cine latinoamericano hasta me-
diados de la década de los ailos 80 del siglo XX.

Melodrama. El cine de ldgrimas de América Latina.
Oroz, Silvia. México, D.F: Universidad Nacional Auténo-
ma de México, 1995.

Investigacidn sobre el melodrama en el cine de América
Latina.

Tomds Gutiérrez Alea. Evora, José Antonio. Huesca: Fes-

tival de Cine de Huesca, 1994.
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Compilacién de textos que contienen las opiniones del
realizador cubano sobre el cine, su estética y sus con-
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cineastas latinoamericanos en el periodo 2000 al 2009.

Cine latinoamericano. Getino, Octavio. Buenos Aires:
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cia, Marcia. Valparaiso: Ediciones Universitarias de Val-
paraiso, 2006.

Fuentes que dieron origen al nuevo cine latinoameri-
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significacidn y vigencia de ese movimiento.

Directores de América Latina. Toledo, Teresa. San Se-
bastian: Festival Internacional de Cine de Donostia - San
Sebastian, 2000.
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DANIEL

por Luciano Castillos

Conoci a Daniel Diaz Torres en 1987. Yo me habia graduado de Historia del
Arte dos afios antes, e integraba el grupo Nos-y-otros; él era un cineasta con
dos largometrajes a cuestas (Jibaro y Otra mujer), buscando tema e historia
para el tercero. Leyd en el DDT un cuento firmado por el grupo («Usted es
un hombre feliz», un texto mio recogido mds tarde en el libro Basura y otros
desperdicios, publicado por Letras Cubanas en 1994) y llamé a la oficina del
DDT preguntando por los autores. Tuvimos una primera reunién donde nos
propuso, sin mas, escribir un guion en conjunto. Luis Felipe, Aldo, Ledn y
yo alucinamos; enseguida empezamos a sugerir historias, en una delirante
brainstorm que continud en encuentros sucesivos.

Daniel tenia la idea de hacer una pelicula de tres cuentos: uno basa-
do en «Usted es un hombre feliz»; otro a partir de una historia suya, acerca
de un trabajador modelo que un dia comete una falta que desde entonces
lo estigmatiza; y un tercero, que salié durante los encuentros, acerca de una
joven graduada universitaria que va a hacer su servicio social a un pueblo
de «tronados». Poco a poco, sin embargo, la Ultima historia paso a englobar
a las demas: «Usted...» se convirtio en el drama de Pérez, un funcionario in-
terpretado por Carlos Cruz; el trabajador modelo gand porte y alifio de Raul
Pomares, y la estudiante de nombre Alicia, sustanciada en Thais Valdés, se
enfrentd a ellos en ese dantesco pueblo de Maravillas que dio titulo a la
tercera y mas osada pelicula de Daniel, estrenada el 13 de junio de 1991, en
medio de la borrasca llamada Periodo especial.

Lo primero que le agradezco a Daniel es, naturalmente, haber-
nos encontrado. Todavia mas, le agradezco confiar en nosotros, tener la
enorme paciencia que requeria pasar por nuestras primeras e ingenuas
versiones del guion sin echarnos a patadas, haber visto en el trabajo de
aquellos cuatro jovenes potencialidades cuya existencia nosotros mismos
ignordabamos. Luego, creo que la actitud que mantuvo cuando se nos echo
encima la reaccion contra la pelicula (que solo estuvo cuatro dias en cartel-
era, y suscito feroces ataques en la prensa), su actitud razonada, humilde y
firme a la vez, evitd males mayores.

Después de Quiéreme y verds, un mediometraje que coescribié con
Guillermo Rodriguez Rivera, Daniel me recluté de nuevo: estaba un dia de
visita en mi casa y empezamos a hablar de como podiamos reflejar el feno-
meno del turismo, que cada vez incidia mas en el tejido social cubano, de
manera original y creativa. Ahi se nos ocurrid la historia que se convertiria
en Kleines Tropikana, de 1997. Mucha gente habria considerado incémodos
a sus antiguos colegas de desgracia y se desentenderia de ellos, pero Daniel
siguié trabajando conmigo en ese y sucesivos proyectos.

Discutimos muchisimo, cémo no. Cualquier vecino que escuchara
nuestras sesiones de trabajo para Kleines..., Hacerse el sueco (2000), Lisan-
ka (2009) y La pelicula de Ana (2012) pensaria que estadbamos a punto de
llegar a las manos, y aun de recurrir a las hachas y los fusiles. Daniel era
un tipo enérgico, dotado de un vozarrén que desgranaba argumentos con

obituario No. 44 | NOVIEMBRE - DICIEMBRE 2013

enfoco | DIRECCION DE CULTURA EICTV

57



enfoco | DIRECCION DE CULTURA EICTV

58

No. 44 | NOVIEMBRE - DICIEMBRE 2013

elocuencia y pasion, pero la mezquindad estaba muy lejos de él y no tuvo
reparos en admitir mis ideas en las rarisimas ocasiones en que parecieron
mejores que las suyas.

Daniel estuvo en mi vida durante mas de un cuarto de siglo. No
solo fue el tipo que me introdujo en el cine, mi maestro; no solo fuimos
colegas que se llevan bien: era mi amigo. Me recuerdo llorando —casi lit-
eralmente— en su hombro tras un desengafio amoroso, como lo recuerdo
contandome con entusiasmo los libros que leia y las peliculas que le fasci-
naban. Era el primero en leer mis textos y ver mis peliculas, y en elogiarlas
o criticarlas con sinceridad y buena onda. Durante afios intercambiamos
cine, musicay literatura; durante afos busqué y escuché sus consejos, y casi
siempre los segui. Todavia hace un par de meses, ya enfermo, me sugirid a
determinada actriz para una escena de la pelicula que preparo... y fue esa
la actriz escogida.

Fue mi hermano mayor, y él lo sabia. Los amigos entran y salen
de tu vida por causas diversas: se graduan, emigran, se convierten en otra
cosa... Daniel y yo sobrevivimos a todo. El trabajé con otros guionistas, yo
empecé a dirigir en 2004, pero mantuvimos la relacién de siempre, la que
funcionaba.

Daniel fue un hombre lleno de proyectos, que lo ilusionaron y man-
tuvieron lucido hasta el Ultimo momento. Nos vimos por ultima vez 14 dias
antes de su absurda fuga; fue duro verle entonces, pero enseguida empeza-
mos a hablar de cine y volvid la magia. Ahora me salva recordar esas char-
las, su sentido del humor y su energia, y creer que cualquier dia me llamara
de nuevo para meterle mano a una historia virgen.
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