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el thriller erótico y el slasher film), sino que dudamos de 
su representatividad como obra suprema de la evolución 
del cine.
«El gusto no es un criterio»: con esta frase me parquea-
ron en una ocasión y, desde entonces, le aplico la mis-
ma medicina al que, por ejemplo, despluma La mamá 
y la puta (1973), de Jean Eustache, porque no le gustó. 
Evidentemente el vaivén de los gustos y modas influye 
en los resultados, pero, vamos, bajar Ciudadano Kane 
(1941) o Acorazado Potemkin (1925) de sus lugares, para 
entronizar el filme hitchcockiano, demuestra que, de los 
850 críticos, varios confunden el árbol con el bosque, 
confunden el valor relativo de la pasión morbosa de un 
cineasta por las rubias, con el valor superlativo de en-
tidades globales y representativas de microcosmos, po-
bladas por dinámicos seres biosicosociales, como son los 
filmes de Orson Welles y Serguei Eisenstein.
Haciendo un poco de memoria, el síndrome Vértigo 
empezó en la década de 1980…. En aquellos años, un 
paquete de películas del «mago del suspenso» fue dis-
tribuido por Cinema International Corporation por casi 
todo el mundo: Vértigo, La soga, El problema con Harry, 
El hombre que sabía demasiado y Ventana indiscreta ma-
ravillaron a las nuevas generaciones. Para rematar, luego 
Vértigo recibió el tratamiento completo, al ser restaura-
da, dolbizada y ampliada a 70 milímetros. Y el año pasa-
do, como si fuera poco, El artista cerraba su relato latoso 
a los acordes de Scene d’amour, cinco minutos de her-
mosísima música creada por Bernard Herrmann para el 
trágico romance del detective (James Stewart) con aque-
lla mujer reinventada y convertida en icono del deseo (la 
Novak). ¡Pues claro que Vértigo es un «peliculón»!

En una ocasión alguien sin importancia dijo algo impor-
tante, al menos para mí. Ese individuo −norteamericano, 
por cierto– me hizo consciente de que la mayoría de los 
críticos del rocanrol son hombres y son blancos. Encima 
de esto, los críticos que más influyen sobre la opinión 
pública (no porque hagan mejor crítica, sino porque tie-
nen mayor acceso a los medios) viven en el hemisferio 
norte. Eso me hizo entender (en parte) por qué, a pesar 
de que ambos grupos entraron el mismo año al Salón de 
la Fama del Rocanrol, [http://rockhall.com/inductees/
byyear/1988/] se siguen derramando ríos de tinta sobre 
The Beatles y se menosprecia el aporte de The Supre-
mes, el único grupo norteamericano que, en la década 
de 1960, tuvo una cadena de éxitos a la par que el cuar-
teto británico. Insisto: hablo de tres muchachas negras, 
pertenecientes al grupo étnico al que finalmente los 
historiadores blancos le dieron el crédito de ser gestor 
del rocanrol. De poco sirve insistir en que, además, otros 
artistas afronorteamericanos jugaron un papel clave en 
el aumento de la autoestima étnica, en la lucha por los 
derechos civiles de los negros estadunidenses, ni que 
ese trío fuera la carta de presentación de un fenómeno 
musical (el sonido Motown) generado entre la clase tra-
bajadora y los jazzistas de la ciudad de Detroit. Nada, no 
hay parques con una banca en la que esté sentada una 
estatua del cuquero sensual Marvin Gaye. Y si acaso al-
guien tararea Ain’t No Mountain High Enough, de ahí no 
pasa: eso no es nada comparado a la memorización del 
cancionero blanqui-roquero que ha hecho un intelectual, 
que te canta All You Need Is Love a la menor insinuación.
Algo similar ocurre con el cine. Hoy tenemos los resulta-
dos de la séptima encuesta de la revista «Sight & Sound» 
(hecha cada diez años desde 1952), seguramente condu-
cida entre una mayoría de hombres blancos del Norte: 
los resultados son de una evidente pobreza de criterios, 
de un academicismo manoseado y de una reafirmación 
de los valores sacrosantos de los cineastas del Primer 
Mundo. ¿Vértigo (1958), la mejor película de todos los 
tiempos? Hay que tener cara de palo (o la de Kim Novak) 
para afirmarlo. Y en lo absoluto menospreciamos la po-
sición de este gran melodrama de Alfred Hitchcock en la 
totalidad de su obra (aunque de ella hallemos más signi-
ficativa Psicosis, por haber generado prácticamente sola 
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LA LISTA DE LOS HIJOS 
DE SCHINDLER



El hecho de que, en estos tiempos de cólera, la mucha-
chada y la criticada se inclinen por estos sondeos de los 
escondrijos más tremebundos de nuestra naturaleza hu-
mana, refuerza la coronación de Vértigo. En estos tiem-
pos en que el chateo intenta destronar al diálogo en que 
uno se mira a los ojos con el consabido efluvio de jugos 
corporales varios, en esta época en que los seres creen 
comprar la felicidad sometiéndose al bisturí por sumas 
que alimentarían un poblado de niños famélicos, se en-
tiende la atracción hacia el vértigo de la obsesión de un 
hombre que amaba demasiado, llamada al fracaso desde 
que vio a Kim Novak.
Los gustos vienen y van de una década a otra, lo cual no 
debería obnubilarnos, sobre todo ante una manifesta-
ción tan joven como el cine: aún Historia de Tokio (1953), 
filme de Yasujirô Ozu, ni Vértigo y Ciudadano Kane que la 
preceden en la lista, alcanzan el estatus de obras consa-
gradas como Edipo rey, de Sófocles; el David de Miche-
langelo, o la novena sinfonía de Beethoven, por mencio-
nar tres clichés consagratorios en la historia del arte. Y sí, 
son obras antiguas, que han pasado la delicada prueba 
del del tiempo. Las 850 listas no son más que caprichos, 
son los zarpazos de una generación para derogar el ca-
non que establecieron los críticos que la precedieron.
Aún así, es curioso que hoy, cuando el acceso al legado 

universal del cine está a disposición de los neo-estudio-
sos, tanto los nuevos como los viejos académicos aún 
son ¡tan leales! al «modelo clásico de representación», 
del cual Vértigo es paradigma. Alguno que otro crítico 
incluyó algunos filmes con rupturas entre sus 10 títulos 
favoritos o entre los que considera más valiosos en estos 
120 años de cine, como los de Chantal Akerman y Béla 
Tarr; pero sería bienvenida una apertura mayor y más 
radical a obras importantes y valiosas de otros cineastas, 
en lugar de incluir dos y hasta tres títulos de oficiantes 
del mainstream como Francis Coppola, Martin Scorsese 
y el mismo Hitchcock, o gurúes del «anti-cine», como Ro-
bert Bresson, Jean-Luc Godard y David Lynch.
Aunque no pondría la mano en el fuego por ello, en la 
preferencia de los críticos el relato sigue ocupando el 
lugar principal. A través de los siglos, han desapareci-
do diversas formas de expresión, pero la actividad de 
los «cuentacuentos» ha persistido y perdurado. Pero el 
que cuenta cuentos también hace crónica, documenta 
hechos y no pocas veces informa. Sin embargo, el docu-
mental, género tan próximo a la especificidad testimo-
nial de la cámara, solo está representado por tres filmes: 
El hombre de la cámara (1929), de Dziga Vertov; Sin sol 
(1982), de Chris Marker, y (de vuelta a la ya cansina te-
mática de los judíos en la II Guerra Mundial) Holocaus-

Ladrones de bicicletas.



to (1985), de Claude Lanzmann. Ni Robert J. Flaherty ni 
Joris Ivens, mucho menos Fernando Ezequiel Solanas o 
José Luis Guerín.
Sin embargo, la ausencia más lamentable es la obras de 
los cineastas del Sur, del Tercer Mundo, o como quieran 
llamarnos. La lista es reflejo de la visión etnocentrista en 
la apreciación audiovisual mundial. Los críticos (varones, 
blancos, del Norte) abrirían sus listas a los gestores del 
«otro cine», si no discriminaran, si no fueran tan racistas: 
y lo son, en el corazón de sus esquemas, lo son. No se 
dan cuenta, porque el racismo solo lo desconoce quien 

no lo ha experimentado. Basta con ver The Searchers 
(1956), de John Ford, en el número siete de la lista. En 
2013, en una lista donde el ecumenismo no tiene espa-
cio, no hay ni una sola obra, seleccionadas entre lo mejor 
de Roberto Gavaldón, Emilio Fernández, Mario Soffici, 
Leopoldo Torre Nilsson, Glauber Rocha, Santiago Álva-
rez, Raúl Ruiz, Leonardo Favio, T.G. Alea, Arturo Ripstein, 
Paul Leduc o Carlos Sorín… Y solo hablo de los de casa. 
A preservar bien sus obras, muchachos y muchachas, a 
defender archivos y cinematecas, que la lucha es larga y 
ardua. (Édgar Soberón Torchia)

LA LISTA

Con excepción de La mamá y la puta (posición 61) y El viaje de la hiena (posición 99), los 98 filmes restantes están 

disponibles en la Mediateca André Bazin. Los títulos sin número comparten la misma cantidad de votos que el título 

numerado que los precede.

1.Vertigo / Vértigo / De entre los muertos (1958), Alfred Hitchcock 

2.Citizen Kane / Ciudadano Kane / El ciudadano (1941), Orson Welles  

3.Tôkyô monogatari / Cuento de Tokio / Historia de Tokio (1953), Yasujirô Ozu

4.La règle du jeu / La regla del juego (1939), Jean Renoir  

5.Sunrise: A Song of Two Humans / Amanecer: Un canto de dos humanos (1927), Friedrich Wilhelm Murnau 

6.2001: A Space Odyssey / 2001: Una odisea espacial (1968), Stanley Kubrick 

7.The Searchers / Los buscadores / Más corazón que odio (1956), John Ford 

8.Chelovek s kino-apparatom / El hombre de la cámara (1929), Dziga Vertov 

9.La passion de Jean d’Arc / La pasión de Juana de Arco (1927), Carl Theodor Dreyer 

10.8 ½ (1963), Federico Fellini

11.Bronenosets Potiomkin / Acorazado Potemkin (1925) / Serguei M. Eisenstein

12.L’Atalante (1934), Jean Vigo

13.À bout de souffle / Sin aliento (1960), Jean-Luc Godard 

14.Apocalypse Now / Apocalipsis ya (1979), Francis Ford Coppola

15.Banshun / Primavera tardía (1949), Yasujirô Ozu

16.Au hasard Balthazar / Al azar, Balthazar (1966), Robert Bresson

17.Shichinin no samurai / Los siete samuráis (1954), Akira Kurosawa

     Persona (1966), Ingmar Bergman

19.Zerkalo / El espejo (1974), Andrei Tarkovsky

20.Singin’ in the Rain / Cantando bajo la lluvia (1951), Stanley Donen, Gene Kelly

21.L’avventura / La aventura (1960), Michelangelo Antonioni

     Le mépris / El desprecio (1963), Jean-Luc Godard

     The Godfather / El padrino (1972), Coppola

24.Ordet / La palabra (1955), Dreyer

     Hua yang nian hua / In the Mood for Love / Deseando amar (2000), Wong Kar Wai



26.Rashômon / Rashomón (1950), Kurosawa

     Andrei Rublev / Andrei Rubliov (1966), Takovsky

28.Mulholland Dr. / Mulholland Drive (2001), Lynch

29.Stalker (1979), Tarkovsky

     Shoah / Holocausto (1985), Claude Lanzmann

31.The Godfather Part II / El padrino parte II (1974), Coppola

     Taxi Driver / El taxista (1976), Martin Scorsese

33.Ladri di biciclette / Ladrones de bicicletas (1948), Vittorio de Sica

34.The General / La General (1926), Buster Keaton, Clyde Bruckman

35.Metropolis / Metrópolis (1927), Fritz Lang

     Psycho / Psicosis (1960), Hitchcock

     Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), Chantal Akerman

     Sátántangó / Satantango (1984), Béla Tarr

39.Les quatre cents coups / Los cuatrocientos golpes (1959), François Truffaut

     La dolce vita / La dulce vida (1960), Fellini

41.Viaggio in Italia / Viaje a Italia (1954), Roberto Rossellini

42.Pather panchali / La canción del camino (1955), Satyajit Ray

     Some Like It Hot / Algunos prefieren quemarse / Una Eva y dos Adanes /

     Con faldas y a lo loco (1959), Billy Wilder

     Gertrud (1964), Dreyer

     Pierrot le fou / Pierrot, el loco (1965), Godard

     Play Time (1967), Jacques Tati

     Nema-ye nazdik / Close-Up / Primer plano (1990), Abbas Kiarostami

48.La battaglia de Algeri / La batalla de Argel (1966), Gillo Pontecorvo

     Histoire(s) du cinéma / Historia(s) del cine (1998), Godard

50.City Lights / Luces de la ciudad (1931), Charles Chaplin

     Ugetsu monogatari / Cuentos de la luna llena después de la lluvia (1953)

     La jetée / El andén (1962), Chris Marker

53.Rear Window / Ventana trasera / Ventana indiscreta (1954), Hitchcock

     North by Northwest / Norte por Noroeste / Intriga internacional (1959), Hitchcock

     Raging Bull / Toro salvaje (1980), Scorsese

56.M / M, el maldito / El vampiro de Düsseldorf (1931), Lang

     Touch of Evil / Toque de maldad / La sombra del mal (1958), Welles

     Il Gattopardo / El Gatopardo / El Leopardo (1963), Luchino Visconti

59.Sherlock Jr. / Sherlock Junior (1924), Keaton

     Sanshô dayû / El intendente Sansho (1954), Mizoguchi

     La maman et la putain / La mamá y la puta (1973), Jean Eustache

     Barry Lyndon (1975), Kubrick

63.Modern Times / Tiempos modernos (1936), Chaplin

     Sunset Blvd. / Sunset Boulevard / El ocaso de una vida (1950), Wilder



     The Night of the Hunter / La noche del cazador (1955), Charles Laughton

     Smultronstället / Fresas silvestres (1957), Bergman

     Rio Bravo / Río Bravo (1958), Howard Hawks

     Pickpocket / Carterista (1959), Bresson

69.Un condamné à mort s’est échappé, ou Le vent souffle ou il veut / Un condenado a muerte se escapa,

     o El viento sopla donde quiere (1956), Bresson

     Blade Runner (1982), Ridley Scott

     Sans soleil / Sin sol (1982), Marker

     Blue Velvet / Terciopelo azul (1986), Lynch

73.La grande illusion / La gran ilusión (1937), Renoir

     Les enfants du Paradis / Los niños del Paraíso (1945), Marcel Carné

     The Third Man / El tercer hombre (1949), Carol Reed

     L’eclisse / El eclipse (1962), Antonioni

     Nashville (1975), Robert Altman

78.C’era una volta il West / Érase una vez en el Oeste (1968), Sergio Leone

     Chinatown / Barrio chino (1974), Roman Polański

     Beau travail / Buen trabajo (1998), Claire Denis

81.The Magnificent Ambersons / Los magníficos Amberson / Soberbia /

     El cuarto mandamiento (1942), Welles

     Lawrence of Arabia / Lawrence de Arabia (1962), David Lean

     El espíritu de la colmena (1973), Víctor Erice

84.Greed / Avaricia (1925), Erich von Stroheim

     Casablanca (1942), Michael Curtiz

     Sayat nova / El color de las granadas (1968), Serguei Paradjanov

     The Wild Bunch / La pandilla salvaje (1969), Sam Peckinpah

     Fanny och Alexander / Fanny y Alexandre (1969), Bergman

     Gu ling jie shao nian sha ren shi jian / Un hermoso día de verano (1991), Edward Yang

90.Partie de campagne / Partida de campo (1936), Renoir

     A Matter of Life and Death / A vida o muerte / Escalera al cielo (1946), Michael Powell, Emeric Pressburger

     Aguirre, der Zorn Gottes / Aguirre, la ira de Dios (1972), Werner Herzog

93.Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages / Intolerancia: La lucha del amor

     a través de los tiempos (1916), David Wark Griffith

     Un chien andalou / Un perro andaluz (1928), Luis Buñuel

     The Life and Death of Colonel Blimp / La vida y muerte del coronel Blimp (1943), Powell, Pressburger

     Madame de… (1953), Max Ophüls

     Det sjunde inseglet / El séptimo sello (1957), Bergman

     Imitation of Life / Imitación de la vida (1960), Douglas Sirk

     Touki-Bouki / El viaje de la hiena (1973), Djibril Diop Mambéty

     Yi yi / Un uno y un dos (2000), Edward Yang
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N. en Copenhague, 3 de febrero, 1889; M. 20 de marzo, 1968.

De todos los datos pormenorizados que se ofrecen en la biografía 
de Carl Theodor Dreyer, lo que más se refleja en su obra fue la distan-
te relación afectiva y la estricta educación luterana que recibió en su 
hogar de adopción. El cineasta parece haberse elevado por encima 
de los lamentables sucesos de su infancia (hijo de una sirvienta y su 
patrono, que la rechazó al quedar embarazada; ingreso del bebé a 
un orfanato, muerte de la madre biológica, adustos padres adopti-
vos) y se impuso como una de las primeras figuras del cine,  con un 
estilo muy particular que fue desarrollando paulatinamente. De su 
primera fase, dividida entre Dinamarca, Noruega y Suecia, destaca 
Michael, un adelantado melodrama sobre el amor entre un pintor 
y su modelo masculino; aunque un completista dreyeriano no debe 
pasar por alto sus dramas morales silentes (en realidad, casi toda su 
obra cualifica para esta nomenclatura) y la superproducción Páginas 
del libro de Satanás. Fue en Francia donde realizó su película más 
conocida, La pasión de Juana de Arco, bajo la impronta expresionista, 
si bien, a fin de cuentas, ni los decorados de Hermann Warm y Jean 
Hugo le importaron, para concentrarse en planos cerrados del rostro 
de la actriz Maria Falconetti. A este fracaso en taquilla le siguió otro, 
Vampyr – El sueño de Allan Gray, drama de terror que, como su pre-
cedente y Michael, devino filme de culto. Dreyer tardó una década 
para realizar su nuevo filme, Día de ira, historia en la que se mezclan 
la intolerancia y la pasión, y el cual impuso el estilo definitivo de sus 
obras finales de largas tomas, estilizada monocromía y ritmo pausa-
do. A partir de entonces, las dificultades de producción, su perfeccio-
nismo y rigidez (no falta quien hable también de vanidad) impidieron 
que hiciera más cine, con excepción de dos obras mayores hechas en 
1955 y 1964: casi retirado como administrador de un cine de Copen-
hague, volvió a la realización con el clásico La palabra, drama sobre 

CARL THEODOR DREYER

Travelling
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misticismo y voluntad con el que obtuvo el Bodil danés a mejor filme 
del año, el León de Oro de Venecia a mejor película en competición 
y el Globo de Oro a mejor obra extranjera. Nueve años más tarde, 
dirigió su última cinta, Gertrud, aplaudida por su propuesta visual, y 
nuevamente ganó el Bodil y el premio de la crítica internacional en 
Venecia. Para un panorama amplio del quehacer cinematográfico de 
este maestro danés del cine, que tanta influencia ejerce hoy sobre el 
«cine de la contemplación», recomendamos también el visionamien-
to de Carl Th. Dreyer: mi profesión, documental de 1995, realizado 
por Torben Skjødt Jensen. (E.S.T.)

Los siguientes filmes están disponibles en la Mediateca André Bazin:

1919 El presidente / Præsidenten
1920 La mujer del párroco / La viuda del pastor/ Præsteenken
1921 Páginas del libro de Satanás / Blade af Satans bog
1922 Los estigmatizados / Aménse unos a otros / Der gezeichneten 
/ Elsker Hverandre
1922 Había una vez / Der var engang
1924 Michael
1926 La novia de Glomdal / Glomdalsbruden
1928 La pasión de Juana de Arco / La passion de Jeanne d’Arc
1931 Vampyr - El sueño de Allan Gray / Vampyr – Der Traum des 
Allan Gray
1943 Día de ira / Vredens dag
1955 La palabra /Ordet
1964 Gertrud

Travelling

La pasión de Juana de Arco.

La palabra.

Dreyer en rodaje.
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N. en Tokio, 16 de marzo de 1898; M. en Kyoto, 24 de agosto de 
1956.

Si, por ejemplo, tomamos la realización de Sanshô dayû (El inten-
dente Sansho) vemos que la idea de Kenji Mizoguchi ni se correspon-
de con el texto original de Oga Mori, ni con la leyenda concerniente 
a la princesa Anju y al príncipe Zushiomaru durante el periodo Heian. 
En principio, empezó su trabajo estudiando en profundidad el site-
ma feudal y la esclavitud del periodo Heian. En el momento en que 
empezó a perder de vista Mizoguchi no se interesó más por la trágica 
leyenda, en la que el príncipe y la princesa eran vendidos como es-
clavos, para apasionarse por la historia de la sociedad japonesa del 
momento, que era solamente el trasfondo de la leyenda. Finalmente 
su doctrinismo y su idealismo le vencieron, llevándolo a rodar una 
película sobre la historia social japonesa. Mizoguchi educó a sí mis-
mo; incluso, cuando ya era considerado un gran realizador, continua-
ba instruyéndose. Había logrado una alta cultura de autodidacta, sin 
embargo no se liberó de su sentimiento de inferioridad con respecto 
a los hombres de letras y a los intelectuales. El resultado de ello fue 
que en todas sus películas, no solamente en el Sanshô dayû, se pue-
de observar que su doctrinarismo y su idealismo fueron un obstáculo 
para el logro de la perfección artística. Según mi opinión, incluso en 
Sanshô dayû el trasfondo histórico y social estaba inscrito en el re-
lato. Mizoguchi intentaba, con todas sus fuerzas, hacer un examen 
histórico, para poder obtener “buenas notas” de los grandes profe-
sores de la Universidad. Además, no solamente ha descrito la vida del 
Intendente Sansho y de sus esclavos, sino que además introdujo un 
personaje humanista, Taro, el hijo mayor del cruel intendente, que se 
rebela contra la esclavitud. A partir de Elegía de Naniwa, Yoshikata 
Yoda, excelente guionista, escribió los diálogos de todas las películas 
de Mizoguchi; cuando se habla de Mizoguchi, se habla también y al 
mismo tiempo de la obra de Yoda, pues ambos fueron inseparables, 
Yoda fue el discípulo más fiel de Mizoguchi y también su mayor víc-

Kenji Mizoguchi

Travelling
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Dos escenas de El intendente Sansho.

tima. Cuando Yoda había terminado llevaba, según su costumbre, el 
manuscrito a casa de Mizoguchi. Una vez que este había finalizado su 
lectura, nunca le gustaba y se lo devolvía a Yoga sin una palabra. A ve-
ces le daba algunas indicaciones, pero eran tan abstractas que se pa-
recían a las que daba Stalin a los novelistas soviéticos. Por ejemplo, le 
decia “Yo le pido algo extraordinario, que no sea normal, Sr. Yoda”, o 
bien, “le pido una interpretación filosófica y sociológica”. Estas pala-
bras recuerdan al Zen, el discurso místico oriental. Para Yoda el com-
portamiento de Mizoguchi estaba lleno de misterios, después de su 
muerte, Yoda evocó uno de sus encuentros con  Mizoguchi en su jar-
dín, cuando fue a llevarle el guión de Elegía de Naniwa. Yoda nunca 
llegó a comprender la relación entre los chaparrones, una estatua de 
piedra de Buda, un brasero, su taza de té y “esto era exactamente lo 
que quería Sr. Yoda”. Mizoguchi se mostró capaz de explotar a fondo 
el talento de su guionista, haciéndole reescribir sus guiones decenas 
de veces. (Iwasaki, Akira, en Kenji Mizoguchi (p.71-83). Ed. Filmote-
ca Nacional de España.)

Filmografía de Kenji Mizoguchi:

1939 Historia del último crisantemo / Zangiku monogatari
1945 La espada Bijomaru / Meito bijomaru
1946 Utamaro y sus cinco mujeres /Utamaro o meguru gonin no onna
1947 El amor de la actriz Sumako / Joyû Sumako no koi
1948 Mujeres en la noche / Yoru no onnatachi
1950 Retrato de la señora Yuki / Yuki fujin ezu
1951 La señora Oyu / Oyû-sama
1951 La señora Musashino / Musashino fujin
1952 Vida de O-Haru, mujer galante /Saikaku Ichidai Onna
1953 Cuento de la luna pálida de agosto / Cuento de la luna llena después de la lluvia/ Ugetsu Monogatari
1953 Los músicos de Gion / Gion bayashi
1953 Mi amor en las llamas / Waga koi wa moenu
1954 El intendente Sansho / Sansho Dayu
1954 Historia de Chikamatsu / Los amantes crucificados / Chikamatsu monogatari
1955 Princesa Yang Kwei-Fei / Yôkihi
1956 La calle de la vergüenza / Akasen chitai
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Dos de la veintena de filmes que firmaran los cineastas británicos 
Michael Latham Powell (1905 –1990) y Emeric Pressburger (1902-
1988), figuran en la selección de los mejores filmes de todos los tiem-
pos objeto de nuestra atención: A vida o muerte (A matter of Life and 
Death, 1946) y Vida y muerte del Coronel Blimp (The Life and Death 
of Colonel Blimp, 1943). Ambos son ilustrativos del conjunto de clási-
cos que produjeron para la cinematografía inglesa bajo el sello «The 
Archers».  Fue a través de su fiel editora Thelma Schoonmaker (espo-
sa de Powell), que Scorsese se acercó al veterano director y junto a 
Coppola lo invitaron a colaborar con ellos en calidad de consejero ar-
tístico. Ellos se enorgullecieron de contar como cómplice privilegiado 
con este realizador que firmó casi toda su obra junto a Pressburger, 
algo rarísimo en la historia del cine (como en el caso de los hermanos 
Taviani). «Teníamos la costumbre de poner en los créditos de los fil-
mes: “Escrito, realizado y producido por Powell-Pressburger”, lo que 
siempre irritó a los periodistas e historiadores del cine —declaró en 
una entrevista—. Nuestras tareas, de hecho, estaban bien reparti-
das: Él era el escritor, yo el realizador. Procedíamos de la siguiente 
manera: él escribía diez páginas de sinopsis y me las enviaba; yo a 
mi vez escribía veinte páginas de comentarios sobre esas diez pá-
ginas y así sucesivamente». A continuación, Pressburger redactaba 
el guión y Powell confiesa que no le quedaba otra cosa que hacer 
que «darle unos retoques», y añade sobre esta colaboración iniciada 
desde fines de los años treinta: «Porque Pressburger es de origen 
húngaro, me incumbía a mí dar el “british touch” a los diálogos y a los 
filmes, el ambiente un poco amanerado o engreído propio de Ingla-
terra. Pressburger y yo permanecimos muy unidos. Pertenecíamos al 
mismo club londinense donde continuábamos nuestras disputas». A 
Powell El ladrón de Bagdad (1940), que codirige con Tim Whelan in-
conforme con lo rodado por Ludwig Berger, le convierte en un cineas-
ta a tener en cuenta en la historia del séptimo arte por su recreación 

MICHAEL POWELL
& EMERIC PRESSBURGER

Travelling
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de esta fantasía de Las mil y una noches, pero los títulos que le dieron 
renombre fueron los firmados junto a Pressburger: descuellan entre 
estos: Narciso negro (1947), Las zapatillas rojas (1948), Los cuentos 
de Hoffman (1951) y los dos incluidos en la selección: una persona-
lísima revisión de la historia inglesa de su tiempo a través de la vida 
de un soldado que sobrevivió a tres guerras y la imaginativa histo-
ria del aviador que a punto de estrellarse piensa que se ha salvado 
milagrosamente pero deberá enfrentar una situación sobrenatural. 
Resulta difícil delimitar la contribución individual en este tándem ce-
lebérrimo; Powell había experimentado algunas sofisticadas técnicas 
en sus primeras obras que luego desarrolla en su colaboración con 
Pressburger. Los estudiosos plantean que el papel de este último fue 
más literario que cinematográficamente creativo, mientras que la 
puesta en escena correspondía por entero a Powell, quien aportara 
más tarde en solitario un inquietante filme de culto El fotógrafo del 
pánico (Peeping Tom, 1960), luego del fallido musical Luna de miel 
(1959), rodado en España. «Para los artistas del siglo XX —expresó 
Powell en una ocasión—, la invención del cine fue el gran juego que 
jamás tuvieron entre las manos los contadores de historias». Admi-
rar la obra de este binomio implica la celebración del fruto de dos 
de los más grandes jugadores en el devenir del cinematógrafo que 
transformaron en materia visual temas de innegable eclecticismo, 
adorados sin reservas, además, por Tavernier, Bertolucci, Spielberg 
y De Palma. Ellos redescubrieron, como también cierto sector de la 
crítica a este dúo a veces injustamente olvidado, modelo de refina-
miento e inventiva desbordante tanto en lo dramático como en el 
uso irrepetible del color, quienes atribuían a los decorados una fun-
ción protagónica. (L.C.)

Travelling

A Matter of Life and Death.

Life and Death of Colonel Blimp.

Powell y Pressburger en rodaje.

Filmografía del binomio en la mediateca André Bazin:

1944 Vida y muerte del Coronel Blimp / The Life and Death of Colonel Blimp 
1946 A vida o muerte / A Matter of Life and Death
1947 Narciso negro / Black Narcissus
1948 Las zapatillas rojas / The Red Shoes
1948 Una pasión en la tormenta / I Know Where I’m Going!
1956 La batalla del río de la Plata / Battle of the River Plata
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«Crónica de una caída anun-
ciada» es el preciso título del ar-
tículo escrito por el crítico britá-
nico Ian Christie publicado en el 
número de septiembre del 2012 
de la revista Sight and Sound. 
Presentó los resultados de la 
selección de los cien mejores fil-
mes de todos los tiempos («The 
Top 100 Films»), tradicionalmen-
te promovida por esa muy pres-
tigiosa publicación cada década 
desde hace sesenta años. 

La primera correspondió a 
1952, el cine ni siquiera había 
cumplido medio siglo de existen-
cia —apenas 47 años—, irrumpía 
Umberto D, realizada por Vitto-
rio de Sica aún en plena eferves-
cencia del neorrealismo italiano, 
y Ladrones de bicicletas (1948), 
título emblemático aportado por 
el cineasta a ese movimiento re-
novador, encabezó la decena de 
las mejores cintas. 

En la selección estaban, des-
pués de Ladrones de bicicletas: 
Luces de la ciudad (1931) y La 

quimera del oro (1925), dirigidas 
por Charles Chaplin, El acoraza-
do Potemkin (1925), del soviético 
Serguéi M. Eisenstein, Intoleran-
cia (1916), de David W. Griffith, 
Louisiana Story (1948), de Robert 
Flaherty, Avaricia (Greed, 1925), 
de Erich von Stroheim, Amanece 
(Le jour se lève, 1939), realizada 
por Marcel Carné en la apoteosis 
del realismo poético francés y La 
pasión de Juana de Arco (1927), 
rodada en Francia por el danés 
Carl Theodor Dreyer. Compar-
tieron el décimo lugar dos pe-
lículas tan disímiles como Bre-
ve encuentro (Brief Encounter, 
1945), del británico David Lean, 
y La regla del juego (La règle du 
jeu, 1939, una de las obras maes-
tras concebidas por Jean Renoir 
(1894-1979).

Desde entonces ha llovido 
demasiado, quizás más que en 
el Macondo garciamarquiano, y 
más que la evolución del arte de 
las imágenes en movimiento, las 
siempre esperadas encuestas de 

Sight & Sound son reveladoras 
de los vaivenes en el gusto de la 
crítica, amén de la subjetividad 
predominante en selecciones 
de esta índole. Excluida insólita-
mente de la selección inaugural, 
Ciudadano Kane (Citizen Kane, 
1941), la resonante opera prima 
de Orson Welles, lideró la pro-
movida en 1962, en los albores 
de la llamada «década prodigio-
sa» y en momentos que la nueva 
ola francesa y el Free Cinema in-
glés seducían a todos.  

El soplo renovador en 1962 lo 
tributó Michelangelo Antonioni 
al ocupar el segundo sitio con La 
aventura —abucheada por los 
críticos en su première mundial 
en el Festival de Cannes el 15 de 
mayo de 1960—. Chaplin, Flaher-
ty, Dreyer y Lean serían borrados 
de un plumazo para jerarqui-
zar entonces a Kenji Mizoguchi 
(Ugetsu monogatari, 1953), Lu-
chino Visconti (La terra trema, 
1948) y Jean Vigo (L’Atalante, 
1934), en tanto el Potemkin de 

Entre el desconcierto
y la provocación

por Luciano Castillo

Zoom in
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Eisenstein navegaba acompa-
ñado por Iván el Terrible (Ivan 
Groznyj, 1942-1944). Con una 
obra que no pretendía imponer 
regla alguna, pero que parece fil-
mada hoy por la mañana, el viejo 
Renoir ascendía en la considera-
ción del décimo al tercer puesto. 
Para la crítica —no obstante el 
redescubrimiento por parte de 
los cahieristas Chabrol, Rohmer 
y, sobre todo, Truffaut—, aún Al-
fred Hitchcock no trascendía la 
condición de mero artesano, in-
digno de figurar en una votación 
de esta envergadura.

Citizen Kane, con sus incues-
tionables aportes dramatúrgicos 
y estéticos, mantendría la supre-
macía al frente de las encuestas 
efectuadas en 1972, 1982, 1992 
y 2002, la primera del siglo xxi. 
Renoir mantendría el segundo 
escaño hasta los años noventa 
desde los setenta. Lo más distin-
tivo en esta fue el deslumbrante 
cuarto lugar para el Ocho y me-
dio felliniano, el descenso en 
la valoración de La aventura al 
quinto, y la aparición de Welles 
por partida doble al incorpo-
rar The Magnificent Ambersons 
(1942), compartido nada menos 
que con la primera comedia es-
cogida: El maquinista de La Ge-
neral (The General, 1926), codi-
rigida por Buster Keaton y Clyde 
Bruckman. ¡Los críticos revela-
ban que, a veces, tienen sentido 
del humor! Dreyer era reconsi-
derado y la maestría del sueco 
Ingmar Bergman se impuso con 
dos títulos antológicos: Persona 
(1966) y Fresas silvestres (Smul-
tronstället, 1957) en el sexto y 

décimo puesto (junto a Ugetsu 
monogatari), a costa de excluir a 
Von Stroheim, De Sica, Visconti y 
Vigo.

Tres olvidos imperdonables 
fueron subsanados en la selec-
ción de los años ochenta: el ja-
ponés Akira Kurosawa —ubicado 
en el tercer lugar con Los siete 
samuráis (1951)—, el británi-
co Alfred Hitchcock —de pron-
to ocupó el noveno su Vértigo 
(1958), y el norteamericano de 
raíces irlandesas John Ford, con 
Los buscadores (The Searchers, 
1956)1 quedó en el décimo al 
lado de The General, sin olvidar 
un ejemplo cimero de ese cine 
total que es el musical: Cantando 
bajo la lluvia (Singin’ in the Rain, 
1951), codirigido por el binomio 
Stanley Donen- Gene Kelly. 

Si antes brillaba de nuevo por 
su ausencia el tormento de la 
doncella de Orleáns en la mira-
da austera de Dreyer, fue recu-
perado en el séptimo sitio por la 
convocatoria de la revista en los 
años noventa. Conducida por el 
Jean Vigo tan tempranamente 
desaparecido, L’Atalante emergía 
de nuevo poco antes del Potem-
kin eisensteiniano, antecedido 
por la primera presencia en es-
tas listas del cineasta indio Sat-
yajit Ray con su Pather Panchali 
(1955), ignorada por los votantes 
a lo largo de cuarenta años. Esos 
cuatro decenios el nipón Yasujiro 
Ozu resultaba un ilustre «desco-
nocido» cuya ausencia pretendió 
ser reivindicada al escoger Histo-
rias de Tokio para el tercer lugar 
y destronar definitivamente a su 
coterráneo Kurosawa en la apre-

ciación de los votantes. 
Sin sufrir el menor síntoma de 

vértigo, desde el cuarto escaño 
al que fue elevado, Hitchcock (fa-
llecido dos años antes), miraba 
hacia abajo la épica de los busca-
dores con más corazón que odio 
en el Monument Valley que para 
John Ford adquirió la connota-
ción de plató exclusivo. «Cuando 
pienso en Ford —expresó Federi-
co Fellini, cuyo Ocho y medio fue 
suprimido olímpicamente en los 
resultados de la encuesta—, yo 
siento el olor de las barracas, de 
los caballos, de la pólvora. Visua-
lizo en silenciosas e intermina-
bles llanuras, la interminable ca-
ravana de sus héroes. Pero, sobre 
todo, siento un hombre a quien 
gustaron las películas y vivió por 
el cine». La locomotora de Kea-
ton iba a parar a un ramal sin sa-
lida, el esplendor y la decadencia 
de los Ambersons observada por 
el genio de Welles era borrada 
como también la aventura de los 
sentimientos vistos por Antonio-
ni y Gene Kelly, abruptamente 
cesaba de cantar y bailar con su 
paraguas bajo la lluvia, en tanto 
Stanley Kubrick era ascendido al 
Partenón por la vía de 2001: A 
Space Odyssey (1968), cierre de 
la decena de filmes en la última 
década del Siglo de Lumière.

Dos años después del adveni-
miento de una nueva centuria, 
el rollizo Hitchcock desplazaba 
a Renoir (La regla del juego) al 
saltar con Vértigo al segundo 
peldaño precedido solo por Citi-
zen Kane. En su puesto anterior 
figuraba ahora el díptico de El 
Padrino (The Godfather, 1972-

Zoom in
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1974), concebido por Francis 
Ford Coppola con la presencia 
en su banda sonora de la suge-
rente contribución del compo-
sitor Nino Rota, el perenne co-
laborador de Fellini para quien 
legara a su Ocho y medio, final-
mente restablecido en el nove-
no sitio, seguido por Cantando 
bajo la lluvia, genuino homenaje 
al surgimiento del cine sonoro. 
L’Atalante esta vez se fue a pi-
que y en su hundimiento arras-
tró a Los buscadores, La pasión 
de Juana de Arco y Pather Pan-
chali. Resulta insólito que solo al 
cabo de ¡cincuenta años! los in-
vitados por la redacción de Sight 
and Sound rescataran del injusto 
olvido a un creador de la talla 
de Friedrich Wilhelm Murnau 
(1888-1931), aunque no por su 
magistral cinta El último hombre 
(Der letze Mann, 1924), que ro-
dara en su Alemania natal, sino 
por su no menos brillante debut 
en el cine hollywoodense: Ama-
necer: Un canto de dos humanos 
(Sunrise: A Song of Two Humans, 
1927).

Que con un total de 191 votos, 
Vértigo desplazara a Citizen Kane 
(el cual sumó 157) del primer 
lugar que mantuvo por espacio 
de cincuenta años es lo más des-
concertante en la selección de 
los cien mejores filmes en la se-
lección del 2012. Por mucho que 
admiremos esa pieza de orfebre-
ría en la filmografía hitchcockia-
na, verdaderamente no cons-
tituyó innovación alguna en el 
ámbito cinematográfico, excep-
to como sumo exponente de la 
perfección narrativa de su autor, 

quien encabeza la lista de los 25 
mejores directores en la historia 
del cine al acumular 318 votos.2 
Su valoración aumentó durante 
estos treinta años según apunta 
Ian Christie en el análisis en el 
cual señala que la diferencia de 

34 votos entre las dos películas 
distaba mucho de los cinco que 
los separaban una década atrás. 
Ofrecieron sus cómputos perso-
nales de las diez películas más 
estimadas casi 850 críticos, his-
toriadores, académicos y progra-

Zoom in

Cartel soviético de El Acorazado Potemkin.
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madores. De Welles, que alcanzó 
dos títulos en las listas de 1972 y 
1982, observamos que Los mag-
níficos Amberson descendió aho-
ra hasta el lugar número 81. 

En tiempos en que 68 partici-
pantes coincidieron en su pro-
puesta de El hombre de la cá-
mara (1929), de Dziga Vertov -el 
primer documental desde que 
Louisiana Story apareció fugaz-
mente en la selección de 1952- 

compartimos la pregunta del 
crítico, consciente de las polé-
micas que desatarían los nuevos 
resultados, a propósito de esta 
primera votación realizada des-
de que Internet devino el princi-
pal canal de comunicación sobre 
cine: ¿Marcará una revolución 
en el gusto, al igual que sucedió 
en 1962? 

La imposibilidad de detener-
nos en los rasgos del centenar de 

títulos escogido por los imperati-
vos del espacio y de no disponer 
de los listados completos de los 
decenios anteriores nos compul-
sa a un rápido travelling limita-
do a los diez primeros. De todos 
modos, que filmes como Jeanne 
Dielman, 23 quai du Commerce 
1080 Bruxelles (1973)3, de la bel-
ga Chantal Akerman (la primera 
de las tres mujeres escogidas), 
y Sátántangó (1984), del sobre-

Zoom in

La regla del juego.
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valorado director húngaro Béla 
Tarr, ocupen los escaños núme-
ro 37 y 38, respectivamente,
ilustran fehacientemente los de-
rroteros de cierto sector de la 
crítica contemporánea —ante 
todo europea—, cuando no el 
flagrante desconocimiento de 
gran parte de la historia del cine. 
Numerosísimas películas tras-
cendentes dignas de mayor es-
timación que esos dos ejemplos 
acuden a la memoria. Escoger 
Touki-Bouki (1973), del senega-
lés Djibril Diop Mambéty, para 
que el cine africano esté repre-
sentado de alguna manera (en el 
lugar número 99 con 17 votos),4 
evidencia la ignorancia de obras 
mayores en la cinematografía de 
ese continente o el feliz descu-
brimiento de un título relegado 
hasta ahora y que amerita mayor 
difusión.

A simple vista, lo más sorpren-
dente en los diez primeros pues-
tos en que en ellos aparezcan, 
por vez primera, tres clásicos 
del período silente: Sunrise..., El 
hombre con la cámara y La pa-
sión de Juana de Arco, certidum-
bre del inconmensurable nivel 
expresivo conseguido por no po-

cas obras del entonces llamado 
arte mudo, no superadas hasta 
la fecha. Vertov terminó por ven-
cer a su perenne rival, Eisenstein, 
de quien El acorazado Potemkin 
—¡después de sesenta años a 
flote!— no pudo mantenerse en 
la decena preponderante para 
descender al onceno escaño con 
63 votos, cinco menos que la sin-
fonía vertoviana, reivindicación 
según Christie por las exhibicio-
nes aún recientes con acompa-
ñamientos en vivo con partituras 
compuestas, entre otros, por Mi-
chael Nyman. 

Como todas las selecciones de 
este tipo, no solo las auspiciadas 
por Sight & Sound, esta última 
sirve como brújula orientado-
ra por momentos, y errabunda 
en otros, legitimadora de unos 
cineastas en menosprecio de 
otros, que el propio Ian Christie 
explica así:

«Lo que demuestra el canon 
es un consenso lento: perso-
nas que conocen y ven muchas 
películas y tratan de reflejar su 
escala de valores. Se trata de lis-
tar los clásicos, así que siempre 
existirá la parcialidad con las pe-
lículas recientes, las marginadas 

Notas:

1  Estrenada en países hispanoamericanos con el título Más corazón que odio.

2  Entre lo insultante y lo inadmisible podría conceptuarse el que Godard figure en el segundo lugar con 238 votos. A juzgar 
por esta valoración no será raro leer el nombre de Quentin Tarantino en la encuesta prevista para el 2022.

3  Sumó 34 puntos junto a Metrópolis (1927), de Fritz Lang, Psycho (1960), de Hitchcock y Sátántangó, de Tarr. Su visionado, 
de acuerdo a Ian Christie, fue reducido antes de la existencia del formato DVD.

4 La misma cantidad de votos los recibió: Intolerancia (1916), de Griffith, Un perro andaluz (1928), de Buñuel, Vida y muerte 
del Coronel Blimp (1943), del dueto Powell-Pressburger, Madame de... (1953), dirigida por Ophüls, El séptimo sello (1957), 
de Bergman e Imitación de la vida (1959), realizada por Douglas Sirk.

5  Ian Christie: «Chronicle of a Fall Foretold»: Sight & Sound, sept. 2012, p. 58.

Zoom in

y las excepcionales -apartando 
a aquellos que no tengan miedo 
de expresar sus gustos no canó-
nicos-. Con tantos argumentos 
sobre las películas que ahora es-
tán disponibles en Internet, ade-
más del acceso sin precedentes 
a películas antiguas y oscuras, 
parecería que es posible que el 
viejo canon establecido en los 60 
terminará por desgastarse o ser 
reemplazado por algo más ecléc-
tico que refleje nuevos descubri-
mientos.

Seguramente un problema para 
los participantes en la votación  es 
el número en aumento de pelícu-
las. A diferencia de los guardianes 
del gusto en otros campos como 
la literatura y el arte, los conoce-
dores del cine tienden a no enca-
sillarse como especialistas en un 
período o región determinados y 
deben enfrentarse a opciones cada
vez más injustas al hacer una 
lista de solo diez películas.
El cine, si bien es cierto que
tiene una forma predominante-
mente digital, continúa siendo 
una cultura global, con más inter-
cambio entre culturas que la mú-
sica pop o las novelas de detecti-
ves».5
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Filme que funciona en varios 
niveles simultáneamente, Vér-
tigo, de Alfred Hitchcock, opera 
en un nivel más literal en tanto 
se trata de una historia de mis-
terio y suspense sobre un hom-
bre al cual engañan para que se 
comporte como si fuera cóm-
plice en un asesinato, y el des-
cubrimiento del engaño y del 
complot. En un nivel sicológico, 
se traza la ruta circular y retor-
cida de un hombre acosado por 
la culpa, y en desesperada bús-
queda de una mujer con la cual 
está obsesionado. Finalmente, 
en un nivel alegórico y figurativo, 
el filme presenta el relato inme-
morial del héroe que espera la 
redención mediante un descen-
so y rescate en el infierno. 

Además de la comparación de 
la película con mitos románticos 
como Orfeo y Eurídice, Pigma-
lión y Galatea, o Tristán e Isolda 
(cuyos ecos wagnerianos se de-
jan notar también en la banda 
sonora de Bernard Herrmann), 
son numerosas las interpreta-

ciones que ven en la película una 
clara inspiración literaria: desde 
El retrato oval de Edgar A. Poe, 
Aurelia de Gérard de Nerval, El 
monje de Matthew Lewis, o Nad-
ja de André Breton, a El hombre 
de arena de E. T. A. Hoffmann y 
Brujas, la muerta, del simbolista 
belga Georges Rodenbach. 

Pero la complejidad de Vértigo 
trasciende los referentes ilustres 
y la diversidad de niveles en su 
fábula. El filme consigue borrar 
la línea siempre delgada que se-
para objetividad y subjetividad, 
en tanto sumerge al espectador 
en la mente del protagonista 
(Scottie, interpretado por James 
Stewart, un veterano del cine 
de Hitchcock) a punto tal que la 
objetividad de la audiencia se 
pierde, al menos inicialmente, y 
es reemplazada por la identifica-
ción completa con las fantasías y 
obsesiones de Scottie. 

Porque, pese a la trama po-
liciaca que sirve de pretexto o 
desencadenante de la trama, lo 
cierto es que el filme narra una 

tragedia emocional: la pérdida 
traumática del ser amado y la 
melancolía subsiguiente, por lo 
que es casi imposible abordar 
el análisis de la película sin pro-
fundizar en los aspectos psicoló-
gicos causados por la repetición 
de pérdidas traumáticas, cada 
una más terrible que la anterior, 
más definitiva y más devastado-
ra, siguiendo esa estructura en 
espiral que ya nos anuncian los 
créditos iniciales y el propio títu-
lo que Hitchcock escogió para su 
obra.

Scottie es un policía de San 
Francisco quien estuvo a punto 
de caer durante una persecución 
por las azoteas. Las secuelas si-
cológicas de este incidente y la 
culpa por la muerte de un colega 
que trató de ayudarlo, inducen 
en Scottie la fobia o el miedo por 
las alturas. A lo largo de todo el 
filme el personaje permanece 
sicológica y simbólicamente col-
gando de la azotea. Él toma un 
empleo como detective privado 
para un amigo que está preocu-
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pado por el extraño comporta-
miento de su esposa, Madelei-
ne (Kim Novak), a quien Scottie 
no conoce. Madeleine camina 
sin rumbo y Scottie la sigue por 
museos, cementerios y bosques. 
Mientras la vigila, el hombre se 
obsesiona cada vez más con esta 
mujer medio fantasmagórica, 
y convencida de que ella es la 
reencarnación de una dama que 
vivió a fines del siglo XIX llamada 
Carlotta.

Hitchcock refuerza visualmen-
te la pérdida de objetividad del 
sujeto masculino y su descenso 
en los abismos de la obsesión en 
tanto se retratan las caminatas 
de Scottie en soft-focus y con un 

ritmo lánguido y onírico percep-
tible, sobre todo, en los momen-
tos en que el coche de Scottie 
parece flotar en las calles de San 
Francisco, mientras la música de 
Bernard Herrmann refuerza la 
atmósfera de misterio que rodea 
los actos de Madeleine. Scottie 
deja de ser un observador racio-
nal y lógico, y al espectador se le 
trasmite en estado puro la ob-
sesión del protagonista con esta 
mujer medio fantasmal.

El romance entre Scottie y 
Madeleine está subrayado por 
la acertada selección de loca-
ciones, todas ellas relacionadas 
con el pasado y el transcurso del 
tiempo: el museo del palacio de 

la Legión de Honor, los antiquí-
simos bosques de sequoias, y 
el llamado Portals of the Past. 
Incluso hay detalles simbólicos 
referidos a un tiempo detenido 
o pretérito, como los espejos 
(puertas de entrada al otro mun-
do) y la misión San Juan Bautista, 
que alude al pasado hispánico de 
esa región. En este último lugar, 
aislado del mundo, es adonde 
llega Scottie con la esperanza de 
verificar el pasado de Madeleine 
y allí surge también la necesidad 
de que el hombre confronte su 
propia fobia a las alturas. Más 
tarde, será forzado a contem-
plar el suicidio de la mujer que 
lo perturba. 

Zoom in
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La segunda mitad de la pelícu-
la traza, primero, la lucha de Sco-
ttie por recuperarse, y la súbita 
recaída cuando descubre una 
mujer llamada Judy que se pare-
ce extraordinariamente a la Ma-
deleine que vimos morir antes. El 
público queda tan perplejo como 
Scottie con el descubrimiento, 
y es entonces cuando Hitchcock 
decide darle al espectador, por 
primera vez, más información 
de la que tiene Scottie. Judy con-
fiesa, en una carta que destruye 
antes de enviar, que ella estaba 
pasando por Madeleine con el 
fin de que su fingido enloqueci-
miento y suicidio encubrieran el 
asesinato de la verdadera Made-

leine por parte del marido. 
A partir de entonces el filme se 

torna más irónico, pues el públi-
co sabe que Judy engañó a Sco-
ttie, y por tanto contempla con 
cierta distancia el empeño del 
hombre por transformar la ropa, 
el maquillaje, el peinado y la for-
ma de hablar de Judy en los de la 
difunta aparentemente suicida. 
El momento visualmente más 
poderoso ocurre cuando ella sale 
del baño envuelta en una etérea 
luz verde, y abraza a Scottie, ya 
completamente sumergido en 
su delirio, mientras la cámara 
describe una serie de mareantes 
recorridos circulares alrededor 
de la pareja. Así, el apartamento 

se transforma en el lugar donde 
Scottie besó a Madeleine por pri-
mera vez, y la escena externaliza 
el estado de la siquis del hombre, 
donde se superponen realidad y 
fantasía, y la obsesión se trans-
forma en locura. 

La resolución del filme mues-
tra el descubrimiento de Scottie 
del complot luego de que en-
cuentra una joya de Madeleine 
en la ropa de Judy. El hombre de-
cide enfrentar el traumático in-
cidente que causó su depresión 
y para ello lleva a Judy a la torre 
campanario y la arrastra escale-
ras arriba. Logra llegar a la cima, 
a pesar del vértigo, y cuando in-
tenta abrazar a Judy, contento 
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por haber vencido su limitación, 
aparece de la oscuridad una 
monja, que aterroriza a Judy, 
quien se cae de la torre y muere. 
Scottie se asoma desconsolado 
al borde de la torre, porque en 
lugar de vencer el patrón de la 
pérdida y el desconsuelo, solo ha 
logrado repetirlo. Superó el vér-
tigo pero al precio de sacrificar la 
vida de su amante. 

Cuestionamientos a una pelí-
cula de culto

A la hora de su estreno no ha-
bía consenso respecto a la cali-
dad de Vértigo. Según apuntaron 
varios periodistas, Hitchcock evi-
denciaba problemas para crear 
personajes con los que el espec-
tador se identifique. A todo el 
mundo le parecía técnicamente 
genial, con una trama muy elabo-
rada, pero algunos críticos seña-
laron que la película estaba pla-
gada de personajes fríos, planos 
y poco creíbles, y por ello eran 
incapaces de conectarse con el 
público. A muy pocos especta-
dores le importa lo que le pasa 
a James Stewart, si tiene miedo 
a las alturas, o si se ha enamora-
do de un fantasma. Porque nun-
ca hubo información suficiente 
para favorecer la identificación, 
y uno ve a Scottie vagando con 
cara de preocupación sin lograr 
creer en su neblinoso conflicto. 

Pocos días después de es-
trenarse, John McCarten escri-
bió en The New Yorker: “Alfred 
Hitchcock, quien produjo y di-
rigió esta cosa, nunca antes fue 
tan indulgente con la falta de 
sentido y la inverosimilitud”. Ar-
thur Knight aseguró en Saturday 
Review que “la facilidad técnica 

de Hitchcock solo intenta darle 
un baño de oro a la escoria” y la 
revista Scoffed Time sentenció 
que “el viejo maestro presenta 
una historia en la cual el misterio 
consiste no tanto en determinar 
quién ha cometido el crimen sino 
a qué espectador puede intere-
sarle”. 

Otros especialistas han se-
ñalado que en Vértigo es muy 
difícil darse cuenta de las inten-
ciones del director, o interpretar 
el extraño comportamiento del 
protagonista, en una cadena de 
acciones que está traída por los 
pelos. Si uno no se ha leído el 
famoso libro de conversaciones 
con Truffaut, seguramente jamás 
se entera de que en realidad el 
director quería hacer un estudio 
de la necrofilia. Luego de ente-
rarte de los propósitos del direc-
tor, tampoco disfrutas la película 
más que antes, solo estás al tan-
to sobre la pose de un cineasta 
dispuesto a exponer sus propó-
sitos de la manera más críptica 
para que sólo los fans puedan 
descifrarlos.

La trama avanza lentamen-
te, y todo el atractivo descansa 
en descubrir, junto con James 
Stewart, si Kim Novak está muer-
ta y resucitó o reencarnó, si es 
loca o está fingiendo serlo, o si es 
solo tonta y hierática. Al servicio 
de semejante obviedad, aburrida 
y pretenciosa, se ponen los efec-
tos especiales, muy avanzados 
para su época, y una música muy 
notable que sirve de fondo a esta 
confesión de Hitchcock sobre el 
modo en que él usaba y manipu-
laba a las actrices rubias, pues 
cuando era imposible amoldar a 
una, buscaba otra para vestirla y 

entrenarla a la manera de su an-
terior fetiche. 

Kim Novak apenas pudo nunca 
interpretar un papel satisfacto-
riamente, cuánto menos podía 
dar la medida de dos papeles, o 
de una mujer que intenta conver-
tirse en otra. Su “expresividad” 
muchas veces obedece más a los 
primeros planos secundados por 
la banda sonora que a la inexis-
tente capacidad de la actriz para 
demostrar algo. En El cine según 
Hitchcock, de François Truffaut, 
el autor de Vértigo confiesa que 
fue a ver a Kim Novak a su came-
rino y le explicó qué trajes y qué 
peinados debía llevar. “Le hice 
comprender que la historia de 
nuestra película me interesaba 
mucho menos que el efecto final, 
visual, del actor en la pantalla, 
en el film acabado”, sentencia 
Hitchcock respecto a su utiliza-
ción de la actriz cual maniquí de 
sus obsesiones.

Y precisamente el modo es 
que es observado y manipulado 
el personaje de Kim Novak origi-
nó una de las lecturas feministas 
más influyentes de la obra de 
Hitchcock. Laura Mulvey en un 
citado artículo titulado El placer 
visual y el cine narrativo, de-
muestra cómo esta, y otras pe-
lículas de Hollywood, “reflejan, 
revelan e incluso sacan provecho 
de la interpretación convencio-
nal y socialmente establecida de 
la diferencia sexual que controla 
las imágenes, los modos eróticos 
de mirar y el espectáculo”. 

Según el ensayo citado de la 
Mulvey nos encontraríamos en 
general frente a películas pro-
ducidas bajo la influencia de un 
inconsciente patriarcal, que limi-

Zoom in



en
fo

co
 | 

DI
RE

CC
IÓ

N
 D

E 
CU

LT
U

RA
 E

IC
TV

24 No. 41 | ENERO - MARZO 2013

taría el papel de la mujer al de 
un mero objeto portador de sig-
nificado simbólico, a través del 
cual el hombre puede materia-
lizar sus fantasías y obsesiones. 
Y así se establece una clara dife-
rencia entre el hombre/activo y 
la mujer/pasiva, mientras que la 
contemplación erótica de la figu-
ra femenina tiende a detener el 
ritmo narrativo de la acción. Esta 
ralentización es muy evidente, 
por ejemplo, en la secuencia del 
seguimiento de Madeleine, cuya 
finalidad es sobre todo la de 
acompañar a Scottie en su cre-
ciente fascinación por ella. Sco-
ttie es el personaje con quien se 
identifica el espectador en tanto 
portador de la mirada y el dina-
mizador de la acción.

Tampoco son tan raros los es-
pecialistas que le reprochan a la 
película lo obtuso e implausible 
de su trama, sacada de una nove-
la de segunda categoría llamada 
D’Entre les morts, escrita por los 
franceses Pierre Boileau y Tho-
mas Narcejac. De modo que al-
gunos críticos insisten en que se 
trata de una película hecha para 
los especialistas y cinéfilos, para 
conectar con cierto cine artístico 
y surrealista de tradición euro-
pea, en la vena de Luis Buñuel 
y Jean Cocteau, y alejarse de la 
tendencia natural del cineasta 
a complacer al público con pelí-
culas de tipo criminal o thrillers 
colmados de suspenso. De modo 
que quienes adoren al Hitchcock 
capaz de entregar películas en-

tretenidas suelen preferir filmes 
posteriores como North by Nor-
thwest (1959), Psycho (1960) o 
The Birds (1963), en lugar de los 
simbolismos forzados y la pose 
intelectualista de Vértigo.

Lo plausible del argumento ha 
estado bajo discusión a lo largo 
de muchos años, porque es im-
posible analizar la trama en tér-
minos de probabilidad o lógica. 
Aunque se trate de una película 
de crímenes, Scottie abandona el 
lugar donde murió Madeleine sin 
examinar su cuerpo o asegurarse 
de que está muerta, y por otro 
lado, jamás se explica si real-
mente Scottie se cura o no de su 
fobia, o cuál fue el papel de Judy 
en la muerte de Madeleine. A 
diferencia de otras películas de 
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Hitchcock, en esta quedan suel-
tos decenas de cabos, pues el es-
pectador, quizás, debe justificar-
lo todo en tanto se trata de una 
parábola sobre la cíclica y eterna 
pérdida de lo que alguien amó o 
creó. 

Certificado de perdón
Sin embargo, a pesar de todos 

sus defectos, abundan los críti-
cos y ensayistas que le perdonan 
cualquier falta a Vértigo, en tanto 
nos sumerge en las profundida-
des de la obsesión erótica, y en 
un relato que sacrifica la cohe-
rencia con tal de metaforizar la 
objetificación del deseo, en tan-
to el hombre prefiere a la mujer 
soñada que a la viva y tangible, 
aunque al final las pierda a las 
dos, porque ambas eran reflejos 
de un sueño único e imposible 
de alcanzar. 

Guillermo Cabrera Infante lo 
define como “el primer gran fil-
me surrealista” gracias al am-
biente onírico que envuelve 
muchas de las escenas, la subje-
tividad, la riqueza y la penetra-
ción psicológicas, el simbolismo 
de los colores —muy importan-
te a lo largo de toda la película 
y presente en todos sus momen-
tos clave—, las señales que pre-
sagian el trágico desenlace, los 
sueños, el cementerio, la forma 
en espiral del peinado de Made-
leine... No es posible entender 
Vértigo únicamente mediante las 
reglas del mundo real o del cine 
clásico convencional: sólo dejan-
do a un lado sus aspectos más 
superficiales (la trama policíaca) 
es posible acceder al verdadero 
contenido.

Sin embargo, con el paso de 
los años algunos estudiosos han 
comenzado a destruir esa ima-
gen de Vértigo como la intensa 
y romántica “búsqueda del amor 
perdido” y del “triunfo sobre la 
muerte” y han defendido te-
sis más complejas. Para Robin 
Wood (en Hitchcock’s Films Re-
visited, New York: Columbia Uni-
versity Press, 1989) la atracción 
erótica de Scottie y su amor por 
Madeleine son una máscara —el 
pétreo rostro femenino con el 
que se inician los créditos— tras 
la que se oculta un irresistible 
anhelo de muerte, “la atracción 
hacia la nada y la liberación fi-
nal”, simbolizada en los créditos 
por ese “vertiginoso movimiento 
en espiral que nos conduce más 
allá del ojo”. Sólo cuando la más-
cara vuelva a ser reconstruida en 
la escena del salón de belleza —
que guarda cierto parecido con 
los créditos del inicio y es, ade-
más, el único momento en que 
se repite el tema musical— po-
drá renacer el amor hacia Judy.

Por último, en opinión de Do-
nald Spoto, en The Art of Alfred 
Hitchcock: Fifty Years of His Mo-
tion Pictures, “junto con lo que 
Hitchcock debía pensar que eran 
sus más fuertes impulsos ro-
mánticos, había una vacilación 
causada por urgencias contra-
dictorias”, y así se configura un 
paisaje emocional que es “la afir-
mación definitiva de Hitchcock 
sobre la falacia del romanticis-
mo”. En definitiva, para Spoto, 
Vértigo representa “la declara-
ción definitiva de los impulsos 
románticos [de Hitchcock] y de 
la atracción-repulsión que sentía 

hacía el objeto de esos impulsos: 
la idealizada rubia a la que creía 
que deseaba, pero que realmen-
te pensaba que era un fraude”. 

El mareo de los autores
Según todos aquellos que co-

laboraron con Hitchcock a lo lar-
go de la producción de Vértigo, 
era evidente que para él esta 
película tenía una importancia 
especial. Su implicación perso-
nal y su obsesión por los deta-
lles —que ya era memorable— 
se hace notar en Vértigo tal vez 
más que en cualquier otra de 
sus películas. Para el crítico John 
Russell Taylor, amigo personal 
y único biógrafo autorizado de 
Hitchcock, la clave se encontra-
ría en la especial fascinación del 
director por las relaciones entre 
sexo y dominio, y en la equiva-
lencia que se presenta entre “la 
manipulación que cada amante 
hace del otro con la manipula-
ción que el realizador hace de su 
público”. En palabras de Russell, 
“Vértigo destaca como el máxi-
mo exponente en el cine del sa-
dismo masculino”.

 Es bien conocida la predilec-
ción de Hitchcock por un cierto 
tipo de actrices —rubias, ele-
gantes y de apariencia fría— y 
los esfuerzos que dedicaba a 
moldearlas para que encajaran 
en sus fantasías. Así, no es de ex-
trañar que una de sus colabora-
doras más habituales fuera pre-
cisamente una modista, Edith 
Head, con la que contó para ves-
tir a Grace Kelly, Tippi Hedren y a 
Kim Novak, la cual —al igual que 
Judy— odiaba el traje sastre gris 
y los zapatos de tacón negros 
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con los que Hitchcock/Scottie 
había decidido vestirla para con-
vertirla en el ideal de mujer que 
perseguía de forma obsesiva. Re-
firiéndose a Novak, Hitchcock no 
fue nunca demasiado halagador 
y sus comentarios son una buena 
muestra del sadismo que solía re-
servar a las actrices: “Me resultó 
muy difícil conseguir de ella lo que 
yo quería, puesto que su cabeza 
estaba llena de ideas propias”. 

Antes de ser seleccionada 
la mejor película de todos los 
tiempos, Vértigo influyó pode-
rosamente, sobre todo, a los ci-
neastas de la nueva ola francesa, 
quienes le rindieron homenaje, 

sobre todo, en El año pasado 
en Marienbad (1961, de Alain 
Resnais), que algunos han visto 
como una reescritura elíptica y 
simbólica del tema del amor loco 
e irrecuperable, y en La sirena 
del Mississippi (1969, François 
Truffaut) en la cual Catherine De-
neuve interpreta el doble papel 
de Marion y Julie, y arrastra al 
personaje de Jean-Paul Belmon-
do por un corredor de apasiona-
miento y obsesión. 

El tema de buscar un reempla-
zo para el amor perdido, o la ma-
nera en que los hombres confor-
man a su gusto la imagen de las 
mujeres, ha sido tratada en las su-

cesivas versiones de The Stepford 
Wives y en el homenaje explícito 
de Brian De Palma mediante el fil-
me Obsession, de 1976. La pode-
rosa influencia de Hitchcock, y de 
la película que a partir de ahora 
algunos acatarán como la mejor 
de todos los tiempos, se percibe 
en la mayor parte de la obra de 
Claude Chabrol, en las creaciones 
de David Lynch estilo Blue Velvet o 
Mullholand Drive, obras aisladas 
de William Wyler (El coleccionis-
ta), Roman Polanski (Repulsión), y 
Alejandro Amenábar (Los otros), 
entre muchos otros mareados 
con la dudosa supremacía de una 
hermosa película.
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En la encuesta de Sight and 
Sound para determinar las me-
jores películas y cineastas de la 
historia, el francés Robert Bres-
son ocupó los lugares 16 (Al azar, 
Baltazar), 63 (El carterista) y 69 
(Un condenado a muerte se es-
capa). En la lista de los directores 
preferidos ocupó el décimo lu-
gar, y en la selección por décadas 
aparece en los años sesenta con 
Al azar, Baltazar y en los ochenta 
con El dinero. Además de que es-
tas películas se comentan al final 
de enfoco, en la sección Ángulo 
ancho, quisimos darle la palabra 
al propio director, para que ha-
ble sobre la manera en que en-
tendió el cine.

Considerado por muchos 
como la Biblia de los cineastas, 
Notas sobre el cinematógrafo 
(1975), un libro escrito por el ci-
neasta Robert Bresson, a partir 
de apuntes que realizara durante 
cerca de 25 años, cuenta aún con 
valiosos consejos para todos los 
que asuman su vocación por el 
séptimo arte. Las Notas… com-
pendian principios muy particu-

lares  que siguió el autor en sus 
catorce películas y que, lejos de 
constituir dogmas de realización 
fílmica, son sugerencias a modo 
de aforismos que abordan, ade-
más de las cuestiones puramen-
te estéticas, las relativas a una 
ética de la creación fílmica, que 
no debe soslayar ningún cineas-
ta. 

El cine para Bresson, es el arte 
de atrapar instantes, de escribir 
con imágenes en movimiento y 
con el sonido, cualidades que lo 
convierten en una manifestación 
artística irrepetible, en una mi-
rada única del mundo exterior 
e interior de los seres humanos. 
Sin más, esperamos que algunas 
de estas notas seleccionadas, sir-
van de inspiración o asidero para 
la formación individual de cada 
joven cineasta, tanto en el plano 
de la creación como en el de las 
relaciones humanas, algo funda-
mental para un arte colectivo.

 
Sobre el proceso de creación:
Crear no es deformar o inven-

tar personas o cosas. Es estable-

cer relaciones nuevas entre per-
sonas y cosas que existen y como 
tal existen.

Que se sienta el alma y el co-
razón de tu película, pero que se 
haga como labor de las manos.

Un raudal de palabras no daña 
una película. Cuestión de índole, 
no de cantidad.

Que los sentimientos causen 
los acontecimientos. No a la in-
versa.

Puesto que no tienes que imi-
tar, como los pintores, esculto-
res, novelistas, la apariencia de 
personas y de objetos (las má-
quinas lo hacen por ti), tu crea-
ción o invención se reduce a los 
vínculos que estableces entre 
los distintos pedazos de realidad 
captados. Está también la elec-
ción de esos pedazos. Tu olfato 
decide.

Tu película comienza cuando 
tus voluntades secretas pasan 
directamente a tus modelos.

Filmar es ir a un encuentro. 
Nada en lo inesperado que no 
sea secretamente esperado 
por ti.

Zoom in

Notas de Robert Bresson sobre 
el oficio de hacer cine

  Compilación de
Lázaro J. González González*
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Mi film nace primero en mi ca-
beza, muere en el papel, lo resuci-
tan las personas vivas y los objetos 
reales que utilizo, que mueren en 
el celuloide pero que, colocados 
en un cierto orden y proyectados 
sobre una pantalla, se reaniman 
como flores en el agua.

Sobre el director:
“Encargado de la puesta en es-

cena, o director. No se trata de 
dirigir a alguien, sino de dirigirse 
uno mismo.

Filmación. Angustia de no dejar 
escapar nada de lo que solo en-
treveo, de lo que tal vez aún no 
veo y que no podré ver sino más 
tarde.

No tener alma de ejecutante. 
Encontrar, para cada toma, nue-
vas maneras de condimentar lo 
que había imaginado. Invención 
(reinvención) inmediata.

Filmación. Colocarse en un es-
tado de ignorancia y de curiosi-
dad intensas, y no obstante ver 
las cosas antes.

Filmar de improviso, con mo-
delos desconocidos, en lugares 
imprevistos, adecuados para 
mantenerme en un estado tenso 
de alerta.

Filmación. Atenerse  única-
mente a impresiones, a sensa-
ciones. Ninguna intervención de 
la inteligencia extraña a esas im-
presiones y sensaciones.

No filmar para ilustrar una tesis 
o para mostrar a hombres o mu-
jeres limitados a su aspecto exter-
no, sino para descubrir la materia 
de la que están hechos. Alcanzar 
ese “corazón” que no se deja 
atrapar ni por la poesía, ni por la 
filosofía, ni por la dramaturgia.

Tu película  debe parecerse a la 
que ves cuando cierras los ojos. ( 
En todo momento debes ser ca-
paz de verla y de oírla toda ente-
ra.)

Tu genio no consiste en falsifi-
car la naturaleza (actores, decora-
dos), sino en tu manera de elegir 
y de coordinar los trozos tomados 
directamente de ella por las má-
quinas.

Tu película no está hecha para 
pasear los ojos, sino para pene-
trar en ella y ser absorbido por 
entero.

Sobre el trabajo con los acto-
res:

Nada de actores. (Nada de di-
rección de actores.) Nada de pa-
peles. (Nada de estudio de pape-
les.) Nada de puesta en escena. 
Sino el empleo de modelos, to-
mados de la vida.

SER (modelos) en lugar de PA-
RECER (actores.)

Lo importante no es lo que me 
muestran sino lo que me escon-
den, y sobre todo aquello que no 
sospechan que está en ellos. 

Entre ellos y yo: intercambios 
telepáticos, adivinación.

Conducirás tus modelos a tus 
reglas, ellos te dejarán obrar so-
bre ellos y tú los dejarás obrar so-
bre ti.

Modelo. Tú le dictas gestos y 
palabras. Él te devuelve (tú cáma-
ra registra) una sustancia.

Un actor extrae de sí lo que ver-
daderamente no hay en él. Ilusio-
nista.

No emplees en dos películas 
los mismos modelos. 1ro. Nadie 
creería en ellos. 2do. Ellos se mi-
rarían en el primer film como se 

miran al espejo, querrían que 
se les viera como desean ser
vistos, se impondrían una discipli-
na y al corregirse se desencanta-
rían.

Sobre la fotografía:
Es necesario que una imagen 

se transforme al contacto de otras 
imágenes como un color al contac-
to de otros colores. Un azul no es 
el mismo azul al lado de un verde, 
de un amarillo, de un rojo. No hay 
arte sin transformación.

La imagen no tiene un valor ab-
soluto.

Imágenes y sonidos deberán su 
valor  y su poder sólo al uso que tú 
les asignes.

Lo que ningún ojo humano es 
capaz de atrapar, lo que ningún 
lápiz, pincel o pluma es capaz de 
fijar, tu cámara lo atrapa sin saber 
qué es y lo fija con la escrupulosa 
indiferencia de una máquina.

Cosas que se vuelvan más vi-
sibles no por más luz, sino por el 
nuevo ángulo desde donde las 
miro.

En esta lengua de imágenes hay 
que perder por completo la no-
ción de imagen. Que las imágenes 
excluyan la idea de imagen.

Ninguna foto bella, nada de 
imágenes bellas, sino imágenes y 
fotografías necesarias.

Varias tomas de la misma cosa, 
como un pintor que pinta varias 
telas o ejecuta varios dibujos del 
mismo motivo y que, en cada nue-
vo intento, avanza hacia la exacti-
tud.

Sobre el montaje:
Montar una película es enlazar 

a las personas unas con otras y con 
los objetos a través de las miradas.

Zoom in
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Montaje. Paso de imágenes 
muertas  a imágenes vivas. Todo 
vuelve a florecer.

Monta tu película a medida 
que la filmas. En ella se forman 
núcleos (de fuerza, de seguridad) 
a los que se aferra todo el resto.

Montaje. Fósforo que brota de 
golpe de tus modelos, flota en tor-
no de ellos y los liga a los objetos 
(azul de Cézanne, gris del Greco.)

Sobre la música y el sonido:
El cine sonoro ha inventado el 

silencio.
La música ocupa todo el lugar 

y no da más valor a la imagen a la 
cual se añade.

Reorganizar los ruidos inorga-
nizados (lo que  crees oír no es 
lo que oyes) de una calle, de una 
estación de ferrocarril, de un ae-
ródromo… Retomarlos uno a uno 
en el silencio y dosificar la mezcla.

Encontrar un parentesco entre 
imagen, sonido y silencio. Darles 
aire de estar juntos, de haber es-
cogido su lugar. Milton: Silence 
was pleased.

Un sonido no debe acudir nun-
ca en auxilio de una imagen, ni una 
imagen en auxilio de un sonido.

A las tácticas de velocidad, de 
ruido, oponer tácticas de lenti-
tud, de silencio.

Silencio musical, por un efecto 
de resonancia. La sílaba final de la 
última palabra, o el último ruido, 
como si fuese una nota sostenida.

Sobre la relación del cine con 
otras artes:

Nada hay que esperar de un 
cine anclado en el teatro.

Zoom in

Robert Bresson.

* Selección del libro Notas sobre el cinematógrafo, de Robert Bresson, que se encuentra en los fondos de la Mediateca 
Andrés Bazin.

Nada más inelegante e inefi-
caz que un arte concebido en la 
forma de otro.

Teatro y cine: alternancia en-
tre creer y no creer. Cinemató-
grafo: creer continuamente.

Expresión por comprensión. 
Poner en una imagen lo que a un 

literato le demoraría diez páginas.
Tu público no es ni el público

de los libros, ni el de los espectá-
culos, ni el de las exposiciones, ni 
el de los conciertos. Tú no tienes
que satisfacer ni el gusto litera-
rio, ni el teatral, ni el pictórico, ni 
el musical.
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A pesar de que las publicacio-
nes especializadas, los cursos 
universitarios relativos al mundo 
audiovisual, y los más selectivos 
festivales de cine tienden a elu-
dir los modelos eurocéntricos y 
prooccidentales de valoración 
y jerarquización, la encuesta de 
Sight and Sound reconfirma al-
gunos de los antiguos y nunca 
superados prejuicios.  Si solo 
atendiéramos a la lista de cien 
títulos elegidos, quedaron final-
mente incluidos solo seis filmes 
tercermundistas: tres chinos, 
uno de Irán, uno de India y uno 
solo en representación de todo 
el cine africano. Latinoamérica 
fue excluida por completo.

En la relación de los títulos 
incluidos entre los cien de pre-
ferencia, procedentes de los paí-
ses subdesarrollados de Asia y 
África figuran dos filmes de Ed-
ward Yang (Un hermoso día de 
verano, Un uno y un dos), y otro 
de Wong Kar-wai (por supuesto 
In the Mood for Love, que resul-
tó además la película más vota-
da en el periodo posterior al año 
2000). Ocurre que por mucha 

admiración que nos inspiren Ed-
ward Yang y Wong Kar-wai, ape-
nas merece alguna atención una 
encuesta que seleccione lo me-
jor de la historia del cine, y solo 
repare en tres títulos de China. 
Entre los excluidos, y tradicio-
nalmente considerados entre las 
más significativas producciones 
chinas se cuentan Tigre y dra-
gón, de Ang Lee; Esposas y con-
cubinas, Vivir o Héroe, de Zhang 
Yimou, ni Adiós a mi concubina o 
Tierra amarilla, de Chen Kaige. 

Tampoco fueron recordados 
en la selección ninguno de los 
poetas de la alienación urbana 
y el estatismo pictórico, es de-
cir, Tsai Ming Liang o Hou Hsiao-
Hsien, ni puede asegurarse con 
tanta certeza que In the Mood 
for Love ostente la superiori-
dad total por encima de Days of 
Being Wild, o Chungking Express, 
películas mucho más frescas de 
Kar-wai, en la época en que to-
davía el cineasta no se había en-
tregado del todo a la delectación 
del melodrama artificioso. Si se 
trataba de privilegiar este géne-
ro, pudieron incluir Primavera en 

la aldea (1948, Fei Mu) suerte de 
versión china de Casablanca con 
triángulo amoroso y demás ele-
mentos románticos.

Edward Yang se ubica, según 
la revista digital Senses of Cine-
ma, en la intrigante posición de 
ser el más talentoso y menos co-
nocido de los grandes cineastas 
chinos. Desde sus primeras pelí-
culas se estableció su tema pre-
ferido respecto a la confusión y 
ansiedad que genera la crecien-
te modernidad y urbanística de 
Taiwán. En contraste con su co-
lega Hou Hsiao-Hsien, quien pre-
fiere hablar del pasado y de la 
evanescente cultura tradicional 
en películas supremas del cine 
asiático como Tiempo de vivir y 
tiempo de morir o La ciudad de 
la tristeza, Yang se interesa no 
solo por la modernización como 
tema, sino que se concentra en 
mostrar la diversidad sicológica 
de los taiwaneses a través de es-
tructuras narrativas complejas, 
imposible de resumir en unas 
cuantas palabras.  

Los votantes de Sight and 
Sound también fueron remisos 

Zoom in

Tercer mundo: guarnición

por Joel del Río
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a considerar el relativamente 
reciente apogeo del cine korea-
no a través de películas y direc-
tores como Mandala y Cantante 
de pansori, de Im Kwon-Taek, o 
Imperio eterno de Park Chong-
wan. Ni tampoco se detuvieron 
a considerar los hitos del cine 
realizados por cineastas muy 
respetables en Tailandia (revisar 
la obra, por ejemplo, de Wisit Sa-
sanatieng), Filipinas (Lino Broc-
ka), Vietnam (Tran Anh Hung) 
o Indonesia (Rituparno Ghosh, 
Garin Nugrobo). A pesar de los 
numerosos olvidos, fue salvado 
el tailandés Apichatpong Weera-
sethakul, cuyas películas (Enfer-
medad tropical y El tío Boonmee 
que recuerda sus vidas pasadas) 
si bien nunca alcanzaron las cien 

preferidas, permitieron que el 
nombre del cineasta figurara en-
tre los directores más votados en 
el periodo posterior al año 2000, 
junto con Terrence Malick (El ár-
bol de la vida), Michael Haneke 
(Caché) y Béla Tarr (El caballo de 
Turín o Armonías de Werckmeis-
ter).

 En el número 42 de los filmes 
seleccionados aparecen, con 
igual número de votos: Pather 
Panchali (1955) de Satyajit Ray, 
y Close Up, de Abbas Kiarosta-
mi, únicas obras en representa-
ción de toda el área geográfica 
conocida como cercano y me-
dio Oriente. Porque los críticos 
anglosajones y europeos sue-
len elegir en estas encuestas un 
modelo demasiado normativo 

y canónigo sobre lo que ha sido 
la historia del cine en sus res-
pectivos países, y por ese cami-
no suelen desdeñar todo lo que 
suene a demasiado “marginal” o 
excepcional, o lo incluyen en una 
ínfima porción, para conferirle 
algo de exotismo y color local a 
la lista. 

Abbas Kiarostami clasifica 
también como uno de los reali-
zadores más premiados de los 
años ochenta y noventa a través 
de ¿Dónde está la casa de mi 
amigo?, que triunfó clamorosa-
mente en el festival de Locarno; 
A través de los olivos que ganó 
en Valladolid, Chicago, São Pau-
lo y Singapur; la Palma de Oro 
en Cannes para El sabor de la 
cereza, y el Premio Especial del 

Zoom in

Un hermoso día de verano.
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Jurado en Venecia para El viento 
nos llevará galardonada. Ningu-
na de las antes mencionadas fue 
seleccionada para esta lista y se 
prefirió dejar en soledad a Clo-
se Up, de 1990, que significó el 
“descubrimiento” de Kiarostami 
en Occidente, junto con la poste-
rior La vida y nada más…(1992) 
laureada con el premio Un Cer-
tain Regard en Cannes. 

El más célebre cineasta iraní 
maneja recursos afines no solo 
en Close up sino en varias de 

integrada por ¿Dónde está la 
casa de mi amigo?, A través de 
los olivos y La vida y nada más…), 
para atrapar la verdad en la rein-
terpretación, en la repetición, en 
lo anecdótico o lo cotidiano, en 
la confusión con la ficción. 

Kiarostami pertenece a una ge-
neración de cineastas que fueron 
llamados la nueva ola del cine 
iraní, entre los cuales se cuentan 
la poetisa Forugh Farrokhzad y 
Sohrab Shahid Saless, aclama-
dos por la crítica europea en 

visuales. Kiarostami se distingue 
por su poética de la simplicidad 
y su visión filosófica, además de 
que rompe con la narrativa tra-
dicional y con las barreras entre 
documental y ficción.  

Por solo hablar el resto del cine 
iraní, sin contar a los cercanos Tur-
quía e Israel, dos países con nota-
bles y clásicas tradiciones cinema-
tográficas (vienen a la mente obras 
de Yilmaz Guney, Amos Gitai, Eli Co-
hen, o Uri Barbash, pero sobre todo 
del reverenciado Nuri Bilge Ceylan 

Zoom in

Close up.

sus mejores películas: formas 
propias del cinema verité, elu-
sión de complicaciones técnicas, 
preferencia por los exteriores, 
actores no profesionales y aire 
documental, pero sobre todo 
destaca por la autoconciencia 
del medio y del relato, y desde 
la autorreferencia (como sucede 
en la denominada trilogía Koker, 

virtud de ciertos parecidos con 
Bresson y Godard, en el intento 
por aplicarle al cine mundial, de 
cualquier país, los cánones gene-
rados en Europa y Norteamérica. 
Los cineastas de esta nueva ola 
oscilan entre el realismo en cla-
ve minimalista y desdramatiza-
do, y la combinación de fantasía 
y realidad a través de metáforas 

con Distante), debemos referir el ol-
vido total hacia películas que nadie 
puede demostrar sean inferiores a 
Close Up, como varias otras antoló-
gicas de Kiarostami (¿Dónde está la 
casa de mi amigo?, A través de los 
olivos, Y la vida continúa…) y otras 
de Mohsen Makhmalbaf (Gabbeh), 
Majid Majidi (El color del paraíso), 
Jafar Panahi (El círculo) o Bahman 
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Ghobadi (Las tortugas pueden vo-
lar) que cimentaron la trascenden-
cia universal del cine iraní. Pero su-
pongo que los encuestados habrán 
decidido que “del lobo un pelo”.

Respecto a Pather Panchali, su 
director Satyajit Ray, en su ópe-
ra prima, decide retar todas las 
convenciones anteriores del cine 
tradicional en su país, concebido 
como instrumento de evasión y 
entretenimiento, y emprende la 
historia de esta paupérrima familia 
bengalí, a lo largo de tres genera-
ciones. Pero la anécdota y el estilo 
de Pather Panchali solo encuentran 
complementación en los siguientes 
filmes, Aparajito (1956) y El mundo 
de Apu (1959) de la llamada Trilogía 
de Apu, en la cual el autor no solo 
dirigió y escribió el guión, sino que 
también controló personalmente la 
fotografía, diseñó la escenografía y 
compuso la música,

No solo en Pather Panchali se 
muestra un retrato fidedigno, neo-
rrealista, de la sociedad india con-
temporánea, y de la emigración de 
los campesinos a las grandes ciu-
dades. La trilogía de Apu impuso 
el regusto de Ray por la sencillez y 
la lisibilidad, por las descripciones 
particularmente detalladas de la Cartel de Touki Bouki.

Pather Panchali 
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vida sencilla, el lirismo humanista y 
la naturalidad panteísta de Ray. Las 
dos películas siguientes también 
hablan de vida y muerte, pequeñas 
alegrías y grandes pesares, fracasos 
y esperanzas, que se suceden en la 
memoria colectiva y marcan la con-
ciencia de la nación. 

La enunciación a lo Satyajit Ray, 
que erige a un personaje, o fami-
lia, como símbolo de la historia, la 
idiosincrasia o la sicología colectiva 
de toda una nación es típico de ci-
neastas procedentes de países sub-
desarrollados en los cuales el cine 
se carga de enorme significación 
cultural y trascendencia política. 
Por razones como estas, el autor se 
estableció en los años cincuenta, y 
en las décadas siguientes, en el cir-
cuito festivalero europeo, y comen-
zó a ser objeto de estudios críticos. 

Ocurre que restringir el cine in-
dio a la persona de Ray, y solo a su 
primera película, implica despreciar 
películas mucho menos ingenuas 

que el cineasta emprendió después, 
como La sala de música (1958), Una 
mujer sola (1964), Trueno distan-
te (1973) y Jugadores de ajedrez 
(1977), películas mucho más profun-
das que las que integran la trilogía 
de Apu. La selección también ignora 
la llamada nueva ola del cine indio, 
con un grupo de creadores que de-
butaron luego de 1968 como Mrinal 
Sen, Shyam Benegal, y Girish Kar-
nad, entre otros, y por solo hablar 
de los cineastas llamados serios, y 
nunca de la tremenda explosión de 
cine comercial y de entretenimiento 
surgida en Bollywood.

En la lista de Susan Sontag sobre 
la mejores películas de todos los 
tiempos La trilogía de Apu ocupa 
el primer lugar, y aparecen varios 
otros filmes tercermundistas como  
El ángel exterminador, de Luis Bu-
ñuel (número 14), Adiós sur, adiós, 
de Hou Hsiao-Hsien (28), In the 
Mood for Love de Wong Kar-wai (39) 
y Close Up, de Abbas Kiarostami que 

la célebre escritora, crítica y cineas-
ta ubicó solo en el número 40. 

Lo curioso es que, incluso por en-
cima de Kiarostami, aparecen en la 
lista de Sontag películas europeas 
también marginalizadas, muy pocas 
veces incluidas en cualquier otra se-
lección: 25) Kontrakt, de Krzysztof 
Zanussi; 26) Mon oncle d’Amerique, 
de Alain Resnais; 27) El viaje de los 
comediantes, de Theo Angelopou-
los; 30) Viaje a la felicidad de mamá 
Kusters, de R.W. Fassbinder; 31) Hit-
ler, un film de Alemania, de Hans-
Jurgen Syberberg; 32) Los paraguas 
de Cherburgo, de Jacques Demy; 
34) Amor de perdición, de Manoel 
de Oliveira o 36) Molière, de Arian-
ne Mnouchkine.

 Touki Bouki, también conoci-
da como El viaje de la hiena, es la 
única película africana seleccio-
nada. Cuenta una historia cono-
cida y universal, la de una pareja 
de novios decididos a escapar, de 
cualquier manera, de los barrios 

Un uno y un dos.

Zoom in
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marginales de Dakar. Djibril Diop 
Mambety se inspiró en su pro-
pio guión y utilizó intérpretes no 
profesionales.

En lugar de la narrativa lineal y
cronológica, el filme introduce 

escenas disgresivas que resultan
perturbadoras y confusas, 

mientras que el estilo de edición 
relaciona eventos sin ningún nexo 
anecdótico, o se emplea la banda

sonora para mermar toda ilu-
sión de realismo

Pierre Haffner escribió in Cine-
maction-Tricontinental que “Touki 
Bouki es un filme sobre la juventud, 
los sueños, el amor, la alienación, 
la justicia y el miedo. Es una pelí-
cula extremadamente complea, 
desconcertante y provocativa, y 
parece, hasta hoy, la más profunda 
inmersión en la siquis de la juven-
tud senegalesa traumatizada por el 
colonialismo y las agresiones de la 
supuesta civilización.

Tal vez carezca de sentido seguir 

impugnando la selección de Sight 
and Sound, porque al final, igual 
que todas las encuestas de ese cor-
te, de la misma manera que los pre-
mios máximos en Cannes, Venecia 
y Berlín, en la misma vena que el 
Oscar y demás premios que en el 
mundo han sido, simplemente ma-
nifiestan el limitado criterio de una 
comunidad de conocedores, casi 
siempre ansiosos por confirmar los 
límites de su conocimiento, interés 
y preferencias personales. 

Pero es imposible concluir sin 
mencionar que olvidaron también 
por completo todo el cine de Sem-
bene Ousmane (El giro, Dios del 
trueno), Youssef Chahine (Estación 
central, Alejandría ¿por qué?), Mo-
hammad Lakhdar-Hamina (Crónica 
de los años de fuego), Darrell Roodt 
(Place of Weeping), y los imprescin-
dibles Souleymane Cissé (El trabajo, 
La luz, El viento), Idrissa Quedraogo 
(Elección, La ley) y Gastón Kaboré 
(El don de Dios) por solo citar unos 

cuantos realizadores tanto o más 
relevantes que Mambety. 

Por supuesto que ni siquiera se 
les ocurrió considerar en su lista 
clásicos indiscutidos del cine la-
tinoamericano y mundial como 
La casa del ángel, de Leopoldo 
Torre Nilsson, o La hora de los 
hornos, de Fernando Solanas; Los 
olvidados y Viridiana, de Luis Bu-
ñuel; Dios y el Diablo en la tierra 
del sol, de Glauber Rocha y Vidas 
secas, de Nelson Pereira dos San-
tos, Memorias del subdesarrollo, 
de Tomás Gutiérrez Alea y Lucía, 
de Humberto Solás… en una larga 
relación de títulos ligados al pa-
trimonio cultural del mundo. Es 
preciso conocer todas estas listas 
y usarlas como referencia, pero 
siempre tener en cuenta de los 
muchos prejuicios que cada una 
entraña por el solo hecho de ha-
ber sido redactadas, e impuestas 
globalmente, desde Londres, París 
o Nueva York.

Zoom in

Touki Bouki.
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Para volver a hablar en enfo-
co sobre Jean-Luc Godard (man- 
tenido por la encuesta de Sight 
and Sound en su altar de siem-
pre moderno gracias al hiper-
selectivo segundo escaño en la 
selección de Sight and Sound 
sobre las mejores cien de todos 
los tiempos) decidimos tomar 
fragmentos de sus propias decla-
raciones, publicadas en Cahiers 
du Cinema, número 138, diciem-
bre de 1962, número especial 
dedicado a la Nouvelle Vague. 
En tanto fueron seleccionados 
Sin aliento, Le mépris, Pierrot le 
fou, e Histoire(s) du Cinema en-
tre los mejores, Godard solo fue 
superado por Alfred Hitchcock, y 
quedó, en la lista de los directo-
res más votados, por encima de 
Orson Welles, Yasujiro Ozu, Jean 
Renoir, John Ford, Carl Theodor 
Dreyer, Stanley Kubrick,  Andrei 
Tarkovsky y Robert Bresson, 
quienes ocupan los sitiales del 
tres al diez.

En la entrevista, Godard alude 
a varios directores que él respes-

ta y que comparten el privilegio 
de haber alcanzado un gran nú-
mero de votos, figuren o no en la 
selección de los cien, como Fritz 
Lang (M, el maldito, Metrópolis), 
Serguei Eisenstein (El acorazado 
Potemkin, Iván El Terrible), David 
W. Griffith (Intolerancia), Alain 
Resnais (Hiroshima mi amor), 
Jean Renoir (La regla del juego), 
Stanley Kubrick (2001: una odi-
sea espacial, Barry Lyndon) o Ro-
berto Rossellini (Viaje en Italia).

Jean-Luc Godard, usted llegó 
al cine proveniente de la crítica. 
¿Qué le debe usted a ésta?

En Cahiers todos nos conside-
rábamos como futuros directo-
res. Frecuentar los cineclubs y 
la cinemateca era ya pensar en 
términos de cine y pensar en el 
cine. Escribir era ya hacer cine 
porque, entre escribir y filmar, 
hay una diferencia cuantitativa, 
pero no cualitativa. (…) En mi 
calidad de crítico, yo me consi-
deraba ya como un cineasta. Ac-
tualmente me considero todavía 

como un crítico y, en cierto senti-
do, lo soy todavía más que antes. 
En vez de hacer una crítica, hago 
un film, pero en él introduzco la 
dimensión crítica. Me considero 
un ensayista, es decir, hago en-
sayos en forma de novelas o no-
velas en forma de ensayos: sólo 
que, en vez de escribirlos, los fil-
mo. Si el cine desapareciera, yo 
me resignaría: trabajaría para la 
televisión, y si la televisión des-
apareciera, volvería al papel y 
al lápiz. Para mí existe una gran 
continuidad entre todas las for-
mas de expresión. (…)

La crítica nos enseñó a apre-
ciar simultáneamente a (Jean) 
Rouch y a (Serguei) Eisenstein. A 
ella le debemos el no excluir un 
aspecto del cine en función de 
otro. Le debemos, también, el 
saber tomar ciertas distancias, 
grandes distancias, al hacer un 
film, y tener conciencia de que 
si algo ha sido hecho ya, es inútil 
volver a hacerlo. Un joven es-
critor que escriba actualmente, 
sabe que Moliére y Shakespeare 

Zoom in

Habla Godard sobre búsque-
das y rupturas

Compilación
de Joel del Río
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han existido. Nosotros somos los 
primeros cineastas que sabemos 
que (David W.) Griffith ha existi-
do. Incluso Jean Renoir carecía 
de una verdadera formación crí-
tica o histórica. Si bien es cierto 
que él tenía genio. (…)

Su actitud crítica parece con-
tradecir la idea de improvisa-
ción que suele vincularse a su 
nombre.

No cabe duda de que impro-
viso, pero con materiales muy 
viejos. Durante años uno va acu-
mulando montones de cosas, y 
de pronto las incluye en lo que 
hace. Yo preparaba mucho mis 
primeros cortometrajes y los fil-
maba luego muy rápidamente. 
Así empecé Sin aliento. Había 
escrito la primera escena (Jean 
Seberg en los Campos Elíseos), 
y para el resto tenía muchísimas 
notas correspondientes a cada 
escena. Entonces me dije que 
este método era una locura y lo 
abandoné. 

Pensé que si uno se empeña-
ba en hacerlo, en un día podrían 
filmarse cuando menos diez pla-
nos. Y que en vez de prepararlos 
con mucha antelación era mejor 
prepararlos justo antes de filmar. 
Es algo que tiene que ser posible 
si uno sabe lo que quiere. No se 
trata de improvisación, sino de 
un acabado de último momento. 
Claro está que hay que tener, y 
conservar, una visión de conjun-
to, que puede ser modificada 
durante cierto tiempo, pero que 
a partir del momento de la fil-
mación debe cambiar lo menos 

Dos fotogramas de Sin aliento.
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posible, porque lo contrario es 
catastrófico.

Alguna vez leí en Sight and 
Sound que yo hacía una impro-
visación en el estilo del Actors’ 
Studio, con actores a los que de-
cía: tú eres tal, actúa a partir de 
esa base. Pero Belmondo jamás 
inventó su diálogo. Ya estaba es-
crito, sólo que los actores no se 
lo aprendían, sino que el film se 
rodaba mudo y yo soplaba las ré-
plicas.

¿Qué representaba este film 
cuando usted comenzó a hacer-
lo?

Nuestros primeros filmes eran, 
simplemente, filmes de cinéfi-
los. Uno puede servirse incluso 
de lo que ya ha visto en el cine 
para hacer referencias delibera-
das. Ese ha sido sobre todo mi 
caso. Yo razonaba en función de 
actitudes puramente cinemato-
gráficas. Hacía ciertos planos en 
relación con otros que conocía 
ya, de (Otto) Preminger, (Geor-
ge) Cukor, y otros. Por ejemplo, 
el personaje de Jean Seberg es 
una continuación del de Bonjour 
tristesse. Al hacer el último pla-
no del film habría podido enca-
denarlo mediante un letrero que 
dijera: tres años después... Eso 
se debe a una afición por las ci-
tas que he conservado siempre. 
¿Por qué reprochármelo? (…)

Además, Sin aliento era uno 
de esos films en que todo está 
permitido, tal era su naturaleza. 
Cualquier cosa que hicieran las 
personas podía integrarse al film. 
Yo había partido, incluso, de ese 
principio. Me había dicho: Bres-
son ya ha existido, Hiroshima mi 

amor acaba de hacerse, es decir, 
hay un cierto tipo de cine que se 
ha cerrado, que tal vez se haya 
terminado, entonces pongámos-
le punto final y mostremos que 
todo está permitido. Quería, a 
partir de una historia convencio-
nal, rehacer, pero de una manera 
diferente, todo el cine realizado 
anteriormente. Quería dar la 
impresión de que se acababan 
de descubrir por vez primera los 
procedimientos del cine. (…)

Lo que me dio más trabajo 
fue el final. ¿Iba a morir el hé-
roe? Al principio pensaba hacer 
lo contrario de, por ejemplo, The 
Killing (de Stanley Kubrick): el 
gánster se salía con la suya y se 
iba a Italia con el dinero. Pero era 
un anticonvencionalismo muy 
convencional, como hubiera sido 
que Naná, en Vivre sa vie, se sa-
liera con la suya y terminara lle-
vando el coche. Comprendí que 
ya que mis intenciones explícitas 
eran hacer un film de gángsters 
normal, no tenía por qué contra-
decir sistemáticamente el géne-
ro: el tipo tenía que morir. Si los 
atridas no se exterminan entre 
ellos, dejan de ser los atridas. (…)

El inconveniente es que nun-
ca se hace exactamente lo que 
uno creía hacer. A menudo re-
sulta precisamente lo contrario. 
Esto es cierto, en todo caso, en 
lo que a mí se refiere, pero al 
mismo tiempo reivindico todo 
lo que he hecho. Así fue como, 
al cabo de cierto tiempo, me di 
cuenta de que Sin aliento  no era 
para nada lo que yo pensaba. (…) 
Quisiera, también, como Fritz 
Lang, realizar planos que fueran 
extraordinarios en sí mismos, y 

no lo logro. Entonces, hago otra 
cosa. Me gusta enormemente 
Sin aliento, que durante algún 
tiempo me daba vergüenza, pero 
ahora lo coloco en el lugar en 
que había que ponerlo: del lado 
de Alicia en el país de las mara-
villas. Antes creía que se trataba 
de Scarface. (…)

¿De qué manera le sirvió la 
experiencia de Sin aliento?

Me sirvió, pero me costó mu-
cho trabajo filmar Le petit soldat. 
Habríamos podido filmarlo en 
quince días. Con las interrupcio-
nes, tardamos dos meses. Re-
flexionaba, dudaba. Al contrario 
de lo que sucedía en Sin aliento, 
no podía decirlo todo. Sólo podía 
decir ciertas cosas... ¿Cuáles? De 
todas formas ya era algo saber lo 
que no había que decir: a base 
de eliminar cosas, quedaba lo 
que había que decir.

Ahora sé mucho mejor qué es 
lo que debo hacer: primero es-
cribo los momentos claves del 
film, lo cual me proporciona una 
trama en siete u ocho puntos. 
Entonces, cuando me viene una 
idea, sólo tengo que preguntar-
me a qué punto, a qué escena 
debo vincularla. El decorado me 
ayuda mucho a encontrar las 
ideas. A menudo, incluso, parto 
de él. Ginebra era un decorado 
que conocía porque había vivido 
allí durante la guerra. Me pre-
gunto cómo pueden disponerse 
los puntos de referencia después 
de redactar el guión. Hay que 
pensar primero en el decorado. 
Y con frecuencia, cuando un tipo 
escribe: «Entró en una habita-
ción», y en ese momento piensa 

Zoom in
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en una habitación que conoce, 
el film está hecho por otro que 
piensa en otra habitación. Esto 
lo desplaza todo. No se vive de 
igual manera en diferentes deco-
rados. (…)

Hay dos grandes clases de ci-
neastas. Del lado de (Serguei) Ei-
senstein y de (Alfred) Hitchcock, 
están aquellos que escriben sus 
filmes de la manera más comple-
ta posible. Saben lo que quieren, 
lo tienen todo en la cabeza y les 
basta con ponerlo sobre el pa-
pel. La filmación no es más que 
una aplicación práctica. Hay que 
construir algo que se parezca lo 
más posible a aquello que ha 

sido imaginado. (Alain) Resnais 
pertenece a este grupo, lo mis-
mo que (Jacques) Demy. (…)

El caso de (Roberto) Rossellini 
es todavía distinto. Él es el único 
que tiene una visión justa, total 
de las cosas. Las filma, pues, de la 
única manera posible. Nadie pue-
de filmar un guión de Rossellini 
porque uno se planteará siempre 
cosas que él no se plantea. Su vi-
sión del mundo es tan justa como 
su visión de detalle, formal o no. 
En él, un plano resulta hermoso 
porque es justo; mientras que en 
la mayor parte de los demás, un 
plano se vuelve justo a fuerza de 
ser hermoso. (…)

¿De qué partió en el momen-
to de hacer Vivre sa vie?

No sabía exactamente lo que 
iba a hacer. Primero buscar algo 
que todavía no conozco en vez 
de hacer muy bien algo que co-
nozco. En efecto, el film quedó 
hecho desde el primer momen-
to, como si estuviera impulsado, 
como un artículo que escribimos 
de una sola tirada. Vivre sa vie 
fue como el equilibrio que de 
pronto nos hace sentir bien en la 
vida durante una hora, un día o 
una semana: Anna (Karina), que 
aparece en el sesenta por ciento 
del film, se sentía un poco des-
graciada porque no sabía nunca, 

Le mepris

Zoom in
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Godard junto a Anna Karina y Carl Theodor Dreyer en 1964.

desde un comienzo, lo que iba 
a hacer. Pero era tan sincera su 
voluntad de interpretar algo, que 
fue finalmente esta sinceridad lo 
que interpretó. 

Por mi parte, sin saber exac-
tamente lo que iba a hacer, era 
tan sincero en mi deseo de hacer 
el film que, juntos los dos, lo lo-
gramos. Volvimos a encontrar al 
final lo que habíamos puesto al 
comienzo. Me gusta mucho cam-
biar de actores, pero, con ella, 
trabajar representa otra cosa. 
Creo que es la primera vez que 
ella es absolutamente conscien-
te de sus medios, y que los uti-
liza. Así, por ejemplo, la escena 
del interrogatorio en Le petit 
soldat está hecha a la manera de 
(Jean) Rouch; ella no sabía de an-
temano las preguntas que yo le 
haría. Interpretó su texto como 
si no supiera las preguntas. Al 
final se obtiene la misma espon-
taneidad y la misma naturalidad.

Había una especie de estado 
inconsciente cuando realizába-
mos el film, y Anna no fue la úni-
ca en dar lo mejor de sí misma. 
(Raoul) Coutard logró su mejor 
fotografía. Lo que me admira 
cuando vuelvo a ver el film es 
que parece ser el más trabajado 
de los que he hecho, cuando en 
realidad no era así. Utilicé un ma-
terial en bruto, guijarros perfec-
tamente redondos que coloqué 
uno al lado de otro, y ese mate-
rial se fue organizando solo. (…)

La división del filme en cua-
dros acentúa el lado teatral, el 
lado Brecht. Quería mostrar el 
aspecto «aventuras de la seño-
rita Nana Tal». También el final 
del filme es muy teatral: era ne-
cesario que el último cuadro lo 

fuera mucho más que todos los 
otros. Además, esa división co-
rresponde al lado exterior de las 
cosas que debía permitirme dar 
mejor el sentimiento de interio-
ridad, al contrario de Pickpocket, 
que está visto desde el interior. 
¿Cómo mostrar el interior? Pues 
bien, quedándose, precisamen-
te, tranquilamente fuera.

¿Podría decirse que los ci-
neastas de la Nouvelle Vague, 
tanto en la crítica como en el 
cine, tienen en común cierta vo-
luntad de búsqueda?

Tenemos muchas cosas en co-
mún. Desde luego, yo me siento 
muy diferente de Rivette, Roh-
mer o Truffaut, pero en general 
tenemos las mismas ideas sobre 
el cine, nos gustan las mismas 
novelas, los mismos cuadros, los 
mismos films. Son más las cosas 
en común que tenemos que las 
diferencias. Las diferencias de 
detalle son grandes, pero las 
diferencias profundas son pe-

queñas. Incluso si estas últimas 
fueran grandes, el hecho de que 
todos nosotros hayamos sido crí-
ticos nos acostumbró a conside-
rar más los puntos comunes que 
las diferencias. (…)

Lo importante no es querer 
descubrir a alguien cueste lo que 
cueste. El lado snob del juego de 
los descubrimientos hay que de-
járselo al Express. Lo importante 
es saber discernir entre aquel 
que tiene genio y aquel que no 
lo tiene, y tratar en lo posible de 
definir el genio o de explicarlo. 
No son muchos los que tratan de 
hacerlo.

Es cierto que para los críticos 
de ahora todo se ha vuelto muy 
difícil, y que muchos de los de-
fectos que ahora se ven en los de 
Cahiers ya los habíamos tenido 
nosotros. En todo caso, tenemos 
en común el hecho de la búsque-
da: los que no la practican no lo-
gran conservar durante mucho 
tiempo la ilusión y las cosas aca-
ban siempre por aclararse.

Zoom in
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Solo el soviético El hombre 
de la cámara (de Dziga Ver-
tov), y los franceses Shoah e 
Historia(s) de cine (de Claude 
Lanzmann y Jean-Luc Godard 
respectivamente) escalaron, 
en representación del docu-
mental, hasta la selección de 
los cien mejores filmes de to-
dos los tiempos. No obstante, 
alcanzaron un significativo nú-
mero de votos documentales 
como West of the Tracks (2003, 
Wang Bing), The Thin Blue Line 
(1988, Erroll Morris), Noche y 
niebla (1955, Alain Resnais), 
Don´t Look Back (1967, D.A. 
Pennebaker), Tierras sin pan 
(1933, Luis Buñuel) y La tris-
teza y la piedad (1971, Marcel 
Ophüls), los cuales configuran 
una selección plausible sobre 
lo que debiera ver, sin falta, 
todo aquel que se interese por 
el cine.

El hombre de la cámara está 
compuesto por cientos de es-
cenas de la actividad cotidiana 
de San Petersburgo, entonces 
Leningrado. La mayoría son 
tomas callejeras —por lo cual 

el documental ha sido compa-
rado también con las llamadas 
sinfonías urbanas a la mane-
ra de Berlín: sinfonía de una  
ciudad, de Walter Ruttmann 
(1927)— pero también se exal-
ta el trabajo y la vida domés-
tica, puesto que Vertov atrapa 
con su cámara la realidad en 
sus llamadas kino-fraza o fra-
ses fílmicas, breves secuencias 
que se suceden rápidamente 
en una suerte de alegoría so-
bre el vértigo de la modernidad 
urbana y sus contrastes socia-
les y económicos.

Obsesionado con la movi-
lidad y velocidad, y heredero 
de la fascinación tecnológica 
de los futuristas y constructi-
vitas, Vertov puso en evidencia 
la relación entre el mecanismo 
del cine, la nueva intensidad 
de la productividad industrial 
y el ritmo enloquecedor que 
automóviles, trenes y tranvías 
impusieron a hombres y muje-
res en el siglo XX. Así, realizó 
el primer documental autorre-
flexivo de la historia del cine, 
o al menos el más famoso, y le 

entregó su canto de entusias-
mo al porvenir de una nación 
imbuida del ideal modernis-
ta de progreso, retratado a la 
perfección por imágenes que 
se suceden de un modo caóti-
co y que por momentos pare-
cen el resultado de los capri-
chos de un cineasta amateur 
inmerso en el deleite de filmar 
cuanto le place, sin una inten-
ción previa. 

Desde su estreno en 1929, 
El hombre de la cámara (Che-
lovek s Kino-aparatom) de 
Dziga Vertov, ha sido una cita 
obligada en la mayoría de las 
investigaciones sobre el cine 
documental y fue el único fil-
me de no ficción seleccionado 
en la selección de las mejores 
películas de la  historia del cine 
que realiza la revista Sight and 
Sound. A lo mejor la fascinación 
que ha desencadenado entre el 
público y la crítica se explique 
por su status de experimento 
documental, así como por la 
exaltación de la figura del ca-
marógrafo en los épicos años 
veinte del cine soviético, época 

Zoom in

El hombre de la cámara 
y otros distinguidos

por Lázaro J. González González 
y Joel del Río 
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cuando el cine, según Vladimir 
Ilich Lenin era de todas las artes 
la más importante para el esta-
do de los soviets.  

Lo innegable es que Chelovek 
s Kino-aparatom  constituye la 
máxima expresión  de la esté-

tica que seis años atrás Vertov 
propusiera en su manifiesto del 
Cine- Ojo, donde hablaba de 
conseguir una objetividad total 
e integral en la captación de las 
imágenes; aprovechar al máxi-
mo las posibilidades de la cáma-

ra, que podía a veces ver mejor 
que el ojo humano; usar el mon-
taje para unificar esos fragmen-
tos extraídos de la realidad; y 
rechazar el guión,  la puesta en 
escena,  los decorados, y los ac-
tores profesionales.  

Zoom in

Fotogramas de El hombre de la cámara.
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Dos fotogramas de Historias de cine.

Más allá de la proposición 
técnica, el Cine-Ojo intenta-
ba captar las acciones de la 
vida, utilizando los métodos 
más sencillos para el rodaje, 
violando si es preciso, todas 
las leyes y hábitos que requie-
ren la construcción de un film. 
Bajo ese precepto, este film 
experimental silente narra la 
proyección de una película en 
un cine, desde que el proyec-
cionista prepara los rollos, el 
público comienza a ocupar fi-
las y los músicos se preparan 
para acompañar la proyección, 
hasta que esta finaliza. 

La película proyectada (pri-
mer ejemplo de cine dentro 
del cine, en el ámbito docu-
mental) relata también el tra-
bajo de un camarógrafo du-
rante toda una jornada en que 
retrata escenas de una ciudad, 
de modo similar a Berlín, sinfo-
nía de una ciudad, la conocida 
cinta de Walter Ruttman. Mas 
la obra de Vértov se distingue 
de otras sinfonías urbanas por 
su voluntad de realizar un aná-
lisis marxista de las relaciones 
sociales mediante el montaje. 
Además, pone el acento en el 
proceso de producción y con-
sumo del cine (rodaje, monta-
je y contemplación). 

Chelovek s Kino-aparatom se 
concentra en la figura del ca-
marógrafo documentalista que 
es, a la vez, personaje y espec-
tador de su propia creación. 
Vertov se vale esencialmente 
del montaje ideológico para 
establecer analogías entre ac-
ciones de la vida cotidiana y 
del proceso fílmico, por ejem-
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plo la secuencia de una mujer 
lavando, relacionada con el 
agua que fluye de un dique y 
con el procesamiento de un ro-
llo de papel en una imprenta. 

Otras imágenes connotan 
el valor que para el realizador 
tiene la cámara no solo como 
símbolo de modernidad, sino 
además como uno de los ma-
yores descubrimientos de la 
época: aparece una imagen de 
un trípode gigante entre una 
gran multitud, se ve a un ca-
marógrafo que, con cámara y 
trípode, trepa por un vaso de 
cerveza. 

Es célebre también en la pe-
lícula, el uso de algunas téc-

Shoah.

nicas cinematográficas nove-
dosas para su contexto como 
la doble exposición, cámara 
lenta, congelación de fotogra-
mas, pantallas divididas, y pro-
nunciados escorzos en algunos 
planos, entre otras. Para Ver-
tov, la cámara se ha convertido 
en “un ojo humano” y su obje-
to en un objeto humano crea-
do por y para el hombre. Así, 
parece indicar que el arte no 
ocupa un lugar separado de la 
vida, sino que, al igual que las 
otras tareas, la construye. 

Si Vertov se consagra al pre-
sente y al futuro de la ciudad 
contemporánea, Claude Lanz-
mann y Jean-Luc Godard em-

prendieron reconstrucciones 
de un hecho histórico a partir 
de entrevistas, el primero, y 
de la manipulación de imáge-
nes de archivo, el segundo. En 
Shoah, Lanzmann intenta re-
construir una realidad que se 
resiste a ser comprendida des-
de las leyes de la objetividad. 
Para mejor explicar le da voz a 
los testigos y, durante diez ho-
ras, capta aquello que por su 
naturaleza se resiste a la com-
prensión: el holocausto judío 
durante el régimen nazi. 

Según la escritora Simone 
de Beauvoir, “Shoah logra la 
recreación del pasado con una 
impresionante economía de 
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medios: lugares, voces, ros-
tros. El gran arte de Claude 
Lanzmann consiste en hacer 
hablar a los lugares, resucitar-
los a través de las voces y, más 
allá de las palabras, expre-
sar lo indecible mediante los 
rostros. El montaje de Claude 
Lanzmann no obedece a un 
orden cronológico; yo diría —
si se puede emplear esta pala-
bra a propósito de esto— que 
es una construcción poética. 
Nunca jamás hubiera podido 
imaginar semejante alianza 
entre el horror y la belleza. 
Desde luego, la segunda no es 
capaz de ocultar al primero, 
no se trata de esteticismo: al 
contrario, ella la ilumina con 
tal inventiva y con tal rigor, 
que podemos darnos cuenta 
de que estamos contemplan-
do una gran obra. Una obra 
maestra en estado puro.”

Historia(s) de cine es pro-
ducto asimilable a la tenden-
cia de found footage film, o 
filme de secuencias encon-
tradas, puesto que no sólo se 
presentan superpuestos frag-
mentos de películas, sino que 
también se muestran infini-
dad de fotografías, pinturas, 
nombres de cineastas, filmes, 
productores, actores, carac-
teres gráficos como máximas 
o epígrafes ideológicos, títu-
los de libros, registros de au-
dio de otros filmes insertos a 
la manera de voice over sobre 
las imágenes, y otras cosas. 
Cada uno de los inventarios 
de esos materiales constituye 

un sistema y un pastiche que 
integra la historia del cine, la 
de las estrellas, la de los auto-
res, la de los hombres de ne-
gocios, e incluso la de la teo-
ría filmológica.

También se presenta el in-
tento de Godard de componer 
a partir de sus Historia(s) una 
en particular, más sintética y 
onomástica que las restantes 
orientada a esclarecer los fun-
damentos existenciales del 
medio. La estructura de frag-
mentos, de citas, de leyendas, 
recuerda la audiovisualidad 
del cine, las cinco pistas que 
distingue Metz: imágenes, pa-
labras, música, ruidos, carte-
les. La superposición y mez-
cla de todos los materiales 
posibles acumulados en esas 
dimensiones perceptuales y 
culturales instala de entra-
da el tópico, ineludible en la 
mayoría de las consideracio-
nes sociológicas y filosóficas 
contemporáneas del cine, de 
la simultaneidad. Simultanei-
dad de la conciencia, de la 
historia, de la cultura, de la 
vida social, del Siglo XX, que 
se explicita existencial y polí-
ticamente en el montaje, es-
tructura que al mismo tiempo 
resuelve la exigencia narrati-
va y orgánica de la conciencia 
espectadora.

Una de las múltiples ideas 
de filme se relaciona con la 
aseveración de los Lumière de 
que “el cine es una invención 
sin futuro”, que en esta pe-
lícula barroca, ruidosa, frag-

mentaria y dispersa Godard 
convierte en otra frase: “el 
cine es una invención sin fu-
turo… un arte en presente”.

En West of the Tracks, la 
obra documental china más 
importante de su historia au-
diovisual, el cineasta Wang 
Bing documenta la muerte len-
ta, e inevitable de un sistema 
fabril obsoleto. Entre 1999 y 
2001, se filma la vida de los 
últimos obreros, atrapados en 
los cambios económicos que 
vive China. El filme puede con-
siderarse amplio mural de esta 
sociedad en transición, y por 
ejemplo, la revista Cahiers du 
Cinema compara a Wang Bing 
con los grandes maestros del 
cine soviético, y aseguran que 
aquí se inauguró una era ra-
dicalmente nueva en el docu-
mental. 

Wang Bing se especializó 
en el documental épico estilo 
West of the Tracks, Fengming: 
A Chinese Memoir y Crude Oil 
(aquí citados por su nombre 
en inglés) que lo mismo des-
criben, a lo largo de nueve 
horas, la muerte de una enor-
me fábrica, que convierten 
la Revolución cultural en una 
narración en primera persona 
o presentan el relato, en tiem-
po real, de las catorce horas 
de trabajo diario en los obre-
ros del petróleo.  Uno de los 
grandes documentales de la 
historia del cine, lamentable-
mente desconocido para las 
mayorías.
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De los cineastas procedentes 
de los países de Europa Oriental 
pertenecientes al desaparecido 
«campo socialista», en particu-
lar la Unión Soviética, Andréi 
Tarkovski y Serguéi M. Eisens-
tein, aparecen en el sitio noveno 
y duodécimo respectivamente, 
en la selección de los 25 mejores 
directores según los resultados 
de la encuesta de Sight & Sound. 
En la relativa al centenar de me-
jores filmes están representa-
dos: Dziga Vertov (El hombre de 
la cámara), Eisenstein (El aco-
razado Potemkin), Tarkovski (El 
espejo, Andréi Rubliov, Stalker) 
y comparten 19 votos: Avaricia 
(Greed), de Erich von Stroheim, 
Casablanca, de Michael Curtiz, 
La pandilla salvaje (The Wild 
Bunch), de Sam Peckinpah, Fan-
ny y Alexander, de Ingmar Berg-
man, y en el lugar número 86, El 
color de la granada (Sayat Nova, 
1968), realizada por el georgiano 
Serguéi Paradjanov (o Paradzha-
nov), un realizador tan maldito 
como ese filme, hoy de culto.  

Perseguido siempre, Paradja-
nov fue redescubierto, pues a 
veces fue relegado o descono-
cido,  como recuperador de la 
tradición armenia para el cine, 
profundo y misterioso investiga-
dor de la cultura popular que tra-
dujo en genuinas orgías sonoro-
visuales desde que sorprendiera 
a los cinéfilos de todo el mundo 
con una obra deslumbrante: Las 
sombras de nuestros antecesores 
olvidados o Los corceles de fue-
go (Tini zabutykh predkiv, 1965), 
uno de los más extraordinarios 
alegatos poéticos contra el poder 
establecido. 

En una ocasión, Tarkovski le 
preguntó que, en su opinión, 
cuál requisito le faltaba para ser 
un gran cineasta: «Ya tú eres un 
gran cineasta —respondió Pa-
radjanov—, pero te vendría bien 
pasar un año en una cárcel sovié-
tica de máxima seguridad».

Nos pareció oportuno recupe-
rar esta entrevista realizada por 
Patrick Cazals1 a alguien a quien 
su lucha sin tregua por la libertad 

de expresión y su inmenso talen-
to lo convirtieron en una de las 
grandes figuras de la creación 
europea. «El enseñó a los ci-
neastas soviéticos la vía a seguir; 
su obra permanecerá para todos 
como un símbolo resplandecien-
te de la valentía y la lucidez», 
expresó Jack Lang, Ministro de 
Cultura francés, en el momento 
de su desaparición física.

«Aprendí sobre diversos ofi-
cios —explicó sobre su forma-
ción—. Agradezco mucho a mis 
padres el que me hubieran ofre-
cido esa posibilidad. Primero 
aprendí a tocar violín. Pero eso 
no me agradó…. A continuación 
fui a la escuela de danza; luego, 
a la facultad de canto. En el con-
servatorio de Tbilisi, interpreté a 
José Germán y el Trovador. Allí, 
mi profesor de arte dramático 
declaró que yo tenía un formi-
dable talento como director de 
cine. Era la guerra; sin embargo, 
recogimos dinero. El ministerio 
de cultura me otorgó una lám-
para de keroseno y un abrigo de 

PARADJANOV, LA LEYENDA

por Luciano Castillo
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piel de cabra. Partí hacia el VGIK 
(el Instituto de Estudios Cine-
matográficos) en Moscú donde 
estudié dirección. Tuve buenas 
notas, pero me sentía mal con 
materias como marxismo y empi-
riocriticismo, de las cuales jamás 
comprendí gran cosa. En cuanto 
a la dramaturgia, tal como es en-
señada en mi país, ¡la rechazo!».

«Algunas veces me digo que 
es ridículo el tratar de hacer pe-
lículas —enfatizó a propósito de 
su estética—. El nivel de cultura 
del estudio no corresponde a mis 
exigencias. Un día, por ejemplo, 
le hice poner a mi héroe unos 
harapos que el estudio debería 
haber quemado hacía mucho 
tiempo. Los viejos trajes bor-

dados con brocados de oro, las 
caídas, yo hago el vestuario, por-
que la manera contemporánea 
es falsa, y no puede ser utilizada 
en un cuento moral histórico. Es 
por eso que me limité a realizar 
un solo cuento de Lermontov: 
«Ashik-Kerib» (El trovador Kerib). 
Mi proyecto inicial era rodar dos 
poemas de Lermontov, el otro 
era «El demonio», que iba a ser 
el título del conjunto, pero siem-
pre he tenido problemas con los 
títulos, y Moscú lo rechazó por-
que mi película es diferente al 
poema, es que no es una trans-
cripción pasiva sino una interpre-
tación. 

Primero me exigieron que la 
titulara El maestro del Cáucaso 
ceniciento, luego El aspecto del 
diamante (se trata de las mismas 
palabras del poeta). Me hicieron 
decir que la base del cine era la li-
teratura. No, es más bien la vida; 
para hacer cine, hay que obser-
var la vida, encontrar su verdad, 
darle una dimensión filosófica: 
eso es la dirección cinematográ-
fica. Alexandr Dovzhenko, que 
era un gran pedagogo, me dijo 
un día: «Trate de leer menos. La 
literatura le estorba. Sus obser-
vaciones, su actitud hacia la vida 
son más interesentes que todo 
lo que pueda encontrar en los 
libros». Cuando alguien critica El 
color de la granada o mi Lermon-
tov, le respondo que yo adapto.

 Si usted toma el libro que ins-
piró Los corceles de fuego (una 
obra de Mijail Kotchoubinski), 
usted comprende en qué punto 
difiere de lo que se ve en la pan-
talla. Pero la elección del título 
no es verdaderamente impor-
tante. No lo es tampoco el estilo 
de las películas sino lo que siente 
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el director. Me han reprochado 
muchas veces la interpretación 
muy tipificada de mis actores. 
Respeto mucho el sistema Sta-
nislavski, pero no voy a realizar 
películas con actores que utilicen 
un sistema que no comprendo. 
Esta decisión viene de mi admi-
ración por el gran Pasolini. Cuan-
do él filmaba Medea, Edipo Rey, 
o sus cuentos sobre el oriente o 
el occidente, caracterizaba sus 
personajes y creaba toda suerte 
de variaciones a su alrededor. 
Algunos colegas me preguntan 
el por qué mezclo actores pro-
fesionales con no profesionales. 
Cuando su hermano interpretó 
un pequeño episodio, el del cie-
go, en La leyenda de la fortaleza 
de Suram, se mostró más intere-
sante que nuestra gran actriz So-
fikó Chiaureli.

«No creo que este amor por 
la factura auténtica me venga de 
mi padre que era anticuario. He 
sido más bien influenciado por 
las películas de Fellini y de Pa-
solini. Cuando se rueda un tema 
antiguo, la película debe lograr 
un carácter, un estilo antiguo. 
Uno no puede ponerse un tra-
je de época y caminar como un 
hombre moderno, excepto para 
una película especial…

«Mi amor por las antigüeda-
des no es un pasatiempo, es una 
convicción estética. Sin embar-
go, sueño también en realizar 
una película contemporánea. 
Por otra parte, hace un tiempo 
filmé el comienzo de una pelícu-
la: Frescos de Kiev, sobre la gue-
rra. En ella abordaba problemas 
filosóficos que creo importantes. 
Vinieron enseguida a confiscarla 
y solo me devolvieron los rollos 

veinte años después, cortados, 
rotos, destruidos…

«Después de haber visto El co-
lor de la granada, el ministro me 
citó a Kiev y me preguntó: «¿Qué 
filmaste ahí? Nosotros no enten-
demos nada. ¿Invertiste, quizás, 
los rollos?». Le contesté: «¿Cree 
usted que yo entiendo algo? Ese 
es mi cine». Ahora —se refiere a 

mediados de los años 80 en ple-
na perestroika— buscan com-
prenderme y han hecho de mí 
un héroe nacional.

«Viví años extremadamente 
duros. El total de mis condenas 
fue de quince años. Incluso el 
poeta turco Nazim Hikment no 
permaneció tanto tiempo en pri-
sión. Borraron quince años de 

Zoom in
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mi vida creadora. Las acusacio-
nes que expusieron en mi contra 
eran extrañas y mentirosas. Pero 
ha llegado el momento de esta-
blecer la verdad, de hacer anular 
los juicios y de poner las cosas 
en su justo lugar; sin embargo, 
el tiempo perdido no puede ser 
recuperado. Tenía la energía 
para rodar numerosas películas 
y hoy tengo 63 años y he filmado 
muy poco. En mi escritorio tengo 
23 guiones no realizados: un La 
Fontaine,2 un Ícaro consagrado a 
los cosmonautas, algunos sobre 
temas armenios, Un Principito, 
según Saint Exupéry… No tendré 
tiempo para filmarlos. Tampoco 
tendré tiempo para llegar Juana 
de Arco a la pantalla, ni una no-
vela de Balzac. Para mí es duro. 
Pero no importa. Nos llevamos a 
la tumba una parte de nosotros 
mismos que se transforma en 
misterio.

«Si regresé a Georgia no fue 
por mi propia voluntad o por la 
del gobierno georgiano. Venía de 
pasar cuatro años en prisión (era 
la segunda vez), y me deporta-
ron aquí donde permanecí cua-
tro años sin que nadie me pro-

pusiera trabajo. Fui nuevamente 
arrestado bajo el pretexto de 
que había dado una garrafa de 
vino para que liberaran a mi so-
brino. Cuando me soltaron, Mos-
cú aprobó un decreto para que 
me dieran un apartamento y un 
trabajo en Tbilisi. Fue así como 
filmé La leyenda de la fortaleza 
de Suram.

«Tengo derecho a la jubila-
ción. Recibo una pensión que me 
permite vivir tranquilamente sin 
hacer películas. Pero a veces me 
pregunto quién es responsable 
de esos quince años de comple-
to estancamiento, sin salario, sin 
medios de existencia, de todas 
esas murmuraciones, de esa des-
confianza que me ha rodeado. 
Soy el único cineasta soviético en 
ser llevado tres veces a prisión 
bajo dirigentes diferentes. Es-
tuve bajo Stalin, bajo Brezhnev, 
bajo Andrópov y quizás me vol-
verán a meter un día sin saber-
se por qué. ¿Quién puede ofre-
cerme excusas? ¿Quién puede 
compensar esos años perdidos y 
restituirme todos mis derechos? 
Duermo con un paraguas porque 
el techo tiene goteras y el agua 

me cae encima. Como en las pe-
lículas de Tarkovski, vivo dentro 
de un charco, lo que provoca la 
envidia de algunos colegas. Pero 
de todas maneras, soy libre. Du-
rante quince años no trabajé. 
Grandes maestros como Eisens-
tein y Pudovkin vivieron trage-
dias bastante parecidas. Pienso 
que la cultura rusa perdió mu-
chos maestros de gran talento. 
[…] Para nosotros, para la Unión 
Soviética, la más grande pérdida 
es Tarkovski. ¿Por qué ese desti-
no tan desequilibrado? ¿Por qué 
sus cenizas tienen que reposar 
en tierra francesa?»

Serguéi Paradjanov no lle-
garía a filmar el proyecto que 
anunció inmediatamente des-
pués de Ashik-Kerib, ni ningu-
no otro. Murió con el deseo 
de filmar en Armenia un viejo 
guión titulado La confesión, 
una historia que tenía lugar en 
un antiguo cementerio al cual 
el gobierno soviético decidió 
arrasar para construir un par-
que de recreo. Los bulldozers 
destruyen las tumbas, pero la 
gente, temerosa, no va al par-
que. Y esos antepasados que 
fueron desenterrados, que fue-
ron lanzados fuera, iban a ver al 
cineasta, quien expresó sobre 
este enésimo título no filma-
do: «En el epílogo, Lilian Gish, 
a quien usualmente veíamos 
sorda y muda, llega con su va-
sija y pasa rápidamente, feliz, a 
través de la Plaza Roja, y habla. 
Yo la escucho, pero no puedo 
creer que es Lilian Gish. Decido 
entonces morir».

1 - Publicada originalmente en el periódico Liberation, París, el martes 16 de febrero de 1988. 
2 - Para este proyecto inconcluso, Paradzhanov habló con Franco Committeri, el productor de El baile, de Ettore Scola para 

una posible coproducción franco-soviética.

Notas:

Zoom in
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Tanto la animación como el 
cine para niños (confluyentes 
por razones varias) aparecen 
en listas como las de Sight and 
sound desde una elocuente mi-
noría, que podría ser nulidad, 
quizás, si no contáramos con 
los filmes de Hayao Miyazaki. 
El director japonés ha realizado 
repetidas veces el titánico pro-
digio de desviar la atención de 
los más selectos festivales y pu-
blicaciones hacia estas plebeyas 
rutas de creación. 

Una prueba es el Oso de Oro 
que recibió en 2002 con El viaje 
de Chihiro. En este filme, Miya-
zaki se muestra capaz de seguir 
un itinerario onírico al margen 
del surrealismo occidental. Nos 
invita a observar el mundo des-
de la perspectiva de su heroína. 
Y como se trata de una niña la 
realidad se ofrece libre de las 
segmentaciones de la adultez, 
cargada de un simbolismo pre-
consciente que puede compren-
derse más allá de la herencia 
cultural de Japón y por encima 
de cualquier tipo de racionali-
dad, porque su mitología es tan 

universal como la infancia mis-
ma, y tan compleja como ella.

Chihiro, como tantas otras he-
roínas de Miyazaki, deberá via-
jar al interior de sí misma para 
domar el caos que la invade, 
solo después ganará el derecho 
al regreso. Sus padres pasarán 
de cerdos a humanos, y el río no 
se trastocará más en joven ni en 
dragón. Estas conversiones apa-
recen al comienzo de muchas de 
sus historias como una suerte 
de castigo a la protagonista, que 
no deberá buscar la cura fuera 
sino dentro de sí. En El castillo 
ambulante, Sophie, a pesar de 
sus 18 años, se transforma en 
una fea anciana, para recuperar 
su apariencia deberá aceptar 
los dolores que su edad exige: 
los riesgos del amor, la espon-
taneidad de la vida temprana y 
la lucha (en ocasiones desigual) 
de cada joven con su aparien-
cia. En Porco Rosso, en cambio, 
el héroe sigue siendo un cerdo 
antropomórfico cuando caen 
los créditos, pues las huellas de 
la guerra continuarán indelebles 
hasta el fin de sus días.

Con frecuencia se ha men-
cionado la esencia ecologista 
de muchas películas de Miyaza-
ki, como Nausicaa del Valle del 
Viento o La princesa Mononoke. 
La femineidad de sus heroínas, 
de hecho, se remarca a partir de 
una propensión a comprender la 
naturaleza con sentido holístico, 
donde árboles y animales se in-
tegran en un edificio de concate-
naciones, que es a la vez un ser 
vivo. Las hermanas Kusakabe en 
Mi vecino Totoro descubren esa 
otra dimensión y sobrellevan así 
la tuberculosis de su madre, que 
la mantiene batallando con la 
muerte en un hospital lejos de 
casa. La fantasía se presenta aquí 
como un aliviadero que ayuda, 
siempre desde la perspectiva in-
fantil, a compensar esta circuns-
tancia, especialmente difícil a 
esa edad.

La pérdida del hogar o la fi-
gura paterna constituye uno de 
los motivos más frecuentes en la 
cinematografía de Hayao Miya-
zaki. Ashitaka debe, en La prin-
cesa Mononoke, abandonar su 
aldea para curar una maldición 

Zoom in

Afortunado Miyazaki

por Justo Planas



en
fo

co
 | 

DI
RE

CC
IÓ

N
 D

E 
CU

LT
U

RA
 E

IC
TV

51No. 41 | ENERO - MARZO 2013

que amenaza con arrebarle, pri-
mero el brazo, luego la vida. Ins-
pirado en “La sirenita” de Hans 
Christian Andersen, Ponyo en el 
acantilado recoge los esfuerzos 
de una criatura marina por con-
vertirse en niña, a pesar del des-
acuerdo de su padre. 

Este distanciamiento marca la 
llegada de una nueva etapa en la 
vida de las heroías de Miyazaki. 
Los cambios físicos como los mo-
rales, la perspectiva otra desde 
donde contemplan el mundo de-
vienen síntomas manifiestos de 
los primeros brotes de adultez. 
Hayao Miyazaki muestra un vivo 
interés por esta edad intermedia 
entre la niñez y la adolescencia, 
donde comienza una búsqueda 
más consciente del yo que se 
debate con el temor a dejar las 
sencilleces de los primeros años, 
la protección paterna, la alegría 
despreocupada. La sexualidad 
se manifiesta en símbolos a ra-
tos de inocente transparencia, 
a ratos escurridizos; como la 
atracción de Chihiro por el joven 
Haku, que se transforma en un 
dragón sobre el que ella cabalga 
y luego la moja en forma de río. 
Más evidente, aunque todavía 
bañado por la castidad lúdica de 
la niñez, es la fascinación de la 

pequeña Fio hacia Porco Rosso.
Como se trata de imágenes 

mentales con una carga indiscu-
tible de onirismo, el cambio de 
edad se manifiesta en el universo 
de cada película según lo tome su 
heroína. Chihiro y Sophie se ven 
constreñidas a mundos lóbregos, 
a punto de desintegrarse o en el 
corazón de una guerra. Ponyo y 
Satsuki Kusakabe, en cambio, no 
se resisten al tránsito, más bien 
encuentran en él un refugio.

Por esta razón, las historias de 
Miyazaki no avanzan a partir del 
contraste repetido entre héroe y 
villano, pues las niñas devienen 
sus propias antagonistas. El inte-
rés del espectador generalmente 
se asienta en la imaginación des-
bordada que ofrece cada escena, 
y la promesa de una mejor en el 
próximo minuto; en el despeje 

visual de las variables que cons-
tituyen cada uno de los persona-
jes, que se descubren tras cada 
mutación física y los cambios de 
rol que ellas comportan. Las cate-
gorías de bien y mal se alejan de 
los absolutos y se funden en uni-
versos que pretenden mostrarse 
optimistas a toda costa, mientras 
supuran en cada grieta razones 
de dolor: la muerte (Mi vecino…), 
la fealdad (El castillo…), la guerra 
(Porco…) y un largo etcétera.

Otras figuras del imaginario 
quedarán a expensas de interpre-
taciones más abiertas: las almas 
humanas atrapadas en la aparien-
cia de un puerco (reflejo de algu-
na tara), la vejez (sujeta a un tra-
tamiento de atracción-repulsión), 
cierta pedofilia (extensible a otros 
textos nipones). De cualquier for-
ma, la invitación de Hayao Miya-
zaki a observar sus historias des-
de la butaca de un niño conlleva 
el requerimiento de no recortar 
cada elemento de su fondo, im-
plica más bien asumir uno y otro 
como un todo. Y desde esa di-
gestión holística es imposible no 
resbalar al interior de nosotros: 
poner allá en la pantalla lo que te-
nemos aquí. La incógnita de cada 
personaje queda encadenado así 
al universo insospechado y fértil 
de nosotros mismos.

Zoom in

El viaje de Chihiro.

El viaje de Chihiro.
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Chantal Akerman.

Cineasta, escritora, actriz, pro-
ductora y compositora, Chantal 
Akerman comenzó a dirigir films 
a fines de los años 60 y ha realiza-
do largometrajes de ficción, video 
ensayos, y documentales experi-
mentales. Desde 1995, comenzó 
a experimentar con video-insta-
laciones y a exhibir sus obras en 
museos y galerías. Asimismo, en 
su producción, se puede seguir 
un recorrido no sólo por diversas 

temáticas (que suelen poner a la 
mujer en el lugar central) y géne-
ros sino también por espacios ale-
jados de la francofonía: el sur de 
Estados Unidos, Europa del Este, 
Shanghai. 

Entre lo documental y lo fic-
tivo muchas veces combinados, 
los planos fijos, la extrema lenti-
tud, las iteraciones, los largos si-
lencios y el monólogo interior, la 
obra de la cineasta belga Chantal 

Akerman está atravesada de mil 
maneras por su experiencia pri-
vada y familiar. La vida en el ex-
tranjero, el después de la guerra, 
el amor, las obsesiones. De este 
modo le dio contenido, desde 
los años setenta, al llamado cine 
femenino, sobre todo a partir de 
su tercera película: Jeanne Diel-
man 23, quai du Comerce, 1080 
Bruxelles, en la que durante tres 
horas y media describe moro-

Zoom in

Se confiesan las felices elegidas: 
Chantal Akerman y Claire Denis

Compilación
de Joel del Río
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samente la vida de una ama de 
casa viuda, indolente en aparien-
cia, que ejerce la prostitución.

Claire Denis nació en París, 
y creció en diferentes colonias 
francesas (Burkina Faso, Soma-
lia, Senegal y Camerún), donde 
su padre fue funcionario público. 
Estudió economía, pero abando-
nó la carrera para estudiar en la 
escuela de cine francesa. Trabajó 
como asistente de Jacques Rivet-
te, Costa-Gavras, Jim Jarmusch 
y Wim Wenders. Debutó en la 
película Chocolat, pero la verda-
dera celebridad la alcanzó diez 
años después con Beau travail, 
una de las experiencias más ex-
tremas y singulares del cine fran-
cés contemporáneo.

Claire Denis: “Debería decir 
que tal vez, inconscientemente, 
hago cine porque quise hacer 
realidad un deseo de mi madre. 
Al llegar a la adolescencia, vivien-
do en Francia, veía muchas pelí-
culas. Me gustaba ocuparme del 
cine-club del liceo, donde vi por 
primera vez la Trilogía de Apu, de 
Satyajit Ray. De repente, tuve la 
impresión de que no había nada 
más noble, más hermoso que ha-
cer películas, que el cine era algo 
más que entretenimiento. Era sin 
duda pasar un buen momento, 
pero a través de una sugerencia 
del mundo. Tenía la impresión de 
que aprendía a vivir y que la vida 
era difícil. Vivía en las afueras, 
llegaba a la estación Saint Lazare 

y me dirigía al. Recuerdo que en 
el teatro teatro Saint Lazare Pas-
quier vi Au hasard Balthazar, de 
Robert Bresson. 

Chantal Akerman: “Todo el 
mundo piensa que soy una in-
telectual. Muchos escriben tesis 
sobre mí; los intelectuales de-
sarrollan largos ensayos sobre 
mi obra. Pero verdaderamente 
yo trabajo por instinto, no teo-
rizo. Y cuando leo eso que se 
escribe muchas veces me sor-
prendo sobre mí misma y otras 
me avergüenzo sobre lo que la 
gente puede comprender en mis 
películas. Y a veces no entiendo 
nada. Cuando veo una película 
quiero sentir que detrás hay una 
persona que me habla con lo que 
tiene de especial. Entonces cuan-
do hago un film soy yo la que 
proyecta. A través de la forma 
me gusta buscar una expresión. 
Por eso mis films son tan silen-
ciosos. Me gusta la tensión que 
genera el silencio”.

Claire Denis: «Sería demasia-
do fácil si bastara con chasquear 
los dedos para rodar una nueva 
película. Hago acopio de arro-
jo. Siempre tengo proyectos de 
películas en mi cabeza. No me 
he dado cuenta de si es más di-
fícil para las mujeres hacer cine. 
No me he dado cuenta. Cuando 
me cruzo con la mirada de Ag-
nès Varda, y ella me mira con 
sus ojos intrépidos y me toma el 
brazo, siento que me dice “sigue 
adelante, no abandones”. Pero 
ella me lo dice como cineasta. 
Aunque ella sea una mujer y yo 
sea una mujer. Si a ella no le gus-
taran mis películas, no lo haría.

Chantal Akerman: «En mis 
películas siempre hay una narra-
ción. Parecería que nada ocurre, 

Zoom in

BeauTravai
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Claire Denis.

Je tu i elle.

pero no es así. Pero no me in-
teresan los «plots points». Creo 
que mis películas están cara a 
cara con el espectador, que éste 
tiene un lugar más fuerte que en 
los films norteamericanos donde 
el espectador no existe. A mucha 
gente a veces no le gusta tener 
que estar expuesto porque hay 
muchos espectadores que solo 
tratan de escaparse de sí mis-
mos. Se puede pasar diez años 
mirando un árbol y jmás se habrá 
visto todo. Entonces yo lo filmo 
durante un minuto, y solo le pido 
al espectador que lo observe- No 
es un tiempo muerto, sino un 
tiempo pleno”.

Claire Denis: En realidad no 
busco una opción diferente para 
conectarme con la realidad. Vie-
ne sin pensar. Cuando escribía 
mi primer guión, me di cuenta 
de que estaba tratando de des-

cribir detalles muy simples de 
la realidad, pero en la escritura 
misma estaba conciente de que 
era muy abstracto, porque no 
era realismo psicológico, sino 
visiones inspiradas en cosas rea-
les. No estoy preocupada por 
dar explicaciones; no porque 
quiera hacerlo difícil para los 
espectadores, sino porque dis-
fruto mirar; me gustan los mis-
terios. No estaría feliz de saber 
mucho más de lo que muestro 
en las películas. Cuando comen-
cé a hacerlas no pensé que iba 
a crear mi propia narración, no 
estaba consciente de eso, sim-
plemente eliminaba ciertas co-
sas sin saber bien por qué. Pero 
ahora, cuando pienso en ello, 
me doy cuenta de que quizás 
nunca quise expresar mucho de 
mí misma, y siempre me gustó 
adivinar las cosas.

Chantal Akerman: «Mucha 
gente puede reconocerse en 
Jeanne Dielman… Es una mu-
jer que organiza de tal forma 
su tiempo que no deja lugar a 
la angustia. Está siempre ocu-
pada, sabe qué hará el lunes, el 
martes, el miércoles, y así siem-

Zoom in
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pre. Marguerite Duras dijo que 
el personaje estaba loco. Tal vez 
pensaba que yo también lo es-
taba. Bueno, para ella decir que 
alguien estaba loco era un gran 
elogio. Ella misma pensaba que 
estaba loca. Pero sé que la pelícu-
la le gustó mucho. Sigo trabajan-
do sobre el tiempo y el espacio. 
Busco alrededor de las mismas 
cosas. La captive y Jeanne Diel-
man... comparten las mismas 
obsesiones. Después hice una co-
media musical, un filme comer-
cial a pedido de Juliette Binoche, 
y cuando llegué a La captive me 
dije: ¿Para qué di tantas vueltas 
para llegar a una cosa que en el 
fondo me sigue revelando de la 
misma manera?».

Claire Denis: Siempre quiero 
que los actores se sientan libres 
al moverse, aunque en la medi-
da en que fue planeado. Cuando 
hice mi segunda película recuer-
do que le dije a Agnes Godard 
y a la persona a cargo de la luz, 

que no quería que los actores 
estuvieran atrapados por su luz. 
Entonces les señalé cuál era la lo-
cación y no quería que se vieran 
detenidos porque no había luz. Y 
realmente disfruté eso, porque 
estábamos concientes de cosas, 
la cámara iba detrás y ellos se 
sentían liberados. He decidido 
evitar que los actores se sientan 
restringidos y que sientan, aun-
que no es así, que están  impro-
visando. Me gusta que la cámara 
esté respirando, porque pienso 
que si el cuadro no se mueve al 
menos un poco, hay un límite. Si 
se mueve, delicadamente pare-
ciera que hay algo cambiando en 
el marco”.

Chantal Akerman: «La fronta-
lidad enfrenta al espectador con 
la realidad, aunque sea doloro-
sa. Es una forma de escapar de 
la idolatría de las imágenes. Me 
gustaría filmarlo todo. Todo lo 
que me conmueva. Y rodar to-
das esas películas que me faltan 

con mi propio estilo de docu-
mental que roza la ficción» 

Claire Denis: «Necesito sacar 
mucha energía. Es importante 
ser dura, no masculina. Si al-
guien necesita hacer algo peli-
groso en una escena, me gusta 
experimentarlo personalmente 
antes. Siempre hay que probar 
que se sabe lo que se hace, que 
no es el caso de los hombres. 
Cuando filmábamos Beau Tra-
vail a veces no tenía una idea de 
lo que estaba haciendo. Ser una 
mujer en el set y tener dudas 
sobre las escenas, se puede ver 
mal, porque hay personas que 
asumen que, como mujer, no sa-
bes dónde poner la cámara, etc. 
Él me miró y le dije que si le ha-
blaba una vez más a la chica de 
esa manera, se iba a casa. Pien-
so que es difícil ser mujer, no ne-
cesariamente ser directora, sino 
mujer. En la vida, cuando tienes 
que tomar decisiones, como 
mujer no se te permite dudar».

Jeanne Dielman 23, quai du Comerce, 1080 Bruxelles.

Zoom in
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Mi primer contacto con Metrópolis, de Fritz 
Lang, fue a mediados de la década de 1980, cuan-
do pude ver en Panamá el montaje que había sido 
guiado por Enno Patalas para aproximarse, en la 
mayor medida posible, al original. Para entonces, 
aquella era la versión oficial que circulaba por el 
mundo, pero se sabía de la existencia de material 
extraviado. 

Luego, en La Habana, vi en el cine La Rampa la 
«versión Paramount» (1928), mutilación hecha en 
Estados Unidos, con una reinterpretación simplista 
de la trama, a cargo de Channing Pollock. Después 
me tocó ver la versión «fresa-rock» que perpetró 
Giorgio Moroder en 1984, que sólo me pareció 
interesante por la inclusión de algunas imágenes 
reencontradas, que nunca había visto. 

Seguidamente, la estudié para mi libro Un siglo 
de cine, y leí acerca de los planos extraviados en 
torno a Hel, la madre de Freder, el joven prota-
gonista de la película. La lectura de esa subtrama 
arrojó luces sobre lo que ya conocía, y el filme se 

me hizo más coherente. De acuerdo a estos da-
tos, Hel fue esposa de Joh Fredersen (dueño de 
Metrópolis) y murió al dar a luz al hijo de ambos, 
Freder. Amada también por el científico Rotwang, 
su muerte hizo surgir el odio del genio loco hacia 
el cruel amo de la ciudad. Al crear el robot con el 
rostro de María (que es similar al de Hel), Rotwang 
le da órdenes contrarias a las de Joh: en lugar de 
fomentar la desunión entre los trabajadores, Rot-
wang hace que el robot los subleve en contra del 
magnate y los inste a destruir las máquinas. 

Dicha subtrama –así como la complicidad que 
surge entre Freder y Josaphat, empleado despedido 
por Joh; y el destino (a manos del Hombre Flaco) 
que corre 11811, el obrero a quien Freder sustituye 
en la gran máquina– fue reincorporada en la versión 
de 2001, por medio de fotos fijas e intertítulos, has-
ta que en 2008, en un museo de cine de Buenos Ai-
res, apareció una copia completa del filme, que con-
tenía las imágenes en movimiento de esos retazos 
perdidos de la historia, rodados por Lang. 

METRÓPOLIS 
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En esta versión, además se descubrió que se 
usaron planos diferentes en escala, angulación o 
actuación, a los de las versiones alemana y nor-
teamericana. Con la lista de intertítulos que la 
compañía productora alemana sometió a la censu-
ra en Noruega, se pudieron reconstruir los letreros 
originales, y así surgió la versión de Metrópolis de 
2010, cuya visión es ineludible para cualquier es-
pecialista en cine. 

Sin embargo, para el que se quiera aproximar por 
primera vez al filme, sería más recomendable visionar 
la versión de 2001. El material que se encontró en Ar-
gentina fue la transferencia a 16mm de una copia de 
exhibición en 35mm, de nitrato inflamable. El metraje 
estaba en tan mal estado, que fue imposible hacer una 
restauración completa y producir una versión nueva 
de la cual pudiéramos experimentar un placer total, 
tanto en lo visual como en lo intelectual. Luego de que 
vemos largos fragmentos de material en excelentes 
condiciones, se introducen estos «nuevos» planos, 
opacos y rayados, que rompen el efecto hipnogógico y 
nos sacan de la historia. 

En la copia de 2010, la aventura cinemática con 
ideas o el drama de ciencia-ficción que es Metrópolis, 
se han convertido en la concreción (o, más bien, en la 
constatación) de una película «que fue», que «ya no 
está», llena de intertítulos explicativos y fotos fijas, y 
ahora con el material opaco y rayado de Buenos Aires. 
Creo que esa no fue la idea de ninguno de los creati-
vos involucrados en esta obra magna y por esta razón 
recomiendo ver mejor la versión de 2001, como una 
primera aproximación. 

Luego vale la pena ver lo que queda de lo «que fue» 
pues, como dicen los restauradores, la incorporación 
de esos materiales es importante porque ese proce-
so también es parte de la historia de Metrópolis, parte 
de los avatares de la historia del arte, de la historia del 
séptimo arte, de la historia del cine en el capitalismo, 
capaz de destrozar un trabajo en un exagerado afán de 
ganar millones. A las finales, la obra fue declarada pa-
trimonio de la humanidad por Unesco, y el mensaje 
simple que en su momento fue burlado y ridiculizado 
por las izquierdas, aún hoy es vigente: el corazón pue-
de mediar entre la cabeza y las manos. 

A pesar del esfuerzo, hasta que todo el metraje de 
Metrópolis tenga el mínimo de calidad visual, estos in-
tentos por reconstruirla tienen más valor archivista y 
cinéfilo, ya que poco generan el deleite cinemático flui-
do y pleno que buscaba el grandioso original. (E.S.T.)

FlashBack
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Los hombres mueren, las películas permanecen, 
reescribiéndose en el tiempo, que las canoniza o 
destituye según la necesidad o el antojo. Ha sucedi-
do así con los filmes de Buster Keaton, dueños de un 
tempo ágil, de peripecias físicas que los entrelazan 
quizás con las mal llamadas películas “de acción”. La 
inexpresividad facial (“cara de piedra”) de los perso-
najes que representaba Keaton, su perenne langui-
dez, de un lirismo tan romántico como anacrónico, 
han ido ganándole la carrera incluso al sentimental 
Charlot. Mientras Charles Chaplin lograba arrancar 
una idea por cada lágrima de sus espectadores, Kea-
ton huía a toda velocidad de la sensiblería, y en su 
carrera dejaba sembradas cadenetas de gags, con 
arriesgadas acrobacias que mantenían su vida en 
vilo. El maquinista de la General (1927) es, en este 
sentido, uno de sus mejores largometrajes. En un 
típico argumento de la época, el héroe entabla una 
persecución para salvar a la damisela, no ya a caballo 
sino en tren. Keaton aplicó de tal forma su imagina-
ción a las posibilidades de la línea de ferrocarril, que 
los gags se suceden en una especie de efecto domi-
nó hasta que el enemigo, mayor en número y mejor 
armado, queda, por arreglos del azar, masticando la 
derrota. 

Los protagonistas de Keaton viven a expensas de 
ese azar que los condena a la zozobra, mientras el 
público ríe a mandíbula batiente de la imperturba-
bilidad del héroe, incapaz de comprender las pautas 
que organizan su mundo. ¿Podemos ver en El mo-
derno Sherlock Jr. (1924) presagios de lo que sería el 
surrealismo en el cine, o de la autorreflexión del cine 

posmoderno? Cualquier respuesta caería en terre-
nos de la especulación. Lo que sí parece cierto es que 
la película se inscribe entre las cien mejores debido, 
entre otras, a estas características. 

El filme desembarca en semejantes enumeracio-
nes de lo más selecto con la impavidez de su pro-
tagonista, henchido de esa filosofía keatoniana de 
dejarse llevar. También sería inexacto reducir El Mo-
derno Sherlock Jr. a una consecutividad de peripe-
cias. No es fortuito que el héroe sea un proyeccio-
nista de cine, como tampoco lo son sus deseos de 
aprender el oficio de detective en un librillo del tipo 
Todo lo que usted necesita saber sobre… 

El protagonista, al aplicar los consejos de este tex-
to, se descubre incapaz de resolver un robo en el que 
ve involucrados su honor y su noviazgo. Sin embar-
go, una película sobre Sherlock Holmes, que él mis-
mo proyecta, termina alfabetizándolo en el arte de la 
investigación criminal. 

Él cine, tal como lo muestra este director, no solo 
deviene una forma de aprendizaje práctico, sino tam-
bién una extensión de la vida real de los espectado-
res. La secuencia donde el Sherlock Jr. salta del esce-
nario a la película y de allí nuevamente a la sala de 
cine, una y otra vez, convierte ambos espacios en uno 
solo, y presenta el acto mismo de ver un filme como 
la dilución intermitente del yo (y mi mundo) con el 
otro que representan los personajes y su historia. 

Soñemos entonces que la marea cinematográfica 
de las próximas décadas, de las próximas listas, res-
cate del olvido otros materiales con mirada lánguida 
y cara de piedra. (J.P.)

El Moderno Sherlock Jr. 
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Aunque se ha catalogado como símbolo del len-
guaje antinarrativo de las vanguardias cinematográfi-
cas, según su director, Luis Buñuel «Un perro andaluz 
fue un film antivanguardista, nada tenía que ver con 
la vanguardia cinematográfica de entonces. Ni en el 
fondo ni en la forma (...) también se iba a llamar Es 
peligroso asomarse al interior y El marista en la balles-
ta. Escribimos el guión en menos de una semana, si-
guiendo una regla muy simple: no aceptar idea ni ima-
gen que pudiera dar lugar a una explicación racional, 
psicológica o cultural (...) hubo 40 ó 50 denuncias en la 
comisaría de policía de personas que afirmaban que 
había que prohibir la película por obscena y cruel.»

«Adoro los sueños, aunque mis sueños sean casi 
siempre pesadillas —declaró el cineasta reconoci-
ble por su tendencia al onirismo en La edad de oro, 
Los olvidados, El ángel exterminador— porque están 
sembrados de obstáculos que conozco y reconozco. 
Esta locura por los sueños, que nunca he tratado de 
explicar, es una de las inclinaciones profundas que me 
han acercado al surrealismo. Un chien andalou nació 
de la convergencia de uno de mis sueños con un sue-
ño de Dalí.»

El sueño a que alude Buñuel es el de una nube que 
corta la luna en dos mitades, “como una navaja corta 
un ojo”. Así se fraguó la idea de escribir el guión con-
juntamente, con la financiación (escasa) del padre de 
Buñuel. Y a la hora de la interpretación psicoanalística 
surge el primer problema: ¿cuáles fantasías conside-
rar: las de Salvador Dalí o las de Luis Buñuel? ¿Qué pa-
sajes biográficos tomar en cuenta: el burro putrefacto 
del sueño del joven Salvador en la noche anterior a la 
escritura del guión , o el espectáculo, tan repugnante 
como fascinante para los ojos del pequeño Luis, quien 
en un paseo con su padre descubre la carroña de un 
asno en descomposición? 

Se trataba de elaborar un film irracional, a base de 
juntar imágenes acordadas por ambos y que, inten-
cionadamente, carecieran de conexión. Numerosos 
son los estudiosos que han intentado encontrar una 
razón conexa para la imagen del mismo Buñuel cor-
tando el ojo de una mujer (en el rodaje se utilizó el 
de un animal), la mano con hormigas seguida por un 
hombre en bicicleta o cercenada en la acera, un bas-

tón clavado en la mano, un asalto sexual recreando los 
deseos del violador o dos estatuas enterradas hasta el 
torso… 

Muchas cosas han sido dichas respecto de la prime-
ra secuencia de Un perro andaluz, aquella que termi-
na con la visión del ojo cortado. Dicha escena ha sido 
considerada como una referencia directa a la castra-
ción o como la indicación de la necesidad de “un nue-
vo ojo” para ver el filme y el cine en general. Basados 
en el hecho de que sea el mismo Buñuel quien actúa 
el rol del hombre de la navaja, se ha postulado incluso 
que la escena sería una reivindicación del poder del 
director: verdugo que, definiendo a su antojo los des-
tinos de sus personajes y sometiendo a los espectado-
res a su capricho, se reafirma como el absoluto amo 
del corte. 

También se asegura que el burro podrido que apa-
rece encima del piano es, al mismo tiempo, una ima-
gen obsesiva de la infancia de Buñuel y una crítica a 
la cursilería de Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez. 

Por otra parte, Buñuel siempre afirmó que no exis-
tía una conexión lógica, ni el título tenía sentido algu-
no,
y se ha reído de quienes intentaban buscar el trasfon-
do (¿quizás freudiano?) tratando de explicar un signi-
ficado donde no lo hay, pues para describir la película 
no se puede sino enumerar sus planos. Sin embargo, 
los semióticos y estudiosos insisten en la interpreta-
ción de la obra a la luz del sicoanálisis, y consideran 
que entre el prólogo y el epílogo de Un perro andaluz,
entre el ojo cortado y los ojos vacíos de la pintura final,
se despliega la historia de un loco amor, es decir, el 
relato de un imposible encuentro amoroso. Y tales te-
mas se realzan cuando Buñuel le añadió banda sonora 
en 1960 con la música de un tango y fragmentos de la 
ópera de Wagner, Tristán e Isolda, como para subrayar 
los temas de la libido, el amor loco y el sexo como ob-
sesión. 

Un perro andaluz manifiesta, en su época, la obvia 
intención de ofender con su humor cruel y sus imá-
genes perturbadoras, exasperantes. Se cuenta que 
Dalí y Buñuel quisieron atacar a Lorca desde el mismo 
título, y también lo aluden con la escena en que un 
andrógino es atropellado en la calle para gran alegría 

Un perro andaluz y los peligros 
de asomarse al interior

FlashBack
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so. Buñuel se colocó detrás de la pantalla con el gra-
mófono y piedras en los bolsillos por si la película era 
un fracaso. 

A pesar de que en la actualidad sus técnicas han 
sido superadas, este cortometraje continua siendo de 
culto para cualquier cinéfilo culto, sobre todo gracias 
a la polémicas e hipersemiotizadas escenas del ojo re-
banado por la navaja y el plano del violador tirando de 
esa cuerda a la que están atados dos pianos enormes, 
dos sacerdotes y dos burros muertos encima… que 
para casa espectador tendrán significados distintos. 
(J.R.F.)

del protagonista, que mira desde la ventana. Tras el 
atropello del andrógino, el protagonista se siente libe-
rado y se dispone a violar a su pareja. Naturalmente, 
aunque Lorca se sintió atacado por la película, Buñuel 
negó que hubiese referencia alguna al poeta andaluz.

También fue una de las primeras películas realiza-
das con escaso presupuesto, métodos muy artesana-
les y predecesora del cine independiente. A pesar de 
todo, el estreno fue avalado por el grupo surrealista 
de París (Breton, Eluard, Tzara, Char, Magritte, Arp…), 
y acudió la flor y nata de la sociedad parisiense más 
escritores y pintores célebres como Cocteau o Picas-

FlashBack
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Si la posición de Roberto Rossellini ante la gue-
rra queda reflejada en la trilogía donde la abordó 
desde distintos ángulos —Roma, ciudad abier-
ta (1945), Paisà (1946) y Alemania, año cero 
(1947)—, también en cierto modo su tormento-
sa aventura con la actriz sueca Ingrid Bergman 
la plasmaría en una tetralogía dominada por el 
amor: Stromboli, tierra de Dios (1949), Europa 51 
(1952), Viaje a Italia (1953) y La paura (1954), a 
los cuales se añade el corto de Nosotras las mu-
jeres (1953). Son títulos muy diferentes a los an-
teriores que sin dejar de ser auténticamente su-
yos, señalan una cierta evolución en su obra. La 
presencia de esta excepcional intérprete deja su 
impronta en un conjunto d filmes en los cuales 
el autor logra sus ambiciones. El volcán tempe-
ramental de Anna Magnani cede su paso a una 
actuación no menos exaltada, solo que más inte-
rior. Viaje a Italia porta una riqueza de emociones 
y una matización de estilo presagiadoras del cine 
moderno. Rossellini desnuda el alma de la Berg-
man en busca de los problemas más complejos. 
Su trama, aparentemente sencilla, presenta una 
interesante situación basada en un cuidadoso es-
tudio psicológico de un desunido matrimonio in-
glés, cuyas relaciones se deterioran hasta hallar-
se al borde del divorcio. El guión, coescrito con 
el novelista Vitaliano Brancati (1907-1954) poco 
antes de su muerte, junto a Antonio Pietrangeli, 
plantea la imposibilidad para ambos protagonis-
tas de reconocer que se aman realmente. Desde 
sus primeras imágenes, da la sensación de que la 
película ha empezado hace ya bastante tiempo. 

Los protagonistas tienen tras ellos varios años de 
rutinaria vida conyugal y ahora se encuentran en 
una gris carretera de Nápoles. En la narración, 
el ritmo puede resultar lento para algunos, pero 
siempre es esencial cuando se subraya la mono-
tonía de los días para la pareja. Para tornar sen-
sible esta cotidianidad, el realizador recurre a un 
tono documental mediante la fotografía de Enzo 
Serafín, acompañada por los precisos acordes de 
la música compuesta por Renzo Rossellini. Las 
tomas panorámicas registran los recorridos del 
matrimonio por famosos lugares turísticos de 
Italia, sin el menor afán pintoresquista; más que 
los detalles de una célebre edificación o un mo-
numento, interesa la arquitectura de los rostros y 
el drama de estos seres. La frialdad de la relación 
entre los personajes de Alexander y Katherine, la 
conciencia de la progresiva pérdida del amor que 
los uniera, los celos, el deseo de reconciliación di-
ficultado por el orgullo, tema central de este clási-
co, encontraron a dos ideales intérpretes protagó-
nicos. La labor de Ingrid Bergman para transmitir 
la lucha entre la soberbia y el amor no opaca la 
eficacia del británico de origen ruso George San-
ders (1906-1972) en ese enfrentamiento de dos 
personas que, por primera vez desde su boda, se 
hallan sin la pantalla encubridora de los negocios 
o de la vida mundana londinense. Viaje a Italia —
estrenado en varios países con el título Te querré 
siempre— desprecia todo efecto melodramático 
y confiere al decorado y los objetos un sentido 
dramático-plástico, constantes en el estilo rosse-
lliniano. Este genuino representante del neorrea-
lismo italiano al que legó varios títulos cimeros, 
apela a un montaje pausado que solo pretende 
aprehender los sentimientos y no la progresión 
dramática. En abierta ruptura con los moldes tra-
dicionales, Rossellini ofrece una magistral lección 
de cine que ha influido a numerosos cineastas, 
entre estos Martin Scorsese, quien le consagra un 
prolongado segmento de su antológico documen-
tal Mi viaje a Italia (2001). (L.C.)

VIAJE A ITALIA  
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“Nobodyisperfect” ha pasado a ser, en la historia 
del cine de Hollywood, una frase memorable por 
venir a cerrar,de modo inusitado para la época, la 
trama entre dos de los personajes del filme Some 
like it hot. Según cuenta el guionista I. A. L. Dia-
mont, la frase,dicha por el personaje del millona-
rio Osgood,no estaba prevista en el guión, sino que 
fue una ocurrenciaa propósito de uno de los tantos 
desplantes que hizo Marilyn Monroe durante el ro-
daje. Justo el día que debía filmarse la escena fi-
nal, la actriz no se presentó. Se filmó entonces una 
primera versión del plano en el que se notaba de-
masiado la ausencia de los personajes en la parte 
trasera de la lancha y, cuando se reajustó todo para 
disimular la ausencia, a Diamont se le ocurrieron 
tales palabras que a Wilder le parecieron geniales 
para concluir. 

Se trata de una comedia que parodia otra serie 
de géneros. La primera escena,altamente lograda 
en este sentido, presenta el universo al que se en-
frentará el espectador. La justa dosificación de las 
informaciones nos ubica en Chicago de 1929 y en 
el tráfico ilícito de alcohol. Cuatro hombres, que 
transportan un ataúd en un auto, comienzan a ser 
perseguidos por la policía. Rápidamente, descubri-
mos que no existe ningún cadáver sino que se trata 
de contrabando de bebidas para un club clandesti-
no.La banda sonora refuerza la sátira al cine negro 
y, de modo indirecto, quizás, a la época histórica ya 
pasada. Una melodía fúnebre, interpretada en un 

órgano,da paso al trepidante charlestón que ame-
niza el cabaret, oculto tras la fachada de una fune-
raria. Los personajes principales van apareciendo 
sutilmente, en un inicio, mediante la puesta en cá-
mara. Un plano general del escenario los presenta 
justo al centro: son dos de los músicos de la banda. 
Al huir de la redada policial ya se establecen como 
protagonistas. Una sucesión de acontecimientos 
los hace presenciar un asesinato cometido por los 
gánsteres dueños del bar,entoncesdeciden huir a 
Florida travestidos para tocar en una banda feme-
nina de jazz. 

Joe y Jerry se ven obligados a valerse entre dos 
mundos tan opuestos como la banda de mujeres 
y los gangsters, sin presentar su verdadera identi-
dad. La representatividad de lo masculino es sub-
vertidano solo por ellos sino por la tipificada carac-
terización de los mafiosos, los millonarios, y porel 
administrador de la banda de mujeres que nunca 
tiene voz ni voto. El juego de seducción, matizado 
por la ambigüedad y los cambios de roles, subya-
ce en la continuidad de las situaciones y, al final, 
asume un carácter definitivo en el desenlace de la 
película. En Some like it hot lo inusitado adquiere 
una nueva dimensión en la escena final, cuando 
Osgood, al parecer siempre consciente del verda-
dero sexo de Dafne (Jerry), no pone reparos al este 
confesarlesu verdadera identidad. Una vez más la 
comedia demuestra ser un medio idóneo para ha-
blar del tabú o, al menos, para sembrar la semilla 
de la polémica. (Diana Montero)

Some like it hot
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Al escribir 35 años después del estreno de 2001: 
A Space Odyssey (Reino Unido, 1968), es necesario 
evocar cómo se experimentó aquel evento cine-
matográfico en su momento, porque un especta-
dor de hoy sólo puede ver el filme en versión di-
gital o en copia de 35mm anamórfico proyectada 
sobre una pantalla normal. En las salas actuales, 
todo tiende a verse en un rectángulo y no es tan 
fácil distinguir entre los formatos 1.67:1, 1.85:1 
o 2.35:1. En 1968, era más común ver películas 
en 70 milímetros en cines con grandes pantallas. 
Pude ver 2001 en el Metro, uno de esos cines en 
Panamá, que tenía una pantalla curva parecida a la 
del Cinerama, proceso para el cual fue concebida 
la exhibición de la cinta. Después de lanzar algu-
nos filmes con triple proyección simultánea (como 
Esto es Cinerama, Aventuras en las Mares del Sur, 
La conquista del Oeste y El mundo maravilloso de 
los hermanos Grimm), Cinerama optó por una sola 
proyección en 70mm. Para 2001 era todo un acon-
tecimiento ver las naves espaciales a los acordes 
de El Danubio azul, de Johann Strauss. En parte, 
éste era el objetivo del director Stanley Kubrick: 
sumergir al espectador en una experiencia audio-
visual, de la manera como se experimenta la músi-
ca, tratando de llegar al subconciente sin explicar 
ni mostrar mucho, y permitir que cada quien saca-
ra sus propias conclusiones. Sin embargo, la reac-
ción ante el filme no fue tan positiva como Kubrick 
pensó. En general, las críticas fueron negativas. La 
película exigía una activaparticipación subjetiva, 
como la que se relaciona con un filme experimen-
tal y casi nunca con el cine industrial. Es más: la cin-
ta poseía una estructura libre y hasta caprichosa: el 
público pasaba por un prólogo de estilo documen-
tal, hasta llegar a lo que más se aproxima a una 
narración lineal, en que dos astronautas se enfren-
tan a Hal 9000, una computadora«enloquecida». 
Con el paso del tiempo, el filme fue revalorado y 
contextualizado en la obra global de Kubrick. En 
los años 60, después de abandonar el rodaje de 
Jack el tuerto, que producía e interpretaba Mar-
lon Brando, y de tener un litigio sobre el corte fi-

nal de Espartaco con Kirk Douglas, también actor y 
productor del filme, Kubrick se prometió no hacer 
más cine si no tenía el control artístico absoluto. Se 
mudó a Inglaterra e inició el mejor período de su 
carrera, con títulos como Lolita, Dr. Strangelove o 
Cómo aprendí a no preocuparme y amar la bomba, 
Naranja mecánica y Barry Lyndon. Aunque 2001 
a veces es vista como la primera cinta de ciencia-
ficción con gran presupuesto o como una de las 
películas que revolucionaron los efectos visuales, 
el enfoque es más relevante al considerarla como 
uno de los productos que ayudaron a definir el arte 
posmodernista, con su mezcla iconoclasta de pasa-
do y futuro, música clásica, op art, reflexión antro-
pológica, alusión al consumo (con cuña incluida de 
la aerolínea PanAmerican, hoy extinta), despliegue 
de tecnología, preocupaciones metafísicas en tor-
no a la existencia de Dios y la utopía de la creación 
del «hombre nuevo». Temáticamente 2001 da con-
tinuidad a preocupaciones expuestas en Dr. Stran-
gelove, sobre el hombre y su relación con la má-
quina, el hombre y su destino, su espiritualidad y 
el control de sus instintos más bajos. En una de las 
elipsis más célebres de la historia del cine, la con-
versión del hueso que sirve de arma a un hombre 
primitivo en nave espacial, apunta a la convicción 
de la antropología de que el avance tecnológico de 
la humanidad va de la mano del descubrimiento de 
las herramientas al de las armas. El filme es un tes-
timonio de la fascinación ingenua de la humanidad 
con máquinas, ordenadores y artilugios que, a cau-
sa del uso inadecuado, podrían destruir el planeta. 
La advertencia del filme (que, como han notado, 
hace eco del discurso final de Charles Chaplin en El 
gran dictador) es aun vigente: hombres y mujeres 
deben controlar impulsos destructivos, sentir más 
y pensar menos; necesitan más humanidad, ama-
bilidad y gentileza que destreza para manejar má-
quinas y «ser listos» (o, joder al «desprevenido»). 
El saldo social de la tecnología deshumanizada es 
la violencia y la pobreza espiritual. Por ello no es 
casual que la siguiente película de Kubrick fuera la 
controversial Naranja mecánica, donde muestra 

2001: UNA Odisea espaciAL
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una sociedad futura agresiva, letal y sin valores. 
Kubrick declaró al respecto: «Alguien dijo que el 
hombre es el eslabón perdido entre los 
simios primitivos y los seres civilizados. Los hom-
bres somos seres semi-civilizados. Somos capaces 
de cooperación y afecto, pero tenemos necesidad 
de transfigurarnos en una forma más elevada de 
existencia. Como existen los medios para acabar 
con la vida en la Tierra, hace falta algo más que 
planificación cuidadosa y cooperación razonable, 
para evitar algún evento catastrófico. El proble-
ma, que en esencia es moral y espiritual, subsisti-
rá mientras exista ese potencial».
Sin embargo, el final de 2001 no es pesimista, sino 
que, por el contrario, centra sus esperanzas en el 
surgimiento de ese nuevo ser, de esa «forma ele-
vada de existencia» que debemos buscar en no-

sotros mismos y no en inteligencias superiores que 
existan en el vasto espacio. Desafortunadamente, 
esa es la tendencia: mirar al cielo esperando el 
maná salvador y, en el cine, para pruebas tienemos 
Encuentros cercanos del tercer tipo 
y sus imitaciones. En 1984 Hollywood produjo 
2010, secuela sin Kubrick, sin poesía ni el misticis-
mo del original, que intenta resolver las incógni-
tas externamente. Por lo cual, 2001: una odisea 
espacial, en la selecta compañía de Lo que vendrá 
(1936), de William Cameron Menzies; El día que 
paralizaron la Tierra (1951), de Robert Wise; y So-
laris (1972), de Andrei Tarkovsky, continúa como 
uno de los pocos filmes inteligentes que, a partir 
de fábulas de anticipación científica, reflexionan 
sobre la condición de la humanidad y su ubicación 
en el Universo. (E.S.T.)

Ángulo ancho
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Bresson en tres filmes

No ha sido Robert Bresson  (1907-1999) el úni-
co en explorar las posibilidades expresivas del si-
lencio, «inventado por el cine sonoro»; de modo 
gradual trató de suprimir también la música para 
servirse del silencio como «elemento de compo-
sición» y como recurso emotivo. En El diario de un 
cura rural la apacibilidad del lugar era detenida por 
campanadas; en Un condenado a muerte se esca-
pa o El viento sopla donde quiere (Un condamné 
à mort s’est échappé ou Le vent souffle ou il veut, 
1956), a tono con su postulado de que los ruidos se 
tornen música, el silencio adquiere rango protagó-
nico idéntico al de los gestos y los objetos. El monó-
logo del prisionero es interrumpido apenas por el 
sonido de los barrotes de las celdas o las descargas 
del pelotón de fusilamiento. En sus largometrajes 
precedentes, Bresson acudió a cierto lirismo en las 
partituras de un compositor contemporáneo, Jean-
Jacques Grünewald; en su pormenorizada desdra-
matización del relato de André Devigny, mostrada 
«sin ornamentos», sobre la evasión verídica de un 
héroe de la resistencia del fuerte Montluc, Lyon, 
en 1943, irrumpen los acordes de una misa de Mo-
zart. En su afán por rehuir todo rasgo de especta-
cularidad, Bresson se concentra en la voluntad del 
único que piensa en escapar, «el único porque es 
imposible». En la frustrada tentativa de huir del 
auto que le conduce a prisión, no muestra la perse-
cución e inmediata captura de Fontaine en la calle 
por los nazis. La cámara permanece inmóvil en el 
interior del vehículo; otro tanto ocurre en la liqui-
dación del guardia que podría impedir consumar el 
plan de escape al final. «En treinta segundos, se da 
respuesta a todo el cine de Carné, a todo el realis-
mo poético de los años 30 y 40, respecto del cual 
Robert Bresson tiene una posición de ruptura y de 
oposición radical»,1 expresó Serge Toubiana, críti-
co al frente de Cahiers du Cinéma, para referirse a 
una secuencia de El carterista (Pickpocket). La co-
tidiana obsesión in crescendo de Michel, un joven 
carterista, atemorizado por la idea de regresar a su 

cuarto, es el tema de esta nueva obra que marca 
otro viraje en la filmografía bressoniana, basada 
en su primer guión original. Partidario de esconder 
las ideas, «pero de manera que se las encuentre», 
el poeta de la soledad esboza toda una polémica 
teoría social que pone en boca de sus personajes. 
Asegura Michel en algún momento que “no es po-
sible aceptar que haya hombres capaces, inteligen-
tes, dotados de virtudes, incluso de talento y, por 
ello, indispensables para la sociedad, que se pasen 
toda la vida vegetando; en ciertos casos tendrían 
libertad para desobedecer las leyes. (...) Sería be-
neficioso para la sociedad”. La riqueza de la banda 
sonora —con la preeminente voz en off— se nu-
tre con el aporte contrapuntístico de la música de 
Lulli, que acompaña esta sinfonía compuesta para  
esa «fuerza eyaculatoria del ojo» que es la mirada; 
la que dirige a sus víctimas el cada vez más expe-
rimentado ladronzuelo, a quien la suciedad de su 
acción no le impide cometerla. El destino de un 
asno recogido por una joven es, simultáneamente, 
víctima y testigo de la crueldad, estupidez y amor 
de la humanidad en el siguiente largometraje del 
realizador: Al azar, Balthazar (Au hasard Balthazar, 
1966). A sus temas recurrentes de la gracia y la re-
dención, el conflicto interior o la incomunicabili-
dad de los seres humanos acechados por la culpa, 
añade Bresson el de la inocencia absoluta ante la 
imposibilidad de una elección, en medio del clima 
sugerido por una sonata de Schubert. 
Antecede al Magnificat de Monteverdi que sub-
yace en la austeridad de Mouchette (1967), nue-
va incursión en el universo de Bernanos, a partir 
de Nouvelle histoire de Mouchette. Crónica rural 
sobre una muchacha, hija de un despótico tra-
ficante asolado por el alcoholismo y de una ma-
dre enferma, la cinta recrea el ensañamiento en 
la frágil protagonista por parte de los habitantes 
del pueblo. A la fotografía de Ghislain Cloquet —
colaborador de Jacques Becker en El agujero (Le 
trou) y también en Al azar, Balthazar—, debemos 
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las imágenes de Mouchette en el parque de diver-
siones, único momento que se le concede para el 
estallido de la alegría. Mouchette, último título en 
blanco y negro en la filmografía de Bresson, señala 
el clímax de un período creativo. Comparado con 
Rossellini por el empleo de actores no profesiona-
les, con Jean-Pierre Melville por el papel asignado 
a la banda sonora, y obsesivo como Hitchcock por 
los meditados encuadres —les llaman los dos gran-
des cineastas del inserto—, se trata realmente de 

1«Table ronde: Auteur de Pickpocket»: Cahiers du Cinéma No. 416, París, febrero de 1989, p. 30.

un creador incomparable y único en la historia del 
séptimo arte. Acaso perteneciente a la nueva raza 
de jóvenes solitarios que filmarán, como anticipó 
Bresson: «sin dejarse atrapar por las rutinas mate-
riales del oficio», en la que reside el porvenir del 
arte del Siglo xx, Olivier Assayas afirmaría que «al 
lado suyo, todo el cine francés parece asmático. [..] 
El único mensaje que transmite Bresson a los de-
más cineastas es que tienen que inventar su propia 
forma». (L.C.)

Ángulo ancho

Al azar, Balthazar.
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Historia de superación personal, o sobre la acep-
tación de uno mismo, o ambas cosas a la vez, Per-
sona (1966) se convirtió desde su estreno en una 
cinta de culto del cineasta sueco Ingmar Bergman 
quien se detiene aquí, como en la mayor parte de 
su filmografía, en sondear la condición humana, 
desde un dramatismo interno y contenido. Reco-
nocida por el propio autor como la obra más im-
portante de su carrera, Persona es la historia de 
Elisabeth (Liv Ullmann) una conocida actriz teatral 
que pierde el habla durante una representación de 
Electra y por esa razón es internada en el hospital 
donde trabaja Alma (Bibi Andersson), una enfer-
mera que se encargará de cuidarla. Como Elisabeth 
no tiene ninguna enfermedad aparente, la doctora 
de la institución decide que lo mejor para su resta-
blecimiento será trasladarse hacia una casa de ve-
rano, junto a la enfermera. En ese lugar aislado se 
complementará el silencio de una con la locuacidad 
de la otra y paulatinamente irán aflorando los mie-
dos y secretos de ambas. Así, el progresivo desdo-
blamiento de dos personalidades distintas deviene 
en epítome de las transformaciones, a veces im-
predecibles, que pueden suceder en cualquier ser 
humano, cambio percibido sobre todo en la cándi-
da Alma, que revela sin prejuicios sus intimidades, 
pretendiendo incitar a la otra a expresarse. En el 
otro extremo está el enigmático silencio de Elisa-
beth: una reacción contra lo inefable de la existen-
cia, de ahí su horror ante las imágenes documen-
tales del hombre que se inmola públicamente, o la 
célebre fotografía del guetto de Varsovia. Su mutis-
mo es solo la máscara de una profunda decepción 
existencial, una vía para escapar de la realidad de-
soladora y cruel, llena de mentiras y muerte. Todo 
eso, unido al asco que siente hacia sí misma por el 
rechazo a su hijo, y su carencia consciente de afec-
to maternal que se traduce en renuncia a la posi-
bilidad de dar vida. El remordimiento de Elisabeth 
por desear la muerte de su hijo, explica su mutis-
mo al encarnar a Electra, un personaje que se ca-
racteriza por sentir remordimiento luego de haber 
matado a su madre. Así evidencia Bergman una de 

sus tesis cardinales: es más fácil fingir,  pero el jue-
go de las máscaras funciona más para el teatro que 
para la vida real. Otras preocupaciones ideoestéti-
cas se perciben también en el prólogo y el epílogo 
de la película, donde se suceden imágenes inco-
herentes en apariencia, pero que responden a la 
lógica simbólico-narrativa: un cordero (Dios), un 
pene en erección (lo sexual), un clavo enterrándo-
se en una mano (crucifixión), así como planos de 
una morgue, de una representación donde se ve 
a la muerte personificada, y de una proyección ci-
nematográfica… En la  fotografía en blanco y negro 
de Sven Nykvist prevalecen los contrastes de luz  y 
otros recursos memorables como un juego de fun-
didos que culmina en la construcción  de un rostro 
con la mitad de la cara de las protagonistas. Todas 
esas soluciones fotográficas acentúan sus psico-
logías opuestas y denotan la ruptura del autor de 
El séptimo sello con las formas convencionales. 
Además, la fotografía enfatiza el conflicto interno 
de Elisabeth  y apunta claramente otra vez hacia 
la tensión entre persona/personaje, ser/parecer, 
dos entidades antinómicas que pueden coexistir 
en un mismo sujeto. Al final, Bergman indetermi-
na las fronteras entre ficción y realidad dentro de 
su propia obra, cierre discursivo que, no obstante, 
deja abiertas otras interrogantes ya expuestas en 
boca de Alma y que constituyen, a mi juicio, una de 
las declaraciones más lúcidas hechas desde el cine 
—paradójicamente por una enfermera que dice 
no saber nada de cine o teatro— sobre la función 
social del arte o acerca de su compromiso ético: 
¿El gran artista crea desde la necesidad de ayudar? 
¿Es realmente importante no mentir? ¿Se puede 
vivir sin hablar libremente? (Lázaro Glez. Glez.)

Persona
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Cae sobre la humanidad una lluvia de años y 
sobre nosotros la profecía de 2019, la profecía, 
primero de Philip K. Dick con su libro ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas? (1968), y luego 
la versión para cine de Ridley Scott: Blade Runner 
(1982). En la lista de las mejores, varias películas 
han repasado la cuerda que ata la humanidad a la 
máquina, desde 2001: una odisea espacial (Stan-
ley Kubric, 1968) hasta Wall-e (Andrew Stanton, 
2008). Sin embargo, Blade Runner juega en su 
distopia a la denuncia bioética, social, económica, 
juega a ser psicología, juega al juego de los géne-
ros: es cyberpunk, cine negro, ciencia ficción… y 
abre por encima de todo un gran signo de interro-
gación teológico. Rick Deckard (Harrison Ford) es 
un detective de almas, entrenado para distinguir 
androides de seres humanos siguiendo ciertos pa-
rámetros de empatía, el Test Voight-Kampff. Pero 
¿son los parámetros correctos? Deckard busca en 
ellos calidez, mientras los caza en medio de un re-
baño de hombres y mujeres grises. ¿Acaso sueñan 
los androides con ovejas eléctricas? En su persecu-
ción, caemos todos bajo la lupa, se mide la espon-
taneidad de nuestras aspiraciones, nuestro libre 
albedrío, y la verdadera infinitud del inconciente… 

descubrimos la maquinaria de engranaje sutil que 
forma, de nuestra carne y hueso, un espíritu. En un 
mélange de múltiples culturas, donde los caracte-
res asiáticos se traspapelan en puestos de comida 
rápida; Deckard, a diferencia de los androides que 
persigue, ha perdido la capacidad de cuestionar-
se, de buscarse, y es esa certeza la que le permite 
seguir adelante, mientras su inconciente se retuer-
ce con escenas de unicornio. Los replicantes fugi-
tivos dejan un rastro indeleble de humanidad en 
su huída: la rebeldía contra el bozal de labores co-
tidianas, la capacidad de imaginar una existencia 
otra; señalan con su dedo mecánico hacia nuestras 
butacas y nos preguntan cuándo dejamos de rein-
ventar el futuro a imagen y semejanza de nuestros 
deseos para aceptar el curso de la historia como si 
marchara sobre raíles. La llegada de Rachael (Sean 
Young) a la vida de Rick Deckard, su rol a la vez 
de mujer fatal y replicante, obliga al detective a 
ciertos cuestionamientos personales que dejan en 
evidencia las paradojas de su vida y lo trastocan de 
justiciero en asesino, y de cómplice en enamora-
do. La palabra vida, que se remantiza a lo largo del 
filme, termina siendo anulada cuando se acerca el 
desenlace; Deckard comenta: “Lástima que ella no 
pueda vivir, pero ¿quién vive?”. La sobra de una 
duda, que comienza a labrarse desde la misma in-
troducción donde se nos describe al protagonista 
como alguien sospechosamente perfecto para el 
trabajo que desempeña, las sombras terminan os-
cureciéndose casi a modo de certeza: el unicornio 
con que sueña Rick Deckard, resultado fortuito de 
su yo más básico, y el sueño en sí,  que encadena 
su existencia a la de la humanidad toda, al reino 
animal, a la vida misma… no resultan ni tan fortui-
tos, ni tan básicos, ni tan viscerales. El origami del 
unicornio que se posa en sobre la pantalla, elabo-
rado por otro personaje, nos obliga a preguntar-
nos: ¿Será que ese sueño ha sido plantado en la 
mente de Deckard? ¿Será que él, persecutor por 
excelencia, es también presa, criatura construida 
por seres humanos? ¿Será? (J.P.) 

Blade Runner

Ángulo ancho
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Un uno y un dos

La coproducción entre Japón y Taiwan del año 
2000 Yi Yi (Un uno y un dos) ofrece, a lo largo de 
sus casi tres horas de duración, un relato austero 
y distanciado, provisto en ocasiones de humor, so-
bre el choque entre una cultura mágica y milenaria 
y una modernidad tecnificada en la que la comu-
nicación, la fidelidad y la verdad se tornan casi im-
posibles. La película está repleta de de personajes 
entrañables y momentos formidables, de maestría 
cinematográfica. Su discurso se apoya fundamen-
talmente en una serie de contraposiciones sobre 
las cuales se organiza el relato. Así, en una socie-
dad altamente tecnificada, se recurre constante-
mente a los horóscopos y la magia; en un mundo 
repleto de teléfonos móviles, el principal problema 
de sus dueños es la irremediable incomunicación 
en la que han caído, por mucho que las tenues pa-
redes de las viviendas permitan escuchar todo lo 
que dicen y hacen los vecinos. Oposición, en fin, 
entre generaciones, la que despierta al amor y la 
que ha descubierto lo terrible de no poder llevarlo 
a cabo, la que viaja en el embrollado sistema ferro-
viario japonés y la que utiliza la sencilla bicicleta 
taiwanesa. Y sobre todo ello, la película nos narra 
lo trágico del paso del tiempo, la imposibilidad de 
realizar las ilusiones. Escenas como la despedida 
entre los viejos amantes en la que él le confiesa 
que sólo la ha amado a ella, a lo que ésta respon-
de con el silencio y el posterior llanto, son escalo-
friantes, como también lo es el modo en que se 
nos cuenta el tránsito de la niñez a la juventud y 
a la edad adulta a través de los dos niños protago-
nistas: En el primer caso mediante la fascinación 
del niño cuando descubre a la joven que entra en 
la sala de proyección justamente en el momento 
en que se explica cómo surgió la vida (maravillo-
so reverso del modo en que Nicholas Ray rodó la 
muerte de Sal Mineo en Rebelde sin causa, mien-
tras en el planetario se producía la destrucción del 
universo), o en el caso de la muchacha que se que-
da por primera vez sola en casa en el momento en 
que ha descubierto el amor, e imagina contarle a 

su abuela el nuevo modo de ver la realidad que ha 
descubierto. El estilo pausado, el uso del fuera de 
campo, las elipsis, la capacidad de sugerencia, todo 
ello construye una película espléndida que, como 
el niño que la protagoniza, busca la auténtica ver-
dad, aquella que está por detrás, la que la simple 
mirada no puede percibir, y que para ser mostra-
da recurre al propio cine, a su historia, del mismo 
modo que el niño recurre a la fotografía, Y es así 
como todo el filme aparece poblado de referencias 
cinematográficas: la ya citada Rebelde sin causa, 
pero también El mensajero, de Joseph Losey; París 
Texas, de Wim Wenders, o el filme de Eric Rohmer 
El amor por la tarde, grandes obras todas ellas que 
no desmerecen en absoluto a esta hermosa pe-
lícula. (Por cierto, la selección que nos ocupa en 
este enfoco desdeñó los cuatro filmes que el crítico 
menciona como referentes de Un uno y un dos).  
(Marcial Moreno)

Ángulo ancho
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Deseando amar

Amor que amenaza difuminarse en ralentis, lá-
grimas que caen en silencio, miradas que se pier-
den en la timidez, y el sopor de la distancia en cer-
canía, de las múltiples barreras posibles entre dos 
personas que intentan amarse son algunas de las 
imágenes inolvidables que nos deja In the mood 
for love (2000), escrita y dirigida por Wong Kar-wai. 
Situada en el Hong Kong de los sesenta, el filme 
cuenta la historia de Chow (Tony Leung Chiu Wai), 
redactor jefe de un diario local, y Li-Zhen (Maggie 
Cheung), secretaria de una compañía naviera, que 
se trasladan al mismo bloque de edificios y viven 
una situación muy parecida con sus respectivas 
parejas, a quienes ven cada vez menos. De ese 
modo, comenzarán una  amistad que se intensifi-
cará cuando se den cuenta de que la esposa de él 
y el marido de ella tienen un romance. Al tornar-
se más íntima la relación entre ellos,  los vecinos 
indiscretos pero amables de ambos empiezan a 
sospechar, lo que los obliga a buscar diversas ar-
timañas para encontrarse a escondidas, tanto en 
sus propias habitaciones como en la de un hotel, 
en el cuarto número 2046, espacio romántico que 
da título, además, al siguiente largometraje del ci-
neasta hongkonés y cierra la trilogía que empezara 
con Days of being wild (1994).  Luego, intentarán 
persuadirse el uno al otro de no dejar a sus res-
pectivas parejas. En otro momento, él le pide que 
se marchen juntos, ella se niega mediante el silen-
cio, mientras que él decide irse a otro país (Singa-
pur) porque sabe que Li-Zhen nunca dejará a su 
marido. Un argumento aparentemente sencillo se 
complejiza por la utilización repetitiva de escenas 
parecidas. Si bien la estructura es cronológica,  la 
progresión se marca sobre todo por los cambios de 
vestido de la protagonista, o de otros elementos, 
como los platos degustados en varias cenas que 
son propias de estaciones específicas del año (dato 
que podría  pasar inadvertido para un espectador 
occidental.) Ese marco estructural posibilita el de-
licado juego con la realidad que marcan los propios 
personajes en las escenas donde simulan su ena-
moramiento  o ensayan cómo le preguntaría ella a 

su esposo si tiene un amante, y decirle ella a Chow 
que no podrán verse más. Este divertimento cruel 
funciona como autopreparación de los personajes 
para la ruptura que ocurrirá irremediablemente en 
algún momento. La delicadeza de los planos, y de 
imágenes sensuales sin necesidad de graficar ac-
tos eróticos, se vale sobre todo del fuera de campo 
o de los cambios de perspectiva de la cámara que 
se desplaza hacia los puntos de vista de ambos, y 
crea ese distanciamiento coherente con un amor 
imposible de antemano. De igual manera, los en-
cuadres a través de objetos como ventiladores, 
ventanas o rejas, le suman la connotación de en-
cierro a esas escenas donde ellos, en plena calle, 
van descubriendo su amor o provocan cierta sen-
sación común a las personas que se sienten perse-
guidas. Son personajes anclados en un sentimiento 
de culpa que no les deja zarpar en el mismo barco, 
sobre todo a ella —paradójicamente ofrece bole-
tos para todos los demás— que no tiene el valor 
de escapar con aquel que realmente ama y el de-
seo se convierte en nostalgia. La música, con plena 
validez narrativa, rellena esas elipsis dejadas por el 
resto de los recursos narrativos fílmicos. Las cuer-
das del Yumeji´s Theme, de Shigeru Umebayasi, se 
vuelven cómplices de los encuentros fortuitos, en 
los primero momentos,  y premeditados después, 
que le dan un tono elegíaco a ese poema de la so-
ledad y del tedio. En otros instantes, unos boleros 
se cargan de plena función narrativa, para sustituir 
lo que no muestra visualmente la película: el amor 
de esos seres que sufren por guardar las aparien-
cias y respetar las convenciones sociales, ante la 
pulsión sin frenos de un sentimiento que no se di-
sipa por encerrar el secreto en un agujero y luego 
taparlo con tierra. (Lázaro Glez. Glez.)

Ángulo ancho
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El último de los pistoleros

Haciendo cuentas, Don Siegel fue un gran sen-
timental. Bajo la piel del western, del terror… de 
la aventura, este director norteamericano contaba 
siempre la dura tragedia de un ser humano enfren-
tado con la sociedad. Sin embargo, no se trataba 
para él de una persona universal, sus protagonis-
tas eran hombres, generalmente rudos, de pocas 
palabras, que parecían incluso de mármol, excepto 
por alguna que otra fisura donde se descubre que 
solo aprendieron a reprimir bien sus emociones. Y 
así mismo uno podría definir la impronta artística 
de Siegel. 

Sus películas cargan una notable decepción por 
el ser humano, y no solo entran en este grupo fil-
mes de la posguerra como El gran robo (1949), sino 
otros como Alcatraz: fuga imposible (1979). Su 
protagonista tampoco es un dechado de virtudes, 
pero cuenta con un código ético de los que otros 
personajes carecen. En La invasión de los ladrones 
de cuerpos (1956), el personaje que interpreta Ke-
vin McCarthy debe enfrentarse a todo un pueblo 

infecto por criaturas extraterrestres. Y aunque se 
asocia con la paranoia desatada por la Guerra Fría, 
hoy podemos descubrir en esta historia uno de los 
elementos que parecía asquear a Siegel: el cinismo 
del hombre común. Precisamente en la película se 
plantea la antítesis de una sociedad sin emociones, 
pragmática, y el protagonista termina rechazándo-
la en aras de lo que considera lo mejor del ser hu-
mano, su emotividad (para bien o para mal) frente 
a lo que lo rodea.

Clint Eastwood se convertiría en la imagen viva 
de los protagonistas de Siegel, y así lo tenemos en 
El seductor (1971), donde se define con mayor cla-
ridad la relación de este arquetipo con las mujeres. 
Para ser francos, Don Siegel asume el sexo femeni-
no como un verdadero peligro. En La invasión…, la 
chica del protagonista se transforma en un bicho 
y le propone a él que haga lo mismo. En El hom-
bre que burló a la mafia (1973), la mujer del héroe 
muere en las primeras escenas, y la otra que apa-
rece es una estafadora tanto de profesión como 



en
fo

co
 | 

DI
RE

CC
IÓ

N
 D

E 
CU

LT
U

RA
 E

IC
TV

75No. 41 | ENERO - MARZO 2013Guilty pleasures

de carácter. ¿Qué ocurrirá con El seductor, donde 
Clint Eastwood interpreta a un soldado yanqui mal-
herido que se recupera en un colegio de señoritas 
del sur durante la Guerra de Secesión? Pues Siegel 
da fe de las sutiles pero mortales torturas que una 
mujer puede cometer cuando se siente engañada. 
El curso de la historia oscila entre lo absurdo y lo 
real; y no nos dejarán de espantar (o encantar) las 
delicadas maneras y civiles artimañas con que unas 
aprenden y otras enseñan a ser féminas. 

A pesar de los males que implica vivir en prisión, 
durante Alcatraz: fuga imposible (1979) Eastwood 
se ve más sosegado, menos agónico, por el solo he-
cho de lidiar estrictamente con sus iguales mascu-
linos. Le sobra incluso tiempo para planear sobria-
mente su huida de la cárcel más resguardada de 
los Estados Unidos. En fin, la compañera ideal de 
un hombre, como el héroe a lo Siegel, será aquella 
que la moral o las circunstancias permite ver pero 
no tocar: viuda como en El seductor, o muerta 
como en El hombre que burló la mafia, o monja 
como en Dos mulas para la hermana Sara (1970). 
En estos casos la mujer se convierte en compañero 
de aventuras como en Dos mulas… y El gran robo, 
o en paño de lágrimas como en El seductor. En rea-
lidad, el gran miedo de los héroes siegelianos más 
que la mujer es el amor, y más que el amor es la fa-

milia. Por eso, en Dos mulas para la hermana Sara, 
la bella Shirley MacLaine cambia de personajes li-
teralmente como se cambia de ropas, y después 
de haber seducido hasta la locura a Clint Eastwood 
como monja, resulta ser una prostituta. Nada me-
jor que una prostituta para complacer la soledad 
de estos hombres de Don Siegel, que nacieron para 
ser de todas partes y a la vez de ninguna.

El universo siegeliano cuaja de manera singu-
lar en El último pistolero (The Shootist, 1976), uno 
de sus filmes de halo trágico más complejos. Don 
Siegel traza un pletórico adiós al western donde 
batallan fe y herejía. A ratos, el director se quita 
el sombrero ante el héroe de este género, ante su 
código moral y su acre desconfianza en el orden 
social establecido. A ratos, constata —no sin do-
lor— la inviabilidad de un hombre de esta natura-
leza en el hoy que viven los espectadores. Ese gran 
símbolo del género que fue el actor John Wayne 
encarna un cowboy pistolero, anciano, consciente 
de que morirá de cáncer en pocos días, y con él, va 
mutando el universo de los saloons, los prostíbulos 
sureños y los duelos con pistola, a principios del 
siglo XX, ante la llegada de la electricidad, del auto-
móvil, de la tecnología. 

El hombre además debe lidiar con la indolencia 
de aquel pequeño pueblo, que no duda en traficar 
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con el desprestigio de que el cowboy termine mor-
diendo el polvo. Con total impudor, mientras el pis-
tolero cuenta con vida y consciencia, se reparten 
sus últimos cabellos, su féretro y cuanto objeto lo-
gren agarrarle. Mientras, Don Siegel y John Wayne 
bosquejan un carácter melancólico pero seco, de-
cadente pero firme, que sangra ante el desafecto 
en silencio y con resignación. 

El abismo entre este estilo de hombre y la socie-
dad en la que le ha tocado echar el último respiro 
es mucho, mucho mayor. Al situar su sistema de 
referencia en el protagonista, juzga la tendencia 
de ese nuevo mundo norteamericano a ponerle un 
símbolo de dólar a todo acontecimiento humano. 
El siglo XX —parece decirnos el director— está re-
gido por esta mentalidad comercial, según la cual 
cada segmento de la vida es mercancía, pueden ser 
tasados el amor, la muerte y hasta el ataúd del últi-
mo cowboy... Estas circunstancias marcan la fecha 
de caducidad de los valores de aquel pistolero soli-
tario del Oeste que se rige por un código ético muy 
similar al del héroe galante. Don Siegel contrapone 
la idealización caballeresca de la mujer contra su 
cosificación capitalista; la temeridad contra la co-
bardía burguesa; el espíritu aventurero contra la 
domesticidad.

Como en otros de los filmes siegelianos, la mu-
jer aparece en la biografía del héroe como una dis-
tracción y en este caso resultan demasiado lejanas 
para la edad del pistolero. Sin embargo, durante 

los últimos días de existencia ellas pueden volver y 
tentarlo repentinamente. Así Serepta (Sheree Nor-
th) toca la puerta de J.B. Books (John Wayne) para 
pedirle matrimonio como una forma de sacarle ta-
jada propia a su muerte. Y como mismo llega, se 
va; es esta la tentación que necesita Books (como 
otros héroes de Siegel) para probarse que es capaz 
de sortear las redes femeninas. 

El pistolero recibe como última bendición los 
cuidados de la viuda Bond Rogers (Lauren Bacall), 
y es curioso porque quizás Don Siegel presenta 
aquí las líneas de lo que sería el amor ideal de cual-
quiera de sus héores. Para Books, Mrs. Rogers está 
más allá de cualquier apetito carnal, es una mujer 
curtida, trabajadora, religiosa, con un hijo que ne-
cesita la mano dura de un hombre y, de hecho, el 
pistolero Books se muestra presto a ofrecérsela… 
Moderna, sí, pero es una mujer idealizada, quasi 
platónica, como aquellas por las que el caballero 
andante conquistaba los caminos.

Si a lo largo del filme, Don Siegel oscila entre la 
crudeza de “la vida real” y la belleza de este uni-
verso aventurero (todo concentrado en John Way-
ne) el director, sentimental a fin de cuentas, decide 
ofrecerle a su héroe un desenlace a la altura del 
género que representa: un duelo con pistolas en 
un saloon, que va difuminando el miedo a morir 
comúnmente, en lecho tibio, de cáncer; y violenta 
líricamente el nivel de realidad del filme con una 
salida por todo lo alto.
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¿Cómo y por qué nació el cine? es una de las preguntas que formula 
e intenta responder el milanés Virgilio Tosi, docente de cine científico 
y didáctico del renombrado Centro Experimental de Cinematografía 
de Roma en este libro publicado originalmente por ERI (Edizioni Rai 
Radiotelevisione Italiana). El nacimiento del espectáculo cinematográ-
fico es relacionado generalmente con la primera proyección pública 
realizada por los hermanos Louis y Auguste Lumière, ganadores en 
la gran carrera de invenciones, aquel 28 de diciembre de 1895. Pero, 
¿por qué nació el cine? Este volumen es el resultado de exhaustivas 
investigaciones históricas, y narra y reconstruye los orígenes científi-
cos del cine. Las historias que reseña han eludido el «por qué», como 
si todos los esfuerzos de los pioneros hubieran estado dirigidos a crear 
una nueva forma de espectáculo. Los juguetes ópticos, la aparición de 
la fotografía, el astrónomo Janssen, Muybridge, el fotógrafo aventu-
rero, las veinticuatro cámaras fotográficas por un caballo, Marey, un 
fisiólogo más ingeniero que médico, los miles de fotogramas requeri-
dos para estudiar la locomoción, el fusil fotográfico, la cronofotografía 
como instrumento al servicio de la investigación, el descubrimiento de 
Edison en la Exposición Universal, los Lumière, el electro-taquiscopio 
de Anschütz, Georges Demeny y los primeros resultados de las inves-
tigaciones, entre otros temas y pioneros desfilan por las páginas apa-
sionantes de este libro que hurga en la prehistoria del séptimo arte.

El cine antes de Lumière demuestra que su origen respondió a las 
exigencias de la investigación científica. Los efectos de la revolución in-
dustrial del siglo XIX, la introducción de las máquinas y los consecuen-
tes problemas del estudio del movimiento, hacían necesario crear y 
usar, un nuevo instrumento de análisis y conocimiento; un nuevo len-
guaje basado en el registro del movimiento para superar «las carencias 
de nuestros sentidos» y «la insuficiencia del lenguaje» tradicional.

La toma en cámara lenta de una acción deportiva, la visualización 
del interior del cuerpo humano, la toma «en directo» de la luna, la 
síntesis y elaboración de imágenes dinámicas por vía informática, son 
algunas de las expresiones del cine científico las cuales forman parte 
de nuestra vida cotidiana.

Más allá de la llamada «sociedad del espectáculo» que corre el ries-
go de deshumanizarnos al representar las guerras en el escenario mun-
dial del audiovisual, la verdadera «civilización de las imágenes» estará 
basada en un nuevo lenguaje universal que se está desarrollando en el 
cine científico. Sus orígenes constituyen la gramática histórica. A quie-
nes han estudiado la historia del cine a partir de los acercamientos 
del francés Georges Sadoul y el catalán Román Gubern, El cine antes 
de Lumière, de Virgilio Tosi deviene un completo imprescindible. (L.C.)

«EL CINE ANTES DE LUMIÉRE»
SEGÚN VIRGILIO TOSI
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