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Editorial

LA LISTA DE LOS HIJOS
DE SCHINDLER

En una ocasion alguien sin importancia dijo algo impor-
tante, al menos para mi. Ese individuo —norteamericano,
por cierto— me hizo consciente de que la mayoria de los
criticos del rocanrol son hombres y son blancos. Encima
de esto, los criticos que mas influyen sobre la opinion
publica (no porque hagan mejor critica, sino porque tie-
nen mayor acceso a los medios) viven en el hemisferio
norte. Eso me hizo entender (en parte) por qué, a pesar
de que ambos grupos entraron el mismo afno al Salén de
la Fama del Rocanrol, [http://rockhall.com/inductees/
byyear/1988/] se siguen derramando rios de tinta sobre
The Beatles y se menosprecia el aporte de The Supre-
mes, el Unico grupo norteamericano que, en la década
de 1960, tuvo una cadena de éxitos a la par que el cuar-
teto britanico. Insisto: hablo de tres muchachas negras,
pertenecientes al grupo étnico al que finalmente los
historiadores blancos le dieron el crédito de ser gestor
del rocanrol. De poco sirve insistir en que, ademas, otros
artistas afronorteamericanos jugaron un papel clave en
el aumento de la autoestima étnica, en la lucha por los
derechos civiles de los negros estadunidenses, ni que
ese trio fuera la carta de presentacion de un fendmeno
musical (el sonido Motown) generado entre la clase tra-
bajadora y los jazzistas de la ciudad de Detroit. Nada, no
hay parques con una banca en la que esté sentada una
estatua del cuquero sensual Marvin Gaye. Y si acaso al-
guien tararea Ain’t No Mountain High Enough, de ahi no
pasa: eso no es nada comparado a la memorizacion del
cancionero blanqui-roquero que ha hecho un intelectual,
gue te canta All You Need Is Love a la menor insinuacion.
Algo similar ocurre con el cine. Hoy tenemos los resulta-
dos de la séptima encuesta de la revista «Sight & Sound»
(hecha cada diez afios desde 1952), seguramente condu-
cida entre una mayoria de hombres blancos del Norte:
los resultados son de una evidente pobreza de criterios,
de un academicismo manoseado y de una reafirmacion
de los valores sacrosantos de los cineastas del Primer
Mundo. ¢ Veértigo (1958), la mejor pelicula de todos los
tiempos? Hay que tener cara de palo (o la de Kim Novak)
para afirmarlo. Y en lo absoluto menospreciamos la po-
sicion de este gran melodrama de Alfred Hitchcock en la
totalidad de su obra (aunque de ella hallemos mas signi-
ficativa Psicosis, por haber generado practicamente sola

[Vertigo-de entre los muertos)

el thriller erético y el slasher film), sino que dudamos de
su representatividad como obra suprema de la evolucién
del cine.

«El gusto no es un criterio»: con esta frase me parquea-
ron en una ocasion y, desde entonces, le aplico la mis-
ma medicina al que, por ejemplo, despluma La mamd
y la puta (1973), de Jean Eustache, porque no le gusto.
Evidentemente el vaivén de los gustos y modas influye
en los resultados, pero, vamos, bajar Ciudadano Kane
(1941) o Acorazado Potemkin (1925) de sus lugares, para
entronizar el filme hitchcockiano, demuestra que, de los
850 criticos, varios confunden el arbol con el bosque,
confunden el valor relativo de la pasién morbosa de un
cineasta por las rubias, con el valor superlativo de en-
tidades globales y representativas de microcosmos, po-
bladas por dindmicos seres biosicosociales, como son los
filmes de Orson Welles y Serguei Eisenstein.

Haciendo un poco de memoria, el sindrome Vértigo
empez6 en la década de 1980.... En aquellos afios, un
paquete de peliculas del «mago del suspenso» fue dis-
tribuido por Cinema International Corporation por casi
todo el mundo: Vértigo, La soga, El problema con Harry,
El hombre que sabia demasiado y Ventana indiscreta ma-
ravillaron a las nuevas generaciones. Para rematar, luego
Vértigo recibid el tratamiento completo, al ser restaura-
da, dolbizada y ampliada a 70 milimetros. Y el afio pasa-
do, como si fuera poco, E/ artista cerraba su relato latoso
a los acordes de Scene d’amour, cinco minutos de her-
mosisima musica creada por Bernard Herrmann para el
tragico romance del detective (James Stewart) con aque-
lla mujer reinventada y convertida en icono del deseo (la
Novak). iPues claro que Vértigo es un «peliculon»!
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Ladrones de bicicletas.

El hecho de que, en estos tiempos de célera, la mucha-
chada y la criticada se inclinen por estos sondeos de los
escondrijos mds tremebundos de nuestra naturaleza hu-
mana, refuerza la coronacion de Vértigo. En estos tiem-
pos en que el chateo intenta destronar al didlogo en que
uno se mira a los ojos con el consabido efluvio de jugos
corporales varios, en esta época en que los seres creen
comprar la felicidad sometiéndose al bisturi por sumas
gue alimentarian un poblado de niflos famélicos, se en-
tiende la atraccidn hacia el vértigo de la obsesién de un
hombre que amaba demasiado, llamada al fracaso desde
gue vio a Kim Novak.

Los gustos vienen y van de una década a otra, lo cual no
deberia obnubilarnos, sobre todo ante una manifesta-
cion tan joven como el cine: aln Historia de Tokio (1953),
filme de Yasujiré Ozu, ni Vértigo y Ciudadano Kane que la
preceden en la lista, alcanzan el estatus de obras consa-
gradas como Edipo rey, de Soéfocles; el David de Miche-
langelo, o la novena sinfonia de Beethoven, por mencio-
nar tres clichés consagratorios en la historia del arte. Y si,
son obras antiguas, que han pasado la delicada prueba
del del tiempo. Las 850 listas no son mds que caprichos,
son los zarpazos de una generacion para derogar el ca-
non que establecieron los criticos que la precedieron.
Aln asi, es curioso que hoy, cuando el acceso al legado

universal del cine esta a disposicion de los neo-estudio-
sos, tanto los nuevos como los viejos académicos aln
son itan leales! al «modelo clasico de representacion»,
del cual Vértigo es paradigma. Alguno que otro critico
incluyd algunos filmes con rupturas entre sus 10 titulos
favoritos o entre los que considera mas valiosos en estos
120 afios de cine, como los de Chantal Akerman y Béla
Tarr; pero seria bienvenida una apertura mayor y mas
radical a obras importantes y valiosas de otros cineastas,
en lugar de incluir dos y hasta tres titulos de oficiantes
del mainstream como Francis Coppola, Martin Scorsese
y el mismo Hitchcock, o gurues del «anti-cine», como Ro-
bert Bresson, Jean-Luc Godard y David Lynch.

Aunque no pondria la mano en el fuego por ello, en la
preferencia de los criticos el relato sigue ocupando el
lugar principal. A través de los siglos, han desapareci-
do diversas formas de expresidn, pero la actividad de
los «cuentacuentos» ha persistido y perdurado. Pero el
que cuenta cuentos también hace crénica, documenta
hechos y no pocas veces informa. Sin embargo, el docu-
mental, género tan préximo a la especificidad testimo-
nial de la cdmara, solo esta representado por tres filmes:
El hombre de la camara (1929), de Dziga Vertov; Sin sol
(1982), de Chris Marker, y (de vuelta a la ya cansina te-
matica de los judios en la Il Guerra Mundial) Holocaus-



to (1985), de Claude Lanzmann. Ni Robert J. Flaherty ni
Joris Ivens, mucho menos Fernando Ezequiel Solanas o
José Luis Guerin.

Sin embargo, la ausencia mas lamentable es la obras de
los cineastas del Sur, del Tercer Mundo, o como quieran
llamarnos. La lista es reflejo de la visidon etnocentrista en
la apreciacion audiovisual mundial. Los criticos (varones,
blancos, del Norte) abririan sus listas a los gestores del
«otro cine», si no discriminaran, si no fueran tan racistas:
y lo son, en el corazén de sus esquemas, lo son. No se
dan cuenta, porque el racismo solo lo desconoce quien

LA LISTA

no lo ha experimentado. Basta con ver The Searchers
(1956), de John Ford, en el nimero siete de la lista. En
2013, en una lista donde el ecumenismo no tiene espa-
cio, no hay ni una sola obra, seleccionadas entre lo mejor
de Roberto Gavaldon, Emilio Fernandez, Mario Soffici,
Leopoldo Torre Nilsson, Glauber Rocha, Santiago Alva-
rez, Raul Ruiz, Leonardo Favio, T.G. Alea, Arturo Ripstein,
Paul Leduc o Carlos Sorin... Y solo hablo de los de casa.
A preservar bien sus obras, muchachos y muchachas, a
defender archivos y cinematecas, que la lucha es larga y
ardua. (Edgar Soberén Torchia)

Con excepcion de La mamd y la puta (posicién 61) y El viaje de la hiena (posicion 99), los 98 filmes restantes estan

disponibles en la Mediateca André Bazin. Los titulos sin nUmero comparten la misma cantidad de votos que el titulo

numerado que los precede.

1.Vertigo / Vértigo / De entre los muertos (1958), Alfred Hitchcock
2.Citizen Kane / Ciudadano Kane / El ciudadano (1941), Orson Welles
3.Tékyé monogatari / Cuento de Tokio / Historia de Tokio (1953), Yasujird Ozu

4.La régle du jeu / La regla del juego (1939), Jean Renoir

5.Sunrise: A Song of Two Humans / Amanecer: Un canto de dos humanos (1927), Friedrich Wilhelm Murnau
6.2001: A Space Odyssey / 2001: Una odisea espacial (1968), Stanley Kubrick

7.The Searchers / Los buscadores / Mds corazon que odio (1956), John Ford

8.Chelovek s kino-apparatom / El hombre de la cdmara (1929), Dziga Vertov

9.La passion de Jean d’Arc / La pasioén de Juana de Arco (1927), Carl Theodor Dreyer

10.8 % (1963), Federico Fellini

11.Bronenosets Potiomkin / Acorazado Potemkin (1925) / Serguei M. Eisenstein

12.L’Atalante (1934), Jean Vigo

13.A bout de souffle / Sin aliento (1960), Jean-Luc Godard

14.Apocalypse Now / Apocalipsis ya (1979), Francis Ford Coppola

15.Banshun / Primavera tardia (1949), Yasujird Ozu

16.Au hasard Balthazar / Al azar, Balthazar (1966), Robert Bresson

17.Shichinin no samurai / Los siete samurdis (1954), Akira Kurosawa

Persona (1966), Ingmar Bergman
19.Zerkalo / El espejo (1974), Andrei Tarkovsky

20.Singin’ in the Rain / Cantando bajo la lluvia (1951), Stanley Donen, Gene Kelly

21.avventura / La aventura (1960), Michelangelo Antonioni

Le mépris / El desprecio (1963), Jean-Luc Godard
The Godfather / El padrino (1972), Coppola
24.0rdet / La palabra (1955), Dreyer

Hua yang nian hua / In the Mood for Love / Deseando amar (2000), Wong Kar Wai



26.Rashémon / Rashomén (1950), Kurosawa
Andrei Rublev / Andrei Rubliov (1966), Takovsky
28.Mulholland Dr. / Mulholland Drive (2001), Lynch
29.Stalker (1979), Tarkovsky
Shoah / Holocausto (1985), Claude Lanzmann
31.The Godfather Part Il / El padrino parte Il (1974), Coppola
Taxi Driver / El taxista (1976), Martin Scorsese
33.Ladri di biciclette / Ladrones de bicicletas (1948), Vittorio de Sica
34.The General / La General (1926), Buster Keaton, Clyde Bruckman
35.Metropolis / Metrépolis (1927), Fritz Lang
Psycho / Psicosis (1960), Hitchcock
Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), Chantal Akerman
Satdntangd / Satantango (1984), Béla Tarr
39.Les quatre cents coups / Los cuatrocientos golpes (1959), Francgois Truffaut
La dolce vita / La dulce vida (1960), Fellini
41.Viaggio in Italia / Viaje a Italia (1954), Roberto Rossellini
42.Pather panchali / La cancién del camino (1955), Satyajit Ray
Some Like It Hot / Algunos prefieren quemarse / Una Eva y dos Adanes /
Con faldas y a lo loco (1959), Billy Wilder
Gertrud (1964), Dreyer
Pierrot le fou / Pierrot, el loco (1965), Godard
Play Time (1967), Jacques Tati
Nema-ye nazdik / Close-Up / Primer plano (1990), Abbas Kiarostami
48.La battaglia de Algeri / La batalla de Argel (1966), Gillo Pontecorvo
Histoire(s) du cinéma / Historia(s) del cine (1998), Godard
50.City Lights / Luces de la ciudad (1931), Charles Chaplin
Ugetsu monogatari / Cuentos de la luna llena después de la lluvia (1953)
La jetée / El andén (1962), Chris Marker
53.Rear Window / Ventana trasera / Ventana indiscreta (1954), Hitchcock
North by Northwest / Norte por Noroeste / Intriga internacional (1959), Hitchcock
Raging Bull / Toro salvaje (1980), Scorsese
56.M / M, el maldito / El vampiro de Diisseldorf (1931), Lang
Touch of Evil / Toque de maldad / La sombra del mal (1958), Welles
Il Gattopardo / El Gatopardo / El Leopardo (1963), Luchino Visconti
59.Sherlock Jr. / Sherlock Junior (1924), Keaton
Sanshé dayii / El intendente Sansho (1954), Mizoguchi
La maman et la putain / La mamd y la puta (1973), Jean Eustache
Barry Lyndon (1975), Kubrick
63.Modern Times / Tiempos modernos (1936), Chaplin
Sunset Blvd. / Sunset Boulevard / El ocaso de una vida (1950), Wilder



The Night of the Hunter / La noche del cazador (1955), Charles Laughton
Smultronstiillet / Fresas silvestres (1957), Bergman
Rio Bravo / Rio Bravo (1958), Howard Hawks
Pickpocket / Carterista (1959), Bresson
69.Un condamné a mort s’est échappé, ou Le vent souffle ou il veut / Un condenado a muerte se escapa,
o El viento sopla donde quiere (1956), Bresson
Blade Runner (1982), Ridley Scott
Sans soleil / Sin sol (1982), Marker
Blue Velvet / Terciopelo azul (1986), Lynch
73.La grande illusion / La gran ilusion (1937), Renoir
Les enfants du Paradis / Los nifios del Paraiso (1945), Marcel Carné
The Third Man / El tercer hombre (1949), Carol Reed
L’eclisse / El eclipse (1962), Antonioni
Nashville (1975), Robert Altman
78.C’era una volta il West / Erase una vez en el Oeste (1968), Sergio Leone
Chinatown / Barrio chino (1974), Roman Polariski
Beau travail / Buen trabajo (1998), Claire Denis
81.The Magnificent Ambersons / Los magnificos Amberson / Soberbia /
El cuarto mandamiento (1942), Welles
Lawrence of Arabia / Lawrence de Arabia (1962), David Lean
El espiritu de la colmena (1973), Victor Erice
84.Greed / Avaricia (1925), Erich von Stroheim
Casablanca (1942), Michael Curtiz
Sayat nova / El color de las granadas (1968), Serguei Paradjanov
The Wild Bunch / La pandilla salvaje (1969), Sam Peckinpah
Fanny och Alexander / Fanny y Alexandre (1969), Bergman
Gu ling jie shao nian sha ren shi jian / Un hermoso dia de verano (1991), Edward Yang
90.Partie de campagne / Partida de campo (1936), Renoir
A Matter of Life and Death / A vida o muerte / Escalera al cielo (1946), Michael Powell, Emeric Pressburger
Aguirre, der Zorn Gottes / Aguirre, la ira de Dios (1972), Werner Herzog
93.Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages / Intolerancia: La lucha del amor
a través de los tiempos (1916), David Wark Griffith
Un chien andalou / Un perro andaluz (1928), Luis Bufiuel
The Life and Death of Colonel Blimp / La vida y muerte del coronel Blimp (1943), Powell, Pressburger
Madame de... (1953), Max Ophiils
Det sjunde inseglet / El séptimo sello (1957), Bergman
Imitation of Life / Imitacion de la vida (1960), Douglas Sirk
Touki-Bouki / El viaje de la hiena (1973), Djibril Diop Mambéty
Yi yi / Un uno y un dos (2000), Edward Yang
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CARL THEODOR DREYER

N. en Copenhague, 3 de febrero, 1889; M. 20 de marzo, 1968.

De todos los datos pormenorizados que se ofrecen en la biografia
de Carl Theodor Dreyer, lo que mas se refleja en su obra fue la distan-
te relacion afectiva y la estricta educacién luterana que recibid en su
hogar de adopcidn. El cineasta parece haberse elevado por encima
de los lamentables sucesos de su infancia (hijo de una sirvienta y su
patrono, que la rechazé al quedar embarazada; ingreso del bebé a
un orfanato, muerte de la madre bioldgica, adustos padres adopti-
vos) y se impuso como una de las primeras figuras del cine, con un
estilo muy particular que fue desarrollando paulatinamente. De su
primera fase, dividida entre Dinamarca, Noruega y Suecia, destaca
Michael, un adelantado melodrama sobre el amor entre un pintor
y su modelo masculino; aunque un completista dreyeriano no debe
pasar por alto sus dramas morales silentes (en realidad, casi toda su
obra cualifica para esta nomenclatura) y la superproduccion Pdginas
del libro de Satands. Fue en Francia donde realizé su pelicula mas
conocida, La pasion de Juana de Arco, bajo la impronta expresionista,
si bien, a fin de cuentas, ni los decorados de Hermann Warm y Jean
Hugo le importaron, para concentrarse en planos cerrados del rostro
de la actriz Maria Falconetti. A este fracaso en taquilla le siguio otro,
Vampyr — El suefio de Allan Gray, drama de terror que, como su pre-
cedente y Michael, devino filme de culto. Dreyer tardé una década
para realizar su nuevo filme, Dia de ira, historia en la que se mezclan
la intolerancia y la pasidn, y el cual impuso el estilo definitivo de sus
obras finales de largas tomas, estilizada monocromia y ritmo pausa-
do. A partir de entonces, las dificultades de produccién, su perfeccio-
nismo y rigidez (no falta quien hable también de vanidad) impidieron
gue hiciera mas cine, con excepcién de dos obras mayores hechas en
1955 y 1964 casi retirado como administrador de un cine de Copen-
hague, volvid a la realizacion con el clasico La palabra, drama sobre
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La pasion de Juana de Arco.

misticismo y voluntad con el que obtuvo el Bodil danés a mejor filme
del afio, el Leén de Oro de Venecia a mejor pelicula en competicion
y el Globo de Oro a mejor obra extranjera. Nueve afios mas tarde,
dirigid su ultima cinta, Gertrud, aplaudida por su propuesta visual, y
nuevamente gano el Bodil y el premio de la critica internacional en
Venecia. Para un panorama amplio del quehacer cinematografico de
este maestro danés del cine, que tanta influencia ejerce hoy sobre el
«cine de la contemplacidon», recomendamos también el visionamien-
to de Carl Th. Dreyer: mi profesion, documental de 1995, realizado
por Torben Skjgdt Jensen. (E.S.T.)

La palabra.

Los siguientes filmes estan disponibles en la Mediateca André Bazin:

1919 El presidente / Praesidenten

1920 La mujer del pdrroco / La viuda del pastor/ Praesteenken
1921 Pdginas del libro de Satands / Blade af Satans bog

1922 Los estigmatizados / Aménse unos a otros / Der gezeichneten
/ Elsker Hverandre

1922 Habia una vez / Der var engang

1924 Michael

1926 La novia de Glomdal / Glomdalsbruden

1928 La pasion de Juana de Arco / La passion de Jeanne d’Arc

1931 Vampyr - El sueiio de Allan Gray / Vampyr — Der Traum des Dreyer en rodaje.
Allan Gray

1943 Dia de ira / Vredens dag

1955 La palabra /Ordet

1964 Gertrud
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KENJI MIZOGUCHI

N. en Tokio, 16 de marzo de 1898; M. en Kyoto, 24 de agosto de
1956.

Si, por ejemplo, tomamos la realizacién de Sanshé dayd (El inten-
dente Sansho) vemos que la idea de Kenji Mizoguchi ni se correspon-
de con el texto original de Oga Mori, ni con la leyenda concerniente
a la princesa Anju y al principe Zushiomaru durante el periodo Heian.
En principio, empezd su trabajo estudiando en profundidad el site-
ma feudal y la esclavitud del periodo Heian. En el momento en que
empezo a perder de vista Mizoguchi no se interesé mas por la tragica
leyenda, en la que el principe y la princesa eran vendidos como es-
clavos, para apasionarse por la historia de la sociedad japonesa del
momento, que era solamente el trasfondo de la leyenda. Finalmente
su doctrinismo y su idealismo le vencieron, llevandolo a rodar una
pelicula sobre la historia social japonesa. Mizoguchi educd a si mis-
mo; incluso, cuando ya era considerado un gran realizador, continua-
ba instruyéndose. Habia logrado una alta cultura de autodidacta, sin
embargo no se liberd de su sentimiento de inferioridad con respecto
a los hombres de letras y a los intelectuales. El resultado de ello fue
gue en todas sus peliculas, no solamente en el Sanshé dayd, se pue-
de observar que su doctrinarismo y su idealismo fueron un obstaculo
para el logro de la perfeccion artistica. Segln mi opinidn, incluso en
Sanshé dayd el trasfondo histérico y social estaba inscrito en el re-
lato. Mizoguchi intentaba, con todas sus fuerzas, hacer un examen
historico, para poder obtener “buenas notas” de los grandes profe-
sores de la Universidad. Ademas, no solamente ha descrito la vida del
Intendente Sansho y de sus esclavos, sino que ademads introdujo un
personaje humanista, Taro, el hijo mayor del cruel intendente, que se
rebela contra la esclavitud. A partir de Elegia de Naniwa, Yoshikata
Yoda, excelente guionista, escribié los didlogos de todas las peliculas
de Mizoguchi; cuando se habla de Mizoguchi, se habla también vy al
mismo tiempo de la obra de Yoda, pues ambos fueron inseparables,
Yoda fue el discipulo mas fiel de Mizoguchi y también su mayor vic-
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tima. Cuando Yoda habia terminado llevaba, segln su costumbre, el
manuscrito a casa de Mizoguchi. Una vez que este habia finalizado su
lectura, nunca le gustabay se lo devolvia a Yoga sin una palabra. A ve-
ces le daba algunas indicaciones, pero eran tan abstractas que se pa-
recian a las que daba Stalin a los novelistas soviéticos. Por ejemplo, le
decia “Yo le pido algo extraordinario, que no sea normal, Sr. Yoda”, o
bien, “le pido una interpretacidn filosofica y socioldgica”. Estas pala-
bras recuerdan al Zen, el discurso mistico oriental. Para Yoda el com-
portamiento de Mizoguchi estaba lleno de misterios, después de su
muerte, Yoda evocd uno de sus encuentros con Mizoguchi en su jar-
din, cuando fue a llevarle el guién de Elegia de Naniwa. Yoda nunca
llegdé a comprender la relacidn entre los chaparrones, una estatua de
piedra de Buda, un brasero, su taza de té y “esto era exactamente lo
gue queria Sr. Yoda”. Mizoguchi se mostré capaz de explotar a fondo
el talento de su guionista, haciéndole reescribir sus guiones decenas
de veces. (lwasaki, Akira, en Kenji Mizoguchi (p.71-83). Ed. Filmote-
ca Nacional de Espaiia.)

Filmografia de Kenji Mizoguchi:

1939 Historia del ultimo crisantemo / Zangiku monogatari
1945 La espada Bijomaru / Meito bijomaru

Dos escenas de El intendente Sansho.

1946 Utamaro y sus cinco mujeres /Utamaro o meguru gonin no onna

1947 El amor de la actriz Sumako / Joyi Sumako no koi
1948 Mujeres en la noche / Yoru no onnatachi

1950 Retrato de la seiiora Yuki / Yuki fujin ezu

1951 La sefiora Oyu / Oyi-sama

1951 La sefiora Musashino / Musashino fujin

1952 Vida de O-Haru, mujer galante /Saikaku Ichidai Onna

1953 Cuento de la luna pdlida de agosto / Cuento de la luna llena después de la lluvia/ Ugetsu Monogatari

1953 Los musicos de Gion / Gion bayashi
1953 Mi amor en las llamas / Waga koi wa moenu
1954 El intendente Sansho / Sansho Dayu

1954 Historia de Chikamatsu / Los amantes crucificados / Chikamatsu monogatari

1955 Princesa Yang Kwei-Fei / Yokihi
1956 La calle de la vergiienza / Akasen chitai

Travelling
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. MICHAEL POWELL
& EMERIC PRESSBURGER

Dos de la veintena de filmes que firmaran los cineastas britdnicos
Michael Latham Powell (1905 —1990) y Emeric Pressburger (1902-
1988), figuran en la selecciéon de los mejores filmes de todos los tiem-
pos objeto de nuestra atencion: A vida o muerte (A matter of Life and
Death, 1946) y Vida y muerte del Coronel Blimp (The Life and Death
of Colonel Blimp, 1943). Ambos son ilustrativos del conjunto de cldsi-
cos que produjeron para la cinematografia inglesa bajo el sello «The
Archers». Fue a través de su fiel editora Thelma Schoonmaker (espo-
sa de Powell), que Scorsese se acerco al veterano director y junto a
Coppola lo invitaron a colaborar con ellos en calidad de consejero ar-
tistico. Ellos se enorgullecieron de contar como cdmplice privilegiado
con este realizador que firmd casi toda su obra junto a Pressburger,
algo rarisimo en la historia del cine (como en el caso de los hermanos
Taviani). «Teniamos la costumbre de poner en los créditos de los fil-
mes: “Escrito, realizado y producido por Powell-Pressburger”, lo que
siempre irritd a los periodistas e historiadores del cine —declaré en
una entrevista—. Nuestras tareas, de hecho, estaban bien reparti-
das: El era el escritor, yo el realizador. Procediamos de la siguiente
manera: él escribia diez pdginas de sinopsis y me las enviaba; yo a
mi vez escribia veinte paginas de comentarios sobre esas diez pa-
ginas y asi sucesivamente». A continuacién, Pressburger redactaba
el guién y Powell confiesa que no le quedaba otra cosa que hacer
gue «darle unos retoques», y afiade sobre esta colaboracién iniciada
desde fines de los afios treinta: «Porque Pressburger es de origen
hidngaro, me incumbia a mi dar el “british touch” a los didlogos y a los
filmes, el ambiente un poco amanerado o engreido propio de Ingla-
terra. Pressburger y yo permanecimos muy unidos. Perteneciamos al
mismo club londinense donde continuabamos nuestras disputas». A
Powell E/ ladrén de Bagdad (1940), que codirige con Tim Whelan in-
conforme con lo rodado por Ludwig Berger, le convierte en un cineas-
ta a tener en cuenta en la historia del séptimo arte por su recreacion

Travelling



A Matter of Life and Death.

de esta fantasia de Las mil y una noches, pero los titulos que le dieron
renombre fueron los firmados junto a Pressburger: descuellan entre
estos: Narciso negro (1947), Las zapatillas rojas (1948), Los cuentos
de Hoffman (1951) y los dos incluidos en la seleccién: una persona-
lisima revisidon de la historia inglesa de su tiempo a través de la vida
de un soldado que sobrevivid a tres guerras y la imaginativa histo-
ria del aviador que a punto de estrellarse piensa que se ha salvado
milagrosamente pero deberd enfrentar una situacién sobrenatural.
Resulta dificil delimitar la contribucién individual en este tandem ce-
lebérrimo; Powell habia experimentado algunas sofisticadas técnicas
en sus primeras obras que luego desarrolla en su colaboracién con
Pressburger. Los estudiosos plantean que el papel de este ultimo fue
mas literario que cinematograficamente creativo, mientras que la
puesta en escena correspondia por entero a Powell, quien aportara
mas tarde en solitario un inquietante filme de culto E/ fotégrafo del
pdnico (Peeping Tom, 1960), luego del fallido musical Luna de miel
(1959), rodado en Espaia. «Para los artistas del siglo XX —expreso
Powell en una ocasion—, la invencion del cine fue el gran juego que
jamas tuvieron entre las manos los contadores de historias». Admi-
rar la obra de este binomio implica la celebracidn del fruto de dos
de los mas grandes jugadores en el devenir del cinematdgrafo que
transformaron en materia visual temas de innegable eclecticismo,
adorados sin reservas, ademas, por Tavernier, Bertolucci, Spielberg
y De Palma. Ellos redescubrieron, como también cierto sector de la
critica a este duo a veces injustamente olvidado, modelo de refina-
miento e inventiva desbordante tanto en lo dramatico como en el
uso irrepetible del color, quienes atribuian a los decorados una fun-
cién protagonica. (L.C.)

Filmografia del binomio en la mediateca André Bazin:

Powell y Pressburger en rodaje.

1944 Vida y muerte del Coronel Blimp / The Life and Death of Colonel Blimp

1946 A vida o muerte / A Matter of Life and Death

1947 Narciso negro / Black Narcissus

1948 Las zapatillas rojas / The Red Shoes

1948 Una pasién en la tormenta / | Know Where I’m Going!
1956 La batalla del rio de la Plata / Battle of the River Plata
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ENTRE EL DESCONCIERTO
Y LA PROVOCACION

«Crdnica de una caida anun-
ciada» es el preciso titulo del ar-
ticulo escrito por el critico brita-
nico lan Christie publicado en el
numero de septiembre del 2012
de la revista Sight and Sound.
Presentd los resultados de la
seleccidén de los cien mejores fil-
mes de todos los tiempos («The
Top 100 Films»), tradicionalmen-
te promovida por esa muy pres-
tigiosa publicacién cada década
desde hace sesenta afios.

La primera correspondid a
1952, el cine ni siquiera habia
cumplido medio siglo de existen-
cia —apenas 47 aiflos—, irrumpia
Umberto D, realizada por Vitto-
rio de Sica aun en plena eferves-
cencia del neorrealismo italiano,
y Ladrones de bicicletas (1948),
titulo emblematico aportado por
el cineasta a ese movimiento re-
novador, encabezé la decena de
las mejores cintas.

En la seleccién estaban, des-
pués de Ladrones de bicicletas:
Luces de la ciudad (1931) y La

por Luciano Castillo

quimera del oro (1925), dirigidas
por Charles Chaplin, El acoraza-
do Potemkin (1925), del soviético
Serguéi M. Eisenstein, Intoleran-
cia (1916), de David W. Griffith,
Louisiana Story (1948), de Robert
Flaherty, Avaricia (Greed, 1925),
de Erich von Stroheim, Amanece
(Le jour se léve, 1939), realizada
por Marcel Carné en la apoteosis
del realismo poético francés y La
pasion de Juana de Arco (1927),
rodada en Francia por el danés
Carl Theodor Dreyer. Compar-
tieron el décimo lugar dos pe-
liculas tan disimiles como Bre-
ve encuentro (Brief Encounter,
1945), del britanico David Lean,
y La regla del juego (La regle du
jeu, 1939, una de las obras maes-
tras concebidas por Jean Renoir
(1894-1979).

Desde entonces ha llovido
demasiado, quizds mds que en
el Macondo garciamarquiano, y
mas que la evolucion del arte de
las imagenes en movimiento, las
siempre esperadas encuestas de

Zoom in

Sight & Sound son reveladoras
de los vaivenes en el gusto de la
critica, amén de la subjetividad
predominante en selecciones
de esta indole. Excluida insdlita-
mente de la seleccidn inaugural,
Ciudadano Kane (Citizen Kane,
1941), la resonante opera prima
de Orson Welles, liderd la pro-
movida en 1962, en los albores
de la llamada «década prodigio-
sa» y en momentos que la nueva
ola francesa y el Free Cinema in-
glés seducian a todos.

El soplo renovador en 1962 lo
tributd Michelangelo Antonioni
al ocupar el segundo sitio con La
aventura —abucheada por los
criticos en su premiere mundial
en el Festival de Cannes el 15 de
mayo de 1960—. Chaplin, Flaher-
ty, Dreyer y Lean serian borrados
de un plumazo para jerarqui-
zar entonces a Kenji Mizoguchi
(Ugetsu monogatari, 1953), Lu-
chino Visconti (La terra trema,
1948) y Jean Vigo (LAtalante,
1934), en tanto el Potemkin de
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Eisenstein navegaba acompa-
fiado por Ivdn el Terrible (lvan
Groznyj, 1942-1944). Con una
obra que no pretendia imponer
regla alguna, pero que parece fil-
mada hoy por la mafiana, el viejo
Renoir ascendia en la considera-
cion del décimo al tercer puesto.
Para la critica —no obstante el
redescubrimiento por parte de
los cahieristas Chabrol, Rohmer
y, sobre todo, Truffaut—, aun Al-
fred Hitchcock no trascendia la
condicién de mero artesano, in-
digno de figurar en una votacién
de esta envergadura.

Citizen Kane, con sus incues-
tionables aportes dramaturgicos
y estéticos, mantendria la supre-
macia al frente de las encuestas
efectuadas en 1972, 1982, 1992
y 2002, la primera del siglo xxI.
Renoir mantendria el segundo
escaino hasta los afios noventa
desde los setenta. Lo mas distin-
tivo en esta fue el deslumbrante
cuarto lugar para el Ocho y me-
dio felliniano, el descenso en
la valoracién de La aventura al
quinto, y la aparicién de Welles
por partida doble al incorpo-
rar The Magnificent Ambersons
(1942), compartido nada menos
gue con la primera comedia es-
cogida: El maquinista de La Ge-
neral (The General, 1926), codi-
rigida por Buster Keaton y Clyde
Bruckman. jLos criticos revela-
ban que, a veces, tienen sentido
del humor! Dreyer era reconsi-
derado y la maestria del sueco
Ingmar Bergman se impuso con
dos titulos antoldgicos: Persona
(1966) y Fresas silvestres (Smul-
tronstdllet, 1957) en el sexto y
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décimo puesto (junto a Ugetsu
monogatari), a costa de excluir a
Von Stroheim, De Sica, Visconti 'y
Vigo.

Tres olvidos imperdonables
fueron subsanados en la selec-
cion de los afios ochenta: el ja-
ponés Akira Kurosawa —ubicado
en el tercer lugar con Los siete
samurdis (1951)—, el britani-
co Alfred Hitchcock —de pron-
to ocupd el noveno su Vértigo
(1958), y el norteamericano de
raices irlandesas John Ford, con
Los buscadores (The Searchers,
1956)' quedd en el décimo al
lado de The General, sin olvidar
un ejemplo cimero de ese cine
total que es el musical: Cantando
bajo la lluvia (Singin’ in the Rain,
1951), codirigido por el binomio
Stanley Donen- Gene Kelly.

Si antes brillaba de nuevo por
su ausencia el tormento de la
doncella de Orleans en la mira-
da austera de Dreyer, fue recu-
perado en el séptimo sitio por la
convocatoria de la revista en los
afios noventa. Conducida por el
Jean Vigo tan tempranamente
desaparecido, LAtalante emergia
de nuevo poco antes del Potem-
kin eisensteiniano, antecedido
por la primera presencia en es-
tas listas del cineasta indio Sat-
yajit Ray con su Pather Panchali
(1955), ignorada por los votantes
a lo largo de cuarenta afios. Esos
cuatro decenios el nipdn Yasujiro
Ozu resultaba un ilustre «desco-
nocido» cuya ausencia pretendid
ser reivindicada al escoger Histo-
rias de Tokio para el tercer lugar
y destronar definitivamente a su
coterraneo Kurosawa en la apre-

Zoom in

ciacién de los votantes.

Sin sufrir el menor sintoma de
vértigo, desde el cuarto escafio
al que fue elevado, Hitchcock (fa-
llecido dos afios antes), miraba
hacia abajo la épica de los busca-
dores con mas corazén que odio
en el Monument Valley que para
John Ford adquirié la connota-
cion de platd exclusivo. «Cuando
pienso en Ford —expreso Federi-
co Fellini, cuyo Ocho y medio fue
suprimido olimpicamente en los
resultados de la encuesta—, yo
siento el olor de las barracas, de
los caballos, de la pdélvora. Visua-
lizo en silenciosas e intermina-
bles llanuras, la interminable ca-
ravana de sus héroes. Pero, sobre
todo, siento un hombre a quien
gustaron las peliculas y vivid por
el cine». La locomotora de Kea-
ton iba a parar a un ramal sin sa-
lida, el esplendor y la decadencia
de los Ambersons observada por
el genio de Welles era borrada
como también la aventura de los
sentimientos vistos por Antonio-
ni y Gene Kelly, abruptamente
cesaba de cantar y bailar con su
paraguas bajo la lluvia, en tanto
Stanley Kubrick era ascendido al
Partendn por la via de 2001: A
Space Odyssey (1968), cierre de
la decena de filmes en la ultima
década del Siglo de Lumiére.

Dos afios después del adveni-
miento de una nueva centuria,
el rollizo Hitchcock desplazaba
a Renoir (La regla del juego) al
saltar con Vértigo al segundo
peldafio precedido solo por Citi-
zen Kane. En su puesto anterior
figuraba ahora el diptico de El
Padrino (The Godfather, 1972-



1974), concebido por Francis
Ford Coppola con la presencia
en su banda sonora de la suge-
rente contribucion del compo-
sitor Nino Rota, el perenne co-
laborador de Fellini para quien
legara a su Ocho y medio, final-
mente restablecido en el nove-
no sitio, seguido por Cantando
bajo la lluvia, genuino homenaje
al surgimiento del cine sonoro.
L'Atalante esta vez se fue a pi-
qgue y en su hundimiento arras-
tré a Los buscadores, La pasion
de Juana de Arco y Pather Pan-
chali. Resulta insélito que solo al
cabo de jcincuenta afios! los in-
vitados por la redaccién de Sight
and Sound rescataran del injusto
olvido a un creador de la talla
de Friedrich Wilhelm Murnau
(1888-1931), aunque no por su
magistral cinta E/ ultimo hombre
(Der letze Mann, 1924), que ro-
dara en su Alemania natal, sino
por su no menos brillante debut
en el cine hollywoodense: Ama-
necer: Un canto de dos humanos
(Sunrise: A Song of Two Humans,
1927).

Que con un total de 191 votos,
Vértigo desplazara a Citizen Kane
(el cual sumoé 157) del primer
lugar que mantuvo por espacio
de cincuenta afos es lo mas des-
concertante en la seleccion de
los cien mejores filmes en la se-
leccién del 2012. Por mucho que
admiremos esa pieza de orfebre-
ria en la filmografia hitchcockia-
na, verdaderamente no cons-
tituyd innovacién alguna en el
ambito cinematografico, excep-
to como sumo exponente de la
perfeccion narrativa de su autor,
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Cartel soviético de El Acorazado Potemkin.

guien encabeza la lista de los 25
mejores directores en la historia
del cine al acumular 318 votos.?
Su valoracién aumentdé durante
estos treinta afios segln apunta
lan Christie en el analisis en el
cual sefiala que la diferencia de

Zoom in

34 votos entre las dos peliculas
distaba mucho de los cinco que
los separaban una década atras.
Ofrecieron sus cémputos perso-
nales de las diez peliculas mas
estimadas casi 850 criticos, his-
toriadores, académicos y progra-
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La regla del juego.

madores. De Welles, que alcanzé
dos titulos en las listas de 1972 y
1982, observamos que Los mag-
nificos Amberson descendié aho-
ra hasta el lugar nimero 81.

En tiempos en que 68 partici-
pantes coincidieron en su pro-
puesta de E/ hombre de la cd-
mara (1929), de Dziga Vertov -el
primer documental desde que
Louisiana Story aparecié fugaz-
mente en la seleccién de 1952-
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compartimos la pregunta del
critico, consciente de las polé-
micas que desatarian los nuevos
resultados, a propdsito de esta
primera votacién realizada des-
de que Internet devino el princi-
pal canal de comunicacidn sobre
cine: éMarcara una revolucién
en el gusto, al igual que sucedié
en 19627

La imposibilidad de detener-
nos en los rasgos del centenar de

Zoom in

titulos escogido por los imperati-
vos del espacio y de no disponer
de los listados completos de los
decenios anteriores nos compul-
sa a un rapido travelling limita-
do a los diez primeros. De todos
modos, que filmes como Jeanne
Dielman, 23 quai du Commerce
1080 Bruxelles (1973)3, de la bel-
ga Chantal Akerman (la primera
de las tres mujeres escogidas),
y Sdtdntangd (1984), del sobre-



valorado director hidngaro Béla
Tarr, ocupen los escaios nime-
ro 37 y 38, respectivamente,
ilustran fehacientemente los de-
rroteros de cierto sector de la
critica contemporanea —ante
todo europea—, cuando no el
flagrante desconocimiento de
gran parte de la historia del cine.
Numerosisimas peliculas tras-
cendentes dignas de mayor es-
timacion que esos dos ejemplos
acuden a la memoria. Escoger
Touki-Bouki (1973), del senega-
Iés Djibril Diop Mambéty, para
que el cine africano esté repre-
sentado de alguna manera (en el
lugar numero 99 con 17 votos),*
evidencia la ignorancia de obras
mayores en la cinematografia de
ese continente o el feliz descu-
brimiento de un titulo relegado
hasta ahora y que amerita mayor
difusion.

A simple vista, lo mas sorpren-
dente en los diez primeros pues-
tos en que en ellos aparezcan,
por vez primera, tres clasicos
del periodo silente: Sunrise..., El
hombre con la cémara y La pa-
sion de Juana de Arco, certidum-
bre del inconmensurable nivel
expresivo conseguido por no po-

Notas:

cas obras del entonces llamado
arte mudo, no superadas hasta
la fecha. Vertov termind por ven-
cer a su perenne rival, Eisenstein,
de quien El acorazado Potemkin
—ijdespués de sesenta afios a
flote!— no pudo mantenerse en
la decena preponderante para
descender al onceno escafio con
63 votos, cinco menos que la sin-
fonia vertoviana, reivindicacién
segun Christie por las exhibicio-
nes aun recientes con acompa-
flamientos en vivo con partituras
compuestas, entre otros, por Mi-
chael Nyman.

Como todas las selecciones de
este tipo, no solo las auspiciadas
por Sight & Sound, esta ultima
sirve como brujula orientado-
ra por momentos, y errabunda
en otros, legitimadora de unos
cineastas en menosprecio de
otros, que el propio lan Christie
explica asi:

«Lo que demuestra el canon
es un consenso lento: perso-
nas que conocen y ven muchas
peliculas y tratan de reflejar su
escala de valores. Se trata de lis-
tar los cldsicos, asi que siempre
existira la parcialidad con las pe-
liculas recientes, las marginadas

y las excepcionales -apartando
a aquellos que no tengan miedo
de expresar sus gustos no cano-
nicos-. Con tantos argumentos
sobre las peliculas que ahora es-
tan disponibles en Internet, ade-
mas del acceso sin precedentes
a peliculas antiguas y oscuras,
pareceria que es posible que el
viejo canon establecido en los 60
terminara por desgastarse o ser
reemplazado por algo mas ecléc-
tico que refleje nuevos descubri-
mientos.

Seguramente un problema para
los participantes en la votacidn es
el numero en aumento de pelicu-
las. A diferencia de los guardianes
del gusto en otros campos como
la literatura y el arte, los conoce-
dores del cine tienden a no enca-
sillarse como especialistas en un
periodo o regidn determinados y
deben enfrentarse aopcionescada
vez mas injustas al hacer una
lista de solo diez peliculas.
El cine, si bien es cierto que
tiene una forma predominante-
mente digital, continda siendo
una cultura global, con mas inter-
cambio entre culturas que la mu-
sica pop o las novelas de detecti-
ves».®

1 Estrenada en paises hispanoamericanos con el titulo Mds corazon que odio.

2 Entre lo insultante y lo inadmisible podria conceptuarse el que Godard figure en el segundo lugar con 238 votos. A juzgar
por esta valoracion no sera raro leer el nombre de Quentin Tarantino en la encuesta prevista para el 2022.

3 Suma 34 puntos junto a Metrdpolis (1927), de Fritz Lang, Psycho (1960), de Hitchcock y Sdtdntangd, de Tarr. Su visionado,
de acuerdo a lan Christie, fue reducido antes de la existencia del formato DVD.

4 La misma cantidad de votos los recibio: Intolerancia (1916), de Griffith, Un perro andaluz (1928), de Bufiuel, Vida y muerte
del Coronel Blimp (1943), del dueto Powell-Pressburger, Madame de... (1953), dirigida por Ophlils, El séptimo sello (1957),
de Bergman e Imitacion de la vida (1959), realizada por Douglas Sirk.

5 lan Christie: «Chronicle of a Fall Foretold»: Sight & Sound, sept. 2012, p. 58.
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NIVELES ESPIRALES DE VERTIGO

Filme que funciona en varios
niveles simultaneamente, Vér-
tigo, de Alfred Hitchcock, opera
en un nivel mas literal en tanto
se trata de una historia de mis-
terio y suspense sobre un hom-
bre al cual engaiian para que se
comporte como si fuera com-
plice en un asesinato, y el des-
cubrimiento del engafio y del
complot. En un nivel sicoldgico,
se traza la ruta circular y retor-
cida de un hombre acosado por
la culpa, y en desesperada bus-
gueda de una mujer con la cual
estd obsesionado. Finalmente,
en un nivel alegdrico y figurativo,
el filme presenta el relato inme-
morial del héroe que espera la
redencion mediante un descen-
so y rescate en el infierno.

Ademas de la comparacién de
la pelicula con mitos romanticos
como Orfeo y Euridice, Pigma-
lion y Galatea, o Tristan e Isolda
(cuyos ecos wagnerianos se de-
jan notar también en la banda
sonora de Bernard Herrmann),
son numerosas las interpreta-
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de Joel del Rio*

ciones que ven en la pelicula una
clara inspiracion literaria: desde
El retrato oval de Edgar A. Poe,
Aurelia de Gérard de Nerval, E/
monje de Matthew Lewis, o Nad-
ja de André Breton, a E/ hombre
de arena de E. T. A. Hoffmann y
Brujas, la muerta, del simbolista
belga Georges Rodenbach.

Pero la complejidad de Vértigo
trasciende los referentes ilustres
y la diversidad de niveles en su
fabula. El filme consigue borrar
la linea siempre delgada que se-
para objetividad y subjetividad,
en tanto sumerge al espectador
en la mente del protagonista
(Scottie, interpretado por James
Stewart, un veterano del cine
de Hitchcock) a punto tal que la
objetividad de la audiencia se
pierde, al menos inicialmente, y
es reemplazada por la identifica-
cion completa con las fantasias y
obsesiones de Scottie.

Porque, pese a la trama po-
liciaca que sirve de pretexto o
desencadenante de la trama, lo
cierto es que el filme narra una

Zoom in

Compilacidn y traduccion

tragedia emocional: la pérdida
traumatica del ser amado y la
melancolia subsiguiente, por lo
que es casi imposible abordar
el analisis de la pelicula sin pro-
fundizar en los aspectos psicol6-
gicos causados por la repeticién
de pérdidas traumaticas, cada
una mas terrible que la anterior,
mas definitiva y mas devastado-
ra, siguiendo esa estructura en
espiral que ya nos anuncian los
créditos iniciales y el propio titu-
lo que Hitchcock escogid para su
obra.

Scottie es un policia de San
Francisco quien estuvo a punto
de caer durante una persecucién
por las azoteas. Las secuelas si-
coldgicas de este incidente y la
culpa por la muerte de un colega
qgue traté de ayudarlo, inducen
en Scottie la fobia o el miedo por
las alturas. A lo largo de todo el
filme el personaje permanece
sicolégica y simbdlicamente col-
gando de la azotea. El toma un
empleo como detective privado
para un amigo que esta preocu-



pado por el extrafio comporta-
miento de su esposa, Madelei-
ne (Kim Novak), a quien Scottie
no conoce. Madeleine camina
sin rumbo y Scottie la sigue por
museos, cementerios y bosques.
Mientras la vigila, el hombre se
obsesiona cada vez mds con esta
mujer medio fantasmagodrica,
y convencida de que ella es la
reencarnacion de una dama que
vivio a fines del siglo XIX llamada
Carlotta.

Hitchcock refuerza visualmen-
te la pérdida de objetividad del
sujeto masculino y su descenso
en los abismos de la obsesidon en
tanto se retratan las caminatas
de Scottie en soft-focus y con un

ritmo languido y onirico percep-
tible, sobre todo, en los momen-
tos en que el coche de Scottie
parece flotar en las calles de San
Francisco, mientras la musica de
Bernard Herrmann refuerza la
atmadsfera de misterio que rodea
los actos de Madeleine. Scottie
deja de ser un observador racio-
nal y ldgico, y al espectador se le
trasmite en estado puro la ob-
sesion del protagonista con esta
mujer medio fantasmal.

El romance entre Scottie vy
Madeleine esta subrayado por
la acertada seleccion de loca-
ciones, todas ellas relacionadas
con el pasado y el transcurso del
tiempo: el museo del palacio de

Zoom in

la Legion de Honor, los antiqui-
simos bosques de sequoias, y
el llamado Portals of the Past.
Incluso hay detalles simbdlicos
referidos a un tiempo detenido
o pretérito, como los espejos
(puertas de entrada al otro mun-
do) y la misién San Juan Bautista,
gue alude al pasado hispanico de
esa region. En este ultimo lugar,
aislado del mundo, es adonde
llega Scottie con la esperanza de
verificar el pasado de Madeleine
y alli surge también la necesidad
de que el hombre confronte su
propia fobia a las alturas. Mas
tarde, serd forzado a contem-
plar el suicidio de la mujer que
lo perturba.
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La segunda mitad de la pelicu-
la traza, primero, la lucha de Sco-
ttie por recuperarse, y la subita
recaida cuando descubre una
mujer llamada Judy que se pare-
ce extraordinariamente a la Ma-
deleine que vimos morir antes. El
publico queda tan perplejo como
Scottie con el descubrimiento,
y es entonces cuando Hitchcock
decide darle al espectador, por
primera vez, mas informacidn
de la que tiene Scottie. Judy con-
fiesa, en una carta que destruye
antes de enviar, que ella estaba
pasando por Madeleine con el
fin de que su fingido enloqueci-
miento y suicidio encubrieran el
asesinato de la verdadera Made-
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leine por parte del marido.

A partir de entonces el filme se
torna mads irdnico, pues el publi-
co sabe que Judy engaiié a Sco-
ttie, y por tanto contempla con
cierta distancia el empeiio del
hombre por transformar la ropa,
el maquillaje, el peinado y la for-
ma de hablar de Judy en los de la
difunta aparentemente suicida.
El momento visualmente mas
poderoso ocurre cuando ella sale
del bafio envuelta en una etérea
luz verde, y abraza a Scottie, ya
completamente sumergido en
su delirio, mientras la camara
describe una serie de mareantes
recorridos circulares alrededor
de la pareja. Asi, el apartamento

Zoom in

se transforma en el lugar donde
Scottie besé a Madeleine por pri-
mera vez, y la escena externaliza
el estado de la siquis del hombre,
donde se superponen realidad y
fantasia, y la obsesién se trans-
forma en locura.

La resolucién del filme mues-
tra el descubrimiento de Scottie
del complot luego de que en-
cuentra una joya de Madeleine
en la ropa de Judy. El hombre de-
cide enfrentar el traumatico in-
cidente que causd su depresion
y para ello lleva a Judy a la torre
campanario y la arrastra escale-
ras arriba. Logra llegar a la cima,
a pesar del vértigo, y cuando in-
tenta abrazar a Judy, contento



por haber vencido su limitacién,
aparece de la oscuridad una
monja, que aterroriza a Judy,
quien se cae de la torre y muere.
Scottie se asoma desconsolado
al borde de la torre, porque en
lugar de vencer el patrén de la
pérdida y el desconsuelo, solo ha
logrado repetirlo. Superé el vér-
tigo pero al precio de sacrificar la
vida de su amante.

Cuestionamientos a una peli-
cula de culto

A la hora de su estreno no ha-
bia consenso respecto a la cali-
dad de Vértigo. Segun apuntaron
varios periodistas, Hitchcock evi-
denciaba problemas para crear
personajes con los que el espec-
tador se identifique. A todo el
mundo le parecia técnicamente
genial, con una trama muy elabo-
rada, pero algunos criticos sefia-
laron que la pelicula estaba pla-
gada de personajes frios, planos
y poco creibles, y por ello eran
incapaces de conectarse con el
publico. A muy pocos especta-
dores le importa lo que le pasa
a James Stewart, si tiene miedo
a las alturas, o si se ha enamora-
do de un fantasma. Porque nun-
ca hubo informacién suficiente
para favorecer la identificacion,
y uno ve a Scottie vagando con
cara de preocupacién sin lograr
creer en su neblinoso conflicto.

Pocos dias después de es-
trenarse, John McCarten escri-
bié en The New Yorker: “Alfred
Hitchcock, quien produjo y di-
rigio esta cosa, nunca antes fue
tan indulgente con la falta de
sentido y la inverosimilitud”. Ar-
thur Knight asegurd en Saturday
Review que “la facilidad técnica

de Hitchcock solo intenta darle
un bafo de oro a la escoria” y la
revista Scoffed Time sentencid
qgue “el viejo maestro presenta
una historia en la cual el misterio
consiste no tanto en determinar
quién ha cometido el crimen sino
a qué espectador puede intere-
sarle”.

Otros especialistas han se-
fAalado que en Vértigo es muy
dificil darse cuenta de las inten-
ciones del director, o interpretar
el extrafio comportamiento del
protagonista, en una cadena de
acciones que esta traida por los
pelos. Si uno no se ha leido el
famoso libro de conversaciones
con Truffaut, seguramente jamas
se entera de que en realidad el
director queria hacer un estudio
de la necrofilia. Luego de ente-
rarte de los propdsitos del direc-
tor, tampoco disfrutas la pelicula
mas que antes, solo estas al tan-
to sobre la pose de un cineasta
dispuesto a exponer sus propo-
sitos de la manera mas criptica
para que solo los fans puedan
descifrarlos.

La trama avanza lentamen-
te, y todo el atractivo descansa
en descubrir, junto con James
Stewart, si Kim Novak esta muer-
ta y resucitdé o reencarng, si es
loca o esta fingiendo serlo, o si es
solo tonta y hieratica. Al servicio
de semejante obviedad, aburrida
y pretenciosa, se ponen los efec-
tos especiales, muy avanzados
para su época, y una musica muy
notable que sirve de fondo a esta
confesion de Hitchcock sobre el
modo en que él usaba y manipu-
laba a las actrices rubias, pues
cuando era imposible amoldar a
una, buscaba otra para vestirla y
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entrenarla a la manera de su an-
terior fetiche.

Kim Novak apenas pudo nunca
interpretar un papel satisfacto-
riamente, cuanto menos podia
dar la medida de dos papeles, o
de una mujer que intenta conver-
tirse en otra. Su “expresividad”
muchas veces obedece mas a los
primeros planos secundados por
la banda sonora que a la inexis-
tente capacidad de la actriz para
demostrar algo. En El cine segun
Hitchcock, de Frangois Truffaut,
el autor de Vértigo confiesa que
fue a ver a Kim Novak a su came-
rino y le explicd qué trajes y qué
peinados debia llevar. “Le hice
comprender que la historia de
nuestra pelicula me interesaba
mucho menos que el efecto final,
visual, del actor en la pantalla,
en el film acabado”, sentencia
Hitchcock respecto a su utiliza-
cion de la actriz cual maniqui de
sus obsesiones.

Y precisamente el modo es
gue es observado y manipulado
el personaje de Kim Novak origi-
nd una de las lecturas feministas
mas influyentes de la obra de
Hitchcock. Laura Mulvey en un
citado articulo titulado E/ placer
visual y el cine narrativo, de-
muestra como esta, y otras pe-
liculas de Hollywood, “reflejan,
revelan e incluso sacan provecho
de la interpretacion convencio-
nal y socialmente establecida de
la diferencia sexual que controla
las imagenes, los modos eréticos
de mirar y el espectaculo”.

Segln el ensayo citado de la
Mulvey nos encontrariamos en
general frente a peliculas pro-
ducidas bajo la influencia de un
inconsciente patriarcal, que limi-
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taria el papel de la mujer al de
un mero objeto portador de sig-
nificado simbdlico, a través del
cual el hombre puede materia-
lizar sus fantasias y obsesiones.
Y asi se establece una clara dife-
rencia entre el hombre/activo y
la mujer/pasiva, mientras que la
contemplacién erdtica de la figu-
ra femenina tiende a detener el
ritmo narrativo de la accion. Esta
ralentizacion es muy evidente,
por ejemplo, en la secuencia del
seguimiento de Madeleine, cuya
finalidad es sobre todo la de
acompanfar a Scottie en su cre-
ciente fascinacién por ella. Sco-
ttie es el personaje con quien se
identifica el espectador en tanto
portador de la mirada y el dina-
mizador de la accidn.
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Tampoco son tan raros los es-
pecialistas que le reprochan a la
pelicula lo obtuso e implausible
de su trama, sacada de una nove-
la de segunda categoria llamada
D’Entre les morts, escrita por los
franceses Pierre Boileau y Tho-
mas Narcejac. De modo que al-
gunos criticos insisten en que se
trata de una pelicula hecha para
los especialistas y cinéfilos, para
conectar con cierto cine artistico
y surrealista de tradiciéon euro-
pea, en la vena de Luis Bufiuel
y Jean Cocteau, y alejarse de la
tendencia natural del cineasta
a complacer al publico con peli-
culas de tipo criminal o thrillers
colmados de suspenso. De modo
gue quienes adoren al Hitchcock
capaz de entregar peliculas en-
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tretenidas suelen preferir filmes
posteriores como North by Nor-
thwest (1959), Psycho (1960) o
The Birds (1963), en lugar de los
simbolismos forzados y la pose
intelectualista de Vértigo.

Lo plausible del argumento ha
estado bajo discusién a lo largo
de muchos afios, porque es im-
posible analizar la trama en tér-
minos de probabilidad o légica.
Aunque se trate de una pelicula
de crimenes, Scottie abandona el
lugar donde murié Madeleine sin
examinar su cuerpo o asegurarse
de que estd muerta, y por otro
lado, jamas se explica si real-
mente Scottie se cura o no de su
fobia, o cudl fue el papel de Judy
en la muerte de Madeleine. A
diferencia de otras peliculas de



Hitchcock, en esta quedan suel-
tos decenas de cabos, pues el es-
pectador, quizds, debe justificar-
lo todo en tanto se trata de una
parabola sobre la ciclica y eterna
pérdida de lo que alguien amd o
cred.

Certificado de perddn

Sin embargo, a pesar de todos
sus defectos, abundan los criti-
cos y ensayistas que le perdonan
cualquier falta a Vértigo, en tanto
nos sumerge en las profundida-
des de la obsesion erdtica, y en
un relato que sacrifica la cohe-
rencia con tal de metaforizar la
objetificacion del deseo, en tan-
to el hombre prefiere a la mujer
sofiada que a la viva y tangible,
aunque al final las pierda a las
dos, porque ambas eran reflejos
de un sueno Unico e imposible
de alcanzar.

Guillermo Cabrera Infante lo
define como “el primer gran fil-
me surrealista” gracias al am-
biente onirico que envuelve
muchas de las escenas, la subje-
tividad, la riqueza y la penetra-
cion psicoldgicas, el simbolismo
de los colores —muy importan-
te a lo largo de toda la pelicula
y presente en todos sus momen-
tos clave—, las sefnales que pre-
sagian el tragico desenlace, los
suefos, el cementerio, la forma
en espiral del peinado de Made-
leine... No es posible entender
Vértigo Unicamente mediante las
reglas del mundo real o del cine
clasico convencional: sélo dejan-
do a un lado sus aspectos mas
superficiales (la trama policiaca)
es posible acceder al verdadero
contenido.

Sin embargo, con el paso de
los afios algunos estudiosos han
comenzado a destruir esa ima-
gen de Vértigo como la intensa
y romantica “busqueda del amor
perdido” y del “triunfo sobre Ia
muerte” y han defendido te-
sis mas complejas. Para Robin
Wood (en Hitchcock’s Films Re-
visited, New York: Columbia Uni-
versity Press, 1989) la atracciéon
erotica de Scottie y su amor por
Madeleine son una mascara —el
pétreo rostro femenino con el
gue se inician los créditos— tras
la que se oculta un irresistible
anhelo de muerte, “la atraccién
hacia la nada y la liberacién fi-
nal”, simbolizada en los créditos
por ese “vertiginoso movimiento
en espiral que nos conduce mas
alla del ojo”. Sélo cuando la mas-
cara vuelva a ser reconstruida en
la escena del salén de belleza —
gue guarda cierto parecido con
los créditos del inicio y es, ade-
mas, el unico momento en que
se repite el tema musical— po-
dra renacer el amor hacia Judy.

Por ultimo, en opinidn de Do-
nald Spoto, en The Art of Alfred
Hitchcock: Fifty Years of His Mo-
tion Pictures, “junto con lo que
Hitchcock debia pensar que eran
sus mas fuertes impulsos ro-
manticos, habia una vacilacion
causada por urgencias contra-
dictorias”, y asi se configura un
paisaje emocional que es “la afir-
macién definitiva de Hitchcock
sobre la falacia del romanticis-
mo”. En definitiva, para Spoto,
Vértigo representa “la declara-
cion definitiva de los impulsos
romanticos [de Hitchcock] y de
la atraccién-repulsién que sentia
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hacia el objeto de esos impulsos:
la idealizada rubia a la que creia
que deseaba, pero que realmen-
te pensaba que era un fraude”.

El mareo de los autores

Segun todos aquellos que co-
laboraron con Hitchcock a lo lar-
go de la produccién de Vértigo,
era evidente que para él esta
pelicula tenia una importancia
especial. Su implicacién perso-
nal y su obsesion por los deta-
lles —que ya era memorable—
se hace notar en Vértigo tal vez
mas que en cualquier otra de
sus peliculas. Para el critico John
Russell Taylor, amigo personal
y Unico bidégrafo autorizado de
Hitchcock, la clave se encontra-
ria en la especial fascinacion del
director por las relaciones entre
sexo y dominio, y en la equiva-
lencia que se presenta entre “la
manipulacion que cada amante
hace del otro con la manipula-
cion que el realizador hace de su
publico”. En palabras de Russell,
“Vértigo destaca como el maxi-
mo exponente en el cine del sa-
dismo masculino”.

Es bien conocida la predilec-
cion de Hitchcock por un cierto
tipo de actrices —rubias, ele-
gantes y de apariencia fria— y
los esfuerzos que dedicaba a
moldearlas para que encajaran
en sus fantasias. Asi, no es de ex-
trafar que una de sus colabora-
doras mas habituales fuera pre-
cisamente una modista, Edith
Head, con la que conto para ves-
tir a Grace Kelly, Tippi Hedreny a
Kim Novak, la cual —al igual que
Judy— odiaba el traje sastre gris
y los zapatos de tacén negros
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con los que Hitchcock/Scottie
habia decidido vestirla para con-
vertirla en el ideal de mujer que
perseguia de forma obsesiva. Re-
firiéendose a Novak, Hitchcock no
fue nunca demasiado halagador
y sus comentarios son una buena
muestra del sadismo que solia re-
servar a las actrices: “Me resultd
muy dificil conseguir de ella lo que
yo queria, puesto que su cabeza
estaba llena de ideas propias”.
Antes de ser seleccionada
la mejor pelicula de todos los
tiempos, Vértigo influyd pode-
rosamente, sobre todo, a los ci-
neastas de la nueva ola francesa,
quienes le rindieron homenaje,
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sobre todo, en El afio pasado
en Marienbad (1961, de Alain
Resnais), que algunos han visto
como una reescritura eliptica y
simbdlica del tema del amor loco
e irrecuperable, y en La sirena
del Mississippi (1969, Francois
Truffaut) en la cual Catherine De-
neuve interpreta el doble papel
de Marion y Julie, y arrastra al
personaje de Jean-Paul Belmon-
do por un corredor de apasiona-
miento y obsesion.

El tema de buscar un reempla-
zo para el amor perdido, o la ma-
nera en que los hombres confor-
man a su gusto la imagen de las
mujeres, ha sido tratada en las su-
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cesivas versiones de The Stepford
Wives y en el homenaje explicito
de Brian De Palma mediante el fil-
me Obsession, de 1976. La pode-
rosa influencia de Hitchcock, y de
la pelicula que a partir de ahora
algunos acataran como la mejor
de todos los tiempos, se percibe
en la mayor parte de la obra de
Claude Chabrol, en las creaciones
de David Lynch estilo Blue Velvet o
Mullholand Drive, obras aisladas
de William Wyler (El coleccionis-
ta), Roman Polanski (Repulsion), y
Alejandro Amenabar (Los otros),
entre muchos otros mareados
con la dudosa supremacia de una
hermosa pelicula.
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NOTAS DE ROBERT BRESSON SOBRE
EL OFICIO DE HACER CINE

Compilacion de
Lazaro J. Gonzdlez Gonzdlez*

En la encuesta de Sight and
Sound para determinar las me-
jores peliculas y cineastas de la
historia, el francés Robert Bres-
son ocupo los lugares 16 (Al azar,
Baltazar), 63 (El carterista) y 69
(Un condenado a muerte se es-
capa). En la lista de los directores
preferidos ocupd el décimo lu-
gar, y en la seleccién por décadas
aparece en los afios sesenta con
Al azar, Baltazary en los ochenta
con El dinero. Ademas de que es-
tas peliculas se comentan al final
de enfoco, en la seccién Angulo
ancho, quisimos darle la palabra
al propio director, para que ha-
ble sobre la manera en que en-
tendié el cine.

Considerado por muchos
como la Biblia de los cineastas,
Notas sobre el cinematdgrafo
(1975), un libro escrito por el ci-
neasta Robert Bresson, a partir
de apuntes que realizara durante
cerca de 25 afios, cuenta aln con
valiosos consejos para todos los
gue asuman su vocacion por el
séptimo arte. Las Notas... com-
pendian principios muy particu-

lares que siguid el autor en sus
catorce peliculas y que, lejos de
constituir dogmas de realizacién
filmica, son sugerencias a modo
de aforismos que abordan, ade-
mas de las cuestiones puramen-
te estéticas, las relativas a una
ética de la creacion filmica, que
no debe soslayar ningun cineas-
ta.

El cine para Bresson, es el arte
de atrapar instantes, de escribir
con imdagenes en movimiento y
con el sonido, cualidades que lo
convierten en una manifestacién
artistica irrepetible, en una mi-
rada uUnica del mundo exterior
e interior de los seres humanos.
Sin mas, esperamos que algunas
de estas notas seleccionadas, sir-
van de inspiracion o asidero para
la formacidn individual de cada
joven cineasta, tanto en el plano
de la creacion como en el de las
relaciones humanas, algo funda-
mental para un arte colectivo.

Sobre el proceso de creacion:

Crear no es deformar o inven-
tar personas o cosas. Es estable-
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cer relaciones nuevas entre per-
sonas y cosas que existen y como
tal existen.

Que se sienta el alma y el co-
razén de tu pelicula, pero que se
haga como labor de las manos.

Un raudal de palabras no dafia
una pelicula. Cuestién de indole,
no de cantidad.

Que los sentimientos causen
los acontecimientos. No a la in-
versa.

Puesto que no tienes que imi-
tar, como los pintores, esculto-
res, novelistas, la apariencia de
personas y de objetos (las ma-
quinas lo hacen por ti), tu crea-
cion o invencidn se reduce a los
vinculos que estableces entre
los distintos pedazos de realidad
captados. Esta también la elec-
cion de esos pedazos. Tu olfato
decide.

Tu pelicula comienza cuando
tus voluntades secretas pasan
directamente a tus modelos.

Filmar es ir a un encuentro.
Nada en lo inesperado que no
sea secretamente esperado
por ti.
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Mi film nace primero en mi ca-
beza, muere en el papel, lo resuci-
tan las personas vivas y los objetos
reales que utilizo, que mueren en
el celuloide pero que, colocados
en un cierto orden y proyectados
sobre una pantalla, se reaniman
como flores en el agua.

Sobre el director:

“Encargado de la puesta en es-
cena, o director. No se trata de
dirigir a alguien, sino de dirigirse
uno mismo.

Filmacién. Angustia de no dejar
escapar nada de lo que solo en-
treveo, de lo que tal vez aun no
veo y que no podré ver sino mas
tarde.

No tener alma de ejecutante.
Encontrar, para cada toma, nue-
vas maneras de condimentar lo
qgue habia imaginado. Invencién
(reinvencién) inmediata.

Filmacién. Colocarse en un es-
tado de ignorancia y de curiosi-
dad intensas, y no obstante ver
las cosas antes.

Filmar de improviso, con mo-
delos desconocidos, en lugares
imprevistos, adecuados para
mantenerme en un estado tenso
de alerta.

Filmacién. Atenerse Unica-
mente a impresiones, a sensa-
ciones. Ninguna intervencién de
la inteligencia extrana a esas im-
presiones y sensaciones.

No filmar parailustrar una tesis
0 para mostrar a hombres o mu-
jeres limitados a su aspecto exter-
no, sino para descubrir la materia
de la que estan hechos. Alcanzar
ese ‘“corazén” que no se deja
atrapar ni por la poesia, ni por la
filosofia, ni por la dramaturgia.

No. 41 | ENERO - MARZO 2013

Tu pelicula debe parecerse a la
que ves cuando cierras los ojos. (
En todo momento debes ser ca-
paz de verla y de oirla toda ente-
ra.)

Tu genio no consiste en falsifi-
car la naturaleza (actores, decora-
dos), sino en tu manera de elegir
y de coordinar los trozos tomados
directamente de ella por las ma-
quinas.

Tu pelicula no esta hecha para
pasear los ojos, sino para pene-
trar en ella y ser absorbido por
entero.

Sobre el trabajo con los acto-
res:

Nada de actores. (Nada de di-
reccion de actores.) Nada de pa-
peles. (Nada de estudio de pape-
les.) Nada de puesta en escena.
Sino el empleo de modelos, to-
mados de la vida.

SER (modelos) en lugar de PA-
RECER (actores.)

Lo importante no es lo que me
muestran sino lo que me escon-
den, y sobre todo aquello que no
sospechan que estd en ellos.

Entre ellos y yo: intercambios
telepaticos, adivinacion.

Conduciras tus modelos a tus
reglas, ellos te dejaran obrar so-
bre ellos y tu los dejaras obrar so-
bre ti.

Modelo. Tu le dictas gestos y
palabras. El te devuelve (tU cadma-
ra registra) una sustancia.

Un actor extrae de si lo que ver-
daderamente no hay en él. llusio-
nista.

No emplees en dos peliculas
los mismos modelos. 1ro. Nadie
creeria en ellos. 2do. Ellos se mi-
rarian en el primer film como se
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miran al espejo, querrian que
se les viera como desean ser
vistos, se impondrian una discipli-
na y al corregirse se desencanta-
rian.

Sobre la fotografia:

Es necesario que una imagen
se transforme al contacto de otras
imagenes como un color al contac-
to de otros colores. Un azul no es
el mismo azul al lado de un verde,
de un amarillo, de un rojo. No hay
arte sin transformacion.

La imagen no tiene un valor ab-
soluto.

Imagenes y sonidos deberan su
valor y su poder sélo al uso que tu
les asignes.

Lo que ningun ojo humano es
capaz de atrapar, lo que ningun
lapiz, pincel o pluma es capaz de
fijar, tu cdmara lo atrapa sin saber
qué es y lo fija con la escrupulosa
indiferencia de una maquina.

Cosas que se vuelvan mas vi-
sibles no por mas luz, sino por el
nuevo angulo desde donde las
miro.

En esta lengua de imagenes hay
gue perder por completo la no-
cién de imagen. Que las imagenes
excluyan la idea de imagen.

Ninguna foto bella, nada de
imdagenes bellas, sino imagenes y
fotografias necesarias.

Varias tomas de la misma cosa,
como un pintor que pinta varias
telas o ejecuta varios dibujos del
mismo motivo y que, en cada nue-
vo intento, avanza hacia la exacti-
tud.

Sobre el montaje:

Montar una pelicula es enlazar
a las personas unas con otras y con
los objetos a través de las miradas.



Montaje. Paso de imagenes
muertas a imagenes vivas. Todo
vuelve a florecer.

Monta tu pelicula a medida
que la filmas. En ella se forman
nucleos (de fuerza, de seguridad)
a los que se aferra todo el resto.

Montaje. Fosforo que brota de
golpe de tus modelos, flota en tor-
no de ellos y los liga a los objetos
(azul de Cézanne, gris del Greco.)

Sobre la musica y el sonido:

El cine sonoro ha inventado el
silencio.

La musica ocupa todo el lugar
y no da mas valoralaimagenala
cual se afiade.

Reorganizar los ruidos inorga-
nizados (lo que crees oir no es
lo que oyes) de una calle, de una
estacion de ferrocarril, de un ae-
rédromo... Retomarlos uno a uno
en el silencio y dosificar la mezcla.

Encontrar un parentesco entre
imagen, sonido y silencio. Darles
aire de estar juntos, de haber es-
cogido su lugar. Milton: Silence
was pleased.

Un sonido no debe acudir nun-
ca en auxilio de unaimagen, niuna
imagen en auxilio de un sonido.

A las tacticas de velocidad, de
ruido, oponer tacticas de lenti-
tud, de silencio.

Silencio musical, por un efecto
de resonancia. La silaba final de la
ultima palabra, o el ultimo ruido,
como si fuese una nota sostenida.

Sobre la relacion del cine con
otras artes:

Nada hay que esperar de un
cine anclado en el teatro.

Robert Bresson.

Nada mas inelegante e inefi-
caz que un arte concebido en la
forma de otro.

Teatro y cine: alternancia en-
tre creer y no creer. Cinemato-
grafo: creer continuamente.

Expresion por comprension.
Poner en una imagen lo que a un

literato le demoraria diez paginas.

Tu publico no es ni el publico
de los libros, ni el de los especta-
culos, ni el de las exposiciones, ni
el de los conciertos. Tu no tienes
gue satisfacer ni el gusto litera-
rio, ni el teatral, ni el pictérico, ni
el musical.

* Seleccidn del libro Notas sobre el cinematdgrafo, de Robert Bresson, que se encuentra en los fondos de la Mediateca

Andrés Bazin.

Zoom in
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TERCER MUNDO: GUARNICION

A pesar de que las publicacio-
nes especializadas, los cursos
universitarios relativos al mundo
audiovisual, y los mas selectivos
festivales de cine tienden a elu-
dir los modelos eurocéntricos y
prooccidentales de valoracion
y jerarquizacion, la encuesta de
Sight and Sound reconfirma al-
gunos de los antiguos y nunca
superados prejuicios. Si solo
atendiéramos a la lista de cien
titulos elegidos, quedaron final-
mente incluidos solo seis filmes
tercermundistas: tres chinos,
uno de Irdn, uno de India y uno
solo en representaciéon de todo
el cine africano. Latinoamérica
fue excluida por completo.

En la relacién de los titulos
incluidos entre los cien de pre-
ferencia, procedentes de los pai-
ses subdesarrollados de Asia y
Africa figuran dos filmes de Ed-
ward Yang (Un hermoso dia de
verano, Un uno y un dos), y otro
de Wong Kar-wai (por supuesto
In the Mood for Love, que resul-
té ademas la pelicula mas vota-
da en el periodo posterior al afio
2000). Ocurre que por mucha
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admiracién que nos inspiren Ed-
ward Yang y Wong Kar-wai, ape-
nas merece alguna atencién una
encuesta que seleccione lo me-
jor de la historia del cine, y solo
repare en tres titulos de China.
Entre los excluidos, y tradicio-
nalmente considerados entre las
mas significativas producciones
chinas se cuentan Tigre y dra-
gon, de Ang Lee; Esposas y con-
cubinas, Vivir o Héroe, de Zhang
Yimou, ni Adiés a mi concubina o
Tierra amarilla, de Chen Kaige.
Tampoco fueron recordados
en la seleccién ninguno de los
poetas de la alienacién urbana
y el estatismo pictorico, es de-
cir, Tsai Ming Liang o Hou Hsiao-
Hsien, ni puede asegurarse con
tanta certeza que In the Mood
for Love ostente la superiori-
dad total por encima de Days of
Being Wild, o Chungking Express,
peliculas mucho mas frescas de
Kar-wai, en la época en que to-
davia el cineasta no se habia en-
tregado del todo a la delectacion
del melodrama artificioso. Si se
trataba de privilegiar este géne-
ro, pudieron incluir Primavera en

Zoom in

la aldea (1948, Fei Mu) suerte de
version china de Casablanca con
triangulo amoroso y demas ele-
mentos romanticos.

Edward Yang se ubica, segln
la revista digital Senses of Cine-
ma, en la intrigante posicion de
ser el mas talentoso y menos co-
nocido de los grandes cineastas
chinos. Desde sus primeras peli-
culas se establecio su tema pre-
ferido respecto a la confusién y
ansiedad que genera la crecien-
te modernidad y urbanistica de
Taiwan. En contraste con su co-
lega Hou Hsiao-Hsien, quien pre-
fiere hablar del pasado y de la
evanescente cultura tradicional
en peliculas supremas del cine
asiatico como Tiempo de vivir y
tiempo de morir o La ciudad de
la tristeza, Yang se interesa no
solo por la modernizacion como
tema, sino que se concentra en
mostrar la diversidad sicoldgica
de los taiwaneses a través de es-
tructuras narrativas complejas,
imposible de resumir en unas
cuantas palabras.

Los votantes de Sight and
Sound también fueron remisos



a considerar el relativamente
reciente apogeo del cine korea-
no a través de peliculas y direc-
tores como Mandala y Cantante
de pansori, de Im Kwon-Taek, o
Imperio eterno de Park Chong-
wan. Ni tampoco se detuvieron
a considerar los hitos del cine
realizados por cineastas muy
respetables en Tailandia (revisar
la obra, por ejemplo, de Wisit Sa-
sanatieng), Filipinas (Lino Broc-
ka), Vietnam (Tran Anh Hung)
o Indonesia (Rituparno Ghosh,
Garin Nugrobo). A pesar de los
numerosos olvidos, fue salvado
el tailandés Apichatpong Weera-
sethakul, cuyas peliculas (Enfer-
medad tropical y El tio Boonmee
que recuerda sus vidas pasadas)
si bien nunca alcanzaron las cien

Un hermoso dia de verano.

preferidas, permitieron que el
nombre del cineasta figurara en-
tre los directores mas votados en
el periodo posterior al afio 2000,
junto con Terrence Malick (E/ dr-
bol de la vida), Michael Haneke
(Caché) y Béla Tarr (El caballo de
Turin o Armonias de Werckmeis-
ter).

En el nimero 42 de los filmes
seleccionados aparecen, con
igual numero de votos: Pather
Panchali (1955) de Satyajit Ray,
y Close Up, de Abbas Kiarosta-
mi, Unicas obras en representa-
cion de toda el area geografica
conocida como cercano y me-
dio Oriente. Porque los criticos
anglosajones y europeos sue-
len elegir en estas encuestas un
modelo demasiado normativo

Zoom in

y candnigo sobre lo que ha sido
la historia del cine en sus res-
pectivos paises, y por ese cami-
no suelen desdefar todo lo que
suene a demasiado “marginal” o
excepcional, o lo incluyen en una
infima porcién, para conferirle
algo de exotismo y color local a
la lista.

Abbas Kiarostami clasifica
también como uno de los reali-
zadores mds premiados de los
anos ochenta y noventa a través
de ¢Dénde estd la casa de mi
amigo?, que triunfé clamorosa-
mente en el festival de Locarno;
A través de los olivos que gand
en Valladolid, Chicago, Sao Pau-
lo y Singapur; la Palma de Oro
en Cannes para El sabor de la
cereza, y el Premio Especial del
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Jurado en Venecia para El viento
nos llevard galardonada. Ningu-
na de las antes mencionadas fue
seleccionada para esta lista y se
prefiriéd dejar en soledad a Clo-
se Up, de 1990, que significo el
“descubrimiento” de Kiarostami
en Occidente, junto con la poste-
rior La vida y nada mas...(1992)
laureada con el premio Un Cer-
tain Regard en Cannes.

El mas célebre cineasta irani
maneja recursos afines no solo
en Close up sino en varias de

integrada por ¢Ddnde estd la
casa de mi amigo?, A través de
los olivos y La vida y nada mds...),
para atrapar la verdad en la rein-
terpretacion, en la repeticion, en
lo anecddtico o lo cotidiano, en
la confusidn con la ficcion.
Kiarostami pertenece a una ge-
neracioén de cineastas que fueron
llamados la nueva ola del cine
irani, entre los cuales se cuentan
la poetisa Forugh Farrokhzad y
Sohrab Shahid Saless, aclama-
dos por la critica europea en

visuales. Kiarostami se distingue
por su poética de la simplicidad
y su vision filoséfica, ademas de
gue rompe con la narrativa tra-
dicional y con las barreras entre
documental y ficcion.

Por solo hablar el resto del cine
irani, sin contar a los cercanos Tur-
quia e Israel, dos paises con nota-
bles y clasicas tradiciones cinema-
togréficas (vienen a la mente obras
de Yilmaz Guney, Amos Gitai, Eli Co-
hen, o Uri Barbash, pero sobre todo
del reverenciado Nuri Bilge Ceylan

Close up.

sus mejores peliculas: formas
propias del cinema verité, elu-
sién de complicaciones técnicas,
preferencia por los exteriores,
actores no profesionales y aire
documental, pero sobre todo
destaca por la autoconciencia
del medio y del relato, y desde
la autorreferencia (como sucede
en la denominada trilogia Koker,
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virtud de ciertos parecidos con
Bresson y Godard, en el intento
por aplicarle al cine mundial, de
cualquier pais, los cdnones gene-
rados en Europa y Norteamérica.
Los cineastas de esta nueva ola
oscilan entre el realismo en cla-
ve minimalista y desdramatiza-
do, y la combinacién de fantasia
y realidad a través de metaforas

Zoom in

con Distante), debemos referir el ol-
vido total hacia peliculas que nadie
puede demostrar sean inferiores a
Close Up, como varias otras antolo-
gicas de Kiarostami (¢ Ddnde estd la
casa de mi amigo?, A través de los
olivos, Y la vida continua...) y otras
de Mohsen Makhmalbaf (Gabbeh),
Majid Maijidi (El color del paraiso),
Jafar Panahi (E/ circulo) o Bahman



Ghobadi (Las tortugas pueden vo-
lar) que cimentaron la trascenden-
cia universal del cine irani. Pero su-
pongo que los encuestados habran
decidido que “del lobo un pelo”.

Respecto a Pather Panchali, su
director Satyajit Ray, en su o&pe-
ra prima, decide retar todas las
convenciones anteriores del cine
tradicional en su pais, concebido
como instrumento de evasidn vy
entretenimiento, y emprende Ia
historia de esta paupérrima familia
bengali, a lo largo de tres genera-
ciones. Pero la anécdota y el estilo
de Pather Panchali solo encuentran
complementacion en los siguientes
filmes, Aparajito (1956) y El mundo
de Apu (1959) de la llamada Trilogia
de Apu, en la cual el autor no solo
dirigidé y escribid el guidn, sino que
también controlé personalmente la
fotografia, diseid la escenografia y
compuso la musica,

No solo en Pather Panchali se
muestra un retrato fidedigno, neo-
rrealista, de la sociedad india con-
temporanea, y de la emigracion de
los campesinos a las grandes ciu-
dades. La trilogia de Apu impuso
el regusto de Ray por la sencillez y
la lisibilidad, por las descripciones
particularmente detalladas de la

Pather Panchali

TOUKI BOUKI
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Un uno y un dos.

vida sencilla, el lirismo humanista y
la naturalidad panteista de Ray. Las
dos peliculas siguientes también
hablan de vida y muerte, pequefias
alegrias y grandes pesares, fracasos
y esperanzas, que se suceden en la
memoria colectiva y marcan la con-
ciencia de la nacion.

La enunciacién a lo Satyajit Ray,
que erige a un personaje, o fami-
lia, como simbolo de la historia, la
idiosincrasia o la sicologia colectiva
de toda una nacién es tipico de ci-
neastas procedentes de paises sub-
desarrollados en los cuales el cine
se carga de enorme significacion
cultural y trascendencia politica.
Por razones como estas, el autor se
establecid en los afos cincuenta, y
en las décadas siguientes, en el cir-
cuito festivalero europeo, y comen-
z6 a ser objeto de estudios criticos.

Ocurre que restringir el cine in-
dio a la persona de Ray, y solo a su
primera pelicula, implica despreciar
peliculas mucho menos ingenuas
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gue el cineasta emprendié después,
como La sala de musica (1958), Una
mujer sola (1964), Trueno distan-
te (1973) y Jugadores de ajedrez
(1977), peliculas mucho mas profun-
das que las que integran la trilogia
de Apu. La seleccion también ignora
la llamada nueva ola del cine indio,
con un grupo de creadores que de-
butaron luego de 1968 como Mrinal
Sen, Shyam Benegal, y Girish Kar-
nad, entre otros, y por solo hablar
de los cineastas llamados serios, y
nunca de la tremenda explosién de
cine comercial y de entretenimiento
surgida en Bollywood.

En la lista de Susan Sontag sobre
la mejores peliculas de todos los
tiempos La trilogia de Apu ocupa
el primer lugar, y aparecen varios
otros filmes tercermundistas como
El dngel exterminador, de Luis Bu-
fiuel (numero 14), Adios sur, adids,
de Hou Hsiao-Hsien (28), In the
Mood for Love de Wong Kar-wai (39)
y Close Up, de Abbas Kiarostami que

Zoom in

la célebre escritora, critica y cineas-
ta ubicd solo en el numero 40.

Lo curioso es que, incluso por en-
cima de Kiarostami, aparecen en la
lista de Sontag peliculas europeas
también marginalizadas, muy pocas
veces incluidas en cualquier otra se-
leccion: 25) Kontrakt, de Krzysztof
Zanussi; 26) Mon oncle d’Amerique,
de Alain Resnais; 27) El viaje de los
comediantes, de Theo Angelopou-
los; 30) Viaje a la felicidad de mamad
Kusters, de R.W. Fassbinder; 31) Hit-
ler, un film de Alemania, de Hans-
Jurgen Syberberg; 32) Los paraguas
de Cherburgo, de Jacques Demy;
34) Amor de perdicion, de Manoel
de Oliveira o 36) Moliere, de Arian-
ne Mnouchkine.

Touki Bouki, también conoci-
da como El viaje de la hiena, es |a
Unica pelicula africana seleccio-
nada. Cuenta una historia cono-
cida y universal, la de una pareja
de novios decididos a escapar, de
cualquier manera, de los barrios
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Touki Bouki.

marginales de Dakar. Djibril Diop
Mambety se inspiré en su pro-
pio guidn y utilizd intérpretes no
profesionales.

En lugar de la narrativa lineal y

cronolégica, el filme introduce
escenas disgresivas que resultan

perturbadoras y confusas,
mientras que el estilo de edicién
relaciona eventos sin ningun nexo
anecdotico, o se emplea la banda

sonora para mermar toda ilu-
sién de realismo

Pierre Haffner escribié in Cine-
maction-Tricontinental que “Touki
Bouki es un filme sobre la juventud,
los suefios, el amor, la alienacion,
la justicia y el miedo. Es una peli-
cula extremadamente complea,
desconcertante y provocativa, y
parece, hasta hoy, la mds profunda
inmersidn en la siquis de la juven-
tud senegalesa traumatizada por el
colonialismo y las agresiones de la
supuesta civilizacién.

Tal vez carezca de sentido seguir

impugnando la seleccién de Sight
and Sound, porque al final, igual
gue todas las encuestas de ese cor-
te, de la misma manera que los pre-
mios maximos en Cannes, Venecia
y Berlin, en la misma vena que el
Oscar y demas premios que en el
mundo han sido, simplemente ma-
nifiestan el limitado criterio de una
comunidad de conocedores, casi
siempre ansiosos por confirmar los
limites de su conocimiento, interés
y preferencias personales.

Pero es imposible concluir sin
mencionar que olvidaron también
por completo todo el cine de Sem-
bene Ousmane (E/ giro, Dios del
trueno), Youssef Chahine (Estacion
central, Alejandria é¢por qué?), Mo-
hammad Lakhdar-Hamina (Cronica
de los afios de fuego), Darrell Roodt
(Place of Weeping), y los imprescin-
dibles Souleymane Cissé (El trabajo,
La luz, El viento), Idrissa Quedraogo
(Eleccion, La ley) y Gastén Kaboré
(El don de Dios) por solo citar unos

Zoom in
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cuantos realizadores tanto o mas
relevantes que Mambety.

Por supuesto que ni siquiera se
les ocurrié considerar en su lista
clasicos indiscutidos del cine la-
tinoamericano y mundial como
La casa del dngel, de Leopoldo
Torre Nilsson, o La hora de los
hornos, de Fernando Solanas; Los
olvidados y Viridiana, de Luis Bu-
fiuel; Dios y el Diablo en la tierra
del sol, de Glauber Rocha y Vidas
secas, de Nelson Pereira dos San-
tos, Memorias del subdesarrollo,
de Tomas Gutiérrez Alea y Lucia,
de Humberto Solas... en una larga
relacidon de titulos ligados al pa-
trimonio cultural del mundo. Es
preciso conocer todas estas listas
y usarlas como referencia, pero
siempre tener en cuenta de los
muchos prejuicios que cada una
entraiia por el solo hecho de ha-
ber sido redactadas, e impuestas
globalmente, desde Londres, Paris
o Nueva York.
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HABLA GODARD SOBRE BUSQUE-

Para volver a hablar en enfo-
co sobre Jean-Luc Godard (man-
tenido por la encuesta de Sight
and Sound en su altar de siem-
pre moderno gracias al hiper-
selectivo segundo escafio en la
seleccion de Sight and Sound
sobre las mejores cien de todos
los tiempos) decidimos tomar
fragmentos de sus propias decla-
raciones, publicadas en Cahiers
du Cinema, nUmero 138, diciem-
bre de 1962, niumero especial
dedicado a la Nouvelle Vague.
En tanto fueron seleccionados
Sin aliento, Le mépris, Pierrot le
fou, e Histoire(s) du Cinema en-
tre los mejores, Godard solo fue
superado por Alfred Hitchcock, y
quedd, en la lista de los directo-
res mas votados, por encima de
Orson Welles, Yasujiro Ozu, Jean
Renoir, John Ford, Carl Theodor
Dreyer, Stanley Kubrick, Andrei
Tarkovsky y Robert Bresson,
guienes ocupan los sitiales del
tres al diez.

En la entrevista, Godard alude
a varios directores que él respes-
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Compilacion
de Joel del Rio

ta y que comparten el privilegio
de haber alcanzado un gran nu-
mero de votos, figuren o no en la
seleccidon de los cien, como Fritz
Lang (M, el maldito, Metrdpolis),
Serguei Eisenstein (El acorazado
Potemckin, Ivan El Terrible), David
W. Griffith (Intolerancia), Alain
Resnais (Hiroshima mi amor),
Jean Renoir (La regla del juego),
Stanley Kubrick (2001: una odi-
sea espacial, Barry Lyndon) o Ro-
berto Rossellini (Viaje en Italia).

Jean-Luc Godard, usted llegd
al cine proveniente de la critica.
éQué le debe usted a ésta?

En Cahiers todos nos conside-
rdbamos como futuros directo-
res. Frecuentar los cineclubs y
la cinemateca era ya pensar en
términos de cine y pensar en el
cine. Escribir era ya hacer cine
porque, entre escribir y filmar,
hay una diferencia cuantitativa,
pero no cualitativa. (...) En mi
calidad de critico, yo me consi-
deraba ya como un cineasta. Ac-
tualmente me considero todavia

Zoom in

como un critico y, en cierto senti-
do, lo soy todavia mas que antes.
En vez de hacer una critica, hago
un film, pero en él introduzco la
dimension critica. Me considero
un ensayista, es decir, hago en-
sayos en forma de novelas o no-
velas en forma de ensayos: sélo
que, en vez de escribirlos, los fil-
mo. Si el cine desapareciera, yo
me resignaria: trabajaria para la
television, y si la televisidon des-
apareciera, volveria al papel vy
al lapiz. Para mi existe una gran
continuidad entre todas las for-
mas de expresion. (...)

La critica nos ensefid a apre-
ciar simultdneamente a (Jean)
Rouch y a (Serguei) Eisenstein. A
ella le debemos el no excluir un
aspecto del cine en funcién de
otro. Le debemos, también, el
saber tomar ciertas distancias,
grandes distancias, al hacer un
film, y tener conciencia de que
si algo ha sido hecho ya, es inutil
volver a hacerlo. Un joven es-
critor que escriba actualmente,
sabe que Moliére y Shakespeare



Dos fotogramas de Sin aliento.
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han existido. Nosotros somos los
primeros cineastas que sabemos
gue (David W.) Griffith ha existi-
do. Incluso Jean Renoir carecia
de una verdadera formacién cri-
tica o historica. Si bien es cierto
que él tenia genio. (...)

Su actitud critica parece con-
tradecir la idea de improvisa-
cion que suele vincularse a su
nombre.

No cabe duda de que impro-
viso, pero con materiales muy
viejos. Durante aflos uno va acu-
mulando montones de cosas, y
de pronto las incluye en lo que
hace. Yo preparaba mucho mis
primeros cortometrajes y los fil-
maba luego muy rapidamente.
Asi empecé Sin aliento. Habia
escrito la primera escena (Jean
Seberg en los Campos Eliseos),
y para el resto tenia muchisimas
notas correspondientes a cada
escena. Entonces me dije que
este método era una locura y lo
abandoné.

Pensé que si uno se empefia-
ba en hacerlo, en un dia podrian
filmarse cuando menos diez pla-
nos. Y que en vez de prepararlos
con mucha antelacién era mejor
prepararlos justo antes de filmar.
Es algo que tiene que ser posible
si uno sabe lo que quiere. No se
trata de improvisacién, sino de
un acabado de ultimo momento.
Claro esta que hay que tener, y
conservar, una vision de conjun-
to, que puede ser modificada
durante cierto tiempo, pero que
a partir del momento de la fil-
macion debe cambiar lo menos

No. 41 | ENERO - MARZO 2013

enfoco | DIRECCION DE CULTURA EICTV

w
~N



enfoco | DIRECCION DE CULTURA EICTV

w
[*-]

posible, porque lo contrario es
catastrofico.

Alguna vez lei en Sight and
Sound que yo hacia una impro-
visacion en el estilo del Actors’
Studio, con actores a los que de-
cia: tu eres tal, actua a partir de
esa base. Pero Belmondo jamas
inventd su didlogo. Ya estaba es-
crito, sélo que los actores no se
lo aprendian, sino que el film se
rodaba mudo y yo soplaba las ré-
plicas.

¢Qué representaba este film
cuando usted comenzé a hacer-
lo?

Nuestros primeros filmes eran,
simplemente, filmes de cinéfi-
los. Uno puede servirse incluso
de lo que ya ha visto en el cine
para hacer referencias delibera-
das. Ese ha sido sobre todo mi
caso. Yo razonaba en funcién de
actitudes puramente cinemato-
graficas. Hacia ciertos planos en
relacion con otros que conocia
ya, de (Otto) Preminger, (Geor-
ge) Cukor, y otros. Por ejemplo,
el personaje de Jean Seberg es
una continuacion del de Bonjour
tristesse. Al hacer el ultimo pla-
no del film habria podido enca-
denarlo mediante un letrero que
dijera: tres afios después... Eso
se debe a una aficién por las ci-
tas que he conservado siempre.
¢Por qué reprocharmelo? (...)

Ademas, Sin aliento era uno
de esos films en que todo esta
permitido, tal era su naturaleza.
Cualquier cosa que hicieran las
personas podia integrarse al film.
Yo habia partido, incluso, de ese
principio. Me habia dicho: Bres-
son ya ha existido, Hiroshima mi
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amor acaba de hacerse, es decir,
hay un cierto tipo de cine que se
ha cerrado, que tal vez se haya
terminado, entonces pongamos-
le punto final y mostremos que
todo estd permitido. Queria, a
partir de una historia convencio-
nal, rehacer, pero de una manera
diferente, todo el cine realizado
anteriormente. Queria dar la
impresién de que se acababan
de descubrir por vez primera los
procedimientos del cine. (...)

Lo que me dio mas trabajo
fue el final. élba a morir el hé-
roe? Al principio pensaba hacer
lo contrario de, por ejemplo, The
Killing (de Stanley Kubrick): el
ganster se salia con la suya y se
iba a Italia con el dinero. Pero era
un anticonvencionalismo muy
convencional, como hubiera sido
qgue Nana, en Vivre sa vie, se sa-
liera con la suya y terminara lle-
vando el coche. Comprendi que
ya gue mis intenciones explicitas
eran hacer un film de gangsters
normal, no tenia por qué contra-
decir sistematicamente el géne-
ro: el tipo tenia que morir. Si los
atridas no se exterminan entre
ellos, dejan de ser los atridas. (...)

El inconveniente es que nun-
ca se hace exactamente lo que
uno creia hacer. A menudo re-
sulta precisamente lo contrario.
Esto es cierto, en todo caso, en
lo que a mi se refiere, pero al
mismo tiempo reivindico todo
lo que he hecho. Asi fue como,
al cabo de cierto tiempo, me di
cuenta de que Sin aliento no era
para nada lo que yo pensaba. (...)
Quisiera, también, como Fritz
Lang, realizar planos que fueran
extraordinarios en si mismos, y
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no lo logro. Entonces, hago otra
cosa. Me gusta enormemente
Sin aliento, que durante algun
tiempo me daba verglienza, pero
ahora lo coloco en el lugar en
gue habia que ponerlo: del lado
de Alicia en el pais de las mara-
villas. Antes creia que se trataba
de Scarface. (...)

éDe qué manera le sirvid la
experiencia de Sin aliento?

Me sirvio, pero me costé mu-
cho trabajo filmar Le petit soldat.
Habriamos podido filmarlo en
quince dias. Con las interrupcio-
nes, tardamos dos meses. Re-
flexionaba, dudaba. Al contrario
de lo que sucedia en Sin aliento,
no podia decirlo todo. Sélo podia
decir ciertas cosas... ¢Cuales? De
todas formas ya era algo saber lo
gue no habia que decir: a base
de eliminar cosas, quedaba lo
gue habia que decir.

Ahora sé mucho mejor qué es
lo que debo hacer: primero es-
cribo los momentos claves del
film, lo cual me proporciona una
trama en siete u ocho puntos.
Entonces, cuando me viene una
idea, sélo tengo que preguntar-
me a qué punto, a qué escena
debo vincularla. El decorado me
ayuda mucho a encontrar las
ideas. A menudo, incluso, parto
de él. Ginebra era un decorado
gue conocia porque habia vivido
alli durante la guerra. Me pre-
gunto cémo pueden disponerse
los puntos de referencia después
de redactar el guidon. Hay que
pensar primero en el decorado.
Y con frecuencia, cuando un tipo
escribe: «Entré en una habita-
cion», y en ese momento piensa



Le mepris

en una habitacidn que conoce,
el film estd hecho por otro que
piensa en otra habitacién. Esto
lo desplaza todo. No se vive de
igual manera en diferentes deco-
rados. (...)

Hay dos grandes clases de ci-
neastas. Del lado de (Serguei) Ei-
senstein y de (Alfred) Hitchcock,
estan aquellos que escriben sus
filmes de la manera mas comple-
ta posible. Saben lo que quieren,
lo tienen todo en la cabeza y les
basta con ponerlo sobre el pa-
pel. La filmacién no es mas que
una aplicacién practica. Hay que
construir algo que se parezca lo
mas posible a aquello que ha

sido imaginado. (Alain) Resnais
pertenece a este grupo, lo mis-
mo que (Jacques) Demy. (...)

El caso de (Roberto) Rossellini
es todavia distinto. El es el Unico
gue tiene una visién justa, total
de las cosas. Las filma, pues, de la
Unica manera posible. Nadie pue-
de filmar un guiéon de Rossellini
porgue uno se planteara siempre
cosas que él no se plantea. Su vi-
sién del mundo es tan justa como
su vision de detalle, formal o no.
En él, un plano resulta hermoso
porque es justo; mientras que en
la mayor parte de los demas, un
plano se vuelve justo a fuerza de
ser hermoso. (...)

Zoom in

éDe qué partié en el momen-
to de hacer Vivre sa vie?

No sabia exactamente lo que
iba a hacer. Primero buscar algo
gque todavia no conozco en vez
de hacer muy bien algo que co-
nozco. En efecto, el film quedd
hecho desde el primer momen-
to, como si estuviera impulsado,
como un articulo que escribimos
de una sola tirada. Vivre sa vie
fue como el equilibrio que de
pronto nos hace sentir bien en la
vida durante una hora, un dia o
una semana: Anna (Karina), que
aparece en el sesenta por ciento
del film, se sentia un poco des-
graciada porque no sabia nunca,
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desde un comienzo, lo que iba
a hacer. Pero era tan sincera su
voluntad de interpretar algo, que
fue finalmente esta sinceridad lo
gue interpreto.

Por mi parte, sin saber exac-
tamente lo que iba a hacer, era
tan sincero en mi deseo de hacer
el film que, juntos los dos, lo lo-
gramos. Volvimos a encontrar al
final lo que habiamos puesto al
comienzo. Me gusta mucho cam-
biar de actores, pero, con ella,
trabajar representa otra cosa.
Creo que es la primera vez que
ella es absolutamente conscien-
te de sus medios, y que los uti-
liza. Asi, por ejemplo, la escena
del interrogatorio en Le petit
soldat estd hecha a la manera de
(Jean) Rouch; ella no sabia de an-
temano las preguntas que yo le
haria. Interpretdé su texto como
si no supiera las preguntas. Al
final se obtiene la misma espon-
taneidad y la misma naturalidad.

Habia una especie de estado
inconsciente cuando realizaba-
mos el film, y Anna no fue la uni-
ca en dar lo mejor de si misma.
(Raoul) Coutard logré su mejor
fotografia. Lo que me admira
cuando vuelvo a ver el film es
gue parece ser el mas trabajado
de los que he hecho, cuando en
realidad no era asi. Utilicé un ma-
terial en bruto, guijarros perfec-
tamente redondos que coloqué
uno al lado de otro, y ese mate-
rial se fue organizando solo. (...)

La division del filme en cua-
dros acentua el lado teatral, el
lado Brecht. Queria mostrar el
aspecto «aventuras de la sefio-
rita Nana Tal». También el final
del filme es muy teatral: era ne-
cesario que el ultimo cuadro lo
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fuera mucho mas que todos los
otros. Ademas, esa divisidon co-
rresponde al lado exterior de las
cosas que debia permitirme dar
mejor el sentimiento de interio-
ridad, al contrario de Pickpocket,
que esta visto desde el interior.
¢Como mostrar el interior? Pues
bien, queddndose, precisamen-
te, tranquilamente fuera.

éPodria decirse que los ci-
neastas de la Nouvelle Vague,
tanto en la critica como en el
cine, tienen en comun cierta vo-
luntad de busqueda?

Tenemos muchas cosas en co-
mun. Desde luego, yo me siento
muy diferente de Rivette, Roh-
mer o Truffaut, pero en general
tenemos las mismas ideas sobre
el cine, nos gustan las mismas
novelas, los mismos cuadros, los
mismos films. Son mas las cosas
en comun que tenemos que las
diferencias. Las diferencias de
detalle son grandes, pero las
diferencias profundas son pe-

quefias. Incluso si estas ultimas
fueran grandes, el hecho de que
todos nosotros hayamos sido cri-
ticos nos acostumbrd a conside-
rar mas los puntos comunes que
las diferencias. (...)

Lo importante no es querer
descubrir a alguien cueste lo que
cueste. El lado snob del juego de
los descubrimientos hay que de-
jarselo al Express. Lo importante
es saber discernir entre aquel
gue tiene genio y aquel que no
lo tiene, y tratar en lo posible de
definir el genio o de explicarlo.
No son muchos los que tratan de
hacerlo.

Es cierto que para los criticos
de ahora todo se ha vuelto muy
dificil, y que muchos de los de-
fectos que ahora se ven en los de
Cahiers ya los habiamos tenido
nosotros. En todo caso, tenemos
en comun el hecho de la busque-
da: los que no la practican no lo-
gran conservar durante mucho
tiempo la ilusién y las cosas aca-
ban siempre por aclararse.

Godard junto a Anna Karina y Carl Theodor Dreyer en 1964.

Zoom in
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EL HOMBRE DE LA CAMARA
Y OTROS DISTINGUIDOS

por Lazaro J. Gonzdlez Gonzadlez

Solo el soviético El hombre
de la cdmara (de Dziga Ver-
tov), y los franceses Shoah e
Historia(s) de cine (de Claude
Lanzmann y Jean-Luc Godard
respectivamente) escalaron,
en representacion del docu-
mental, hasta la seleccion de
los cien mejores filmes de to-
dos los tiempos. No obstante,
alcanzaron un significativo nu-
mero de votos documentales
como West of the Tracks (2003,
Wang Bing), The Thin Blue Line
(1988, Erroll Morris), Noche y
niebla (1955, Alain Resnais),
Don’t Look Back (1967, D.A.
Pennebaker), Tierras sin pan
(1933, Luis Bufiuel) y La tris-
teza y la piedad (1971, Marcel
Ophiils), los cuales configuran
una seleccion plausible sobre
lo que debiera ver, sin falta,
todo aquel que se interese por
el cine.

El hombre de la camara esta
compuesto por cientos de es-
cenas de la actividad cotidiana
de San Petersburgo, entonces
Leningrado. La mayoria son
tomas callejeras —por lo cual

y Joel del Rio

el documental ha sido compa-
rado también con las llamadas
sinfonias urbanas a la mane-
ra de Berlin: sinfonia de una
ciudad, de Walter Ruttmann
(1927)— pero también se exal-
ta el trabajo y la vida domés-
tica, puesto que Vertov atrapa
con su camara la realidad en
sus llamadas kino-fraza o fra-
ses filmicas, breves secuencias
gue se suceden rdpidamente
en una suerte de alegoria so-
bre el vértigo de la modernidad
urbana y sus contrastes socia-
les y econdmicos.
Obsesionado con la movi-
lidad y velocidad, y heredero
de la fascinacidon tecnolégica
de los futuristas y constructi-
vitas, Vertov puso en evidencia
la relacion entre el mecanismo
del cine, la nueva intensidad
de la productividad industrial
y el ritmo enloquecedor que
automoviles, trenes y tranvias
impusieron a hombres y muje-
res en el siglo XX. Asi, realizé
el primer documental autorre-
flexivo de la historia del cine,
o al menos el mas famoso, y le
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entregd su canto de entusias-
mo al porvenir de una nacién
imbuida del ideal modernis-
ta de progreso, retratado a la
perfeccién por imagenes que
se suceden de un modo cadti-
€O y que por momentos pare-
cen el resultado de los capri-
chos de un cineasta amateur
inmerso en el deleite de filmar
cuanto le place, sin una inten-
cién previa.

Desde su estreno en 1929,
El hombre de la camara (Che-
lovek s Kino-aparatom) de
Dziga Vertov, ha sido una cita
obligada en la mayoria de las
investigaciones sobre el cine
documental y fue el unico fil-
me de no ficcién seleccionado
en la seleccién de las mejores
peliculas de la historia del cine
que realiza la revista Sight and
Sound. A lo mejor la fascinacién
gue ha desencadenado entre el
publico y la critica se explique
por su status de experimento
documental, asi como por la
exaltacion de la figura del ca-
marografo en los épicos afios
veinte del cine soviético, época
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Fotogramas de El hombre de la cdmara.

cuando el cine, segun Vladimir
llich Lenin era de todas las artes
la mds importante para el esta-
do de los soviets.

Lo innegable es que Chelovek
s Kino-aparatom constituye la
maxima expresiéon de la esté-
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tica que seis afios atrds Vertov
propusiera en su manifiesto del
Cine- Ojo, donde hablaba de
conseguir una objetividad total
e integral en la captacion de las
imagenes; aprovechar al maxi-
mo las posibilidades de la cama-

Zoom in

ra, que podia a veces ver mejor
gue el ojo humano; usar el mon-
taje para unificar esos fragmen-
tos extraidos de la realidad; y
rechazar el guidén, la puesta en
escena, los decorados, y los ac-
tores profesionales.



Dos fotogramas de Historias de cine.

Zoom in

Mas alld de la proposicién
técnica, el Cine-Ojo intenta-
ba captar las acciones de la
vida, utilizando los métodos
mads sencillos para el rodaje,
violando si es preciso, todas
las leyes y habitos que requie-
ren la construccion de un film.
Bajo ese precepto, este film
experimental silente narra la
proyeccion de una pelicula en
un cine, desde que el proyec-
cionista prepara los rollos, el
publico comienza a ocupar fi-
las y los musicos se preparan
para acompafar la proyeccion,
hasta que esta finaliza.

La pelicula proyectada (pri-
mer ejemplo de cine dentro
del cine, en el dmbito docu-
mental) relata también el tra-
bajo de un camarégrafo du-
rante toda una jornada en que
retrata escenas de una ciudad,
de modo similar a Berlin, sinfo-
nia de una ciudad, la conocida
cinta de Walter Ruttman. Mas
la obra de Vértov se distingue
de otras sinfonias urbanas por
su voluntad de realizar un ana-
lisis marxista de las relaciones
sociales mediante el montaje.
Ademas, pone el acento en el
proceso de produccién y con-
sumo del cine (rodaje, monta-
je y contemplacion).

Chelovek s Kino-aparatom se
concentra en la figura del ca-
marografo documentalista que
es, a la vez, personaje y espec-
tador de su propia creacion.
Vertov se vale esencialmente
del montaje ideoldgico para
establecer analogias entre ac-
ciones de la vida cotidiana y
del proceso filmico, por ejem-
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plo la secuencia de una mujer
lavando, relacionada con el
agua que fluye de un dique vy
con el procesamiento de un ro-
llo de papel en una imprenta.

Otras imagenes connotan
el valor que para el realizador
tiene la cdmara no solo como
simbolo de modernidad, sino
ademds como uno de los ma-
yores descubrimientos de la
época: aparece una imagen de
un tripode gigante entre una
gran multitud, se ve a un ca-
mardégrafo que, con camara y
tripode, trepa por un vaso de
cerveza.

Es célebre también en la pe-
licula, el uso de algunas téc-

nicas cinematograficas nove-
dosas para su contexto como
la doble exposicion, camara
lenta, congelacion de fotogra-
mas, pantallas divididas, y pro-
nunciados escorzos en algunos
planos, entre otras. Para Ver-
tov, la cdmara se ha convertido
en “un ojo humano” y su obje-
to en un objeto humano crea-
do por y para el hombre. Asi,
parece indicar que el arte no
ocupa un lugar separado de la
vida, sino que, al igual que las
otras tareas, la construye.

Si Vertov se consagra al pre-
sente y al futuro de la ciudad
contemporanea, Claude Lanz-
mann y Jean-Luc Godard em-

prendieron reconstrucciones
de un hecho histérico a partir
de entrevistas, el primero, y
de la manipulaciéon de image-
nes de archivo, el segundo. En
Shoah, Lanzmann intenta re-
construir una realidad que se
resiste a ser comprendida des-
de las leyes de la objetividad.
Para mejor explicar le da voz a
los testigos y, durante diez ho-
ras, capta aquello que por su
naturaleza se resiste a la com-
prension: el holocausto judio
durante el régimen nazi.

Segun la escritora Simone
de Beauvoir, “Shoah logra la
recreacién del pasado con una
impresionante economia de

Shoah.
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medios: lugares, voces, ros-
tros. El gran arte de Claude
Lanzmann consiste en hacer
hablar a los lugares, resucitar-
los a través de las voces y, mas
alld de las palabras, expre-
sar lo indecible mediante los
rostros. El montaje de Claude
Lanzmann no obedece a un
orden cronolégico; yo diria —
si se puede emplear esta pala-
bra a propdsito de esto— que
es una construccién poética.
Nunca jamas hubiera podido
imaginar semejante alianza
entre el horror y la belleza.
Desde luego, la segunda no es
capaz de ocultar al primero,
no se trata de esteticismo: al
contrario, ella la ilumina con
tal inventiva y con tal rigor,
que podemos darnos cuenta
de gue estamos contemplan-
do una gran obra. Una obra
maestra en estado puro.”
Historia(s) de cine es pro-
ducto asimilable a la tenden-
cia de found footage film, o
filme de secuencias encon-
tradas, puesto que no sélo se
presentan superpuestos frag-
mentos de peliculas, sino que
también se muestran infini-
dad de fotografias, pinturas,
nombres de cineastas, filmes,
productores, actores, carac-
teres graficos como maximas
o epigrafes ideoldgicos, titu-
los de libros, registros de au-
dio de otros filmes insertos a
la manera de voice over sobre
las imdagenes, y otras cosas.
Cada uno de los inventarios
de esos materiales constituye

un sistema y un pastiche que
integra la historia del cine, la
de las estrellas, la de los auto-
res, la de los hombres de ne-
gocios, e incluso la de la teo-
ria filmologica.

También se presenta el in-
tento de Godard de componer
a partir de sus Historia(s) una
en particular, mas sintética y
onomastica que las restantes
orientada a esclarecer los fun-
damentos existenciales del
medio. La estructura de frag-
mentos, de citas, de leyendas,
recuerda la audiovisualidad
del cine, las cinco pistas que
distingue Metz: imagenes, pa-
labras, musica, ruidos, carte-
les. La superposicion y mez-
cla de todos los materiales
posibles acumulados en esas
dimensiones perceptuales vy
culturales instala de entra-
da el tépico, ineludible en la
mayoria de las consideracio-
nes socioldgicas y filosoficas
contempordneas del cine, de
la simultaneidad. Simultanei-
dad de la conciencia, de la
historia, de la cultura, de la
vida social, del Siglo XX, que
se explicita existencial y poli-
ticamente en el montaje, es-
tructura que al mismo tiempo
resuelve la exigencia narrati-
va y organica de la conciencia
espectadora.

Una de las multiples ideas
de filme se relaciona con la
aseveracion de los Lumiéere de
gue “el cine es una invencion
sin futuro”, que en esta pe-
licula barroca, ruidosa, frag-
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mentaria y dispersa Godard
convierte en otra frase: “el
cine es una invencién sin fu-
turo... un arte en presente”.

En West of the Tracks, la
obra documental china mas
importante de su historia au-
diovisual, el cineasta Wang
Bing documenta la muerte len-
ta, e inevitable de un sistema
fabril obsoleto. Entre 1999 y
2001, se filma la vida de los
ultimos obreros, atrapados en
los cambios econdmicos que
vive China. El filme puede con-
siderarse amplio mural de esta
sociedad en transicién, y por
ejemplo, la revista Cahiers du
Cinema compara a Wang Bing
con los grandes maestros del
cine soviético, y aseguran que
aqui se inaugurdé una era ra-
dicalmente nueva en el docu-
mental.

Wang Bing se especializd
en el documental épico estilo
West of the Tracks, Fengming:
A Chinese Memoir y Crude Oil
(aqui citados por su nombre
en inglés) que lo mismo des-
criben, a lo largo de nueve
horas, la muerte de una enor-
me fabrica, que convierten
la Revoluciéon cultural en una
narracién en primera persona
o presentan el relato, en tiem-
po real, de las catorce horas
de trabajo diario en los obre-
ros del petréleo. Uno de los
grandes documentales de la
historia del cine, lamentable-
mente desconocido para las
mayorias.
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PARADJANOV, LA LEYENDA

De los cineastas procedentes
de los paises de Europa Oriental
pertenecientes al desaparecido
«campo socialista», en particu-
lar la Unidn Soviética, Andréi
Tarkovski y Serguéi M. Eisens-
tein, aparecen en el sitio noveno
y duodécimo respectivamente,
en la seleccidn de los 25 mejores
directores segun los resultados
de la encuesta de Sight & Sound.
En la relativa al centenar de me-
jores filmes estan representa-
dos: Dziga Vertov (El hombre de
la camara), Eisenstein (El aco-
razado Potemkin), Tarkovski (E/
espejo, Andréi Rubliov, Stalker)
y comparten 19 votos: Avaricia
(Greed), de Erich von Stroheim,
Casablanca, de Michael Curtiz,
La pandilla salvaje (The Wild
Bunch), de Sam Peckinpah, Fan-
ny y Alexander, de Ingmar Berg-
man, y en el lugar numero 86, E/
color de la granada (Sayat Nova,
1968), realizada por el georgiano
Serguéi Paradjanov (o Paradzha-
nov), un realizador tan maldito
como ese filme, hoy de culto.
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por Luciano Castillo

Perseguido siempre, Paradja-
nov fue redescubierto, pues a
veces fue relegado o descono-
cido, como recuperador de la
tradicién armenia para el cine,
profundo y misterioso investiga-
dor de la cultura popular que tra-
dujo en genuinas orgias sonoro-
visuales desde que sorprendiera
a los cinéfilos de todo el mundo
con una obra deslumbrante: Las
sombras de nuestros antecesores
olvidados o Los corceles de fue-
go (Tini zabutykh predkiv, 1965),
uno de los mas extraordinarios
alegatos poéticos contra el poder
establecido.

En una ocasidon, Tarkovski le
preguntd que, en su opiniodn,
cudl requisito le faltaba para ser
un gran cineasta: «Ya tu eres un
gran cineasta —respondié Pa-
radjanov—, pero te vendria bien
pasar un afio en una carcel sovié-
tica de maxima seguridad».

Nos parecié oportuno recupe-
rar esta entrevista realizada por
Patrick Cazalsl a alguien a quien
su lucha sin tregua por la libertad

Zoom in

de expresidn y su inmenso talen-
to lo convirtieron en una de las
grandes figuras de la creacidn
europea. «El enseid a los ci-
neastas soviéticos la via a seguir;
su obra permanecera para todos
como un simbolo resplandecien-
te de la valentia y la lucidez»,
expresd Jack Lang, Ministro de
Cultura francés, en el momento
de su desaparicion fisica.
«Aprendi sobre diversos ofi-
cios —explicd sobre su forma-
cion—. Agradezco mucho a mis
padres el que me hubieran ofre-
cido esa posibilidad. Primero
aprendi a tocar violin. Pero eso
no me agrado.... A continuacién
fui a la escuela de danza; luego,
a la facultad de canto. En el con-
servatorio de Thilisi, interpreté a
José German y el Trovador. Alli,
mi profesor de arte dramatico
declaré que yo tenia un formi-
dable talento como director de
cine. Era la guerra; sin embargo,
recogimos dinero. El ministerio
de cultura me otorgdé una ldam-
para de keroseno y un abrigo de



piel de cabra. Parti hacia el VGIK
(el Instituto de Estudios Cine-
matograficos) en Moscu donde
estudié direccidon. Tuve buenas
notas, pero me sentia mal con
materias como marxismo y empi-
riocriticismo, de las cuales jamas
comprendi gran cosa. En cuanto
a la dramaturgia, tal como es en-
sefiada en mi pais, ila rechazo!».

«Algunas veces me digo que
es ridiculo el tratar de hacer pe-
liculas —enfatizé a propdsito de
su estética—. El nivel de cultura
del estudio no corresponde a mis
exigencias. Un dia, por ejemplo,
le hice poner a mi héroe unos
harapos que el estudio deberia
haber quemado hacia mucho
tiempo. Los viejos trajes bor-

Zoom in

dados con brocados de oro, las
caidas, yo hago el vestuario, por-
que la manera contempordnea
es falsa, y no puede ser utilizada
en un cuento moral histérico. Es
por eso que me limité a realizar
un solo cuento de Lermontov:
«Ashik-Kerib» (El trovador Kerib).
Mi proyecto inicial era rodar dos
poemas de Lermontov, el otro
era «El demonio», que iba a ser
el titulo del conjunto, pero siem-
pre he tenido problemas con los
titulos, y Moscu lo rechazo por-
qgue mi pelicula es diferente al
poema, es que no es una trans-
cripcion pasiva sino una interpre-
tacion.

Primero me exigieron que la
titulara El maestro del Cducaso
ceniciento, luego El aspecto del
diamante (se trata de las mismas
palabras del poeta). Me hicieron
decir que la base del cine era la li-
teratura. No, es mas bien la vida;
para hacer cine, hay que obser-
var la vida, encontrar su verdad,
darle una dimensién filosoéfica:
eso es la direccién cinematogra-
fica. Alexandr Dovzhenko, que
era un gran pedagogo, me dijo
un dia: «Trate de leer menos. La
literatura le estorba. Sus obser-
vaciones, su actitud hacia la vida
son mas interesentes que todo
lo que pueda encontrar en los
libros». Cuando alguien critica E/
color de la granada o mi Lermon-
tov, le respondo que yo adapto.

Si usted toma el libro que ins-
piré Los corceles de fuego (una
obra de Mijail Kotchoubinski),
usted comprende en qué punto
difiere de lo que se ve en la pan-
talla. Pero la eleccion del titulo
no es verdaderamente impor-
tante. No lo es tampoco el estilo
de las peliculas sino lo que siente
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el director. Me han reprochado
muchas veces la interpretacion
muy tipificada de mis actores.
Respeto mucho el sistema Sta-
nislavski, pero no voy a realizar
peliculas con actores que utilicen
un sistema que no comprendo.
Esta decisidon viene de mi admi-
racion por el gran Pasolini. Cuan-
do él filmaba Medea, Edipo Rey,
0 sus cuentos sobre el oriente o
el occidente, caracterizaba sus
personajes y creaba toda suerte
de variaciones a su alrededor.
Algunos colegas me preguntan
el por qué mezclo actores pro-
fesionales con no profesionales.
Cuando su hermano interpretd
un pequeno episodio, el del cie-
go, en La leyenda de la fortaleza
de Suram, se mostrdé mas intere-
sante que nuestra gran actriz So-
fikd Chiaureli.

«No creo que este amor por
la factura auténtica me venga de
mi padre que era anticuario. He
sido mas bien influenciado por
las peliculas de Fellini y de Pa-
solini. Cuando se rueda un tema
antiguo, la pelicula debe lograr
un caracter, un estilo antiguo.
Uno no puede ponerse un tra-
je de época y caminar como un
hombre moderno, excepto para
una pelicula especial...

«Mi amor por las antiglieda-
des no es un pasatiempo, es una
conviccion estética. Sin embar-
go, suefio también en realizar
una pelicula contemporanea.
Por otra parte, hace un tiempo
filmé el comienzo de una pelicu-
la: Frescos de Kiev, sobre la gue-
rra. En ella abordaba problemas
filosoficos que creo importantes.
Vinieron enseguida a confiscarla
y solo me devolvieron los rollos
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veinte afios después, cortados,
rotos, destruidos...

«Después de haber visto El co-
lor de la granada, el ministro me
cité a Kievy me pregunté: «¢Qué
filmaste ahi? Nosotros no enten-
demos nada. élInvertiste, quizas,
los rollos?». Le contesté: «¢iCree
usted que yo entiendo algo? Ese
es mi cine». Ahora —se refiere a

Zoom in

mediados de los afos 80 en ple-
na perestroika— buscan com-
prenderme y han hecho de mi
un héroe nacional.

«Vivi afos extremadamente
duros. El total de mis condenas
fue de quince afios. Incluso el
poeta turco Nazim Hikment no
permanecié tanto tiempo en pri-
sién. Borraron quince afios de



mi vida creadora. Las acusacio-
nes que expusieron en mi contra
eran extrafas y mentirosas. Pero
ha llegado el momento de esta-
blecer la verdad, de hacer anular
los juicios y de poner las cosas
en su justo lugar; sin embargo,
el tiempo perdido no puede ser
recuperado. Tenia la energia
para rodar numerosas peliculas
y hoy tengo 63 afios y he filmado
muy poco. En mi escritorio tengo
23 guiones no realizados: un La
Fontaine,2 un icaro consagrado a
los cosmonautas, algunos sobre
temas armenios, Un Principito,
segln Saint Exupéry... No tendré
tiempo para filmarlos. Tampoco
tendré tiempo para llegar Juana
de Arco a la pantalla, ni una no-
vela de Balzac. Para mi es duro.
Pero no importa. Nos llevamos a
la tumba una parte de nosotros
mismos que se transforma en
misterio.

«Si regresé a Georgia no fue
por mi propia voluntad o por la
del gobierno georgiano. Venia de
pasar cuatro afos en prision (era
la segunda vez), y me deporta-
ron aqui donde permaneci cua-
tro afios sin que nadie me pro-

Notas:

pusiera trabajo. Fui nuevamente
arrestado bajo el pretexto de
gue habia dado una garrafa de
vino para que liberaran a mi so-
brino. Cuando me soltaron, Mos-
cu aprobd un decreto para que
me dieran un apartamento y un
trabajo en Thilisi. Fue asi como
filmé La leyenda de la fortaleza
de Suram.

«Tengo derecho a la jubila-
cion. Recibo una pension que me
permite vivir tranquilamente sin
hacer peliculas. Pero a veces me
pregunto quién es responsable
de esos quince anos de comple-
to estancamiento, sin salario, sin
medios de existencia, de todas
esas murmuraciones, de esa des-
confianza que me ha rodeado.
Soy el Unico cineasta soviético en
ser llevado tres veces a prisidon
bajo dirigentes diferentes. Es-
tuve bajo Stalin, bajo Brezhney,
bajo Andrdpov y quizas me vol-
veran a meter un dia sin saber-
se por qué. (Quién puede ofre-
cerme excusas? ¢Quién puede
compensar esos afios perdidos y
restituirme todos mis derechos?
Duermo con un paraguas porque
el techo tiene goteras y el agua

me cae encima. Como en las pe-
liculas de Tarkovski, vivo dentro
de un charco, lo que provoca la
envidia de algunos colegas. Pero
de todas maneras, soy libre. Du-
rante quince afios no trabajé.
Grandes maestros como Eisens-
tein y Pudovkin vivieron trage-
dias bastante parecidas. Pienso
que la cultura rusa perdié mu-
chos maestros de gran talento.
[...] Para nosotros, para la Unidn
Soviética, la mas grande pérdida
es Tarkovski. ¢ Por qué ese desti-
no tan desequilibrado? ¢Por qué
Sus cenizas tienen que reposar
en tierra francesa?»

Serguéi Paradjanov no lle-
garia a filmar el proyecto que
anuncié inmediatamente des-
pués de Ashik-Kerib, ni ningu-
no otro. Murié con el deseo
de filmar en Armenia un viejo
guion titulado La confesion,
una historia que tenia lugar en
un antiguo cementerio al cual
el gobierno soviético decidid
arrasar para construir un par-
gue de recreo. Los bulldozers
destruyen las tumbas, pero la
gente, temerosa, no va al par-
que. Y esos antepasados que
fueron desenterrados, que fue-
ron lanzados fuera, iban a ver al
cineasta, quien expresd sobre
este enésimo titulo no filma-
do: «En el epilogo, Lilian Gish,
a quien usualmente veiamos
sorda y muda, llega con su va-
sija y pasa rapidamente, feliz, a
través de la Plaza Roja, y habla.
Yo la escucho, pero no puedo
creer que es Lilian Gish. Decido
entonces morir».

1 - Publicada originalmente en el periddico Liberation, Paris, el martes 16 de febrero de 1988.
2 - Para este proyecto inconcluso, Paradzhanov hablé con Franco Committeri, el productor de E/ baile, de Ettore Scola para
una posible coproduccién franco-soviética.

Zoom in
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AFORTUNADO MIYAZAKI

Tanto la animacion como el
cine para nifios (confluyentes
por razones varias) aparecen
en listas como las de Sight and
sound desde una elocuente mi-
noria, que podria ser nulidad,
quizas, si no contdramos con
los filmes de Hayao Miyazaki.
El director japonés ha realizado
repetidas veces el titanico pro-
digio de desviar la atencidn de
los mas selectos festivales y pu-
blicaciones hacia estas plebeyas
rutas de creacion.

Una prueba es el Oso de Oro
que recibié en 2002 con E/ viaje
de Chihiro. En este filme, Miya-
zaki se muestra capaz de seguir
un itinerario onirico al margen
del surrealismo occidental. Nos
invita a observar el mundo des-
de la perspectiva de su heroina.
Y como se trata de una nifia la
realidad se ofrece libre de las
segmentaciones de la adultez,
cargada de un simbolismo pre-
consciente que puede compren-
derse mds alld de la herencia
cultural de Japdn y por encima
de cualquier tipo de racionali-
dad, porque su mitologia es tan
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por Justo Planas

universal como la infancia mis-
ma, y tan compleja como ella.

Chihiro, como tantas otras he-
roinas de Miyazaki, debera via-
jar al interior de si misma para
domar el caos que la invade,
solo después ganara el derecho
al regreso. Sus padres pasaran
de cerdos a humanos, y el rio no
se trastocara mds en joven ni en
dragdn. Estas conversiones apa-
recen al comienzo de muchas de
sus historias como una suerte
de castigo a la protagonista, que
no deberd buscar la cura fuera
sino dentro de si. En E/ castillo
ambulante, Sophie, a pesar de
sus 18 afios, se transforma en
una fea anciana, para recuperar
su apariencia deberd aceptar
los dolores que su edad exige:
los riesgos del amor, la espon-
taneidad de la vida temprana y
la lucha (en ocasiones desigual)
de cada joven con su aparien-
cia. En Porco Rosso, en cambio,
el héroe sigue siendo un cerdo
antropomoérfico cuando caen
los créditos, pues las huellas de
la guerra continuaran indelebles
hasta el fin de sus dias.

Zoom in

Con frecuencia se ha men-
cionado la esencia ecologista
de muchas peliculas de Miyaza-
ki, como Nausicaa del Valle del
Viento o La princesa Mononoke.
La femineidad de sus heroinas,
de hecho, se remarca a partir de
una propension a comprender la
naturaleza con sentido holistico,
donde arboles y animales se in-
tegran en un edificio de concate-
naciones, que es a la vez un ser
vivo. Las hermanas Kusakabe en
Mi vecino Totoro descubren esa
otra dimensién y sobrellevan asi
la tuberculosis de su madre, que
la mantiene batallando con la
muerte en un hospital lejos de
casa. La fantasia se presenta aqui
como un aliviadero que ayuda,
siempre desde la perspectiva in-
fantil, a compensar esta circuns-
tancia, especialmente dificil a
esa edad.

La pérdida del hogar o la fi-
gura paterna constituye uno de
los motivos mas frecuentes en la
cinematografia de Hayao Miya-
zaki. Ashitaka debe, en La prin-
cesa Mononoke, abandonar su
aldea para curar una maldicién



El viaje de Chihiro.
gue amenaza con arrebarle, pri-
mero el brazo, luego la vida. Ins-
pirado en “La sirenita” de Hans
Christian Andersen, Ponyo en el
acantilado recoge los esfuerzos
de una criatura marina por con-
vertirse en nifa, a pesar del des-
acuerdo de su padre.

Este distanciamiento marca la
llegada de una nueva etapa enla
vida de las heroias de Miyazaki.
Los cambios fisicos como los mo-
rales, la perspectiva otra desde
donde contemplan el mundo de-
vienen sintomas manifiestos de
los primeros brotes de adultez.
Hayao Miyazaki muestra un vivo
interés por esta edad intermedia
entre la nifiez y la adolescencia,
donde comienza una busqueda
mas consciente del yo que se
debate con el temor a dejar las
sencilleces de los primeros afios,
la proteccién paterna, la alegria
despreocupada. La sexualidad
se manifiesta en simbolos a ra-
tos de inocente transparencia,
a ratos escurridizos; como la
atraccion de Chihiro por el joven
Haku, que se transforma en un
dragén sobre el que ella cabalga
y luego la moja en forma de rio.
Mas evidente, aunque todavia
bafiado por la castidad ludica de
la niflez, es la fascinacion de la

pequefia Fio hacia Porco Rosso.

Como se trata de imagenes
mentales con una carga indiscu-
tible de onirismo, el cambio de
edad se manifiesta en el universo
de cada pelicula segun lo tome su
heroina. Chihiro y Sophie se ven
constrefiidas a mundos lébregos,
a punto de desintegrarse o en el
corazén de una guerra. Ponyo y
Satsuki Kusakabe, en cambio, no
se resisten al transito, mas bien
encuentran en él un refugio.

Por esta razdn, las historias de
Miyazaki no avanzan a partir del
contraste repetido entre héroe y
villano, pues las nifias devienen
sus propias antagonistas. El inte-
rés del espectador generalmente
se asienta en la imaginacién des-
bordada que ofrece cada escena,
y la promesa de una mejor en el
proximo minuto; en el despeje

El viaje de Chihiro.

Zoom in

visual de las variables que cons-
tituyen cada uno de los persona-
jes, que se descubren tras cada
mutacidn fisica y los cambios de
rol que ellas comportan. Las cate-
gorias de bien y mal se alejan de
los absolutos y se funden en uni-
versos que pretenden mostrarse
optimistas a toda costa, mientras
supuran en cada grieta razones
de dolor: la muerte (Mi vecino...),
la fealdad (E/ castillo...), la guerra
(Porco...) y un largo etcétera.

Otras figuras del imaginario
guedardn a expensas de interpre-
taciones mas abiertas: las almas
humanas atrapadas en la aparien-
cia de un puerco (reflejo de algu-
na tara), la vejez (sujeta a un tra-
tamiento de atracciéon-repulsion),
cierta pedofilia (extensible a otros
textos nipones). De cualquier for-
ma, la invitacién de Hayao Miya-
zaki a observar sus historias des-
de la butaca de un nifio conlleva
el requerimiento de no recortar
cada elemento de su fondo, im-
plica mas bien asumir uno y otro
como un todo. Y desde esa di-
gestion holistica es imposible no
resbalar al interior de nosotros:
poner alld en la pantalla lo que te-
nemos aqui. La incégnita de cada
personaje queda encadenado asi
al universo insospechado y fértil
de nosotros mismos.
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SE CONFIESAN LAS FELICES ELEGIDAS:
CHANTAL AKERMAN Y CLAIRE DENIS

Cineasta, escritora, actriz, pro-
ductora y compositora, Chantal
Akerman comenzé a dirigir films
a fines de los afios 60 y ha realiza-
do largometrajes de ficcion, video
ensayos, y documentales experi-
mentales. Desde 1995, comenzdé
a experimentar con video-insta-
laciones y a exhibir sus obras en
museos y galerias. Asimismo, en
su produccién, se puede seguir
un recorrido no sélo por diversas

Compilacion
de Joel del Rio

tematicas (que suelen poner a la
mujer en el lugar central) y géne-
ros sino también por espacios ale-
jados de la francofonia: el sur de
Estados Unidos, Europa del Este,
Shanghai.

Entre lo documental y lo fic-
tivo muchas veces combinados,
los planos fijos, la extrema lenti-
tud, las iteraciones, los largos si-
lencios y el mondlogo interior, la
obra de la cineasta belga Chantal

Akerman esta atravesada de mil
maneras por su experiencia pri-
vada y familiar. La vida en el ex-
tranjero, el después de la guerra,
el amor, las obsesiones. De este
modo le dio contenido, desde
los afios setenta, al llamado cine
femenino, sobre todo a partir de
su tercera pelicula: Jeanne Diel-
man 23, quai du Comerce, 1080
Bruxelles, en la que durante tres
horas y media describe moro-

Chantal Akerman.
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samente la vida de una ama de
casa viuda, indolente en aparien-
cia, que ejerce la prostitucion.

Claire Denis nacid en Paris,
y crecio en diferentes colonias
francesas (Burkina Faso, Soma-
lia, Senegal y Camerun), donde
su padre fue funcionario publico.
Estudié economia, pero abando-
no la carrera para estudiar en la
escuela de cine francesa. Trabajé
como asistente de Jacques Rivet-
te, Costa-Gavras, Jim Jarmusch
y Wim Wenders. Debutd en la
pelicula Chocolat, pero la verda-
dera celebridad la alcanzd diez
anos después con Beau travail,
una de las experiencias mas ex-
tremas y singulares del cine fran-
cés contemporaneo.

Claire Denis: “Deberia decir
gue tal vez, inconscientemente,
hago cine porque quise hacer
realidad un deseo de mi madre.
Al llegar a la adolescencia, vivien-
do en Francia, veia muchas peli-
culas. Me gustaba ocuparme del
cine-club del liceo, donde vi por
primera vez la Trilogia de Apu, de
Satyajit Ray. De repente, tuve la
impresién de que no habia nada
mads noble, mds hermoso que ha-
cer peliculas, que el cine era algo
mas que entretenimiento. Era sin
duda pasar un buen momento,
pero a través de una sugerencia
del mundo. Tenia la impresion de
gue aprendia a vivir y que la vida
era dificil. Vivia en las afueras,
llegaba a la estacidn Saint Lazare

Zoom in

y me dirigia al. Recuerdo que en
el teatro teatro Saint Lazare Pas-
quier vi Au hasard Balthazar, de
Robert Bresson.

Chantal Akerman: “Todo el
mundo piensa que soy una in-
telectual. Muchos escriben tesis
sobre mi; los intelectuales de-
sarrollan largos ensayos sobre
mi obra. Pero verdaderamente
yo trabajo por instinto, no teo-
rizo. Y cuando leo eso que se
escribe muchas veces me sor-
prendo sobre mi misma y otras
me averglienzo sobre lo que la
gente puede comprender en mis
peliculas. Y a veces no entiendo
nada. Cuando veo una pelicula
quiero sentir que detrds hay una
persona que me habla con lo que
tiene de especial. Entonces cuan-
do hago un film soy yo la que
proyecta. A través de la forma
me gusta buscar una expresion.
Por eso mis films son tan silen-
ciosos. Me gusta la tension que
genera el silencio”.

Claire Denis: «Seria demasia-
do facil si bastara con chasquear
los dedos para rodar una nueva
pelicula. Hago acopio de arro-
jo. Siempre tengo proyectos de
peliculas en mi cabeza. No me
he dado cuenta de si es mas di-
ficil para las mujeres hacer cine.
No me he dado cuenta. Cuando
me cruzo con la mirada de Ag-
nés Varda, y ella me mira con
sus ojos intrépidos y me toma el
brazo, siento que me dice “sigue
adelante, no abandones”. Pero
ella me lo dice como cineasta.
Aunque ella sea una mujer y yo
sea una mujer. Si a ella no le gus-
taran mis peliculas, no lo haria.

Chantal Akerman: «En mis
peliculas siempre hay una narra-
ciéon. Pareceria que nada ocurre,
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pero no es asi. Pero no me in-
teresan los «plots points». Creo
que mis peliculas estan cara a
cara con el espectador, que éste
tiene un lugar mas fuerte que en
los films norteamericanos donde
el espectador no existe. A mucha
gente a veces no le gusta tener
que estar expuesto porque hay
muchos espectadores que solo
tratan de escaparse de si mis-
mos. Se puede pasar diez afios
mirando un arbol y jmds se habra
visto todo. Entonces yo lo filmo
durante un minuto, y solo le pido
al espectador que lo observe- No
es un tiempo muerto, sino un
tiempo pleno”.

Claire Denis: En realidad no
busco una opcidén diferente para
conectarme con la realidad. Vie-
ne sin pensar. Cuando escribia
mi primer guién, me di cuenta
de que estaba tratando de des-
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cribir detalles muy simples de
la realidad, pero en la escritura
misma estaba conciente de que
era muy abstracto, porque no
era realismo psicoldgico, sino
visiones inspiradas en cosas rea-
les. No estoy preocupada por
dar explicaciones; no porque
quiera hacerlo dificil para los
espectadores, sino porque dis-
fruto mirar; me gustan los mis-
terios. No estaria feliz de saber
mucho mas de lo que muestro
en las peliculas. Cuando comen-
cé a hacerlas no pensé que iba
a crear mi propia narracién, no
estaba consciente de eso, sim-
plemente eliminaba ciertas co-
sas sin saber bien por qué. Pero
ahora, cuando pienso en ello,
me doy cuenta de que quizas
nunca quise expresar mucho de
mi misma, y siempre me gusté
adivinar las cosas.

Zoom in

Chantal Akerman: «Mucha
gente puede reconocerse en
Jeanne Dielman... Es una mu-
jer que organiza de tal forma
su tiempo que no deja lugar a
la angustia. Esta siempre ocu-
pada, sabe qué hara el lunes, el
martes, el miércoles, y asi siem-

Claire Denis.



pre. Marguerite Duras dijo que
el personaje estaba loco. Tal vez
pensaba que yo también lo es-
taba. Bueno, para ella decir que
alguien estaba loco era un gran
elogio. Ella misma pensaba que
estaba loca. Pero sé que la pelicu-
la le gustd mucho. Sigo trabajan-
do sobre el tiempo y el espacio.
Busco alrededor de las mismas
cosas. La captive y Jeanne Diel-
man... comparten las mismas
obsesiones. Después hice una co-
media musical, un filme comer-
cial a pedido de Juliette Binoche,
y cuando llegué a La captive me
dije: éPara qué di tantas vueltas
para llegar a una cosa que en el
fondo me sigue revelando de la
misma manera?».

Claire Denis: Siempre quiero
gue los actores se sientan libres
al moverse, aunque en la medi-
da en que fue planeado. Cuando
hice mi segunda pelicula recuer-
do que le dije a Agnes Godard
y a la persona a cargo de la luz,

gue no queria que los actores
estuvieran atrapados por su luz.
Entonces les sefialé cudl era la lo-
cacién y no queria que se vieran
detenidos porque no habia luz. Y
realmente disfruté eso, porque
estabamos concientes de cosas,
la cdmara iba detras y ellos se
sentian liberados. He decidido
evitar que los actores se sientan
restringidos y que sientan, aun-
gue no es asi, que estan impro-
visando. Me gusta que la cdmara
esté respirando, porque pienso
gue si el cuadro no se mueve al
menos un poco, hay un limite. Si
se mueve, delicadamente pare-
ciera que hay algo cambiando en
el marco”.

Chantal Akerman: «La fronta-
lidad enfrenta al espectador con
la realidad, aunque sea doloro-
sa. Es una forma de escapar de
la idolatria de las imagenes. Me
gustaria filmarlo todo. Todo lo
gue me conmueva. Y rodar to-
das esas peliculas que me faltan

Jeanne Dielman 23, quai du Comerce, 1080 Bruxelles.

Zoom in

con mi propio estilo de docu-
mental que roza la ficcion»
Claire Denis: «Necesito sacar
mucha energia. Es importante
ser dura, no masculina. Si al-
guien necesita hacer algo peli-
groso en una escena, me gusta
experimentarlo personalmente
antes. Siempre hay que probar
gue se sabe lo que se hace, que
no es el caso de los hombres.
Cuando filmabamos Beau Tra-
vail a veces no tenia unaidea de
lo que estaba haciendo. Ser una
mujer en el set y tener dudas
sobre las escenas, se puede ver
mal, porque hay personas que
asumen que, COMO mujer, No sa-
bes dénde poner la cdmara, etc.
El me miré y le dije que si le ha-
blaba una vez mas a la chica de
esa manera, se iba a casa. Pien-
so que es dificil ser mujer, no ne-
cesariamente ser directora, sino
mujer. En la vida, cuando tienes
gue tomar decisiones, como
mujer no se te permite dudar».
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METROPOLIS

Mi primer contacto con Metrdpolis, de Fritz
Lang, fue a mediados de la década de 1980, cuan-
do pude ver en Panama el montaje que habia sido
guiado por Enno Patalas para aproximarse, en la
mayor medida posible, al original. Para entonces,
aquella era la versidn oficial que circulaba por el
mundo, pero se sabia de la existencia de material
extraviado.

Luego, en La Habana, vi en el cine La Rampa la
«version Paramount» (1928), mutilacion hecha en
Estados Unidos, con una reinterpretacion simplista
de la trama, a cargo de Channing Pollock. Después
me toco ver la versidon «fresa-rock» que perpetrd
Giorgio Moroder en 1984, que sélo me parecid
interesante por la inclusiéon de algunas imagenes
reencontradas, que nunca habia visto.

Seguidamente, la estudié para mi libro Un siglo
de cine, y lei acerca de los planos extraviados en
torno a Hel, la madre de Freder, el joven prota-
gonista de la pelicula. La lectura de esa subtrama
arrojo luces sobre lo que ya conocia, y el filme se

FlashBack

me hizo mas coherente. De acuerdo a estos da-
tos, Hel fue esposa de Joh Fredersen (duefio de
Metrdpolis) y murid al dar a luz al hijo de ambos,
Freder. Amada también por el cientifico Rotwang,
su muerte hizo surgir el odio del genio loco hacia
el cruel amo de la ciudad. Al crear el robot con el
rostro de Maria (que es similar al de Hel), Rotwang
le da érdenes contrarias a las de Joh: en lugar de
fomentar la desunion entre los trabajadores, Rot-
wang hace que el robot los subleve en contra del
magnate y los inste a destruir las maquinas.

Dicha subtrama —asi como la complicidad que
surge entre Freder y Josaphat, empleado despedido
por Joh; y el destino (a manos del Hombre Flaco)
gue corre 11811, el obrero a quien Freder sustituye
en la gran maquina—fue reincorporada en la version
de 2001, por medio de fotos fijas e intertitulos, has-
ta que en 2008, en un museo de cine de Buenos Ai-
res, aparecio una copia completa del filme, que con-
tenia las imagenes en movimiento de esos retazos
perdidos de la historia, rodados por Lang.
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En esta version, ademds se descubriéo que se
usaron planos diferentes en escala, angulacion o
actuacion, a los de las versiones alemana y nor-
teamericana. Con la lista de intertitulos que la
compaiiia productora alemana sometid a la censu-
ra en Noruega, se pudieron reconstruir los letreros
originales, y asi surgio la version de Metrdpolis de
2010, cuya vision es ineludible para cualquier es-
pecialista en cine.

Sin embargo, para el que se quiera aproximar por
primera vez al filme, seria mas recomendable visionar
la version de 2001. El material que se encontrd en Ar-
gentina fue la transferencia a 16mm de una copia de
exhibicién en 35mm, de nitrato inflamable. El metraje
estaba en tan mal estado, que fue imposible hacer una
restauraciéon completa y producir una versidon nueva
de la cual pudiéramos experimentar un placer total,
tanto en lo visual como en lo intelectual. Luego de que
vemos largos fragmentos de material en excelentes
condiciones, se introducen estos «nuevos» planos,
opacos y rayados, que rompen el efecto hipnogdgico y
nos sacan de la historia.

En la copia de 2010, la aventura cinemdtica con
ideas o el drama de ciencia-ficcién que es Metrdpolis,
se han convertido en la concrecion (o, mas bien, en la
constatacion) de una pelicula «que fue», que «ya no
esta», llena de intertitulos explicativos y fotos fijas, y
ahora con el material opaco y rayado de Buenos Aires.
Creo que esa no fue la idea de ninguno de los creati-
vos involucrados en esta obra magna y por esta razon
recomiendo ver mejor la versidon de 2001, como una
primera aproximacion.

Luego vale la pena ver lo que queda de lo «que fue»
pues, como dicen los restauradores, la incorporacion
de esos materiales es importante porque ese proce-
so también es parte de la historia de Metrdpolis, parte
de los avatares de la historia del arte, de la historia del
séptimo arte, de la historia del cine en el capitalismo,
capaz de destrozar un trabajo en un exagerado afan de
ganar millones. A las finales, la obra fue declarada pa-
trimonio de la humanidad por Unesco, y el mensaje
simple que en su momento fue burlado y ridiculizado
por las izquierdas, aun hoy es vigente: el corazén pue-
de mediar entre la cabeza y las manos.

A pesar del esfuerzo, hasta que todo el metraje de
Metropolis tenga el minimo de calidad visual, estos in-
tentos por reconstruirla tienen mas valor archivista y
cinéfilo, ya que poco generan el deleite cinematico flui-
do y pleno que buscaba el grandioso original. (E.S.T.)

FlashBack



EL MODERNO SHERLOCK JR.

Los hombres mueren, las peliculas permanecen,
reescribiéndose en el tiempo, que las canoniza o
destituye segun la necesidad o el antojo. Ha sucedi-
do asi con los filmes de Buster Keaton, duefios de un
tempo agil, de peripecias fisicas que los entrelazan
quizas con las mal llamadas peliculas “de accién”. La
inexpresividad facial (“cara de piedra”) de los perso-
najes que representaba Keaton, su perenne langui-
dez, de un lirismo tan romantico como anacronico,
han ido ganandole la carrera incluso al sentimental
Charlot. Mientras Charles Chaplin lograba arrancar
una idea por cada lagrima de sus espectadores, Kea-
ton huia a toda velocidad de la sensibleria, y en su
carrera dejaba sembradas cadenetas de gags, con
arriesgadas acrobacias que mantenian su vida en
vilo. El maquinista de la General (1927) es, en este
sentido, uno de sus mejores largometrajes. En un
tipico argumento de la época, el héroe entabla una
persecucién para salvar a la damisela, no ya a caballo
sino en tren. Keaton aplicé de tal forma su imagina-
Cidn a las posibilidades de la linea de ferrocarril, que
los gags se suceden en una especie de efecto domi-
no hasta que el enemigo, mayor en nimero y mejor
armado, queda, por arreglos del azar, masticando la
derrota.

Los protagonistas de Keaton viven a expensas de
ese azar que los condena a la zozobra, mientras el
publico rie a mandibula batiente de la imperturba-
bilidad del héroe, incapaz de comprender las pautas
gue organizan su mundo. ¢{Podemos ver en El mo-
derno Sherlock Jr. (1924) presagios de lo que seria el
surrealismo en el cine, o de la autorreflexién del cine

FlashBack

posmoderno? Cualquier respuesta caeria en terre-
nos de la especulacion. Lo que si parece cierto es que
la pelicula se inscribe entre las cien mejores debido,
entre otras, a estas caracteristicas.

El filme desembarca en semejantes enumeracio-
nes de lo mas selecto con la impavidez de su pro-
tagonista, henchido de esa filosofia keatoniana de
dejarse llevar. También seria inexacto reducir £/ Mo-
derno Sherlock Jr. a una consecutividad de peripe-
cias. No es fortuito que el héroe sea un proyeccio-
nista de cine, como tampoco lo son sus deseos de
aprender el oficio de detective en un librillo del tipo
Todo lo que usted necesita saber sobre...

El protagonista, al aplicar los consejos de este tex-
to, se descubre incapaz de resolver un robo en el que
ve involucrados su honor y su noviazgo. Sin embar-
go, una pelicula sobre Sherlock Holmes, que él mis-
mo proyecta, termina alfabetizdndolo en el arte de la
investigacién criminal.

El cine, tal como lo muestra este director, no solo
deviene una forma de aprendizaje practico, sino tam-
bién una extension de la vida real de los espectado-
res. La secuencia donde el Sherlock Jr. salta del esce-
nario a la pelicula y de alli nuevamente a la sala de
cine, unay otra vez, convierte ambos espacios en uno
solo, y presenta el acto mismo de ver un filme como
la dilucién intermitente del yo (y mi mundo) con el
otro que representan los personajes y su historia.

Sofiemos entonces que la marea cinematogrifica
de las préximas décadas, de las proximas listas, res-
cate del olvido otros materiales con mirada languida
y cara de piedra. (J.P.)
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UN PERRO ANDALUZ Y LOS PELIGROS

DE ASOMARSE AL INTERIOR

Aunque se ha catalogado como simbolo del len-
guaje antinarrativo de las vanguardias cinematografi-
cas, segun su director, Luis Buiiuel «Un perro andaluz
fue un film antivanguardista, nada tenia que ver con
la vanguardia cinematografica de entonces. Ni en el
fondo ni en la forma (...) también se iba a llamar Es
peligroso asomarse al interior y El marista en la balles-
ta. Escribimos el guién en menos de una semana, si-
guiendo una regla muy simple: no aceptar idea ni ima-
gen que pudiera dar lugar a una explicacién racional,
psicoldgica o cultural (...) hubo 40 6 50 denuncias en la
comisaria de policia de personas que afirmaban que
habia que prohibir la pelicula por obscena y cruel.»

«Adoro los suefios, aunque mis suefios sean casi
siempre pesadillas —declardé el cineasta reconoci-
ble por su tendencia al onirismo en La edad de oro,
Los olvidados, El angel exterminador— porque estan
sembrados de obstaculos que conozco y reconozco.
Esta locura por los suefios, que nunca he tratado de
explicar, es una de las inclinaciones profundas que me
han acercado al surrealismo. Un chien andalou nacié
de la convergencia de uno de mis suefios con un sue-
fio de Dali.»

El suefio a que alude Buiiuel es el de una nube que
corta la luna en dos mitades, “como una navaja corta
un 0jo”. Asi se fraguo la idea de escribir el guidn con-
juntamente, con la financiacion (escasa) del padre de
Bufiuel. Y a la hora de la interpretacién psicoanalistica
surge el primer problema: ¢cuales fantasias conside-
rar: las de Salvador Dali o las de Luis Bufiuel? ¢ Qué pa-
sajes biograficos tomar en cuenta: el burro putrefacto
del suefio del joven Salvador en la noche anterior a la
escritura del guion , o el espectaculo, tan repugnante
como fascinante para los ojos del pequefio Luis, quien
en un paseo con su padre descubre la carrofia de un
asno en descomposicion?

Se trataba de elaborar un film irracional, a base de
juntar imagenes acordadas por ambos y que, inten-
cionadamente, carecieran de conexion. Numerosos
son los estudiosos que han intentado encontrar una
razdn conexa para la imagen del mismo Bunuel cor-
tando el ojo de una mujer (en el rodaje se utilizé el
de un animal), la mano con hormigas seguida por un
hombre en bicicleta o cercenada en la acera, un bas-
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ton clavado en la mano, un asalto sexual recreando los
deseos del violador o dos estatuas enterradas hasta el
torso...

Muchas cosas han sido dichas respecto de la prime-
ra secuencia de Un perro andaluz, aquella que termi-
na con la visidn del ojo cortado. Dicha escena ha sido
considerada como una referencia directa a la castra-
cién o como la indicacion de la necesidad de “un nue-
vo 0jo” para ver el filme y el cine en general. Basados
en el hecho de que sea el mismo Buiiuel quien actua
el rol del hombre de la navaja, se ha postulado incluso
que la escena seria una reivindicacion del poder del
director: verdugo que, definiendo a su antojo los des-
tinos de sus personajes y sometiendo a los espectado-
res a su capricho, se reafirma como el absoluto amo
del corte.

También se asegura que el burro podrido que apa-
rece encima del piano es, al mismo tiempo, una ima-
gen obsesiva de la infancia de Bufiuel y una critica a
la cursileria de Platero y yo, de Juan Ramén Jiménez.

Por otra parte, Bufiuel siempre afirmé que no exis-

tia una conexidn ldgica, ni el titulo tenia sentido algu-
no,
y se ha reido de quienes intentaban buscar el trasfon-
do (¢quizas freudiano?) tratando de explicar un signi-
ficado donde no lo hay, pues para describir la pelicula
no se puede sino enumerar sus planos. Sin embargo,
los semidticos y estudiosos insisten en la interpreta-
cién de la obra a la luz del sicoandlisis, y consideran
que entre el prélogo y el epilogo de Un perro andaluz,
entre el ojo cortado y los ojos vacios de la pintura final,
se despliega la historia de un loco amor, es decir, el
relato de un imposible encuentro amoroso. Y tales te-
mas se realzan cuando Bufiuel le afiadié banda sonora
en 1960 con la musica de un tango y fragmentos de la
6pera de Wagner, Tristdn e Isolda, como para subrayar
los temas de la libido, el amor loco y el sexo como ob-
sesion.

Un perro andaluz manifiesta, en su época, la obvia
intencidn de ofender con su humor cruel y sus ima-
genes perturbadoras, exasperantes. Se cuenta que
Dali y Bufiuel quisieron atacar a Lorca desde el mismo
titulo, y también lo aluden con la escena en que un
andrégino es atropellado en la calle para gran alegria
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del protagonista, que mira desde la ventana. Tras el
atropello del andrégino, el protagonista se siente libe-
rado y se dispone a violar a su pareja. Naturalmente,
aunque Lorca se sintié atacado por la pelicula, Bufiuel
nego que hubiese referencia alguna al poeta andaluz.

También fue una de las primeras peliculas realiza-
das con escaso presupuesto, métodos muy artesana-
les y predecesora del cine independiente. A pesar de
todo, el estreno fue avalado por el grupo surrealista
de Paris (Breton, Eluard, Tzara, Char, Magritte, Arp...),
y acudid la flor y nata de la sociedad parisiense mas
escritores y pintores célebres como Cocteau o Picas-
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so. Bufiuel se colocé detras de la pantalla con el gra-
mofono y piedras en los bolsillos por si la pelicula era
un fracaso.

A pesar de que en la actualidad sus técnicas han
sido superadas, este cortometraje continua siendo de
culto para cualquier cinéfilo culto, sobre todo gracias
a la polémicas e hipersemiotizadas escenas del ojo re-
banado por la navajay el plano del violador tirando de
esa cuerda a la que estan atados dos pianos enormes,
dos sacerdotes y dos burros muertos encima... que
para casa espectador tendran significados distintos.
(J.R.F.)
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VIAJE A ITALIA

Si la posicion de Roberto Rossellini ante la gue-
rra queda reflejada en la trilogia donde la abordd
desde distintos angulos —Roma, ciudad abier-
ta (1945), Paisa (1946) y Alemania, afio cero
(1947)—, también en cierto modo su tormento-
sa aventura con la actriz sueca Ingrid Bergman
la plasmaria en una tetralogia dominada por el
amor: Stromboli, tierra de Dios (1949), Europa 51
(1952), Viaje a Italia (1953) y La paura (1954), a
los cuales se afade el corto de Nosotras las mu-
jeres (1953). Son titulos muy diferentes a los an-
teriores que sin dejar de ser auténticamente su-
yos, sefialan una cierta evolucidn en su obra. La
presencia de esta excepcional intérprete deja su
impronta en un conjunto d filmes en los cuales
el autor logra sus ambiciones. El volcan tempe-
ramental de Anna Magnani cede su paso a una
actuacidon no menos exaltada, solo que mas inte-
rior. Viaje a Italia porta una riqueza de emociones
y una matizacion de estilo presagiadoras del cine
moderno. Rossellini desnuda el alma de la Berg-
man en busca de los problemas mas complejos.
Su trama, aparentemente sencilla, presenta una
interesante situacién basada en un cuidadoso es-
tudio psicolégico de un desunido matrimonio in-
glés, cuyas relaciones se deterioran hasta hallar-
se al borde del divorcio. El guidn, coescrito con
el novelista Vitaliano Brancati (1907-1954) poco
antes de su muerte, junto a Antonio Pietrangeli,
plantea la imposibilidad para ambos protagonis-
tas de reconocer que se aman realmente. Desde
sus primeras imagenes, da la sensacion de que la
pelicula ha empezado hace ya bastante tiempo.

Angulo ancho

Los protagonistas tienen tras ellos varios afios de
rutinaria vida conyugal y ahora se encuentran en
una gris carretera de Napoles. En la narracién,
el ritmo puede resultar lento para algunos, pero
siempre es esencial cuando se subraya la mono-
tonia de los dias para la pareja. Para tornar sen-
sible esta cotidianidad, el realizador recurre a un
tono documental mediante la fotografia de Enzo
Serafin, acompanada por los precisos acordes de
la musica compuesta por Renzo Rossellini. Las
tomas panoramicas registran los recorridos del
matrimonio por famosos lugares turisticos de
Italia, sin el menor afan pintoresquista; mas que
los detalles de una célebre edificacién o un mo-
numento, interesa la arquitectura de los rostros y
el drama de estos seres. La frialdad de la relacién
entre los personajes de Alexander y Katherine, Ia
conciencia de la progresiva pérdida del amor que
los uniera, los celos, el deseo de reconciliacion di-
ficultado por el orgullo, tema central de este cl3si-
co, encontraron a dos ideales intérpretes protago-
nicos. La labor de Ingrid Bergman para transmitir
la lucha entre la soberbia y el amor no opaca la
eficacia del britanico de origen ruso George San-
ders (1906-1972) en ese enfrentamiento de dos
personas que, por primera vez desde su boda, se
hallan sin la pantalla encubridora de los negocios
o de la vida mundana londinense. Viaje a Italia —
estrenado en varios paises con el titulo Te querré
siempre— desprecia todo efecto melodramatico
y confiere al decorado y los objetos un sentido
dramatico-plastico, constantes en el estilo rosse-
lliniano. Este genuino representante del neorrea-
lismo italiano al que legd varios titulos cimeros,
apela a un montaje pausado que solo pretende
aprehender los sentimientos y no la progresién
dramatica. En abierta ruptura con los moldes tra-
dicionales, Rossellini ofrece una magistral leccién
de cine que ha influido a numerosos cineastas,
entre estos Martin Scorsese, quien le consagra un
prolongado segmento de su antoldgico documen-
tal Mi viaje a Italia (2001). (L.C.)
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SOME LIKE IT HOT

“Nobodyisperfect” ha pasado a ser, en la historia
del cine de Hollywood, una frase memorable por
venir a cerrar,de modo inusitado para la época, la
trama entre dos de los personajes del filme Some
like it hot. Segun cuenta el guionista I. A. L. Dia-
mont, la frase,dicha por el personaje del millona-
rio Osgood,no estaba prevista en el guidn, sino que
fue una ocurrenciaa propédsito de uno de los tantos
desplantes que hizo Marilyn Monroe durante el ro-
daje. Justo el dia que debia filmarse la escena fi-
nal, la actriz no se presenté. Se filmdé entonces una
primera versién del plano en el que se notaba de-
masiado la ausencia de los personajes en la parte
trasera de la lanchay, cuando se reajusté todo para
disimular la ausencia, a Diamont se le ocurrieron
tales palabras que a Wilder le parecieron geniales
para concluir.

Se trata de una comedia que parodia otra serie
de géneros. La primera escena,altamente lograda
en este sentido, presenta el universo al que se en-
frentara el espectador. La justa dosificacidon de las
informaciones nos ubica en Chicago de 1929 y en
el trafico ilicito de alcohol. Cuatro hombres, que
transportan un ataud en un auto, comienzan a ser
perseguidos por la policia. Rdpidamente, descubri-
mos que no existe ningln caddver sino que se trata
de contrabando de bebidas para un club clandesti-
no.La banda sonora refuerza la satira al cine negro
y, de modo indirecto, quizds, a la época histdrica ya
pasada. Una melodia funebre, interpretada en un
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drgano,da paso al trepidante charlestéon que ame-
niza el cabaret, oculto tras la fachada de una fune-
raria. Los personajes principales van apareciendo
sutilmente, en un inicio, mediante la puesta en ca-
mara. Un plano general del escenario los presenta
justo al centro: son dos de los musicos de la banda.
Al huir de la redada policial ya se establecen como
protagonistas. Una sucesidon de acontecimientos
los hace presenciar un asesinato cometido por los
gansteres duefios del bar,entoncesdeciden huir a
Florida travestidos para tocar en una banda feme-
nina de jazz.

Joe y Jerry se ven obligados a valerse entre dos
mundos tan opuestos como la banda de mujeres
y los gangsters, sin presentar su verdadera identi-
dad. La representatividad de lo masculino es sub-
vertidano solo por ellos sino por la tipificada carac-
terizacion de los mafiosos, los millonarios, y porel
administrador de la banda de mujeres que nunca
tiene voz ni voto. El juego de seduccidn, matizado
por la ambigliedad y los cambios de roles, subya-
ce en la continuidad de las situaciones vy, al final,
asume un caracter definitivo en el desenlace de la
pelicula. En Some like it hot lo inusitado adquiere
una nueva dimensidon en la escena final, cuando
Osgood, al parecer siempre consciente del verda-
dero sexo de Dafne (Jerry), no pone reparos al este
confesarlesu verdadera identidad. Una vez mas la
comedia demuestra ser un medio idéneo para ha-
blar del tabu o, al menos, para sembrar la semilla
de la polémica. (Diana Montero)
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2001: UNA ODISEA ESPACIAL

Al escribir 35 afios después del estreno de 2001:
A Space Odyssey (Reino Unido, 1968), es necesario
evocar cdmo se experimentd aquel evento cine-
matografico en su momento, porque un especta-
dor de hoy sélo puede ver el filme en versién di-
gital o en copia de 35mm anamorfico proyectada
sobre una pantalla normal. En las salas actuales,
todo tiende a verse en un rectangulo y no es tan
facil distinguir entre los formatos 1.67:1, 1.85:1
0 2.35:1. En 1968, era mas comun ver peliculas
en 70 milimetros en cines con grandes pantallas.
Pude ver 2001 en el Metro, uno de esos cines en
Panama3, que tenia una pantalla curva parecida a la
del Cinerama, proceso para el cual fue concebida
la exhibicién de la cinta. Después de lanzar algu-
nos filmes con triple proyeccion simultanea (como
Esto es Cinerama, Aventuras en las Mares del Sur,
La conquista del Oeste y El mundo maravilloso de
los hermanos Grimm), Cinerama optd por una sola
proyeccion en 70mm. Para 2001 era todo un acon-
tecimiento ver las naves espaciales a los acordes
de El Danubio azul, de Johann Strauss. En parte,
éste era el objetivo del director Stanley Kubrick:
sumergir al espectador en una experiencia audio-
visual, de la manera como se experimenta la musi-
ca, tratando de llegar al subconciente sin explicar
ni mostrar mucho, y permitir que cada quien saca-
ra sus propias conclusiones. Sin embargo, la reac-
cion ante el filme no fue tan positiva como Kubrick
pensé. En general, las criticas fueron negativas. La
pelicula exigia una activaparticipacion subjetiva,
como la que se relaciona con un filme experimen-
tal y casi nunca con el cine industrial. Es mas: la cin-
ta poseia una estructura libre y hasta caprichosa: el
publico pasaba por un prélogo de estilo documen-
tal, hasta llegar a lo que mas se aproxima a una
narracion lineal, en que dos astronautas se enfren-
tan a Hal 9000, una computadora«enloquecida».
Con el paso del tiempo, el filme fue revalorado y
contextualizado en la obra global de Kubrick. En
los afios 60, después de abandonar el rodaje de
Jack el tuerto, que producia e interpretaba Mar-
lon Brando, y de tener un litigio sobre el corte fi-
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nal de Espartaco con Kirk Douglas, también actor y
productor del filme, Kubrick se prometié no hacer
mas cine si no tenia el control artistico absoluto. Se
mudd a Inglaterra e inicid el mejor periodo de su
carrera, con titulos como Lolita, Dr. Strangelove o
Coémo aprendi a no preocuparme y amar la bomba,
Naranja mecdnica y Barry Lyndon. Aunque 2001
a veces es vista como la primera cinta de ciencia-
ficcion con gran presupuesto o como una de las
peliculas que revolucionaron los efectos visuales,
el enfoque es mas relevante al considerarla como
uno de los productos que ayudaron a definir el arte
posmodernista, con su mezcla iconoclasta de pasa-
do y futuro, musica clasica, op art, reflexiéon antro-
poldgica, alusion al consumo (con cufia incluida de
la aerolinea PanAmerican, hoy extinta), despliegue
de tecnologia, preocupaciones metafisicas en tor-
no a la existencia de Dios y la utopia de la creacién
del «chombre nuevo». Tematicamente 2001 da con-
tinuidad a preocupaciones expuestas en Dr. Stran-
gelove, sobre el hombre y su relacién con la ma-
guina, el hombre y su destino, su espiritualidad y
el control de sus instintos mas bajos. En una de las
elipsis mas célebres de la historia del cine, la con-
versiéon del hueso que sirve de arma a un hombre
primitivo en nave espacial, apunta a la conviccidn
de la antropologia de que el avance tecnolégico de
la humanidad va de la mano del descubrimiento de
las herramientas al de las armas. El filme es un tes-
timonio de la fascinacion ingenua de la humanidad
con maquinas, ordenadores y artilugios que, a cau-
sa del uso inadecuado, podrian destruir el planeta.
La advertencia del filme (que, como han notado,
hace eco del discurso final de Charles Chaplin en E/
gran dictador) es aun vigente: hombres y mujeres
deben controlar impulsos destructivos, sentir mas
y pensar menos; necesitan mds humanidad, ama-
bilidad y gentileza que destreza para manejar ma-
quinas y «ser listos» (o, joder al «desprevenido»).
El saldo social de la tecnologia deshumanizada es
la violencia y la pobreza espiritual. Por ello no es
casual que la siguiente pelicula de Kubrick fuera la
controversial Naranja mecdnica, donde muestra
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una sociedad futura agresiva, letal y sin valores.
Kubrick declard al respecto: «Alguien dijo que el
hombre es el eslabdén perdido entre los

simios primitivos y los seres civilizados. Los hom-
bres somos seres semi-civilizados. Somos capaces
de cooperacidn y afecto, pero tenemos necesidad
de transfigurarnos en una forma mas elevada de
existencia. Como existen los medios para acabar
con la vida en la Tierra, hace falta algo mas que
planificacién cuidadosa y cooperacién razonable,
para evitar algun evento catastréfico. El proble-
ma, que en esencia es moral y espiritual, subsisti-
rd mientras exista ese potencial».

Sin embargo, el final de 2001 no es pesimista, sino
que, por el contrario, centra sus esperanzas en el
surgimiento de ese nuevo ser, de esa «forma ele-
vada de existencia» que debemos buscar en no-
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sotros mismos y no en inteligencias superiores que
existan en el vasto espacio. Desafortunadamente,
esa es la tendencia: mirar al cielo esperando el
mana salvadory, en el cine, para pruebas tienemos
Encuentros cercanos del tercer tipo

y sus imitaciones. En 1984 Hollywood produjo
2010, secuela sin Kubrick, sin poesia ni el misticis-
mo del original, que intenta resolver las incégni-
tas externamente. Por lo cual, 2001: una odisea
espacial, en la selecta compafiia de Lo que vendrad
(1936), de William Cameron Menzies; El dia que
paralizaron la Tierra (1951), de Robert Wise; y So-
laris (1972), de Andrei Tarkovsky, continia como
uno de los pocos filmes inteligentes que, a partir
de fabulas de anticipacién cientifica, reflexionan
sobre la condicién de la humanidad y su ubicacién
en el Universo. (E.S.T.)
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BRESSON EN TRES FILMES

No ha sido Robert Bresson (1907-1999) el uni-
co en explorar las posibilidades expresivas del si-
lencio, «inventado por el cine sonoro»; de modo
gradual tratd de suprimir también la musica para
servirse del silencio como «elemento de compo-
sicién» y como recurso emotivo. En El diario de un
cura rural la apacibilidad del lugar era detenida por
campanadas; en Un condenado a muerte se esca-
pa o El viento sopla donde quiere (Un condamné
a mort s’est échappé ou Le vent souffle ou il veut,
1956), a tono con su postulado de que los ruidos se
tornen musica, el silencio adquiere rango protago-
nico idéntico al de los gestos y los objetos. El mono-
logo del prisionero es interrumpido apenas por el
sonido de los barrotes de las celdas o las descargas
del pelotdn de fusilamiento. En sus largometrajes
precedentes, Bresson acudié a cierto lirismo en las
partituras de un compositor contemporaneo, Jean-
Jacques Griinewald; en su pormenorizada desdra-
matizacion del relato de André Devigny, mostrada
«sin ornamentos», sobre la evasion veridica de un
héroe de la resistencia del fuerte Montluc, Lyon,
en 1943, irrumpen los acordes de una misa de Mo-
zart. En su afan por rehuir todo rasgo de especta-
cularidad, Bresson se concentra en la voluntad del
Unico que piensa en escapar, «el Unico porque es
imposible». En la frustrada tentativa de huir del
auto que le conduce a prisién, no muestra la perse-
cucion e inmediata captura de Fontaine en la calle
por los nazis. La camara permanece inmoévil en el
interior del vehiculo; otro tanto ocurre en la liqui-
dacién del guardia que podria impedir consumar el
plan de escape al final. «En treinta segundos, se da
respuesta a todo el cine de Carné, a todo el realis-
mo poético de los afios 30 y 40, respecto del cual
Robert Bresson tiene una posicion de ruptura y de
oposicion radical»,1 expresé Serge Toubiana, criti-
co al frente de Cahiers du Cinéma, para referirse a
una secuencia de E/ carterista (Pickpocket). La co-
tidiana obsesién in crescendo de Michel, un joven
carterista, atemorizado por la idea de regresar a su
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cuarto, es el tema de esta nueva obra que marca
otro viraje en la filmografia bressoniana, basada
en su primer guidn original. Partidario de esconder
las ideas, «pero de manera que se las encuentre»,
el poeta de la soledad esboza toda una polémica
teoria social que pone en boca de sus personajes.
Asegura Michel en algin momento que “no es po-
sible aceptar que haya hombres capaces, inteligen-
tes, dotados de virtudes, incluso de talento vy, por
ello, indispensables para la sociedad, que se pasen
toda la vida vegetando; en ciertos casos tendrian
libertad para desobedecer las leyes. (...) Seria be-
neficioso para la sociedad”. La riqueza de la banda
sonora —con la preeminente voz en off— se nu-
tre con el aporte contrapuntistico de la musica de
Lulli, que acompafia esta sinfonia compuesta para
esa «fuerza eyaculatoria del ojo» que es la mirada;
la que dirige a sus victimas el cada vez mas expe-
rimentado ladronzuelo, a quien la suciedad de su
accion no le impide cometerla. El destino de un
asno recogido por una joven es, simultaneamente,
victima y testigo de la crueldad, estupidez y amor
de la humanidad en el siguiente largometraje del
realizador: Al azar, Balthazar (Au hasard Balthazar,
1966). A sus temas recurrentes de la gracia y la re-
dencidn, el conflicto interior o la incomunicabili-
dad de los seres humanos acechados por la culpa,
afiade Bresson el de la inocencia absoluta ante la
imposibilidad de una eleccién, en medio del clima
sugerido por una sonata de Schubert.

Antecede al Magnificat de Monteverdi que sub-
yace en la austeridad de Mouchette (1967), nue-
va incursién en el universo de Bernanos, a partir
de Nouvelle histoire de Mouchette. Crénica rural
sobre una muchacha, hija de un despético tra-
ficante asolado por el alcoholismo y de una ma-
dre enferma, la cinta recrea el ensanamiento en
la fragil protagonista por parte de los habitantes
del pueblo. A la fotografia de Ghislain Cloquet —
colaborador de Jacques Becker en El agujero (Le
trou) y también en Al azar, Balthazar—, debemos
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Al azar, Balthazar.

las imagenes de Mouchette en el parque de diver-
siones, Unico momento que se le concede para el
estallido de la alegria. Mouchette, Gltimo titulo en
blanco y negro en la filmografia de Bresson, sefiala
el climax de un periodo creativo. Comparado con
Rossellini por el empleo de actores no profesiona-
les, con Jean-Pierre Melville por el papel asignado
a la banda sonora, y obsesivo como Hitchcock por
los meditados encuadres —les llaman los dos gran-
des cineastas del inserto—, se trata realmente de

un creador incomparable y Unico en la historia del
séptimo arte. Acaso perteneciente a la nueva raza
de jovenes solitarios que filmaran, como anticipd
Bresson: «sin dejarse atrapar por las rutinas mate-
riales del oficio», en la que reside el porvenir del
arte del Siglo xx, Olivier Assayas afirmaria que «al
lado suyo, todo el cine francés parece asmatico. [..]
El Unico mensaje que transmite Bresson a los de-
mas cineastas es que tienen que inventar su propia
forma». (L.C.)

1«Table ronde: Auteur de Pickpocket»: Cahiers du Cinéma No. 416, Paris, febrero de 1989, p. 30.
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PERSONA

Historia de superacion personal, o sobre la acep-
tacion de uno mismo, o ambas cosas a la vez, Per-
sona (1966) se convirtiéo desde su estreno en una
cinta de culto del cineasta sueco Ingmar Bergman
quien se detiene aqui, como en la mayor parte de
su filmografia, en sondear la condicién humana,
desde un dramatismo interno y contenido. Reco-
nocida por el propio autor como la obra mas im-
portante de su carrera, Persona es la historia de
Elisabeth (Liv Ullmann) una conocida actriz teatral
gue pierde el habla durante una representacién de
Electra y por esa razon es internada en el hospital
donde trabaja Alma (Bibi Andersson), una enfer-
mera que se encargara de cuidarla. Como Elisabeth
no tiene ninguna enfermedad aparente, la doctora
de la institucién decide que lo mejor para su resta-
blecimiento sera trasladarse hacia una casa de ve-
rano, junto a la enfermera. En ese lugar aislado se
complementara el silencio de una con la locuacidad
de la otra y paulatinamente iran aflorando los mie-
dos y secretos de ambas. Asi, el progresivo desdo-
blamiento de dos personalidades distintas deviene
en epitome de las transformaciones, a veces im-
predecibles, que pueden suceder en cualquier ser
humano, cambio percibido sobre todo en la candi-
da Alma, que revela sin prejuicios sus intimidades,
pretendiendo incitar a la otra a expresarse. En el
otro extremo esta el enigmatico silencio de Elisa-
beth: una reaccion contra lo inefable de la existen-
cia, de ahi su horror ante las imagenes documen-
tales del hombre que se inmola publicamente, o la
célebre fotografia del guetto de Varsovia. Su mutis-
mo es solo la mdscara de una profunda decepcidn
existencial, una via para escapar de la realidad de-
soladora y cruel, llena de mentiras y muerte. Todo
eso, unido al asco que siente hacia si misma por el
rechazo a su hijo, y su carencia consciente de afec-
to maternal que se traduce en renuncia a la posi-
bilidad de dar vida. El remordimiento de Elisabeth
por desear la muerte de su hijo, explica su mutis-
mo al encarnar a Electra, un personaje que se ca-
racteriza por sentir remordimiento luego de haber
matado a su madre. Asi evidencia Bergman una de
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sus tesis cardinales: es mas facil fingir, pero el jue-
go de las mascaras funciona mas para el teatro que
para la vida real. Otras preocupaciones ideoestéti-
cas se perciben también en el prélogo y el epilogo
de la pelicula, donde se suceden imagenes inco-
herentes en apariencia, pero que responden a la
légica simbdlico-narrativa: un cordero (Dios), un
pene en ereccidn (lo sexual), un clavo enterrando-
se en una mano (crucifixion), asi como planos de
una morgue, de una representacién donde se ve
a la muerte personificada, y de una proyeccion ci-
nematografica... En la fotografia en blanco y negro
de Sven Nykvist prevalecen los contrastes de luz vy
otros recursos memorables como un juego de fun-
didos que culmina en la construccion de un rostro
con la mitad de la cara de las protagonistas. Todas
esas soluciones fotograficas acentuan sus psico-
logias opuestas y denotan la ruptura del autor de
El séptimo sello con las formas convencionales.
Ademas, la fotografia enfatiza el conflicto interno
de Elisabeth y apunta claramente otra vez hacia
la tension entre persona/personaje, ser/parecer,
dos entidades antindmicas que pueden coexistir
en un mismo sujeto. Al final, Bergman indetermi-
na las fronteras entre ficcion y realidad dentro de
su propia obra, cierre discursivo que, no obstante,
deja abiertas otras interrogantes ya expuestas en
boca de Alma y que constituyen, a mi juicio, una de
las declaraciones mas llcidas hechas desde el cine
—paraddjicamente por una enfermera que dice
no saber nada de cine o teatro— sobre la funcidn
social del arte o acerca de su compromiso ético:
¢El gran artista crea desde la necesidad de ayudar?
¢Es realmente importante no mentir? éSe puede
vivir sin hablar libremente? (Lazaro Glez. Glez.)
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BLADE RUNNER

Cae sobre la humanidad una lluvia de anos y
sobre nosotros la profecia de 2019, la profecia,
primero de Philip K. Dick con su libro ¢Suefian los
androides con ovejas eléctricas? (1968), y luego
la version para cine de Ridley Scott: Blade Runner
(1982). En la lista de las mejores, varias peliculas
han repasado la cuerda que ata la humanidad a la
maquina, desde 2001: una odisea espacial (Stan-
ley Kubric, 1968) hasta Wall-e (Andrew Stanton,
2008). Sin embargo, Blade Runner juega en su
distopia a la denuncia bioética, social, econédmica,
juega a ser psicologia, juega al juego de los géne-
ros: es cyberpunk, cine negro, ciencia ficcion... y
abre por encima de todo un gran signo de interro-
gacion teoldgico. Rick Deckard (Harrison Ford) es
un detective de almas, entrenado para distinguir
androides de seres humanos siguiendo ciertos pa-
rametros de empatia, el Test Voight-Kampff. Pero
éson los pardmetros correctos? Deckard busca en
ellos calidez, mientras los caza en medio de un re-
bafio de hombres y mujeres grises. ¢ Acaso sueiian
los androides con ovejas eléctricas? En su persecu-
cién, caemos todos bajo la lupa, se mide la espon-
taneidad de nuestras aspiraciones, nuestro libre
albedrio, y la verdadera infinitud del inconciente...

descubrimos la maquinaria de engranaje sutil que
forma, de nuestra carne y hueso, un espiritu. En un
mélange de multiples culturas, donde los caracte-
res asiaticos se traspapelan en puestos de comida
rapida; Deckard, a diferencia de los androides que
persigue, ha perdido la capacidad de cuestionar-
se, de buscarse, y es esa certeza la que le permite
seguir adelante, mientras su inconciente se retuer-
ce con escenas de unicornio. Los replicantes fugi-
tivos dejan un rastro indeleble de humanidad en
su huida: la rebeldia contra el bozal de labores co-
tidianas, la capacidad de imaginar una existencia
otra; sefialan con su dedo mecanico hacia nuestras
butacas y nos preguntan cuando dejamos de rein-
ventar el futuro a imagen y semejanza de nuestros
deseos para aceptar el curso de la historia como si
marchara sobre railes. La llegada de Rachael (Sean
Young) a la vida de Rick Deckard, su rol a la vez
de mujer fatal y replicante, obliga al detective a
ciertos cuestionamientos personales que dejan en
evidencia las paradojas de su vida y lo trastocan de
justiciero en asesino, y de cémplice en enamora-
do. La palabra vida, que se remantiza a lo largo del
filme, termina siendo anulada cuando se acerca el
desenlace; Deckard comenta: “Lastima que ella no
pueda vivir, pero équién vive?”. La sobra de una
duda, que comienza a labrarse desde la misma in-
troduccién donde se nos describe al protagonista
como alguien sospechosamente perfecto para el
trabajo que desempefia, las sombras terminan os-
cureciéndose casi a modo de certeza: el unicornio
con que sueia Rick Deckard, resultado fortuito de
su yo mas badsico, y el sueiio en si, que encadena
su existencia a la de la humanidad toda, al reino
animal, a la vida misma... no resultan ni tan fortui-
tos, ni tan bdsicos, ni tan viscerales. El origami del
unicornio que se posa en sobre la pantalla, elabo-
rado por otro personaje, nos obliga a preguntar-
nos: éSerd que ese suefio ha sido plantado en la
mente de Deckard? ¢Serd que él, persecutor por
excelencia, es también presa, criatura construida
por seres humanos? ¢Serd? (J.P.)
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UN UNO Y UN DOS

La coproduccion entre Japdn y Taiwan del afio
2000 Yi Yi (Un uno y un dos) ofrece, a lo largo de
sus casi tres horas de duracién, un relato austero
y distanciado, provisto en ocasiones de humor, so-
bre el choque entre una cultura magica y milenaria
y una modernidad tecnificada en la que la comu-
nicacion, la fidelidad y la verdad se tornan casi im-
posibles. La pelicula estd repleta de de personajes
entrafiables y momentos formidables, de maestria
cinematografica. Su discurso se apoya fundamen-
talmente en una serie de contraposiciones sobre
las cuales se organiza el relato. Asi, en una socie-
dad altamente tecnificada, se recurre constante-
mente a los hordscopos y la magia; en un mundo
repleto de teléfonos mdviles, el principal problema
de sus duefios es la irremediable incomunicacién
en la que han caido, por mucho que las tenues pa-
redes de las viviendas permitan escuchar todo lo
qgue dicen y hacen los vecinos. Oposicion, en fin,
entre generaciones, la que despierta al amor y la
qgue ha descubierto lo terrible de no poder llevarlo
a cabo, la que viaja en el embrollado sistema ferro-
viario japonés y la que utiliza la sencilla bicicleta
taiwanesa. Y sobre todo ello, la pelicula nos narra
lo tragico del paso del tiempo, la imposibilidad de
realizar las ilusiones. Escenas como la despedida
entre los viejos amantes en la que él le confiesa
gue solo la ha amado a ella, a lo que ésta respon-
de con el silencio y el posterior llanto, son escalo-
friantes, como también lo es el modo en que se
nos cuenta el transito de la nifiez a la juventud y
a la edad adulta a través de los dos nifios protago-
nistas: En el primer caso mediante la fascinacion
del nifio cuando descubre a la joven que entra en
la sala de proyeccién justamente en el momento
en que se explica cdmo surgid la vida (maravillo-
so reverso del modo en que Nicholas Ray rodo la
muerte de Sal Mineo en Rebelde sin causa, mien-
tras en el planetario se producia la destruccion del
universo), o en el caso de la muchacha que se que-
da por primera vez sola en casa en el momento en
gue ha descubierto el amor, e imagina contarle a
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A FILM BY EDWARD YANG

su abuela el nuevo modo de ver la realidad que ha
descubierto. El estilo pausado, el uso del fuera de
campo, las elipsis, la capacidad de sugerencia, todo
ello construye una pelicula espléndida que, como
el nifio que la protagoniza, busca la auténtica ver-
dad, aquella que estd por detrds, la que la simple
mirada no puede percibir, y que para ser mostra-
da recurre al propio cine, a su historia, del mismo
modo que el nifio recurre a la fotografia, Y es asi
como todo el filme aparece poblado de referencias
cinematograficas: la ya citada Rebelde sin causa,
pero también El mensajero, de Joseph Losey; Paris
Texas, de Wim Wenders, o el filme de Eric Rohmer
El amor por la tarde, grandes obras todas ellas que
no desmerecen en absoluto a esta hermosa pe-
licula. (Por cierto, la seleccién que nos ocupa en
este enfoco desdeid los cuatro filmes que el critico
menciona como referentes de Un uno y un dos).
(Marcial Moreno)
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DESEANDO AMAR

Amor que amenaza difuminarse en ralentis, 13-
grimas que caen en silencio, miradas que se pier-
den en la timidez, y el sopor de la distancia en cer-
cania, de las multiples barreras posibles entre dos
personas que intentan amarse son algunas de las
imagenes inolvidables que nos deja In the mood
for love (2000), escrita y dirigida por Wong Kar-wai.
Situada en el Hong Kong de los sesenta, el filme
cuenta la historia de Chow (Tony Leung Chiu Wai),
redactor jefe de un diario local, y Li-Zhen (Maggie
Cheung), secretaria de una compafiia naviera, que
se trasladan al mismo bloque de edificios y viven
una situacion muy parecida con sus respectivas
parejas, a quienes ven cada vez menos. De ese
modo, comenzaran una amistad que se intensifi-
card cuando se den cuenta de que la esposa de él
y el marido de ella tienen un romance. Al tornar-
se mas intima la relacion entre ellos, los vecinos
indiscretos pero amables de ambos empiezan a
sospechar, lo que los obliga a buscar diversas ar-
timafias para encontrarse a escondidas, tanto en
sus propias habitaciones como en la de un hotel,
en el cuarto nimero 2046, espacio romantico que
da titulo, ademas, al siguiente largometraje del ci-
neasta hongkonés y cierra la trilogia que empezara
con Days of being wild (1994). Luego, intentaran
persuadirse el uno al otro de no dejar a sus res-
pectivas parejas. En otro momento, él le pide que
se marchen juntos, ella se niega mediante el silen-
cio, mientras que él decide irse a otro pais (Singa-
pur) porque sabe que Li-Zhen nunca dejard a su
marido. Un argumento aparentemente sencillo se
complejiza por la utilizacidn repetitiva de escenas
parecidas. Si bien la estructura es cronoldgica, la
progresion se marca sobre todo por los cambios de
vestido de la protagonista, o de otros elementos,
como los platos degustados en varias cenas que
son propias de estaciones especificas del afio (dato
gue podria pasar inadvertido para un espectador
occidental.) Ese marco estructural posibilita el de-
licado juego con la realidad que marcan los propios
personajes en las escenas donde simulan su ena-
moramiento o ensayan como le preguntaria ella a
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su esposo si tiene un amante, y decirle ella a Chow
gue no podran verse mas. Este divertimento cruel
funciona como autopreparacion de los personajes
para la ruptura que ocurrird irremediablemente en
algiin momento. La delicadeza de los planos, y de
imagenes sensuales sin necesidad de graficar ac-
tos eréticos, se vale sobre todo del fuera de campo
o de los cambios de perspectiva de la cdmara que
se desplaza hacia los puntos de vista de ambos, y
crea ese distanciamiento coherente con un amor
imposible de antemano. De igual manera, los en-
cuadres a través de objetos como ventiladores,
ventanas o rejas, le suman la connotacidn de en-
cierro a esas escenas donde ellos, en plena calle,
van descubriendo su amor o provocan cierta sen-
sacidn comun a las personas que se sienten perse-
guidas. Son personajes anclados en un sentimiento
de culpa que no les deja zarpar en el mismo barco,
sobre todo a ella —paraddjicamente ofrece bole-
tos para todos los demdas— que no tiene el valor
de escapar con aquel que realmente ama y el de-
seo se convierte en nostalgia. La musica, con plena
validez narrativa, rellena esas elipsis dejadas por el
resto de los recursos narrativos filmicos. Las cuer-
das del Yumeji’s Theme, de Shigeru Umebayasi, se
vuelven complices de los encuentros fortuitos, en
los primero momentos, y premeditados después,
gue le dan un tono elegiaco a ese poema de la so-
ledad y del tedio. En otros instantes, unos boleros
se cargan de plena funcién narrativa, para sustituir
lo que no muestra visualmente la pelicula: el amor
de esos seres que sufren por guardar las aparien-
cias y respetar las convenciones sociales, ante la
pulsidn sin frenos de un sentimiento que no se di-
sipa por encerrar el secreto en un agujero y luego
taparlo con tierra. (Lazaro Glez. Glez.)

Angulo ancho
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EL ULTIMO DE LOS PISTOLEROS

Haciendo cuentas, Don Siegel fue un gran sen-
timental. Bajo la piel del western, del terror... de
la aventura, este director norteamericano contaba
siempre la dura tragedia de un ser humano enfren-
tado con la sociedad. Sin embargo, no se trataba
para él de una persona universal, sus protagonis-
tas eran hombres, generalmente rudos, de pocas
palabras, que parecian incluso de marmol, excepto
por alguna que otra fisura donde se descubre que
solo aprendieron a reprimir bien sus emociones. Y
asi mismo uno podria definir la impronta artistica
de Siegel.

Sus peliculas cargan una notable decepcion por
el ser humano, y no solo entran en este grupo fil-
mes de la posguerra como El gran robo (1949), sino
otros como Alcatraz: fuga imposible (1979). Su
protagonista tampoco es un dechado de virtudes,
pero cuenta con un cédigo ético de los que otros
personajes carecen. En La invasion de los ladrones
de cuerpos (1956), el personaje que interpreta Ke-
vin McCarthy debe enfrentarse a todo un pueblo
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infecto por criaturas extraterrestres. Y aunque se
asocia con la paranoia desatada por la Guerra Fria,
hoy podemos descubrir en esta historia uno de los
elementos que parecia asquear a Siegel: el cinismo
del hombre comun. Precisamente en la pelicula se
plantea la antitesis de una sociedad sin emociones,
pragmatica, y el protagonista termina rechazando-
la en aras de lo que considera lo mejor del ser hu-
mano, su emotividad (para bien o para mal) frente
alo que lo rodea.

Clint Eastwood se convertiria en la imagen viva
de los protagonistas de Siegel, y asi lo tenemos en
El seductor (1971), donde se define con mayor cla-
ridad la relacidn de este arquetipo con las mujeres.
Para ser francos, Don Siegel asume el sexo femeni-
no como un verdadero peligro. En La invasion..., la
chica del protagonista se transforma en un bicho
y le propone a él que haga lo mismo. En El hom-
bre que burld a la mafia (1973), la mujer del héroe
muere en las primeras escenas, y la otra que apa-
rece es una estafadora tanto de profesion como




de caracter. {Qué ocurrira con E/ seductor, donde
Clint Eastwood interpreta a un soldado yanqui mal-
herido que se recupera en un colegio de seforitas
del sur durante la Guerra de Secesidn? Pues Siegel
da fe de las sutiles pero mortales torturas que una
mujer puede cometer cuando se siente engafiada.
El curso de la historia oscila entre lo absurdo y lo
real; y no nos dejardn de espantar (o encantar) las
delicadas maneras y civiles artimafas con que unas
aprenden y otras ensefian a ser féminas.

A pesar de los males que implica vivir en prision,
durante Alcatraz: fuga imposible (1979) Eastwood
se ve mas sosegado, menos agoénico, por el solo he-
cho de lidiar estrictamente con sus iguales mascu-
linos. Le sobra incluso tiempo para planear sobria-
mente su huida de la cdrcel mas resguardada de
los Estados Unidos. En fin, la compariera ideal de
un hombre, como el héroe a lo Siegel, serd aquella
gue la moral o las circunstancias permite ver pero
no tocar: viuda como en El seductor, o muerta
como en El hombre que burlé la mafia, o monja
como en Dos mulas para la hermana Sara (1970).
En estos casos la mujer se convierte en companero
de aventuras como en Dos mulas... y El gran robo,
o en pano de ldgrimas como en El seductor. En rea-
lidad, el gran miedo de los héroes siegelianos mas
que la mujer es el amor, y mas que el amor es la fa-
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milia. Por eso, en Dos mulas para la hermana Sara,
la bella Shirley MacLaine cambia de personajes li-
teralmente como se cambia de ropas, y después
de haber seducido hasta la locura a Clint Eastwood
como monja, resulta ser una prostituta. Nada me-
jor que una prostituta para complacer la soledad
de estos hombres de Don Siegel, que nacieron para
ser de todas partes y a la vez de ninguna.

El universo siegeliano cuaja de manera singu-
lar en El ultimo pistolero (The Shootist, 1976), uno
de sus filmes de halo tragico mas complejos. Don
Siegel traza un pletdrico adids al western donde
batallan fe y herejia. A ratos, el director se quita
el sombrero ante el héroe de este género, ante su
cédigo moral y su acre desconfianza en el orden
social establecido. A ratos, constata —no sin do-
lor— la inviabilidad de un hombre de esta natura-
leza en el hoy que viven los espectadores. Ese gran
simbolo del género que fue el actor John Wayne
encarna un cowboy pistolero, anciano, consciente
de que morird de cancer en pocos dias, y con él, va
mutando el universo de los saloons, los prostibulos
surenos y los duelos con pistola, a principios del
siglo XX, ante la llegada de la electricidad, del auto-
movil, de la tecnologia.

El hombre ademas debe lidiar con la indolencia
de aquel pequefio pueblo, que no duda en traficar
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con el desprestigio de que el cowboy termine mor-
diendo el polvo. Con total impudor, mientras el pis-
tolero cuenta con vida y consciencia, se reparten
sus ultimos cabellos, su féretro y cuanto objeto lo-
gren agarrarle. Mientras, Don Siegel y John Wayne
bosquejan un caracter melancélico pero seco, de-
cadente pero firme, que sangra ante el desafecto
en silencio y con resignacién.

El abismo entre este estilo de hombre y la socie-
dad en la que le ha tocado echar el ultimo respiro
es mucho, mucho mayor. Al situar su sistema de
referencia en el protagonista, juzga la tendencia
de ese nuevo mundo norteamericano a ponerle un
simbolo de délar a todo acontecimiento humano.
El siglo XX —parece decirnos el director— esta re-
gido por esta mentalidad comercial, segun la cual
cada segmento de la vida es mercancia, pueden ser
tasados el amor, la muerte y hasta el ataud del ulti-
mo cowboy... Estas circunstancias marcan la fecha
de caducidad de los valores de aquel pistolero soli-
tario del Oeste que se rige por un cédigo ético muy
similar al del héroe galante. Don Siegel contrapone
la idealizacion caballeresca de la mujer contra su
cosificacion capitalista; la temeridad contra la co-
bardia burguesa; el espiritu aventurero contra la
domesticidad.

Como en otros de los filmes siegelianos, la mu-
jer aparece en la biografia del héroe como una dis-
traccién y en este caso resultan demasiado lejanas
para la edad del pistolero. Sin embargo, durante
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los ultimos dias de existencia ellas pueden volver y
tentarlo repentinamente. Asi Serepta (Sheree Nor-
th) toca la puerta de J.B. Books (John Wayne) para
pedirle matrimonio como una forma de sacarle ta-
jada propia a su muerte. Y como mismo llega, se
va; es esta la tentacion que necesita Books (como
otros héroes de Siegel) para probarse que es capaz
de sortear las redes femeninas.

El pistolero recibe como ultima bendicién los
cuidados de la viuda Bond Rogers (Lauren Bacall),
y es curioso porque quizds Don Siegel presenta
aqui las lineas de lo que seria el amor ideal de cual-
quiera de sus héores. Para Books, Mrs. Rogers esta
mas alld de cualquier apetito carnal, es una mujer
curtida, trabajadora, religiosa, con un hijo que ne-
cesita la mano dura de un hombre vy, de hecho, el
pistolero Books se muestra presto a ofrecérsela...
Moderna, si, pero es una mujer idealizada, quasi
platénica, como aquellas por las que el caballero
andante conquistaba los caminos.

Si a lo largo del filme, Don Siegel oscila entre la
crudeza de “la vida real” y la belleza de este uni-
verso aventurero (todo concentrado en John Way-
ne) el director, sentimental a fin de cuentas, decide
ofrecerle a su héroe un desenlace a la altura del
género que representa: un duelo con pistolas en
un saloon, que va difuminando el miedo a morir
comunmente, en lecho tibio, de cancer; y violenta
liricamente el nivel de realidad del filme con una
salida por todo lo alto.
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«EL CINE ANTES DE LUMIERE»
SEGUN VIRGILIO TOSI

¢Como y por qué nacié el cine? es una de las preguntas que formula
e intenta responder el milanés Virgilio Tosi, docente de cine cientifico
y didactico del renombrado Centro Experimental de Cinematografia
de Roma en este libro publicado originalmente por ERI (Edizioni Rai
Radiotelevisione Italiana). El nacimiento del espectaculo cinematogra-
fico es relacionado generalmente con la primera proyeccién publica
realizada por los hermanos Louis y Auguste Lumiére, ganadores en
la gran carrera de invenciones, aquel 28 de diciembre de 1895. Pero,
épor qué nacié el cine? Este volumen es el resultado de exhaustivas
investigaciones histdricas, y narra y reconstruye los origenes cientifi-
cos del cine. Las historias que resefia han eludido el «por qué», como
si todos los esfuerzos de los pioneros hubieran estado dirigidos a crear
una nueva forma de espectdculo. Los juguetes dpticos, la aparicidon de
la fotografia, el astronomo Janssen, Muybridge, el fotégrafo aventu-
rero, las veinticuatro camaras fotograficas por un caballo, Marey, un
fisidlogo mas ingeniero que médico, los miles de fotogramas requeri-
dos para estudiar la locomocion, el fusil fotografico, la cronofotografia
como instrumento al servicio de la investigacidn, el descubrimiento de
Edison en la Exposicién Universal, los Lumiére, el electro-taquiscopio
de Anschiitz, Georges Demeny y los primeros resultados de las inves-
tigaciones, entre otros temas y pioneros desfilan por las paginas apa-
sionantes de este libro que hurga en la prehistoria del séptimo arte.

El cine antes de Lumiére demuestra que su origen respondio a las
exigencias de la investigacidn cientifica. Los efectos de la revolucidn in-
dustrial del siglo XIX, la introduccién de las maquinas y los consecuen-
tes problemas del estudio del movimiento, hacian necesario crear y
usar, un nuevo instrumento de andlisis y conocimiento; un nuevo len-
guaje basado en el registro del movimiento para superar «las carencias
de nuestros sentidos» y «la insuficiencia del lenguaje» tradicional.

La toma en cdmara lenta de una accion deportiva, la visualizacion
del interior del cuerpo humano, la toma «en directo» de la luna, la
sintesis y elaboracién de imagenes dindmicas por via informatica, son
algunas de las expresiones del cine cientifico las cuales forman parte
de nuestra vida cotidiana.

Mas alla de la llamada «sociedad del espectaculo» que corre el ries-
go de deshumanizarnos al representar las guerras en el escenario mun-
dial del audiovisual, la verdadera «civilizacién de las imagenes» estara
basada en un nuevo lenguaje universal que se estd desarrollando en el
cine cientifico. Sus origenes constituyen la gramatica histérica. A quie-
nes han estudiado la historia del cine a partir de los acercamientos
del francés Georges Sadoul y el cataldn Roman Gubern, E/ cine antes
de Lumiére, de Virgilio Tosi deviene un completo imprescindible. (L.C.)
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