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nerosidad. La familia sustituta de Fassbinder era al mis-
mo tiempo, arcaica, atávica, pre y post-edípica: creaba 
y destruía permanentemente identidad y autoestima y 
se atrevía a salir de las formas habituales de la sociali-
zación. En todas las etapas de su corta vida, Fassbinder 
logró aprovechar la pérdida de la infancia y la renuncia 
a la familia tipo para crear otros tipos de comunidades. 
La familia sustituta —o el lugar de rodaje— como labo-
ratorio tanto del «capitalismo tardío» como también de 
su contra-figura, un «bio-power» de trabajo emocional y 
relacional, inspirado más bien por el anarco-comunismo 
con todas sus posibilidades y abismos. Una línea bastan-
te coherente une sin embargo lo uno con lo otro, des-
de la familia ampliada de la Bavaria campesina hasta la 
comuna hippie, de la «célula» conspirativa hasta la co-
munidad gay. Fassbinder parece haber sido un maestro 
en imitar formas de vida no-burguesas simultáneamente 
con formas de vida extremadamente burguesas y utilizar 
sus respectivas reglas de asociación y alianza de mane-
ra productiva. Los interiores claustrofóbicos hacían sur-
gir al mundo exterior sin necesidad de que la cámara de 
Fassbinder saliera del estudio. La cocina y el dormitorio 
llevaban directamente al espacio sociopolítico de la Ale-
mania de la posguerra. La imagen creada por Wolfram 
Schutte, del Balzac de la sociedad alemana occidental, 
tocaba un punto neurálgico. Pero Fassbinder miraba aún 
más atrás: le gustaba indagar los años fundacionales y 
el origen del antisemitismo moderno de la novela de 
Gustav Freytag, Soll und Haben (Debit and Credit). Este 
último proyecto nunca se llevó a cabo, de modo que la 
crónica comienza con el descenso de Prusia en Effi Briest 
de Fontane; sigue con el caos del nacionalsocialismo (De-
sesperación), la guerra hitleriana (Lili Marleen), los años 
inmediatamente después de la guerra (El matrimonio 
de María Braun), el milagro alemán (Lola), el final de los 
años 50 (La ansiedad de Verónica Voss) y el comienzo de 
los 60 (El mercader de las cuatro estaciones), la época de 
los trabajadores «invitados» de los países europeos po-
bres (Miedo devorar alma), el «otoño caliente» de 1977 
(Alemania en otoño) y el final del grupo armado clandes-
tino RAF (La tercera generación): no filma crónicas del 
estilo de Heimat, de Edgar Reitz sino los momentos de 
crisis y de cambio retratados en los modestos esbozos de 
vida de pequeños burgueses, conformistas, antihéroes y 
figuras secundarias y asociales. (Thomas Elsaesser)

Tres décadas después de su desaparición física continúa 
in crescendo la fama del director alemán Rainer Werner 
Fassbinder, fallecido en 1982 a la edad de 37 años. Desde 
los años 90 es homenajeado con retrospectivas en Nue-
va York, en Londres, en el Centre Pompidou de París y en 
Tokio. Una perspectiva realmente interesante si se toma 
en cuenta que Fassbinder fue comparado a menudo con 
Pier Paolo Pasolini y Yukio Mishima. Los tres fueron hi-
jos no reconciliados de anteriores regímenes fascistas y 
vivían su homosexualidad como protesta política, inspi-
ración poética y autoafirmación personal. Durante mu-
cho tiempo la vida de Fassbinder devoró su obra. Para 
aquellos que no lo querían, sus escándalos eran motivo 
suficiente para dejar de lado a sus películas. Esto cambió 
bastante en los últimos años, en gran medida gracias a 
la labor de la Rainer Werner Fassbinder Foundation, di-
rigida por Julianne Lorenz, quien fue su montajista y pa-
reja por muchos años. Luego de la muerte de la madre, 
ella se encargó de su herencia. Fassbinder vive. Jean-Luc 
Godard dijo alguna vez: «Quizás es cierto que todas sus 
películas son malas, pero Fassbinder sigue siendo el más 
grande director de cine de Alemania. Cuando Alemania 
necesitaba películas para encontrarse a sí misma, allí es-
taba él. Es comparable tan solo con Rossellini, porque 
ni siquiera los filmes de la nouvelle vague lograron otor-
garle tanta presencia a Francia como Fassbinder supo 
darle a la Alemania de posguerra». Muchos realizadores 
pudieron definirse únicamente a partir de él, sobre todo 
en oposición a él. No tuvo verdaderos herederos, al me-
nos no en Alemania. En el melodrama y sus relaciones 
amorosas sin esperanza, ridículas y trágicas, se inventan, 
se pierden y se hunden parejas tan disímiles como Ali y 
Emmi (La angustia corroe el alma), Franz y Hanni (Juego 
salvaje), Petra y Karin (Las amargas lágrimas de Petra 
von Kant), Elvira/Edwin y Seitz (En un año con 13 lunas) 
o Franz y Reinhold (Berlín Alexanderplatz). El «Estudio 
unipersonal» de Fassbinder casi siempre mantuvo el 
equilibrio entre los sistemas Familia y Cine: allí las ac-
trices —desde Hanna Schygulla, Ingrid Caven y Margit 
Cartensen hasta Barbara Sukowa, Elisabeth Trissenaar y 
Rosel Zech— se convirtieron en estrellas. Los hombres, 
sin embargo, estaban ligados a Fassbinder mediante de-
pendencias emocionales, económicas o sexuales. Dicen 
que los explotaba usando unos contra otros o los chan-
tajeaba con una mezcla premeditada entre vejación y ge-

Editorial
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N. 20 julio, 1941, en Bergreichenstein, Sudetenland (hoy 
Kasperké Hory, República Checa); M. 28 de junio, 1988, en Ham-
burgo, Alemania.

Conocido también como Timmy Herrera o Emma Kartoffel, 
Kurt Raab formó parte de la tropa de artistas y técnicos que tra-
bajaron con Rainer Werner Fassbinder durante los 16 años en 
que el director arrasó como metralla con el anquilosado cine 
de la República Federal de Alemania. Aunque siguió trabajando 
después de la muerte de Fassbinder (como actor en Tricheurs, de 
Barbet Schroeder; o como director en el filme trash con Udo Kier, 
La isla de la plantación sangrienta), a Raab se le recuerda ante 
todo por su participación como director de arte, actor, guionista, 
utilero, vestuarista y productor en el cine fassbinderiano y, en sus 
últimos años, por su labor para elevar la conciencia del público 
en torno al sida. Raab co-fundó el grupo anti-teater con Fassbinder 
y pasó al cine como actor, pero quizá el premio de la industria de 
cine alemán por su dirección de arte en Whity (1971) determinó 
que asumiera con mayor frecuencia esta tarea, con casos nota-
bles y contrastantes, como los espacios proletarios de El merca-
der de cuatro estaciones, el estudio de una diseñadora de modas 
en Las amargas lágrimas de Petra von Kant, o los ambientes de 
homosexuales de clase media en La ley del más fuerte. Como ac-
tor, sus papeles más destacados fueron en ¿Por qué corre Amok 
el Sr. R.? y Bolweiser, que en ambos casos protagonizó.

KURT RAAB

Travelling
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Filmografía:
Solo se incluyen títulos disponibles en Mediateca «André Bazin»:

1969	 Liebe ist kälter als der Tod / El amor es más frío que la muerte (solo actor)
1970	 Götter der Pest / Dioses de la peste (también asistente de dirección y actor)
	 Der amerikanische Soldat / El soldado americano (también asistente de dirección y actor)
	 Warum läuft Herr R. Amok? / ¿Por qué corre Amok el Sr. R.?
	 Die Niklashauser Fahrt / El viaje a Niklashauser (también actor)
1971 	 Rio das Mortes / Río das Mortes (también asistente de dirección y actor)
	 Pioniere in Ingolstadt / Pioneros en Ingolstadt (también productor)
	 Whity (también actor)
	 Warnung vor einer heiligen Nutte / Cuidado con esa punta santa / Atención a esa prostituta tan
	 querida (también actor)
	 Händler der vier Jahreszeiten / El mercader de las cuatro estaciones (también vestuarista y actor)
1972 	 Die bitteren Tränen der Petra von Kant / Las amargas lágrimas de Petra von Kant (también 

asistente de dirección)
1974 	 Martha (también actor)
	 Angst essen Seele auf / Miedo devorar alma (sólo actor)

Fontane - Effi Briest oder: Viele, die eine Ahnung haben von ihren Möglichkeiten und Bedürf-
nissen und dennoch das herrschende System in ihrem Kopf akzeptieren durch ihre Taten und es 
somit festigen und durchaus bestätigen / Fontane Effi Briest, o Muchos tienen una idea de sus 
posibilidades y de sus necesidades; sin embargo, aceptan en sus cabezas el sistema imperante 
mediante sus obras y con ello lo consolidan y lo confirman por completo / Effi Briest

1975 	 Mutter Küsters’ Fahrt zum Himmel / El viaje al cielo de mamá Kuster / Viaje a la felicidad de
	 mamá Kuster (también coguionista y actor)
	 Faustrecht der Freiheit / La ley del más fuerte (también actor)
	 Angst vor der Angst / Miedo al miedo
1976 	 Chinesisches Roulette / Ruleta china
	 Satansbraten / El asado de Satán (también actor)
1977 	 Bolwieser (también actor)
1979 	 Die Ehe der Maria Braun / El matrimonio de María Braun (solo coguionista)

Travelling

El asado de Satán La ternura de los lobos
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N. Wilhelm Rabenbauer, 3 julio, 1940, en Viechtafell, 
Viechtach, Bavaria, Alemania; M. 21 de enero, 2007, en Mitter-
fels, Bavaria, Alemania.

Compositor sinfónico de gran alcance, Peer Raben fue a 
Rainer Werner Fassbinder lo mismo que los músicos Bernard 
Herrmann, Nino Rota y Henry Mancini, a los directores Alfred 
Hitchcock, Federico Fellini y Blake Edwards, dándose una larga 
y fundamental colaboración con el cineasta. En 1966, Raben y 
otros jóvenes teatreros alemanes, fundaron el Action Theatre 
en Munich y luego el anti-teatre, donde trabajó como director, 
dramaturgo y compositor. Ahí conoció a Fassbinder, quien le pi-
dió que lo dirigiera como actor. Cuando Fassbinder empezó a ha-
cer cine, Raben fue su productor, a la vez que dirigió dos filmes: 
Die Ahnfrau - Oratorium nach Franz Grillparzer (1971) y Adele 
Spitzeder (1972), pero finalmente se decidió por la composición 
musical. Según el crítico C. Jerry Kutner, la música de Raben era 
agridulce y melancólica, «era un moderno, pero en el sentido 
en que se les considera modernos a los compositores de los al-
bores del siglo XX, como Stravinsky, Bartok y Kurt Weill». Raben 
también colaboró con realizadores como Daniel Schmid, Robert 
van Ackeren, Werner Schroeter, Percy Adlon, Barbet Schroeder, 
Doris Dörrie, Rosa von Praunheim y Wong Kar-wai. Autor de la 
fanfarria de apertura del festival de cine de Berlín, recibió en 
este evento el premio a su Labor de vida en 2003. Poco an-
tes de su muerte también recibió esta distinción de la World 
Soundtrack Academy.

PEER RABEN

Travelling
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Filmografía:
Solo se incluyen títulos disponibles en Mediateca «André Bazin»:

1969	 Liebe ist kälter als der Tod / El amor es más frío que la muerte (también actor, productor)
	 Katzelmacher (también productor)
1970	 Götter der Pest / Dioses de la peste (también gerente de producción)
	 Der amerikanische Soldat / El soldado americano (también actor, productor)
	 Warum läuft Herr R. Amok / ¿Por qué corre Amok el señor R? (también actor, productor)
1971	 Warnung vor einer heiligen Nutte / Cuidado con esa puta santa / Atención a esa prostituta 
	 tan querida
	 Whity (también productor)
	 Rio das Mortes (también productor)
	 Pionere in Ingolstadt / Pioneros en Ingolstadt
1975	 Faustrecht der Freiheit / La ley del más fuerte
	 Angst von der Angst / Miedo al miedo

Mutter Küsters’ Fahrt zum Himmel / El viaje al cielo de mamá Kuster / Viaje a la felicidad de 
mamá Kuster

1976	 Chinesisches Roulette / Ruleta china
	 Satansbraten / El asado de Satán
1977	 Bolwieser
1978	 In einem Jahr mit 13 Monden / En un año con 13 lunas
	 Despair / Desesperación
1979	 Die dritte Generation / La tercera generación (también actor)
	 Die Ehe der Maria Braun / El matrimonio de María Braun
1980	 Berlin Alexanderplatz (también actor)
1981	 La ansiedad de Verónica Voss
	 Lola
	 Lili Marleen
1982	 Querelle
1983	 Die rigorose Leben / Esta vida rigurosa / Nada que perder
2004	 Eros (segmento La mano).   

Travelling

El soldado americano Adele Spitzeder 
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N. Wilhelm Rabenbauer, 5 de agosto, 1935, Berlín, Alemania.

Hijo de actores teatrales y fotógrafo de escena, se interesó 
en el cine cuando su pariente Max Ophüls le dejó observar el 
rodaje de Lola Montès (1955). Estudió cámara en Baden-Baden, 
donde se hizo amigo del cineasta Peter Lilienthal. A partir de 
Whity, trabajó con R.W. Fassbinder en 12 películas. Trabajar con 
Fassbinder era un desafío, pues rodaba de modo concentrado 
y con rapidez en locaciones originales y hacía pocos cortes. Es-
tos factores fueron esenciales en el desarrollo de la técnica y el 
estilo de Ballhaus, caracterizados por su complejidad, celeridad 
y eficiencia económica. Ballhaus cultiva su preferencia por la 
cámara sobre rieles pero también usa de forma sorprendente 
el Steadycam. En un solo plano Ballhaus hace hasta cinco aper-
turas del diafragma y recurre a veces al aumento o reducción 
de la velocidad de la cámara. En cada una de sus películas, se 
reconoce la dinámica inigualable de la cámara y su fina relación 
con los complejos escénicos. En 1980 Ballhaus viajó a Estados 
Unidos, donde ha trabajado con célebres cineastas y cantantes. 
Por su labor ganó los premios Europa, Bavaria, Camerimage, de 
la American Society of Cinematographers y del festival de Berlín.

MICHAEL BALLHAUS
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Filmografía:
Solo se incluyen títulos disponibles en Mediateca «André Bazin»:

1971	 Whity
	 Warnung vor einer heiligen Nutte / Cuidado con esa puta santa / Atención a esa prostituta 
	 tan querida
1972	 Die bitteren Tränen der Petra von Kant / Las amargas lágrimas de Petra von Kant
1974	 Martha
1975	 Faustrecht der Freiheit / La ley del más fuerte
	 Mutter Küsters’ Fahrt zum Himmel / El viaje al cielo de mamá Kuster / Viaje a la felicidad de 
	 mamá Kuster 
1976	 Satansbraten / El asado de Satán
	 Chinesisches Roulette / Ruleta china
1977	 Bolwieser
1978	 Deutschland im Herbst / Alemania en otoño
	 Despair / Desesperación
1979	 Die Ehe der Maria Braun / El matrimonio de María Braun (también actor)
1981	 Lili Marleen
1983	 Baby It’s You / Nena, eres tú
	 Edith Tagebuch / El diario de Edith
1985	 After Hours / Después de hora
	 Death of a Salesman / Muerte de un viajante
1986	 Under the Cherry Moon
	 The Color of Money / El color del dinero
1987	 The Glass Menagerie / El zoológico del cristal
	 Broadcast News / Al filo de la noticia
1988	 The Last Temptation of Christ / La última tentación de Cristo
	 Working Girl / La trabajadora / Armas de mujer
1989	 The Fabulous Baker Boys / Los Fabulosos Baker Boys
1990	 Goodfellas / Buenos muchachos
	 Postcards from the Edge / Postales desde el borde
1991	 Guilty by Suspicion / Culpable por sospecha
1992	 Bram Stoker’s Dracula / «Drácula» de Bram Stoker
1993	 The Age of Innocence / La edad de la inocencia
1994	 Quiz Show
1996	 Sleepers
1997	 Air Force One / Fuerza Aérea Uno / El avión del presidente
2000	 What Planet Are You From? /¿De qué planeta vienes?
	 The Legend of Bagger Vance / La leyenda de Bagger Vance
2002	 Gangs of New York / Pandillas de Nueva York
2003	 Something’s Gotta Give / Alguien tiene que ceder
2006	 The Departed / Los infiltrados.

Durante un rodaje La ley del más fuerte El matrimonio de María Braun
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Ya en junio de 2002, con ocasión 
del vigésimo aniversario de su 
muerte, la plaza de Reinchenbach 
en Munich debería haber sido 
rebautizada con su nombre. Pero 
frente a las protestas de los di-
putados judíos, entre otros, el 
Consejo Municipal rechazó el 
pedido. Justo a tiempo para el 
sexagésimo aniversario de na-
cimiento del famoso ciudadano 
se decidió un descolorido home-
naje. Desde noviembre de 2004 
una «pequeña superficie a ser 
construida» en las cercanías de 
la estación central lleva el nom-
bre Plaza Rainer Werner Fassbin-
der. ¿Acaso a Alemania le sigue 
costando aceptar a Fassbinder y 
su controvertida fama mundial?

Si la Comédie Humaine de 
Balzac se ubica al comienzo del 
auge burgués y retrata el dine-
ro, el poder y las pasiones que 
surgen simultáneamente, como 
la codicia y la avaricia, las pelí-
culas de Fassbinder registran el 
cambio o el final de dicha épo-
ca. Ahora se ve la liquidación de 
la moral burguesa, el mercado 
libre de los valores humanistas, 

la sociedad competitiva, deve-
nida en mercado negro de los 
sentimientos. Cada cual busca 
aumentar su valor de mercado o 
vender su amor al que más ofre-
ce, y sin embargo siempre ter-
mina traicionado. Comerciantes, 
traficantes, proxenetas, dealers, 
intermediarios son los misera-
bles héroes de este mundo, pero 
sería demasiado superficial con-
siderarlos simplemente como el 
espejo deformador de un idealis-
mo decepcionado. Para esto las 
figuras de Fassbinder resultaban 
demasiado recalcitrantes y rea-
listas, ya que justamente en el 
negocio del trueque generaliza-
do también surgen nuevas posi-
bilidades, se anotan otros valo-
res y comienzan a circular nuevas 
energías.

Si en sus primeras películas 
sobre pequeños criminales de 
suburbio la «explotación» se 
concentraba entre explotador 
y explotados, en las obras pos-
teriores el cineasta creó otro 
campo de tensión. Primero fue-
ron las mujeres que, mudas o en 
silencio, se volvieron locuaces 

acusadoras del sistema, el car-
go de conciencia de la sociedad 
patriarcal. Luego, las víctimas 
fueron los homosexuales, explo-
tados brutal o cínicamente por 
sus pares, como en La ley del 
más fuerte y en En un año con 13 
lunas, o las lesbianas como vícti-
mas de manejos del poder y de 
pasión ciega, como en Las amar-
gas lágrimas de Petra von Kant. 
Finalmente se presentaron las 
relaciones de dominación entre 
la mayoría, la minoría y el poder 
como si víctimas y victimarios 
estuvieran ligados por algo más 
que el antagonismo. Esto llevó 
a los double-binds, de donde las 
personas no podían y, aún más 
extraño, no querían salir. De esta 
manera Fassbinder acompañaba 
y comentaba las Identity Politics 
de los años 70. Emancipación fe-
menina, movimiento gay, «terro-
rismo»: los registró a todos con 
lujo de detalle y al mismo tiempo 
los llevó al extremo de manera 
tragicómica, por lo cual cosechó 
el enojo de todos los implicados. 
La izquierda lo consideró anar-
quista y criptofascista, la comu-

EL HIJO NO RECONCILIADO 

por Thomas Elsaesser

Zoom in
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nidad judía sospechaba el peor 
de los antisemitismos, los homo-
sexuales lo consideraban homo-
fóbico y las feministas, hostil con 
las mujeres.

¿Acaso hubo un malenten-
dido y Fassbinder apuntaba en 
realidad a otra cosa, a un nuevo 
concepto de víctima? A pesar 
de que hoy el poder tampoco se 
encuentra en manos de las vícti-
mas, parece que todos quisieran 
serlo, ya que así encontramos 
actualmente las más fuertes 
reacciones del sujeto. También 
aquí Fassbinder fue un precursor 
y, como siempre, quiso ir a fon-
do: para Fassbinder no alcanza 

con ser o considerarse víctima, 
primero hay que devenir vícti-
ma. Esto no solo significa tomar 
conciencia de la injusticia y de la 
constelación de poder que cau-
saron el sufrimiento. Una víctima 
tiene responsabilidad. Es justa-
mente en el melodrama que la 
víctima cambia su sufrimiento 
por la honradez, la superioridad 
moral. Esta superioridad tiene 
que ser probada una y otra vez 
mediante repetición, es por esto 
que a menudo las heroínas del 
melodrama son consideradas 
erróneamente masoquistas. Son 
reincidentes, pero en una causa 
doble. 

Fassbinder es más complejo: 
son víctimas solamente aquellos 
que se cayeron del orden sim-
bólico y que ya no tienen nada 
que perder, nada para inter-
cambiar o vender, ni siquiera su 
cuerpo. Abject bodies lo llama 
Julia Kristeva. Giorgio Agambeu 
lo denomina homo sacer. Recién 
cuando las figuras de Fassbinder 
se deshacen del Yo o de los feti-
ches que las sostienen, como en 
En un año con 13 lunas, alcan-
zan la libertad. Lo que parece a 
primera vista entrega total, en 
realidad funda otra verdad del 
sujeto, y prepara de esta manera 
una nueva ética. Dicha ética del 

Zoom in

Berlin Alexanderplatz (1980)
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devenir víctima tiene como obje-
tivo despojarse a uno mismo de 
todos los medios de intercambio 
físicos, psíquicos y simbólicos, 
para alcanzar así una sinceridad 
radical frente a la vida. 

En Berlín Alexanderplatz se 
dice «Sabemos lo que sabe-
mos, hemos tenido que pagarlo 
caro». Fassbinder no se acercó a 
la historia como un cronista, sino 
como un viajero en el tiempo, y, 
como todo viajero en el tiempo, 
pudo «volver al futuro» única-
mente bajo la condición de no 
modificar nada del pasado, solo 
pudo introducir su propio apor-
te, y por lo tanto, asumir la res-

ponsabilidad de lo ya ocurrido, lo 
que no es modificable. Es decir, 
no podemos buscar la historia 
para compensar «sus» víctimas 
con «nuestras» víctimas; tampo-
co transformar al otro o lo otro 
en iguales, ni tampoco despedir-
nos del pasado como algo que ya 
pasó. Las películas de Fassbinder 
parecen hablar de algo totalmen-
te distinto, y sin embargo siem-
pre vuelven a plantear que hay 
que poder amar al otro hasta la 
entrega total, y entrega total no 
significa abnegarse, sino experi-
mentar lo diferente del otro en 
el propio cuerpo. Sus películas 
responden a la pregunta: «¿Dón-

de estoy parado en la historia de 
mi país? ¿Por qué soy alemán?»: 
ser alemán significa aprender a 
«devenir» alemán nuevamente. 
Cuando Gertrude Stein se quejó 
de que ella en realidad no era 
como Picasso la había retratado, 
el pintor le contestó: «No, pero 
llegarás a serlo». Lo mismo se 
podría decir de Alemania: cada 
vez se parece más a la imagen 
que nos ha dejado Fassbinder. 

Ojalá, porque hoy, cuando 
arribamos a los treinta años de 
su muerte, la plaza de Fassbinder 
es para nosotros realmente una 
«superficie a ser construida».

Zoom in

La ley del más fuerte (1975) 
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Ninguno de los cineastas-autores 
en los primeros ochenta años de 
cine consiguió, al mismo tiempo, 
retratar el contexto político y so-
cial de su época, atenerse a las 
implicaciones emocionales pro-
venientes de los géneros cinema-
tográficos convencionales (melo-
drama, cine negro) y, sobre todo, 
definir el espíritu esencialmente 
trágico inherente a la condición 
homosexual, como Rainer Werner 
Fassbinder desde su debut, a los 
21 años, en 1969, y a lo largo de 
tres lustros y 43 películas. Pocos 
autores de los años setenta, o de 
las décadas posteriores, osaron 
demarcar un compromiso tan 
expedito entre su vida personal 
y su obra, una filmografía que ex-
cede con mucho la temática gay, 
aunque este tipo de personajes 
y conflictos esté presente en el 
subtexto de muchas más pelícu-
las fassbindereanas de las que 
suelen identificarse en los a ve-
ces sectarios anaqueles del cine 
LGBT.

Con una vida privada casi tan 
publicitada como sus películas, 
Fassbinder fue parroquiano ha-
bitual de los leather bars de la 

Nueva York de los ‘70, donde se 
fotografiaba con su proverbial 
campera de cuero, sus jeans su-
cios y su ceño eternamente frun-
cido. Sus amantes de uno y otro 
sexos constituían una larga fila de 
actores y actrices, una tropa de 
suicidas, semidelincuentes, dro-
gadictos, mujeres abandonadas 
y esposas frustradas. Adicto al al-
cohol y a las drogas (en particular 
al whisky, el Valium y la cocaína, 
cuya mezcla terminó matándolo), 
se fue de este mundo, al igual que 
la mayor parte de sus personajes, 
exhausto, decepcionado de todo 
y de todos, con una crisis pro-
funda de inseguridad respecto a 
su lugar bajo el sol o al valor de 
su obra. Desde los quince años 
le anunció su homosexualidad a 
su familia burguesa, y en su ju-
ventud vinculó una existencia de 
bares, drogas y proxenetismo con 
el conocimiento de los clásicos 
de Hollywood y la cultura alema-
na, además de su preferencia por 
Thomas Mann, Antonin Artaud o 
Bertold Brecht, cuyos dispositivos 
temáticos o estéticos heredó para 
denostar la vulgaridad germánica, 
sus prejuicios y limitaciones. 

Las películas de Fassbinder 
consagradas a la temática y los 
personajes gays muestran la mis-
ma desesperada, e insaciable, 
necesidad de amor y libertad, 
que manifiestan los personajes 
heterosexuales que el cineasta 
diseñó a partir de su personali-
dad ciclotímica y de sus sempi-
ternas crisis de inconformidad y 
pesimismo. Hombres y mujeres, 
homosexuales y heteros, termi-
nan desengañándose de sus ilu-
siones y expectativas amorosas 
en películas como El amor es más 
frío que la muerte (1969), Martha 
(1973), Effi Briest (1974) y Sólo 
quiero que me ames (1976), to-
das con protagonistas hetero, o 
Las amargas lágrimas de Petra 
von Kant (1971), Fox y sus amigos 
(1975), En un año con 13 lunas 
(1978) y Querelle (1982) cuyos 
personajes principales exhiben 
sin cortapisas sus preferencias 
homosexuales y su indefectible 
predestinación al final aciago. 
Aunque se le acusaba de misó-
gino y homófobo, Fassbinder se 
dedicó a expresar, en casi todas 
sus películas, su desconfianza 
visceral en la existencia del amor, 

DIVERGENCIAS Y CONSONANCIAS GAYS 
EN EL CINE DE FASSBINDER

por Joel del Río

Zoom in
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la virtud, la posibilidad de vivir 
felizmente en pareja, el mejora-
miento humano o los ideales de 
la modernidad.

Petra von Kant es una exitosa y 
arrogante diseñadora de moda. 
Trata con desprecio a Marlene, 
su secretaria. Pero cae rendida 
ante Karin, una hermosa e incul-
ta joven que aspira a ser modelo. 
Las dos inician una atormentada 
relación llena de incompatibili-
dades, humillación y dependen-
cia.  Petra vive aislada en el ar-
tificio y la autocracia, y explota 
a Karin en el mismo entorno de 
abuso psicológico al que ella es 
sometida por su silenciosa cria-
da Marlene. Al igual que muchos 
otros personajes de Fassbinder, 

Petra está enloquecida por su 
incapacidad para despertar el 
amor de su amante, o para lo-
grar una relación afectivamente 
compensada, más allá de la de-
pendencia económica. 

Existe un paralelismo acusado 
entre Las amargas lágrimas de 
Petra von Kant y Fox y sus ami-
gos. En ambos filmes hay mento-
res, Petra o Eugen, que intentan 
convertir a sus amantes zafios y 
vulgares, en personas refinadas y 
burguesas. Franz y Karin intentan 
salir de un entorno infortunado 
y prosaico, y se dejan poseer por 
parejas más poderosas, ricas o 
cultas. Y aunque el final difiera, 
puesto que Petra es víctima de 
su deseo y Eugen es más bien 

victimario, ambos apuestan por 
la manipulación y la tiranía.

Protagonizada por Fassbinder, 
Fox y sus amigos, también cono-
cida en español como La ley del 
más fuerte, es seguramente su 
película más autobiográfica, en 
tanto cuenta la historia de un 
hombre ingenuo y bonachón, 
siempre rechazado por su origen 
humilde y sus costumbres. Fox 
enriquece al ganar medio millón 
en la lotería, y al mismo tiempo 
forma pareja con Max, un apues-
to y elegante comerciante de 
antigüedades cuyos refinados 
amigos revolotean en torno a la 
pareja, aunque apenas disimulan 
su desprecio por Fox. Más tarde 
aparece Eugen, hijo de un em-

Querelle (1982)

Zoom in
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presario que posee una impren-
ta al borde de la bancarrota. Eu-
gen seduce a Fox y se vale de su 
ingenuidad para salvar la empre-
sa paterna y para comprar el piso 
y los muebles que compartirán. 
Además, intenta corregirle sus 
modales nada finos, y progra-
man un viaje a Marrakech que 
supondrá el comienzo del fin de 
una relación sin raíces ni futuro.

Fassbinder trata el tema de las 
relaciones utilitarias e interesa-
das entre las personas de diferen-
tes clases sociales con el mismo 
realismo sucio con que evidencia 
sus dependencias sexuales y la 
infinita capacidad de humillación 

y ultraje que ejercen los podero-
sos sobre los pobres y advenizos. 
Es cierto que Fox y sus amigos, 
luego de casi cuarenta años de 
realizada, es difícil de ver como 
algo más que otra historia sobre 
un gay victimizado, sin embar-
go el autor estaba presentando 
otra de las muchas variaciones 
presentes en sus películas sobre 
temas como la catástrofe senti-
mental, la injuria al amor propio 
y la tiranía forzosa implícitas en 
el acto de enamorarse. Todo ello 
subrayado en el plano estilístico 
por el empleo de la profundidad 
de campo, el uso de una ilumina-
ción que deja ambos márgenes 

del encuadre en sombra (efecto 
flou) y presenta a los personajes 
aprisionados en el centro, ade-
más de las actuaciones artificio-
sas y estilizadas, al igual que la 
dirección de arte. 

Otra variación del persona-
je del homosexual victimizado, 
pero al extremo del patetismo, 
aparece en la discutida película 
En un año con 13 lunas, realiza-
da inmediatamente después del 
suicidio de Armin Meier, amante 
de Fassbinder que por lo visto 
fue incapaz de resistir el infierno 
de manipulaciones y crueldad 
de la vida en común con un ge-
nio. Volker Spengler interpreta 

Cartel diseñado por Andy Warhol para Querelle

Zoom in
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a Elvira, un transexual solitario 
que se llamaba Erwin, y estaba 
casado y tenía una hija, antes de 
enamorarse de un rico industrial 
quien lo abandonó inmediata-
mente después de la operación 
de cambio de sexo. El filme co-
mienza cuando Elvira, vestida de 
hombre, es golpeada por unos 
hombres cuando descubren 
que es mujer, porque la muer-
te, la afrenta y la caída mar-
can el destino de Elvira, quien 
inicia más tarde una relación 
autodestructiva con un actor 
llamado Christoph. El método 
de Fassbinder para distanciar 
al espectador de la extremada 
compasión que pudiera provocar 
Elvira consiste en colocar largos 
monólogos en off, o en mostrar 
composiciones descentradas, 
encuadres sucios y en apariencia 
desvinculados de la acción na-
rrativa principal. 

Aunque muchos críticos insis-
tieron en la diferencia que existe 
entre los gays víctimas y antigla-
morosos de Fox y sus amigos o 
En un año con 13 lunas, y el se-
ductor y destructivo de Querelle, 
creo que este último es también 
víctima pero de su propio y per-
sonalísimo instinto autodestruc-
tivo, pues estamos en presencia 
de un lujurioso ángel de la muer-
te, de insaciable apetito sexual y 
un instinto de conservación muy 
obnubilado por el imperativo de 
tener sexo, y luego traicionar, a 
numerosos personajes del filme 
y de la novela: Nono, el dueño 
del burdel, el jefe de policía, un 
trabajador de los muelles, el ca-
pitán del barco… 

Episódica, simbolista, excesi-
va y amanerada adaptación de 
la homoerótica novela de 1949 

Querelle de Brest, de Jean Genet, 
la película final de Fassbinder re-
sume décadas de imaginería gay 
en torno a los marineros y a los 
puertos como está a la vista en la 
novela de Herman Melville Billy 
Budd, en Fireworks, de Kenneth 
Anger, en el grupo de música dis-
co Village People, o en los dibu-
jos y diseños de Tom of Finland. 

Emblema de la imaginería gay 
más kitsch y estereotipada, su 
canto de cisne, Querelle provocó 
opiniones tan diversas como las 
de Andy Warhol, quien aseguró 
que el filme le había provocado 
su mejor erección en años, mien-
tras Andrei Tarkovski la catalogó 
de inmundicia decadente que 
solo podía interesarle a los homo-
sexuales, y Marcel Carné la consi-
deró la obra maestra de su autor, 
que encontraría un lugar desco-
llante en la historia del cine. 

Tanto Querelle, como Fox y 
sus amigos y En un año con 13 
lunas remarcaron la visibilidad 
del personaje homosexual, sus 
conflictos y maneras de relacio-
narse en un tiempo cuando tales 
presencias resultaban excepcio-
nales en el mainstream artístico 
e intelectual. Las tres películas 
constituyen parte descollante de 
un legado cultural engendrado 
por la contracultura y el deseo de 
provocar, cuestionar, perturbar 
las tranquilas conciencias de ale-
manes y extranjeros, burgueses y 
proletarios, homos y heteros.

Con demasiada frecuencia es 
citada la frase de Fassbinder «no 
todas mis películas cuentan una 
historia gay, pero todas tienen 
el punto de vista de un hombre 
gay». A partir de semejante de-
claración, en una conversación 
«secreta» con la periodista es-

pecializada en cultura gay Boze 
Hadleigh, decenas de críticos y 
ensayistas han escudriñado la 
filmografía del autor en busca de 
contenido, alusiones, símbolos 
o inflexiones concomitantes con 
la psicología homosexual, hasta 
el punto de colocar a Fassbinder 
como el más representativo ci-
neasta del cine gay en los años 
setenta, y limitar la interpreta-
ción de su obra a una estrecha 
perspectiva psicologista que en 
ocasiones disminuye el peso de 
lo estético, lo sociológico y lo na-
rrativo. 

Entre los críticos que subli-
man la importancia de lo gay en 
el cine de Fassbinder, también 
abundan aquellos que cuestio-
nan la presentación de estos 
personajes en tanto seres crue-
les, vanidosos, necios y extrava-
gantes. Pero bajo un prisma tan 
limitado, las protestas pudieran 
venir también de las mujeres, y 
de los varones hetero, ante la 
multitud de personajes fassbin-
dereanos que presentan igual 
catálogo de defectos. El crítico 
Andrew Britton sostuvo en la 
revista inglesa Gay Left que Fox 
y sus amigos «presenta una vi-
sión de la homosexualidad que 
nos denigra a todos. Por eso 
debemos denunciarla con ener-
gía». Pero Fassbinder nunca 
hizo caso de semejantes bolas 
de humo. Aseguraba que, en 
sus películas, la presentación 
de la temática homosexual era 
algo accesorio: «Quienes alar-
dean o hacen bandera de su 
condición sexual —declaró el 
cineasta— acaban derivando 
hacia la autocompasión y se de-
jan dominar por sus sentimien-
tos de vergüenza».

Zoom in
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Lo conocí por accidente: recibí 
una propuesta como asistente 
de la editora que trabajaría en 
Ruleta china (1976), enseguida 
respondí que sí. Ella me comen-
tó que todo el mundo hablaba 
mal de él, que era mala perso-
na, etc., pero que de todas ma-
neras aceptaría la película. Ape-
nas había visto algunas fotos de 
Fassbinder y uno de sus filmes, 
Miedo devorar alma (1974), me 
había impresionado. No estuve 
en el rodaje, aunque vi los rushes, 
pues se editaba al mismo tiempo 
que se filmaba. Rodaron duran-
te veinte días, luego regresaron 
a Munich, y la editora terminó 
la película en los últimos tres o 
cuatro del rodaje. Entonces él 
apareció, la vio, dijo «¡Qué lin-
da!» y se marchó. Fue mi prime-
ra experiencia con un realizador 
maestro.

Era el momento en que el cine 
alemán estaba surgiendo. Rainer 
era el loco que rodaba una pe-
lícula tras otra (creo que Ruleta 
china era la número 26 y él tenía 
29 años, yo 19). Al mismo tiem-
po estaban la renovación italia-

na, la nouvelle vague francesa 
y toda esa generación alemana 
de hombres impacientes y jóve-
nes, pocas mujeres —solo una 
en aquel momento—, deseaban 
cambiar el mundo y estaban yen-
do principalmente a la televisión, 
por supuesto; teníamos la revo-
lución y una sociedad que era 
muy opresiva aunque democrá-
tica. Nunca se sintió como un di-
rector-autor; sin embargo, cuan-
do empezó era autor y actor —se 
inició en el teatro donde escribió 
algunas obras y dirigió un grupo 
de antiteatro hasta 1967—, y no 
tenía otra opción que hacer las 
cosas él solo, puesto que ningún 
productor deseaba producir sus 
filmes. Este es el mito general. 

No deseo hablar mucho de 
mitos sino de trabajo que en 
realidad era tan fácil porque 
Fassbinder tenía las cosas muy 
bien preparadas en el guion. Era 
un director muy preciso, el guion 
por entero exacto ya sea en los 
ángulos, si se trataba de un pri-
mer plano o una toma larga, los 
diálogos a la derecha y a la iz-
quierda, todo. No le explicaba 

a los editores lo que tenían que 
hacer: había que leer el guion y 
aprenderlo; esperaba que se le 
entregara una película editada 
por completo. Se le respetaba 
porque se formó como cineasta 
mirando películas; deseaba ir a 
una escuela de cine y nunca lo 
aceptaron, así que aprendió por 
su cuenta. Esto fue lo que me dio 
tanta confianza, porque me seña-
ló y me dijo: «Bueno, usted es la 
próxima», y solo porque realicé 
la edición de sonido de Bolwieser 
en muy poco tiempo. Edité tam-
bién la versión de largometraje 
de este filme, yo era su alumna; 
para mí fue como un baile, entrar 
en el pensamiento de un director 
que sabe lo que quiere, lo cual 
ayuda mucho a los novatos. No 
existía aquello de que uno es el 
editor y otro el director: era una 
colaboración. 

Me ofreció entonces editar 
Desesperación (1978). Es casi 
desconocida pero fue su pri-
mera película con un reparto 
internacional, en que actuaba 
Dirk Bogarde. Rainer estaba en 
el tope. Para entonces ya tenía 

«NO DESEO HABLAR SOBRE EL MITO»

por Julianne Lorenz

Zoom in
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más posibilidades, y Alemania 
estaba más abierta a los cineas-
tas jóvenes. Había trabajado para 
una estación de televisión y tenía 
su apoyo, hacía de todo sin esta-
blecer diferencias entre un medio 
y otro, si tenía dinero de la tele-
visión lo usaba para hacer cine. 
Cuando uno de los productores 
le preguntaba: «¿Tienes alguna 
idea?», a las tres semanas tenía el 
guion escrito y estaba el dinero. 

En su trabajo para la televisión, 
que empezó en el año 1971, te-
nía un equipo técnico formado 
en ese campo. Se dio cuenta de 
que eran personas que tenían 
un proyecto, llevaban trabajan-
do varios años allí y tenían una 
especie de vida profesional es-
tablecida, el tiempo y el dinero 
para ejercer su profesión. Y él 
notó que eran perspicaces y que 
les agradaba cuando llegaba un 
joven, decían: «Ok, él está loco». 
Percibían que era más profesio-
nal que todos y  siempre estaba 
listo, lo que es maravilloso para 
los colaboradores. Si de pronto 
estaba nervioso, diciéndole co-
sas a la gente, a su equipo, no 
pasaba nada: cuando una traba-
ja mucho con la misma gente, ya 
los conoce y llega un momento 
en que se aprende a confiar. 

Era un tiempo fructífero y él 
lo aprovechaba, de modo que 
todos los que trabajaban con él 
tenían que seguirlo en su rapidez 
y lo hacían, como yo a partir de 
Desesperación, que fue prime-
ro editada por un británico muy 
experimentado y se suponía que 
fuera la asistente. Pero Rainer 
notó que tenían diferentes ideas 
sobre la edición. Por aquel en-
tonces yo seguía mis impulsos 
y cuando me dijo: «Eres mara-

villosa, tú puedes hacerlo», es-
taba totalmente convencida y 
no tenía miedo. Entonces me 
propuso El matrimonio de María 
Braun, película que quería hacer 
no por el éxito si no por el mero 
hecho de que la tenía en la ca-
beza. Esta fue la primera ocasión 
en que empecé a preocuparme: 
«Ay, Dios mío, ahora soy editora, 
tengo que trabajar, tengo que sa-
ber».

Si se tiene esta experiencia 
desde el principio quedas estre-
sado para toda la vida, a ningún 
director le gusta que le digan: 
«Salga, que yo lo hago por us-
ted». Él ya había rodado bastan-
te, se encontraba en un momen-
to de la dirección en el que quería 
darme libertad, algo que no pue-
de hacer el principiante. Conozco 
personas que trabajaron con él 
en su primer período y dicen que 
era un dictador. En mi caso no fue 
así. Lo que recuerdo es esa liber-
tad, esa formación que me llevó 
a poder sentirme responsable 
por la película; aunque, por otra 
parte, es el filme del director. Sin 
embargo, también es de uno. Los 
actores, los directores, todos son 

responsables, y creo que esto es 
lo que Rainer llevó al cine de Ale-
mania: el sistema de estudio. Su 
sueño era tener un equipo perma-
nente, cada uno en su profesión, 
y que asumieran responsabilida-
des. En Lili Marleen, por ejemplo, 
aparece en los créditos como di-
rector de actores, no quería un 
crédito donde apareciese: «Un 
filme de…». Esto solo se produjo 
debido a que trabajaba con tanta 
rapidez que se aburrió de contro-
larlo todo. 

Paralelamente participé en la 
película Spiel der Verlieler (1978) 
que él produjo mientras comen-
zó a rodar El matrimonio de Ma-
ría Braun. Un día me llamó y me 
dijo: «Trae, por favor, la película 
de Christian Hohoff y muéstra-
mela». Le respondí: «Usted es el 
productor, no el director, yo solo 
sigo órdenes del director», «No, 
he gastado mucho dinero, quiero 
ver algo y, a propósito, también 
tienes que ver algunos rushes de 
El matrimonio de María Braun». 
Llevé una caja con la película, te-
nía unas tres horas de lo que ya 
se había producido. En una sala 
de edición y mezcla de un peque-

Julianne Lorenz junto a R.W.Fassbinder

Zoom in
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ño cine de aquella ciudad, se la 
mostré y vio los rushes, pero sin 
sonido. Por la noche le mostraba 
la película y por el día él dirigía El 
matrimonio de María Braun. En 
una ocasión me hizo una pregun-
ta que fue como un bofetón: «En 
realidad ¿qué cosa eres tú?»; le 
contesté: «Bueno, creo que soy 
editora», y me replicó «¿Cómo 
puedes editar una película de 
tres horas, que tiene un guion 
tan bello, y solo editar lo que 
filmó el director? Es un guion 
precioso, su primera película y, 
por supuesto, se perdió en ella, 
la haces aburrida y no lo ayudas, 
tienes que ayudarlo». Y en una 
noche, cortamos toda la pelícu-
la, realizamos una historia nueva 
por entero. Así aprendí a editar. 
Por supuesto que tenía proble-
mas de conciencia y me excusé 
con Christian, el director, con-
tándole lo que habíamos hecho, 
y contestó: «Es bueno porque lo 
hizo Rainer». 

Todo lo que tenía que apren-
der era a decidir y él me alenta-
ba, me instaba. De no haberlo 
tenido en aquel momento, creo 
que no hubiera seguido en la 
edición. Recuerdo otra vez, no sé 
si fue en El matrimonio de Ma-

ría Braun, en que me confundí 
de verdad por la rapidez con que 
editábamos y le pregunté: «¿Qué 
cree de esto». Él me respondió: 
«¿Soy yo el editor o el director?», 
y le dije entonces: «No, no, nada 
más le hice una pregunta». Me 
contestó: «Tiene que decidirlo».

Para El matrimonio de María 
Braun, rodó muchos planos. En 
sus filmes pocas veces existen 
planos muy largos: hay un pla-
no master, hay close ups, hay 
muchas cosas; pero lo hacía 
con verdadero orden, no tenía 
storyboard pero sí una visión de la 
historia. Esta película fue filmada 
enteramente con sonido directo, 
no hay una sola frase doblada; 
fue maravilloso. No tuve asisten-
te, lo hice todo yo sola. En el ini-
cio está Hitler, luego ponen una 
bomba, después venía un ataque 
y lo más importante, el certifica-
do de matrimonio, y luego, nada 
más, hasta dos años después. 
Eso estaba así en el guion y Rai-
ner me dijo: «Tienes que contar 
la historia de qué pasó mientras 
tanto». No había títulos, des-
pués él fue quien dijo que irían. 
Por supuesto, realicé un fade en 
blanco —que en aquella época 
no se hacía en computadora—, y 

entonces su idea fue montar los 
títulos de una manera novedosa, 
que nunca antes nadie lo había 
hecho, Godard quizás. 

Recuerdo que cuando lo mos-
tramos a la televisora que co-
produjo, lo primero que dijo el 
director de departamento de 
largometraje fue: «Esto no fun-
ciona, en una pantalla de televi-
sión no hay quien vea los títulos, 
tienen que cambiarlos». La deci-
sión en aquel momento era que 
el inicio fijaba toda la película y 
era necesario dejarlo así: la gue-
rra es la guerra y el matrimonio 
es una noche y una hora, él se va, 
no regresa; se acaba la guerra y 
esto es algo que yo creé porque 
nunca me dijo lo que tenía que 
hacer. El editor puede ser muy 
creativo, por ejemplo: cuando 
la protagonista va a la estación 
buscando al marido que tal vez 
pudiera regresar, el sonido es 
un loop, ¡no tenía nada más! De 
haberle preguntado, estoy segu-
ra de que me hubiera repetido: 
«Pero, ¿quién es el editor?»; así 
que tuve algunas cosas en mente 
con antelación. También recuer-
do la primera edición que hice 
de la escena en El matrimonio 
de María Braun, en la que llega 
el marido de la amiga de María. 
En este momento ya el público 
se pregunta si el esposo de la 
protagonista está muerto. Cuan-
do entra, lo ve, lo reconoce, re-
cuerdo que lo edité de modo que 
enseguida apareciera lo que ella 
veía, entonces decía: «Willi, ¿tú 
de verdad estás de regreso?». No 
estaba conforme y se la mostré 
a Rainer que me dijo enseguida: 
«¿Por qué la editaste?, solo es 
importante verla a ella y nada 
más». Tenía razón, no hay que 

Lili Marleen 

Zoom in



en
fo

co
 | 

D
IR

EC
C
IÓ

N
 D

E 
C
U

LT
U

R
A

 E
IC

TV

21No. 38 | ABRIL - JUNIO 2012

cortar, ni añadir acción, ni de-
cir lo que ella vio: el momento 
de intensidad es sencillamente 
observarla a ella y luego está 
la acción, como hacía el señor 
Bergman, marcándola con la A; 
luego la acción continúa, están 
confundidos, no saben cómo po-
sar debido a que hay que decirle 
en ese momento que el marido 
murió, y está el sonido, algo que 
todavía me hace temblar por lo 
intenso que es, y de pronto, el 
silencio; ¿qué va a hacer?: «Voy 
al bar, tengo que estar sola»; eso 
es trabajo de dirección. 

Por supuesto que tenía que 
tener preparado el sonido para 
esto. Rainer nunca oía las ban-
das de sonido antes de la mezcla, 
quería ser sorprendido. Cuando 
María entra, a través de este ca-
mino de gente bailando con esta 
música americana, Hill la ve; y 
Fassbinder reclamó: «¿Dónde 
está el sonido de la máquina?», 
yo lo había olvidado. Quería que 
fuese «mi marido ha muerto» y 
después el chuc, chuc, chic de la 
vitrola y la entrada de la próxima 
canción. Entonces me dijo: «bue-
no, está bien, lo dejamos así, no 
te preocupes». Siempre que veo 
la película me digo «falta». Aho-
ra tenemos Final Cut y se pueden 
hacer todas las locuras al mismo 
tiempo. En nuestra época tenías 
que ser preciso. 

Se iba editando según se ro-
daba, en un orden que a veces 
no era el del guion. Fassbinder 
necesitaba la edición para saber 
cómo se desarrollaba su ritmo, 
lo que estaba por venir, cómo 
iba a dirigir tal o cual secuen-
cia; y quería que todo el mundo 
lo viera, desde el fotógrafo has-
ta el responsable de vestuario, 

quería que supieran cuál era el 
resultado de su trabajo. Esto no 
comenzó con El matrimonio de 
María Braun, pero tiene que ver 
con este filme el hecho de que 
posteriormente, cuando prepa-
rábamos Berlin Alexanderplatz, 
diez días antes de que empezara 
el rodaje, me dijo: «Olvidé decir-
te que tienes que mostrar cada 
día lo que se rodó el anterior»; le 
contesté: «Está bien, vemos los 
rushes». «No, no, editado», dijo. 
Sabía que estaría presionada en 
el futuro por el tiempo. Los pri-
meros tres meses rodamos en 
Berlín los exteriores. Como el ma-
terial se revelaba en Munich, fil-
mábamos hoy, se iba en la tarde 
en avión a Munich, se revelaba y 
un asistente allí los sincronizaba 
a la mañana siguiente. Al otro día 
el material estaba de regreso en 
Berlín, lo recibía a las 12 del día y 
a las 5 de la tarde tenía que reali-
zar un viaje de media hora hasta 
el estudio para mostrarlo. A las 
tres primeras semanas estaba 
llorando, temblaba. Fassbinder 
nunca me preguntó si iba dema-
siado rápido, si realmente podría 
hacerlo. Él simplemente decidió 

que sí. Así que este fue mi en-
trenamiento por nueve meses. 
A veces eran veinte minutos de 
edición y, en ocasiones, menos 
tiempo. Este fue mi trabajo de 
tesis en cine; para Rainer fue su 
película treinta y cinco y después 
estuvo seguro de que podía ha-
cer cine. Se habían previsto 212 
días de rodaje para una película 
de quince horas y media, y al fi-
nal la hicimos en 164. 

La sala de edición era una zona 
sagrada, nadie podía entrar más 
que yo, la asistente o Rainer. Ja-
más hubiera mostrado una es-
cena si yo no estaba delante, si 
yo la editaba, yo la mostraba, 
eran mis pruebas, nunca decía si 
era buena o mala cuando había 
gente delante; a veces me pedía 
volver a pensar sobre una esce-
na y yo lo hacía, nunca decía ni 
bueno o malo. Teníamos mucha 
confianza. Una vez en el dentista 
había una mujer que le dijo: «Yo 
soy editora, ¿le puedo dar mi tar-
jeta?, y él respondió: «Sí, muchas 
gracias, esta es mi editora, se la 
presento», y en el momento en 
que él entró al salón ella me dijo: 
«No la envidio».

Durante el rodaje de Berlin Alexanderplatz 

Zoom in



en
fo

co
 | 

D
IR

EC
C
IÓ

N
 D

E 
C
U

LT
U

R
A

 E
IC

TV

22 No. 38 | ABRIL - JUNIO 2012

Sin embargo, se dieron mo-
mentos como cuando Hanna 
Schygulla recibió la propuesta de 
ser la protagonista de Lili Marleen, 
y ella puso como condición que 
la dirigiera Fassbinder. El produc-
tor era una persona de derecha 
y nunca hubiera aceptado, pero 
ahora iba a invertir ese dinero. 
Nunca olvidaré cuando nos reu-
nimos, Rainer le dijo: «Mire, so-
mos tres, queremos estar en el 
mejor restaurante de Munich y 
tal vez allí podamos hablar». Sus 
colegas lo odiaron porque políti-
camente era incorrecto trabajar 
con un conservador de la vieja 
escuela; pero Rainer era muy 
inteligente y sabía lo que había 
que hacer.  En aquella primera 
cena donde también estuvieron 
el distribuidor y el diseñador de 
arte, el productor le dijo: «tienes 
que trabajar con mi equipo» y 
Fassbinder replicó: «Vámonos, 
Julianne... tenemos más traba-
jos. Todo el mundo sabe que 
tengo mi propio equipo cine-
matográfico». Entonces el otro 
accedió y realizamos el filme. 
Como una araña, puso su equi-
po y su energía subversiva en la 
producción. De nuevo teníamos 
mucho dinero, mucho tiempo de 
filmación, y al final ahorró unos 
días. 

Por primera vez en mi vida me 
enfermé y dejé de trabajar diez 
días, tenía 33 años y después 
de Berlín Alexanderplatz no po-
día ver ninguna película. Estaba 
tan agotada que decidí no editar 
Lili Marleen. Existía una edito-
ra a quien quería mucho, de los 

tiempos en que trabajaba en la 
WDR, que escribió una linda car-
ta a Fassbinder pidiéndole editar 
el filme y «accidentalmente» la 
puso en la cama, creyó que yo 
la iba a leer y, por supuesto, la 
leí. Pensé que era muy bueno 
que otra persona pudiera editar 
el filme a fin de que yo siguiera 
descansando, pero él se enojó: 
«¿Cómo vas a ser asistente des-
pués de haber sido editora?». Yo 
insistí, estaba agotada. Cuando 
terminé de editar Berlin Alexan-
derplatz, en la habitación de al 
lado estaban esperándome to-
dos los rollos de Lili Marleen. En-
tonces le propuse descansar por 
unos días. Por supuesto, se vol-
vió a molestar, pero no regresé, 
dormí diez días y cuando volví edi-
té la escena en que Hanna baila. 

Lili Marleen tenía tres horas 
de duración. Este largometraje 
tuvimos que volverlo a repen-
sar en cuanto al ritmo y la pre-
sentación. Siempre rodamos 
en inglés, y la versión inglesa es 
mejor, no sé por qué. Me parece 
mejor porque tenía el sonido ori-

ginal, pero en ese momento nin-
gún director, aunque se llamara 
Fassbinder, podía filmar una pe-
lícula que durara más de dos ho-
ras; hoy se puede hacer, si quie-
res puedes rodar una de cinco 
horas. Teníamos que obedecer a 
las empresas de distribución es-
tadounidenses, y decían que no, 
que de ningún modo. La realiza-
mos en tres, la cortamos, pero 
no les gustó, querían una pelícu-
la alemana, por eso tomaron la 
versión alemana con subtítulos. 

Todas estas historias fueron 
con Fassbinder. Nunca conocí a 
un director que me estimulara 
tanto. Sus películas eran para 
mí, tal vez no para otros, total-
mente maravillosas, por eso es 
que emprendí su restauración. 
No me gusta comparar, pero no 
existen muchos directores en el 
mundo que dejen algo atrás. Fue 
un gran regalo y una gran suerte 
haberlo conocido, pero eso no 
lo sabía cuando estaba haciendo 
los filmes; solo cuando desapare-
ció me di cuenta de lo que había 
perdido.

Notas

1	 Fragmentos de la intervención de Julianne Lorenz en el I Encuentro de Editores realizado en nuestra escuela en 2009, 
transcrito íntegramente en el libro La edición: el arte oculto (Ediciones EICTV, 2011).
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Durante la filmación de Desesperación 
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Creo que empecé muy tarde en 
el cine porque mi interés esta-
ba centrado en la Filología. Yo 
tenía estudiados cinco años y 
preparaba una tesina sobre el 
tema «Lenguaje y esquizofre-
nia» cuando me di cuenta que 
esa no era mi vocación. Aunque 
aprobé todos los exámenes, no 
tengo esa mente de científico. 
Entonces estaba buscando otra 
cosa —no sabía muy bien qué 
era— pero ya estaba lista para 
dar el salto al vacío. Comencé a 
trabajar de dependiente en un 
café de Munich para reunir un 
dinerito extra fuera de la univer-
sidad y allí una compañera de la 
cafetería me comentó que por 
las tardes asistía a una escuela 
de actuación, lo cual me pareció 
interesante. Entonces comencé 
a ir con ella. Unos días después, 
estaba preparándome para mi 
examen de ingreso y, por suer-
te, en esa clase estaba Rainer 
Werner Fassbinder, que desde 
el principio llamó mi atención. 
Era dos años menor, pues yo ha-
bía nacido en día de Navidad de 
1943 en Katowice, Cracovia, y él 

en 1945 en Bad Wörishofen. Al 
inicio todo fue bien, pero luego 
llegaron las dificultades, como 
siempre ocurre cuando estás 
aprendiendo algo. Y hasta llegué 
a pensar: «Esto no es para mí». 
Unas semanas más tarde, fuera 
de la escuela, Fassbinder empezó 
a dirigir un grupo a contracorrien-
te y él se acordaba de mí porque 
—y lo declaró alguna vez—, tuvo 
una inspiración cuando se dijo 
que esa chica de su clase un día 
podría ser la protagonista de su 
cine. Porque desde siempre supo 
que iba a hacer cine.

Como él era de los que reali-
zan, los que piensan y los que 
sueñan, me buscó hasta que me 
encontró y así empecé a actuar 
en el anti-teater, reemplazando 
a otra actriz que sufrió un acci-
dente en una puesta en escena 
de Antígona. Para mí esa fue una 
manera peligrosa pero adecua-
da porque no tenía tiempo para 
dudar nada. Todo ocurrió sin mu-
chos ensayos y de ese modo me 
gustó, sobre todo por esa sensa-
ción de cuando la luz llega sobre 
ti y sientes que existen numero-

sos ojos que te miran: es una re-
lación secreta entre muchos ojos 
y muchas mentes con uno. Eso 
me gustó, era como soñar con 
los ojos abiertos. Así empezaron 
trece años de colaboración entre 
nosotros, a la mitad de su inten-
sa carrera.

Como nuestro grupo fue tan a 
contracorriente, todo era «anti» 
en esa época: anti-autoritario, 
anti-tradicional, entonces hici-
mos teatro en una sala de cine 
que ya no funcionaba. El cineasta 
Jean-Marie Straub fue también 
uno de esos que querían realizar 
cosas fuera de la norma. Él for-
mó parte del público dos o tres 
veces y después se le ocurrió la 
idea de rodar un filme solo con 
los momentos de una obra en los 
que se abría y cerraba una puer-
ta… Y así fue.2  En esa experiencia 
yo tuve todas mis escenas con 
Fassbinder, que actuaba en esa 
época, porque él fue también 
muy buen actor.

Comencé a trabajar con 
Fassbinder en el cine en su pe-
lícula El amor es más frío que la 
muerte, la primera de las cuatro 

LAS LÁGRIMAS NADA AMARGAS DE HANNA SCHYGULLA  

por Luciano Castillo

1
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que rodó en el año 1969 y mi úl-
timo trabajo a sus órdenes fue al 
cabo de más de diez años en Lili 
Marleen. Ocurrieron tantas co-
sas que es difícil sintetizarlo en 
unas breves frases. Empezamos 
casi todo al revés: él era de un 
espíritu contestatario y entonces 
al inicio todo era casi como un 
juego. Todo se hizo tan rápido, 
sin demasiados ensayos, pero 
con mucha audacia y él supo 
aprovechar lo que cada uno de 
nosotros llevó  por su personali-
dad, por lo que tenía y también 
por lo que no tenía. Y además 
por las cosas que no eran ma-
duras y trabajadas, y eso daba 
cierta inocencia al juego. Y como 
esa generación vino después de 
Bertolt Brecht, aunque no acos-
tumbraban a mencionarlo, como 
son hijos de Brecht, los hijos no 
quieren hablar demasiado de los 
padres, pero sí se realizaron al-
gunas cosas brechtianas. 

A Fassbinder también le gus-
taba que las cosas no se vieran 
muy naturales, porque existe un 
elemento que puede ser extraño 
dentro de todo ese proceso. En-
tonces se te despierta la curiosi-
dad. Él sabía muy bien todo; era 
como un coreógrafo: como en el 
baile que es necesario aprender-
se mucho los pasos en la barra, 
pero apenas ensayábamos antes 
de filmar. Él no manipulaba los 
detalles en sus filmes porque sa-
bía muy bien lo que quería. Y así 
fue al inicio, después él fue ad-
quiriendo más y más savoir faire, 
aprendiendo a hacer las cosas. 

En la segunda película la cáma-
ra permanecía casi todo el tiem-
po fija, y algunas veces efectuaba 
un travelling, pero después… a la 
tercera, a la cuarta, a la quinta, 
a la sexta… ya utilizaba espejos 
y dominaba otros métodos de 
hacer cine. Él estaba aprendien-
do el lenguaje cinematográfico 

haciéndolo, y nosotros también. 
Y así crecimos con su obra y él 
era de los quería siempre que 
todos los que participaban en 
una película se interesaran en el 
conocimiento de ella, que vieran 
los rushes, para que se dieran 
cuenta de que aquello estaba co-
giendo volumen y de esa manera 
tuvimos esa escuela junto con él. 

Salimos del punto cero, él con 
un exceso de talento y un ojo 
para lo que podía sacar de cada 
uno de sus colaboradores. Exis-
tía siempre una mezcla de los 
que queríamos ser actores y los 
que pretendían realizar cosas di-
ferentes en la vida. Fassbinder 
era alguien que sabía mezclarlo 
todo, todos los géneros, todas 
las mentalidades, en función de 
la creación. En esa época éramos 
«hijos del milagro económico», 
que para nosotros era algo que 
nos provocó un malestar, porque 
se sentía que detrás de esa fa-
chada de que todo se estaba re-
construyendo desde los escom-
bros de una Alemania destruida 
por completo, existían cuestio-
nes que no podían digerirse. Per-
tenecemos a la generación de 
los que querían huir de nuestra 
tradición del fracaso humano, 
del nazismo, y todos fuimos en 
contra.

De las veintiséis películas en 
que actué para Fassbinder en 
apenas once años, algo verdade-
ramente increíble, El matrimonio 
de María Braun —por la que ob-
tuve el premio Oso de Plata en el 
Festival de Berlín de 1978 y una 
nominación al Oscar a la mejor 
actriz—, abrió las puertas hacia 
fuera. Fue un título que marcó la 
historia del cine alemán y no solo 
la nuestra. Mucha gente incluso 

Hanna Schygulla en Berlin Alexanderplatz 
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llegó a equivocarse y me llama-
ba Eva Braun. Creo que el nom-
bre de mi personaje fue tam-
bién algo intencional por parte 
del maestro Fassbinder. Fuimos 
invitados por primera vez a los 
Estados Unidos y yo podía obser-
var desde el hotel las colas que 
se formaron en Nueva York en 
la manzana alrededor del cine. 
Un distribuidor judío alemán-
polaco se encargó de todo el 
descubrimiento de esa obra. Y 
mientras estaba en ese hotel, 
recibí una llamada desde Alema-
nia de un productor que me pre-
guntó cómo estaban las cosas 
en ese momento y me ofrecía 
un próximo papel que me iba a 
caer como una onza de oro, era 
el de Lili Marleen. Me preguntó: 
«Ya tengo un director, tengo el 
guion… ¿qué decide?», a lo cual 
le respondí: «Acepto, pero no 
voy a interpretarlo con ningún 
otro que no sea Fassbinder».  

El de Lili Marleen no era un 
tema que él escogió ni que le 
interesara, pero después realizó 
una película bien ambigua que 
llegó a convertirse en su más 
grande éxito popular. La canción 
que le dio origen tuvo también 
gran éxito entre la gente duran-
te la Segunda Guerra Mundial, 
pero aunque fuera una letra es-
crita por un soldado en la Prime-
ra Guerra Mundial, musicalizada 
luego en plena ascensión del 
nazismo, la cantaban también 
soldados de otras naciones. Fue 
como si esa canción fuera un re-
cipiente que recogía todo el afán 
del soldado, de la gente que se 
sentía en peligro de muerte, que 
sabía que solamente los momen-
tos de amor podían salvarlos de 
esa trampa que les había puesto 

el destino. Esa es la segunda pelí-
cula de Fassbinder y mía que más 
ha circulado en todo el mundo, 
más aún que El matrimonio de 
María Braun. Hasta ahora, cuan-
do realizo un concierto —porque 
aunque fuera un poco tarde me 
he dedicado a cantar— donde 
quiera siempre la gente me pide 
al final como un bis que cante 
«Lili Marleen».

No sé muy bien cómo fue la re-
lación entre el director Joseph von 
Sternberg con la actriz Marlene 
Dietrich, algo en lo cual muchos 
críticos acostumbran a comparar 

con la existente entre Fassbinder 
y yo. Solamente sé que Marlene 
escribió en una fotografía que 
ella dedicó a Sternberg: «Yo te 
debo a ti todo». Y eso mismo 
podría escribir en una foto de 
Fassbinder, lo cual no quiere de-
cir que no hubiera sido nadie sin 
él. En su vida también existió un 
momento en el cual se dio cuen-
ta de que conmigo podía tener 
otro tipo de relación, que podía 
estar más implicada como crea-
dora en su obra. Fue cuando me 
propuso un tema sobre el muro 
de Berlín, a través de la esqui-
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zofrenia de una artista que en 
su crisis se sentía embarazada 
pero no de un niño, sino de una 
ciudad, y esa ciudad era Berlín 
reunificada. Eso fue como diez 
años antes de la caída del muro. 
Cuando él se enteró del argu-
mento de esa pequeña novela 
enseguida supo que sería una 
metáfora muy fuerte de Alema-
nia y me dijo: «Vamos a alquilar 
una casa, y tú esta vez vas a figu-
rar como coguionista». Era algo 
que antes no pudo hacer, porque 
su amante se suicidó y entonces 
él se dedicó a preparar En un año 
con 13 lunas. Y después, bueno, 
intervinieron otras cosas, surgie-

ron conflictos y dificultades en-
tre nosotros, y nunca llegó a rea-
lizarse ese proyecto. Y lo cuento 
un poco para decir: ¡Qué lástima 
que nunca logramos ese pun-
to de ser socios! Aunque existió 
algo de eso en el aire.

Todos aquellos empecinados 
en asociarme solo como la musa 
exclusiva de Fassbinder, olvidan 
que trabajé con casi todos los di-
rectores del llamado nuevo cine 
alemán. Estuve tan involucrada 
en ese movimiento al extremo 
de que me consideran como el 
icono, la imagen de aquel «nue-
vo cine» alemán. Ahora ese es 
el anciano cine alemán porque 

ocurrió entre los años 1978 y el 
1982. Cuando Fassbinder murió 
en 1982, murió el motor impul-
sor de todo ese movimiento. 

Era un cine contestatario. El 
cine de entonces tenía esa agre-
sividad para expresar: nuestro 
deseo es que el mundo sea dife-
rente, poniendo el dedo sobre las 
cosas que duelen. En esa época 
fue una reacción a una Alemania 
que estaba a punto de restable-
cerse como si nada hubiera ocu-
rrido. Esa fue nuestra responsabi-
lidad histórica, nuestro impulso. 
Ahora el cine es diferente. 

Al contrario de muchas ac-
trices a mí me hace falta tener 
ganas de ponerme dentro de la 
piel, digamos, de ese ser que me 
proponen encarnar en la pan-
talla. Si al leer el guion no sien-
to ganas de interpretarlo, no lo 
hago. Pero nunca rechazo un 
buen guion. Estaría feliz de con-
tinuar en pantalla como actriz. 
Hasta ahora no los he escogido 
por razones de que fueran una 
buena oportunidad de ser una 
buena actriz; quizás en el fondo 
no soy tan actriz, porque a veces 
la gente me pregunta: «¿Cómo 
tú puedes no hacerlo?, por algo 
eres actriz». Pero también puede 
ser que me parece que en la vida 
tú empiezas en un punto y al final 
del círculo, si tienes tiempo para 
concluir la ronda, vas a realizar 
cosas que son al contrario de por 
donde empezaste. Y puede ser 
que algún día vaya a aceptar algo 
que sea muy ajeno a mí. 

Notas

1	 Fragmentos de la entrevista incluida en el libro Trenes en la noche (Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2012).

2	 Se refiere al filme Der Bräutigam, die Komödiantin und der Zuhälter (1968).

Como actores en Journey, de Niklas Hausen

Zoom in



en
fo

co
 | 

D
IR

EC
C
IÓ

N
 D

E 
C
U

LT
U

R
A

 E
IC

TV

27No. 38 | ABRIL - JUNIO 2012Zoom in

DIETER: Así que Rainer tenía 
veintitrés años cuando se co-
nocieron. Tú tenías veintiuno. 
¿Cómo le describirías? 

BAER: Pues un chulo con cha-
queta de cuero. 

DIETER: ¿Qué significa un chu-
lo con chaqueta de cuero? Su-
pongo que un joven aburguesado 
corriente, que no es un hombre y 
tampoco un adolescente…

BAER: Exactamente. 
DIETER: Y... ¿cómo era Rainer 

en las conversaciones persona-
les contigo y el grupo? ¿Ya muy 
dominante o un muchacho intro-
vertido, discreto? 

BAER: Discreto no, pero tam-
poco estridente, sus palabras 
ejercían cierta influencia sobre 
los demás, o sea, Kurt Raab, 
Hanna Schygulla y Peer Raben. 
Se advertía que todos lo escu-
chaban.

DIETER: ¿Era muy típico del 
carácter de Rainer ser tan pesi-
mista en lo referente a la amis-
tad, la fidelidad y el amor? 

BAER: Es difícil responder a 
esta pregunta, porque él tam-
bién se la formuló como hombre 
y después la expresó en sus pe-

lículas buscando una respuesta 
que no logró encontrar.

DIETER: De modo que a los 
veinticuatro años aún no había 
encontrado el amor, una persona 
que significara mucho para él y 
que le correspondiera. En el fon-
do, vivía en un espacio vacío… 

BAER: Sí, así es. Había episo-
dios breves con alguna persona 
pero creo que de ninguno surgió 
una amistad duradera, una rela-
ción íntima.

DIETER: ¿Y nunca te habló de 
este tema? fuiste su amigo actor 
y ayudante de dirección... 

BAER: No, nunca me habló de 
esto. Con la perspectiva del tiem-
po tal vez se puede deducir que 
yo no podía darle lo que él quería 
de mí.

DIETER: Cuando hablas de las 
relaciones entre ustedes y de 
las relaciones con el alter ego 
por ejemplo, durante el rodaje 
de Dioses de la peste —película 
escrita a tu medida y la cual pro-
tagonizaste— estás desde una 
situación óptima para juzgar a 
un hombre. ¿Cómo era enton-
ces? ¿Podía ocultar su necesidad 
de ti, ya que todos sabemos que 

desde la infancia estaba muy 
poco dotado para las efusiones 
amorosas? 

BAER: En este aspecto debo 
empezar hablando de mí mismo, 
de mi propia reticencia enton-
ces, que él quizá quería vencer 
para dirigirla hacia su persona. 
En aquella época yo estaba con-
fundido, no abría la boca y cuan-
do decía algo eran sólo gruñidos 
en el peor dialecto bávaro...

DIETER: Intentaba modelarte 
para que te parecieras a él... 

BAER: Sí, para apoderarse de 
mí y después conservarme rega-
lándome un papel de protagonis-
ta.

DIETER: Para ser indispensable 
tanto en el ámbito privado como 
en el plano profesional… 

BAER: Lo intentó. Utilizaron 
algunos trucos como que algu-
nas mujeres del anti-teater me 
incitaron a joder con ellas para 
provocarle celos. Ellas conocían 
la relación que me unía a Rainer. 
Yo, en cambio, la desconocía por-
que aún no había decidido la di-
rección que quería tomar. 

DIETER: De modo que por en-
tonces tú eras, más o menos...

HARRY BAER HABLA SOBRE FASSBINDER 
1
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BAER: Aún no había tenido 
nada con un hombre. 

DIETER: Así que Rainer fue el 
primero... 

BAER: Entonces no jodí con él 
porque ignoraba cómo enfocar 
la cuestión. ¡Ojalá lo hubiera sa-
bido!

DIETER: Suele comentarse, y 
de un modo injusto para contigo, 
que en 1969 —es natural que ex-
pliquemos y aclaremos al lector 
que se trata de una comparación 
con Fassbinder—eras un joven 
muy atractivo y dotado de un 
poder de seducción para ambos 
sexos. ¿Eras consciente de que 
desde el punto de vista del atrac-
tivo físico le llevabas una gran 
ventaja a Rainer y de lo mucho 
que él intentaba halagarte para 
conquistarte a fin de que fueras 
su amante...? 

BAER: No lo veía con tanta cla-
ridad. 

DIETER: ¿No dirías que por lo 
menos sentiste el placer que se 
puede derivar de atormentar a 
alguien manteniéndose inase-
quible para él? 

BAER: No soy ningún sádico. 
Sencillamente, me divertía estar 
en aquel agradable caos donde 
siempre ocurría algo: broncas, 
trabajo, juergas, borracheras, jol-
gorios... 

DIETER: Rainer te introdujo en 
ese grupo en 1969, año en que se 
rodaron cuatro películas (El amor 
es más frío que la muerte; Katzel-
macher; Dioses de la peste y ¿Por 
qué corre Amok el Sr. R.?) y en el 
que empezaba a evidenciarse el 
ritmo frenético que adoptaría su 
vida en el trabajo. 

BAER: Y por añadidura hicimos 

también algunas obras de teatro. 
El café de Goldoni, por ejemplo, 
donde también interpreté un pa-
pel importante. 

DIETER: ¿Qué representa, en tu 
opinión, la película ¿Por qué corre 
Amok el Sr. R.?, filme sin un guion 
definido que relataba la vida co-
tidiana de un hombre de clase 
media que, sumergido en su nor-
malidad, asesina a su esposa, hijo 
y vecina?

BAER: El deseo de hacer una 
película fuera de los patrones es-
tablecidos, de experimentar sen-
cillamente.

DIETER: ¿No se la dedicó a na-
die? ¿No volvía a estar enamo-
rado de un actor o del cámara o 
del...? 

BAER: No siempre se trata del 
amor, sino también de una espe-
cie de fidelidad que sentía hacia 

Harry Baer en, Dioses de la peste
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las personas. En esta película el 
protagonista era Kurt Raab, y la 
película fue para él. Pero ante 
todo fue de Rainer además, fue 
una posibilidad para dar trabajo 
al equipo y evitar que se le esca-
paran sus miembros. 

DIETER: Un grupo de profesio-
nales que son una gran familia 
y en la que pueden darse todo 
tipo de relaciones sin reducir-
las a experiencias amorosas o 
aventuras. ¿No es asombroso 
que Rainer atrajera a tantos co-
laboradores, a quienes no sólo 
inspiró, sino también inculcó el 
escepticismo sobre la posibilidad 
de una relación amorosa? ¿No 
se trata de una actitud tremen-
damente destructiva conside-
rando que ustedes eran jóvenes 
de veintitantos años? 

BAER: Creo que es un anticipo 
del amor libre que ahora impera 
por doquier. Además, no es algo 
exclusivo de los hombres, sino ge-
neral, una práctica que apunta ha-
cia todas las reglas de la sociedad.

DIETER: ¿Hablaron alguna vez 
sobre la posibilidad de poner or-
den en el corazón, en la sexua-
lidad y en el espíritu, o de si se 
trata de una ilusión a la cual nos 
afanamos pero a la que no pode-
mos renunciar? 

BAER: No puedo penetrar has-
ta el corazón de Rainer: nunca 
pude ahondar en él. Pero no creo 
que hubiera orden, al menos no 
de ese tipo. En realidad, nuestra 
vida era todo lo contrario...

DIETER: ¿De un modo cons-
ciente o por necesidad? 

BAER: No por necesidad, sino 
para probarlo en serio y poner 
en duda ciertas cosas.

DIETER: Pero esto es una 
gran contradicción, y no sólo en 

Fassbinder sino de todo el equi-
po de entonces. Por un lado rea-
lizaban a través de la liberación 
sexual este deseo de ser libres 
en el resto de las relaciones y por 
el otro lado, sentían una tristeza 
evidente, como de intrusos en 
todas partes. Con nostalgia por 
los valores morales burgueses de 
fidelidad, lealtad… 

BAER: Sí, hay que reconocer-
lo. Y toma un tiempo hasta que 
comprendes que esto que empe-
zó como una idea colectiva pue-
de no funcionar muy bien. Pero 
se prolonga. Puedo recordar fra-
ses molestas pronunciadas por 
Rainer. Por ejemplo le hacía re-
petir al actor diez veces una es-
cena sin que este comprendiera 
el motivo, pero sabiendo que lo 
que hacía no podía mejorarse, 
solo empeorarse o tal vez hacer-
se bien otra vez en la toma cin-
cuenta. Pero la experiencia que 
se vivía entre la tercera y la dé-
cima toma, y los comentarios de 
Rainer, eran como pinchazos. 

Había una variada gama de 
insultos: «No tienes talento... 
No pongas esta cara, hasta sa-
bría hacerlo mi hermanito con el 
dedo meñique, te mueves como 
un idiota...» o «Anda bien, como 
una persona normal», o «Si tie-
nes que actuar con tan poca 
gracia, no habrá más primeros 
planos. Se acabó». Los repetía 
una y otra vez, y siempre delante 
de las mismas personas que se 
reían porque en aquel momento 
no eran ellas el blanco de las crí-
ticas. Quizá lo tolerábamos por-
que sabíamos que en la próxima 
ocasión le tocaría el turno a otro.

DIETER: ¿Dirías que Rainer, con 
su innegable talento para el análi-
sis, para llevar en secreto su triste-

za, era en 1969 mucho más sabio 
y más adulto que ustedes, aunque 
no fuera consciente de ello? 

BAER: Sin duda iba muy por 
delante de nosotros y sabía jugar 
con la gente o hacerles jugar en-
tre sí. 

DIETER: Solo en los años 1969 
y 1970, Fassbinder realizó once 
producciones para cine o televi-
sión. Este dato basta por sí solo 
para confirmar su trepidante ac-
tividad, si se tiene en cuenta que 
no solamente escribía un guion y 
dirigía, elegía a los actores, bus-
caba fondos para su película; si 
no que también escogía el tema, 
decisión que implicaba una expe-
riencia absorbente. En medio de 
eso cómo sintió su sexualidad: 
¿Se puede afirmar que conside-
raba sus deseos sexuales como 
humillantes? 

BAER: Sí, así era, con absoluta 
seguridad. Lo sé por una razón 
muy sencilla. Desde el principio, 
dio la impresión de que se acos-
taba con las películas, a modo de 
sustituto.

DIETER: Pero quizá sería me-
jor decir que se acostaba con los 
participantes de sus películas, a 
modo de sustituto, sin felicidad y 
sin placer. 

BAER: En una ocasión comentó 
que en el trabajo, su sexualidad 
no le causaba tantas dificultades 
como a un obrero de la construc-
ción que ha de ocultar a sus com-
pañeros su condición de homo-
sexual y el fin de semana intenta 
divertirse o desahogarse para el 
lunes volver con nuevas mentiras 
y así ser aceptado por sus cole-
gas. En cambio, trabajar con inte-
lectuales es una ventaja, porque 
facilita la exhibición o la satisfac-
ción de la propia sexualidad.

Zoom in
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DIETER: ¿Sería posible que, 
en ciertas circunstancias, el 
exceso de oferta sexual que 
tenía debido a su profesión de 
cineasta, le hubiera produci-
do aún más inseguridad y una 
mayor soledad en vez de satis-
facción o como le sucede a los 
ricos, que no les aman por ellos 
mismos, sino únicamente por 
su dinero? 

BAER: Esto no lo sé. No soy el 
psicoanalista de Rainer Werner 
Fassbinder. 

DIETER: Ambos sabemos que 
la sexualidad de Rainer fue evo-
lucionando hacia la tiranía y la 
violencia. ¿Por qué el placer de la 
destrucción a través de la sexua-
lidad?

BAER: Como un acto de mas-
turbación, en la seguridad de 
que no puede alcanzarse la for-
ma deseada de una relación en-
tre dos.

DIETER: ¿Alguna vez te confió 
que este rápido progreso de la 
sexualidad hacia la violencia le 
infundía miedo? 

BAER: Miedo no le daba en 
absoluto, siempre era el ven-
cedor. No solo por su posición 
de director sino también por su 
fuerza como persona, siempre 
independiente y de una voluntad 
tan acusada que podía ser el más 
fuerte en cualquier relación.

DIETER: ¿Te imponía esta pre-
rrogativa que tenía como artista? 

BAER: Me imponía, claro que 
sí. 

DIETER: ¿Puede ser que tú te 
sintieras muy feliz y fueras más 
dueño de ti mismo viendo cómo 
él probaba cosas contigo y, una 
vez vistos los resultados, te con-
vencía diciendo que aquello no 
entrañaba ningún riesgo para ti? 

BAER: Me parecía muy bien 
que él llevara la delantera y me 
eximiera de ciertas decisiones, 
aunque siempre dejándome ele-
gir.  

DIETER: Después de vivir y tra-
bajar a su lado tantos años. ¿No 
intentaste nunca hablar con él 
sobre sus excesos para de alguna 
manera ponerles coto? 

BAER: Nunca lo intenté, por-
que no existía la menor posibi-
lidad de que pudiera ponerles 
coto. 

DIETER: ¿Qué dirías que sig-
nificaba para Rainer Werner 
Fassbinder una palabra como fi-
delidad? 

BAER: Pues muchísimo. Sólo 
puedo decir que cuando uno ha 
tenido algo que ver con una per-
sona y después sigue trabajando 
con ella durante años, la relación 
es una prueba importante de fi-
delidad. Yo le correspondía ple-
namente. 

DIETER: ¿Cómo reaccionaba 
Rainer en el complejo terreno de 
los celos? 

BAER: Sufría por su causa, pero 
nunca quiso dejarlo entrever por-
que era un sentimiento que con-
sideraba absurdo y burgués.

DIETER: ¿Podía odiar Rainer 
en el auténtico sentido de la pa-
labra, sin motivo, con provoca-
ción o sin ella? 

BAER: En realidad, sólo habría 
podido odiar a causa de un amor 
frustrado. Cuando alguien era po-
pular, lo aceptaba sin problema. 
Era capaz de odiar, pero con mo-
tivos y con una rotundidad brutal. 

DIETER: ¿Era chismoso? 
BAER: Desenfrenadamente, 

porque así tenía la posibilidad 
de escenificar historias sobre 
la gente que le rodeaba, y cada 

vez lo fue más, incluso cuando 
se trataba de confidencias que 
exigían discreción. Las repetía in-
cluso frente al implicado. Pero lo 
hacía con tanta habilidad, que el 
otro optaba por reírse o decidía 
cambiar de proceder en lo suce-
sivo. También era chismoso por 
el puro placer de serlo. 

DIETER: ¿Qué complejos de 
inferioridad tenía Rainer Werner 
Fassbinder? 

BAER: Por lo menos el de no 
poseer un aspecto muy atracti-
vo, hecho contra el cual luchaba 
—de un modo verdaderamente 
genial— por medio de su acti-
tud, de su trato con la gente. En-
contrarás a pocas personas que 
hayan trabajado con él y le con-
sideraran feo, y que después del 
trabajo no hayan observado que 
podía ser un hombre extraordi-
nariamente simpático, que sabía 
aprovechar todas tus posibilida-
des de actor, por ejemplo.

DIETER: Rainer nunca se sin-
tió a gusto dentro de su cuerpo. 
Pero esto puede no haberse de-
bido siempre a su falta de atrac-
tivo físico. ¿Por qué un hombre 
como Rainer intentaba tantas 
veces cambiar, abandonar la en-
voltura de su cuerpo? 

BAER: Quizás porque tenía 
miedo de no conocer nunca un 
verdadero éxito en su búsqueda 
de la felicidad o de la amistad. En 
total hay dos excepciones. Una, 
es el marroquí El Hedi Ben Salem 
y la otra, Armin Meier, pero los 
dos son válidos con limitaciones, 
lo cual indica un cierto complejo 
de inferioridad. 

DIETER: Antes de ocuparnos 
de ellos, me gustaría hablar de la 
atracción que sentía Rainer ha-
cia la muerte: sus películas están 

Zoom in
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muy marcadas por este tema. 
¿Podrías imaginarte a Rainer 
enamorado de la muerte no sólo 
por una cuestión de sensibilidad, 
sino por un exceso de inseguri-
dad, complejos o una sobreesti-
mación de sí mismo? 

BAER: El deseo de la muerte 
es como quien dice algo innato 
en los teutones, una dificultad 
más. En su caso, hablaba a me-
nudo de la muerte y, además, 
de un modo que te obligaba a 
preguntarle si lo hacía porque le 
tenía miedo, como todos, o por-
que había llegado a pensar que 
cuanto más reflexionaba y habla-
ba sobre ella, más fácil le resulta-
ba vencer su miedo.

DIETER: Ahora debemos pa-
sar a una cuestión esencial que 
contribuyó mucho al ritmo fe-
bril de la vida de Rainer Werner 
Fassbinder: el suicidio de su ami-

go Armin Meier y uno de los dos 
hombres que le comunicaron el 
sentimiento de correspondencia 
mutua, de una vida en común. 
Le incluyó en sus películas y en 
todos los ámbitos de su vida. 
¿Cuándo llegó a tu conocimiento 
el proceso de destrucción entre 
Armin y él? 

BAER: Se inició con bastante 
seguridad cuando Armin Meier 
sintió que la vida con esa máqui-
na de vapor que era Rainer se le 
escapaba de las manos; cuando 
Armin ya no pudo comprender 
que Rainer, con todas sus cargas 
financieras, sus ocupaciones y su 
temperamento, era incapaz de 
vivir con él a solas y siempre ne-
cesitaba gente a su alrededor. Co-
menzó entonces a trabajar con-
tra Rainer de forma destructiva, 
como esconder el guion de una 
película el primer día de rodaje 

con todos los bocetos dentro. O 
se dejó llevar por reacciones de 
pánico que por su duración y fre-
cuencia dieron origen a algo que 
reemplazó al amor, dejando sólo 
la compasión.

DIETER: Si bien es cierto que 
un tercero nunca puede valorar 
y juzgar las relaciones amorosas, 
existen datos que sugieren que 
Rainer hizo mucho por prolongar 
esta relación amorosa. ¿Cómo 
reaccionó ante la noticia del sui-
cidio de su compañero? 

BAER: Rainer estaba por aque-
llas fechas en Colonia, en casa de 
sus amigos Walter Bockmeier y 
Rolf Bührmann, y su madre me 
llamó para preguntarme si cono-
cía su paradero. Yo llamé a Rainer 
y le pedí que telefoneara a su 
madre cuanto antes. Quería que 
le explicara todos los detalles, y 
por primera y última vez le colgué 

R.W.Fassbinder y Armin Meier en, Alemania en Otoño (1972)
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el auricular en plena conversa-
ción. Después me contaron lo 
que hizo durante aquellos días. 
La primera reacción es fácil de 
imaginar: vómitos, alaridos, bo-
rracheras y todo lo demás. En-
tonces —él se alojó tras conocer 
la noticia en el hotel Interconti 
de Munich— fui a verle y le ha-
blé, le pregunté por qué no ha-
bía acudido al entierro, cómo 
se explicaba aquella conducta 
indigna de él y le pedí que no 
siguiera haciendo el juego a la 
plebe y que le llorara, pero de 
verdad. Y Dios sabe que le lloró 
durante más de un año, sufrien-
do mucho, sintiéndose culpable 
de la muerte de un hombre por 
haberle sometido a demasiadas 
presiones. Sufrió, se sumergió 
de nuevo en el trabajo y volvió 
con la película En un año con tre-
ce lunas, demostrando su fuerza y 
su facultad de vencer el dolor.

DIETER: ¿Es feo preguntar si 
no era Rainer una especie de 
monstruo por su facultad de 
trasladarlo todo a un plano artís-
tico, y ser capaz de elaborarlo y 
distanciarse así del tema? 

BAER: Si a esto se le puede 
llamar distanciarse, no lo sé. En 
cuanto a lo de monstruo... debió 
considerarse casi sobrehumano 
cuando lo consiguió.

DIETER: ¿No existe un gran pe-
ligro en considerarse sobrehuma-
no por aceptar retos propuestos 
sobre problemas e interrogantes 
de las relaciones humanas, que 
terminaron con un éxito clamo-
roso, dando la razón al famoso 
lema «el cisne blanco no se moja 
ni se ensucia»? ¿No se zafa así 
un hombre de la responsabilidad 
de sus actos, aunque no fueran 
actos preconcebidos? 

BAER: Quizá también Rainer 
pudo decirse: «Aparto de mí 

toda esta problemática, que tal 
vez debo resolver, para poder 
analizarla». En ese sentido, quizá 
fuera un monstruo. Consciente 
lo fue, no cabe duda.

DIETER: ¿Podría tratarse tam-
bién de asumir una actitud prác-
tica ante la creación, ante la na-
turaleza y ante la vida? 

BAER: Sí, al cien por cien. 
DIETER: ¿Qué significaba para 

Rainer la estimulación a través 
de las drogas? 

BAER: Aumentar el caudal de 
experiencias del propio cerebro, 
en la medida en que esto puede 
conseguirse con las drogas, o sólo 
intensificarlo; más la curiosidad 
suscitada por lo que se oye con-
tar o, simplemente, porque que-
ría vivir por sí mismo estas expe-
riencias. Estaba en su derecho.

DIETER: ¿Cuáles podrían ser 
los terrores que le empujaron a 
usarlas? 

La ansiedad de Verónica Voss (1982)
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BAER: Quizá el conocimiento 
de lo que has mencionado antes: 
haber vivido diez vidas y el te-
mor de que sus planes no pudie-
ran realizarse. Y la idea de que 
tomando drogas tendría más 
fuerzas para realizarlos. También 
puede que por el miedo a morir 
joven y, por consiguiente, cierta 
nostalgia de la muerte. 

DIETER: Si mal no recuerdo, 
Rainer tuvo un ataque cardiaco 
durante El matrimonio de Ma-
ría Braun que sufrió como un 
susto pero también recibió con 
un gran júbilo al comprobar que 
también él era mortal. ¿Dirías 
que Rainer se identificó con el 
personaje de la novela Cocaína 
(sobre un hombre que sabe que 
va a morir joven y acepta el de-
safío de tomar todo lo que de 
alas a su creatividad) al punto de 
que creyera haber alcanzado por 
fin su meta? 

BAER: No hacía mucho tiem-
po que conocía esta novela de 
Pitigrilli: creo que sólo unos tres 
años antes de morir.

DIETER: En el año 1971 
Fassbinder realizó, El mercader 
de las cuatro estaciones. Tú parti-
cipaste en ella, ¿en qué aspecto? 

BAER: En todos. Él mismo 
declaró en una entrevista que 
El mercader de las cuatro esta-
ciones era para él un nuevo co-
mienzo. Es la historia de un tío 
suyo que trabajaba en el Correo 
de Baviera, o sea un hombre de 
derechas, introduciendo la tra-
ma de la explotación de los sen-
timientos. Sus películas siempre 
refieren algo que tiene que ver 
con él personalmente.

DIETER: La explotación de los 
sentimientos la volvemos a en-
contrar en las producciones pos-

teriores. Esto no es solamente 
un trauma para él, porque cree 
haberlo sufrido, sino que es po-
sible que entretanto esta explo-
tación se fortaleciera al punto de 
convertirse en una neurosis for-
zosa, precisamente porque él ya 
no era solamente la víctima sino 
también, en muchísimos casos, 
el... 

BAER: En efecto. 
DIETER: Entonces llegamos al 

año 1972. Una gran película, Las 
amargas lágrimas de Petra von 
Kant. Fue muy bien acogida por 
los críticos puesto que la consi-
deraron como técnicamente per-
feccionada y muy verosímil... 

BAER: Además, hay que añadir 
que él tenía, como ningún otro 
cineasta del país, la posibilidad 
de aprender de los errores de la 
última película, era el único que 
disfrutaba de una continuidad en 
su trabajo y podía perfeccionar 
su técnica. 

DIETER: A este respecto es 
asombroso que en Las amargas 
lágrimas..., donde Rainer pone 
por primera vez de manifiesto 
que en su vida sentimental se 
identifica con la problemática de 
las mujeres de forma muy inten-
sa, no haya dicho que se siente 
femenino, sino que en las cues-
tiones sentimentales atribuye 
más credibilidad a la mujer, y no 
sólo en la película... 

BAER: No es credibilidad; se 
trata de su convicción de que 
es más fácil contar historias con 
personajes femeninos porque las 
mujeres son más transparentes y 
ofrecen más posibilidades de re-
latar que los hombres.

DIETER: ¿Qué opinas tú, Harry? 
¿Fue esa película un elogio de 
Rainer Werner Fassbinder a 

Rainer Werner Fassbinder, o en 
este caso un elogio a su madre? 

BAER: Ante todo fue un truco 
genial para contar cosas sobre sí 
mismo sin que nadie lo advirtie-
ra... 

DIETER: Tú no participaste en 
la película para televisión, reali-
zada en 1975, Sólo quiero que me 
ames, un título clave (la historia 
de Peter, que compra el amor de 
sus seres queridos a base de re-
galos...). 

BAER: Sólo quiero que me 
ames fue un intento de decir: 
«Les voy a demostrar que pue-
do trabajar con otros actores», y 
lo hizo, con excepción de Armin. 
Con ello quería probarse tam-
bién a sí mismo.

DIETER: Así pues, una tentati-
va de disolver a la gran familia. 
Pero lo esencial de la película 
Solo quiero que me ames es que 
se trata de una película pensada 
exclusivamente para sí mismo y 
por cierto, si no recuerdo mal, no 
para satisfacer un ansia de ven-
ganza, sino para comprender por 
qué nunca fue acogido con cari-
ño por su familia.

BAER: Éste es el motivo de la 
película. 

DIETER: Y también la reconci-
liación, porque ya había perdo-
nado a su madre. 

BAER: A su madre sí, pero a su 
padre jamás. 

DIETER: La crítica acusó a Rainer 
de hacer una apología del terro-
rismo en La tercera generación, 
aunque no fue en absoluto in-
tencionada (la película sostenía 
la provocadora tesis de que el 
capital, con el beneplácito del 
Estado, ha inventado el terro-
rismo para estar mejor prote-
gido). 
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BAER: No sólo no fue inten-
cionada, sino que precisamente 
en La tercera generación nunca 
disimulamos nuestra profunda 
simpatía por la primera genera-
ción de Baader y Meinhof. Pero 
al mismo tiempo pusimos de 
manifiesto que las generaciones 
siguientes —la segunda genera-
ción son los abogados que defen-
dieron a la primera, y los compo-
nentes de la tercera generación 
fue un producto del entorno de 
esos abogados— han sido im-
pulsadas en parte por un afán de 
aventura. Como también que el 
estado podía interesarse por ese 
problema e incluso financiarlo o 
hacerlo posible. Se trata de una 
posición clara que no tiene nada 
que ver con una apología de la 
violencia.

DIETER: A este respecto, habría 
que aclarar una vez más que los 
actos violentos con motivación 
política no encontraron ningún 
eco con el compromiso político de 
Rainer Werner Fassbinder quien, 
por el contrario, sólo quería de-
mostrar que tales actos pueden 
degenerar en un juego en el que 
poder, intereses y violencia cho-
quen entre sí. ¿De cuánta credi-
bilidad gozaba Fassbinder en su 
compromiso político y también 
como intelectual? 

BAER: De una credibilidad re-
lativa. Era calumniado con fre-
cuencia por la izquierda porque 
no comprendieron que su acti-
tud política se acercaba mucho a 
la de un anarquista utópico, una 
orientación política imposible de 
hacer prevalecer en tiempos de 
los medios parlamentarios. Lo 
cual no es, en absoluto, un mo-
tivo para lanzar bombas, pero 

cada uno hace lo que puede con 
tal de influir a la mayoría.

DIETER: ¿Veía, pues, al socia-
lismo como alternativa de la so-
ciedad orientada hacia el capita-
lismo? 

BAER: Pero no al socialismo 
existente. Puede resumirse en 
una frase que es el lema de cual-
quier buen anarquista: «No to-
leramos ningún gobierno desde 
arriba, ni en general de ningu-
na clase. Organizamos nuestras 
vidas sin este concepto y sobre 
una base común de consejos y 
autodeterminación». Por muy 
regional y suprarregional que 
parezca. 

DIETER: ¿Coincidían ustedes 
en su ideología política?

BAER: Sí, no se puede negar. 
DIETER: Sin embargo, la mi-

noría intelectual de entonces, 
que intentaba transmitir a la po-
blación proposiciones políticas 
modélicas, los rechazó ¿Fue su 
orientación política el motivo, 
aunque pasajero, de que Rainer 
pensara en marcharse a Paris o 
Estados Unidos? 

BAER: En efecto. Sobre todo 
en los años 1979 y 1980, cuando 
empezó a notarse que el dieci-
séis por ciento socialista condu-
cía a una especie de represión 
que afectaba a las ideas, a una 
censura interior que se iba di-
fundiendo, en especial hacia la 
televisión, con la cual —tanto de 
buena como de mala gana— era 
necesario mantener relaciones 
por aquello de la financiación. 
Era un sentimiento muy exten-
dido entre los intelectuales, y él 
lo expresó de modo espontáneo 
diciendo que no podía seguir en 
el país y menos con el peligro de 

que Franz Josef Strauss llegara al 
poder. Dijo: «...Y así lo anuncio 
para que se sepa que por lo me-
nos yo he tomado una posición, 
porque con el dinero que llevo 
en el bolsillo y mis posibilidades 
puedo abandonar el país antes 
de que se produzca un cambio 
de poder, así que llevaré siempre 
encima el dinero para el billete 
de avión».

DIETER: Sin embargo, la ex-
periencia posterior fue que tro-
pezaron con circunstancias simi-
lares cuando viajaron a Estados 
Unidos y a Francia…

BAER: Es cierto. Y entonces 
sientes un poco de resignación 
y reflexionas sobre la influencia 
política que pudieron ejercer sus 
películas. Me refiero a que cuan-
do veo una película nuestra por 
televisión y seguidamente el tele-
diario, con imágenes que hablan 
por sí mismas, lo comparo con la 
fuerza testimonial de la película y 
tengo que reconocer que lleva las 
de perder en fuerza y en forma, 
me invade una gran tristeza. Sin 
embargo, esto no es motivo para 
dejar de hacer películas.

DIETER: En 1980, se produjo 
la sorpresa de una asociación 
con un veterano productor 
alemán para realizar Lili Mar-
leen. El productor fue Luiggi 
Waldleitner, amigo íntimo de 
Franz Josef Strauss. La colabo-
ración dio buenos resultados, 
ya que la película pudo rodar-
se entera y comercializarse. Sin 
embargo, muchas voces clama-
ron contra Fassbinder acusán-
dole de traicionar a su gene-
ración. Creo que, también por 
las mismas fechas en que se 
terminó el rodaje, las relacio-
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nes entre todo el equipo eran 
bastante turbias. Todos juraron 
negarse mutuamente el saludo. 
¿Fue porque la opinión pública 
tenía razón y no había posibili-
dad de entendimiento entre la 
vieja y la joven generación de 
Fassbinder, o simplemente una 
reacción en cadena del descon-
tento general? 

BAER: Creo que habríamos 
podido hacer alguna otra pe-
lícula con Luiggi, tan profunda 
no era la hostilidad, aunque no 
cabe duda de que existían di-
vergencias entre las generacio-
nes. A Rainer esto le importó 
siempre un bledo. Y para hacer 
justicia a Waldleitner, diré que 
también él tuvo que aguantar 
ataques de sus amigos de la 
productora, que le dirigieron los 
reproches más furibundos por 
haberse asociado con Fassbin-
der. Sin embargo, Luiggi se man-
tuvo firme...

DIETER: Una actitud muy va-
liente por parte de un hombre de 
la generación de nuestros padres, 
que después de todo se conside-
ra responsable del desastre de la 
Segunda Guerra Mundial. 

BAER: Hay que decir también 
que, desde el punto de vista co-
mercial, la producción fue tal vez 
el único paso realmente impor-
tante en la vida de Waldleitner.

DIETER: ¿Crees que Fassbinder 
tenía el conocimiento suficiente 
para abordar este difícil tema 
que en Alemania ocupa todavía 
una zona tabú? ¿No se extrali-

mitó, no confió demasiado en sí 
mismo? 

BAER: Con Lili Marleen, quizá 
sí. A mi consideración no es de sus 
mejores obras. Las películas que 
reflejan la época de Adenauer (El 
matrimonio de María Braun, Lola 
y La ansiedad de Verónica Voss) 
tienen mucha más exactitud y 
mucha más fuerza testimonial 
que Lili Marleen, porque para 
hacerla tuvo que dejarse orien-
tar por alguien en el terreno his-
tórico. 

DIETER: Y llegamos a 1981, a la 
película Lola. 

BAER: Lola y La ansiedad de Ve-
rónica Voss deben contemplarse 
juntas. En esta historia, situada 
en la década de los años cincuen-
ta, la sociedad que tiene a su car-
go la reconstrucción del país se 
compone en gran parte de per-
sonajes femeninos, como la de El 
matrimonio de María Braun, no 
sólo porque con los destinos fe-
meninos puede conseguirse una 
mayor transparencia, sino por-
que es un hecho histórico que las 
mujeres desempeñaron un papel 
muy importante después de la 
guerra. Eran superiores en nú-
mero y, por lo tanto, tenían que 
arreglárselas solas, pero a pesar 
de ello la sociedad masculina no 
tardó en alcanzarlas. Éste es el 
mensaje de Lola. Y Verónica Voss 
es otro documento sobre la he-
rencia de los tiempos de la UFA 
en el ámbito de la cultura y, por 
consiguiente, el tercer mensaje 
real de la época.

DIETER: ¿No se te ocurrió o se 
le ocurrió a alguien pensar du-
rante el rodaje de Querelle en 
Berlin que Rainer ya estaba mar-
cado por la muerte? 

BAER: No. Quizá solo a per-
sonas ajenas al grupo. Creo que 
quienes trabajaban con él no no-
taron absolutamente nada.

DIETER: ¿Cómo es posible que 
los amigos íntimos de Rainer no 
advirtieran que estaba próximo 
al fin? 

BAER: Bueno, cuando uno tra-
ta diariamente a una persona, su 
cara le enseña el humor corres-
pondiente a aquel día, y si tiene 
mal aspecto —en esta clase de 
trabajo yo no me miraría todos 
los días al espejo— nadie le pre-
gunta: «¿Cómo te encuentras?». 
Sin embargo, es un aviso. A decir 
verdad, no comprendo tu pre-
gunta.

DIETER: La formularé en tér-
minos más sencillos: ¿Es posible 
que Rainer se suicidara? 

BAER: Se estaba suicidando 
desde hacía diez años, con su 
modo de trabajar, sin concederse 
nunca una pausa. Lo que acabó 
con él fue una circunstancia ab-
surda. Yo le había visto con fre-
cuencia después de los rodajes; 
se hallaba en un buen estado de 
ánimo, alegre y chistoso como 
nunca, relajado, casi podríamos 
decir que liberado de toda ten-
sión: «Ya he terminado otro capí-
tulo; ahora puedo empezar algo 
nuevo».

Notas

1	 Extracto de una imprescindible entrevista de cinco horas de duración realizada por Dieter Donner a Harry Baer, 
quien fuera uno de los más cercanos colaboradores y amigos de Rainer Werner Fassbinder. Tomado del libro, Baer, Harry. Ya 
dormiré cuando esté muerto. (Editorial Seix Barral, España, 1986).
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En el complejo mapa autoral del cine europeo rea-
lizado en los años setenta, marcado por la irrupción 
del «nuevo cine» alemán, Fassbinder representa la 
articulación más coherente entre los elementos 
conceptuales y estéticos de la modernidad (nueva 
ola francesa, free cinema británico) y la post (re-
ciclaje genérico, ironía y pastiche, regusto por el 
pasado, desencanto), en tanto su filmografía com-
parte elementos categóricos de ambos momentos. 
Al lado de coetáneos que despuntaron en esa mis-
ma década, como el español Carlos Saura, el grie-
go Theo Angelopoulos, el ruso Nikita Mijalkov o el 
francés Maurice Pialat, fue el alemán el único que 
se atrevió a encender velas en altares tan deseme-
jantes como los del eterno experimental Jean-Luc 
Godard, el subversivo y apóstata Luis Buñuel, y el 
gurú del melodrama transclasista Douglas Sirk.

Autor puro en el sentido de que escribió o coes-
cribió los guiones de sus cuarenta y tantas películas, 
dos series de televisión, tres cortometrajes y cuatro 
video producciones, Fassbinder entró en la histo-
ria del cine europeo a un ritmo desenfrenado de 
producción que se distanciaba del habitual perfec-
cionismo y languidez propio de otros autores como 
Tarkovski, Erice o Visconti. A su frenético paso, 
Fassbinder actuó en 36 películas propias o ajenas, 
además de cumplir funciones como cinematogra-
fista, compositor, diseñador, editor y productor, y 
generó en torno a sí mismo un colectivo que, en 
contra de los dictados torremarfilistas del cine de 
autor, se inspiraba sin complejos en el cine de 
Hollywood, y generaba una sorprendente cantidad 
de películas a una velocidad ciertamente industrial.

El reciclaje genérico, sobre todo del melodra-
ma con protagonista víctima, y la inclinación a 
expresarse en los estilos típicos del pretérito (ex-
presionismo romántico, filme de cámara, cine ne-
gro), revisitados a veces con ironía, resultan dos 
de las líneas más pertinentes para comprender 
la inclinación postmoderna en varias películas de 
Fassbinder. En 1970, el año cuando realizó al me-
nos cuatro filmes (Dioses de la peste, ¿Por qué co-
rre Amok el Sr.R?, El soldado americano, y El viaje 

a Niklashauser) descubrió el cine de Douglas Sirk 
que tanto influyó sobre su obra posterior, y lo em-
pujó a realizar melodramas brechtianamente dis-
torsionados, como Miedo devorar alma, remake 
de All That Heaven Allows (1955), que Fassbinder 
adoraba, entre otras razones, porque trata sobre 
personas que no pueden vivir solas ni juntas, por la 
excepcional dirección de actores quizás no tan ta-
lentosos, y porque las mujeres se comportan como 
seres pensantes.

En 1971, Fassbinder viaja a Suiza para entrevis-
tarse con Sirk. En esta época rueda Pioneros en In-
golstadt, Atención a esa puta tan querida, Whity y 
El mercader de las cuatro estaciones. En febrero de 
ese año publica un artículo en la revista Fernsehen 
und Film sobre seis películas de la última etapa, la 
más pródiga de Sirk en Hollywood.  El artículo cul-
mina elogiando lo precisa que es la iluminación y de 
cómo ayuda al cineasta a transformar en cine la his-
toria que quiere contar, y asegura que el único rival 
de Sirk es Joseph von Sternberg cuyas películas con 
Marlene Dietrich, sobre todo El ángel azul (1930) 
ejercieron poderosa influencia sobre El matrimonio 
de María Braun, Lola y Lilli Marleen. La admiración 
mutua entre Sirk y Fassbinder llevó a este último a 
protagonizar, en 1977, el corto Bourbon Street Blues, 
que cierra la filmografía de Douglas Sirk, poco antes 
que se clausurara la de Fassbinder.

Del cine norteamericano, Fassbinder adoraba 
algunas películas de Josef von Sternberg, Howard 
Hawks, Nicholas Ray, Samuel Fuller y Raoul Walsh, 
sobre todo las que se relacionaban con el cine ne-
gro, los ambientes urbanos y de bajos fondos, los 
héroes criminales y el submundo de maleantes, 
jugadores y delincuentes tal y como se muestra 
en El amor es más frío que la muerte, Dioses de 
la peste y El soldado americano, entre otras pelí-
culas que presentan versiones maniaco depresivas 
del gangster a lo Hollywood. Tal era su preferencia 
por el cine negro y por sus grandes directores de 
la época de los estudios, que en algún momento, 
Fassbinder utilizó el seudónimo Franz Walsh para 
firmar su trabajo como montajista. 

INTERTEXTUALIDADES CONFESAS Y DEUDAS DE AUTOR
por Joel del Río
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Entre las divinidades tutelares de Fassbinder, 
sobre todo en su primera etapa, se cuenta la de 
Jean-Luc Godard con sus fuertes distanciamientos 
en cuanto a un tipo de edición no transparente, 
que elude lo crucial o lo precipita, al encuadre que 
desdramatiza la acción, o las poses hieráticas de 
las actrices. Se cuenta que Vivir su vida (1963) era 
una de sus películas preferidas y llegó a verla más 
de veinte veces. Las coincidencias con Godard se 
relacionaban también con el amor de este último 
por la obra de Douglas Sirk. Poco antes de rodar A 
bout de soufflé (1959) Godard escribió en Cahiers 
du Cinema un encendido elogio sobre A Time to 
Love and a Time to Die (1957) y los tres cineastas, 
es decir, Fassbinder, Godard y Sirk parecían obse-
sionados por las situaciones opresivas en torno a 

protagonistas mujeres, por la tragedia individual 
de los jóvenes inadaptados, y por los asfixiantes 
ofuscaciones generadas por la familia y los hábitos 
pequeñoburgueses. 

Godard fue también uno de los primeros directo-
res en acometer películas autorreflexivas, aquellas 
que portaban meditaciones autobiográficas sobre 
el cine y sus interioridades. En la línea de la felliniana 

Ocho y medio y la godardiana El desprecio (1963) 
—sobre un productor norteamericano que encar-
ga a Fritz Lang la dirección de un adaptación al cine 
de la Odisea de Homero, y descontento con el re-
sultado, encarga a un escritor de teatro reeditar 
el guion— aparecieron las posteriores Todo para 
vender (1969, Andrzej Wajda), Atención a esa puta 
tan querida (1971, de Fassbinder) y La noche ame-
ricana (1973, de François Truffaut) entre las cuales 
solo la de Fassbinder intenta la absoluta franqueza 
respecto al sadomasoquismo y los excesos verba-
les y emocionales de la gente que hace cine.

Otra de sus películas santificadas, además de 
Vivir su vida, era Viridiana (1961) pues le atraía 
sobremanera el tema de la inocencia mancillada 
y la caridad inútil que exalta Buñuel en su célebre 

diatriba anticatólica. Y si bien las afinidades con el 
autor de Nazarín y Los olvidados están a la vista 
y han sido ampliamente comentados por los críti-
cos, menos se conoce sobre la importante huella 
que dejaron en Fassbinder algunos títulos de Lu-
chino Visconti, como Senso o La caída de los dio-
ses. En Desesperación (1978) Fassbinder juega, al 
igual que Visconti, con los elementos de un cine 

El desprecio de Jean Luc Godard

FlashBack
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artístico high profile, puesto que se trata de una 
adaptación literaria (de Vladimir Nabokov), está el 
guion del prestigioso Tom Stoppard y el protago-
nismo de Dirk Bogarde, famoso por sus papeles en 
El sirviente, de Losey, y en Muerte en Venecia, del 
propio Visconti.

Asiduos y concurrentes
Como se ha puesto de mod a denigrar a Almodóvar, 

pues algunos consideran imposible la vinculación 
entre fama y rigor artístico que verifican la ma-
yor parte de sus películas, recientemente circula 
una versión de que las películas del hispano son 
versiones light, fresa, de algunas grandes obras de 
Fassbinder. La transposición frivolizadora que se 
verifica, si acaso, solo en el caso de La ley del de-

seo respecto a En un año con 13 lunas, respectivas 
aproximaciones al amor incondicional y a la figura 
del transexual victimizado. 

Pero independientemente de las muchas afini-
dades temáticas, e incluso estilísticas (afición por 
el reciclaje melodramático y del cine negro, com-
prensión del universo femenino) Fassbinder vehi-
cula su cáustica crítica social a través de las rela-

ciones sentimentales, un interés del cual carece 
el cine del manchego, y este último presentó a lo 
largo de Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del montón, 
Entre tinieblas y Mujeres al borde de un ataque 
de nervios un humor paródico y un glamour que 
tampoco tienen mucho que ver con las principales 
claves expresivas de Fassbinder. En el plano de las 
afinidades queda, por ejemplo, la revisitación del 
melodrama a lo Hollywood (sobre todo Sirk) y el 
hecho de que Almodóvar también se ha rodeado 
de una sistema fijo de colaboradores entre los cua-
les se cuentan ciertas actrices, músicos y fotógra-
fos, entre otros, que colaboran en todas sus obras.

El más premiado de los directores alemanes Fatih 
Akin trabajó muchas veces en el registro del me-
lodrama realista, al igual que Fassbinder, muy cer-

ca del infortunio que padecen los extranjeros, los 
desarraigados, las víctimas de un sistema excluyen-
te y clasista. Su debut en 1998, conocida en inglés 
como Rápido y sin dolor, atendía la crisis de iden-
tidad de varios jóvenes inmigrantes en Alemania. 
Pero el éxito mayor, el reconocimiento mundial, 
incluido el Oso de oro del festival de Berlín y el pre-
mio a la mejor película europea, le llegó en 2004 

Entre tinieblas 
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con una difícil historia de amor titulada Contra la 
pared (Gegen die Wand), sobre dos enamorados, 
ambos marginales, cuyo destino pasa por la violen-
cia y las instituciones psiquiátricas. 

Antes de culminar con El diablo una trilogía de 
películas trágicas, que integran ya Contra la pared 
y Al otro lado (2007) Akin aligeró su registro con 
la comedia grupal, y de barrio, Soul Kitchen (2009) 
que a pesar de su ligereza ganó un premio especial 
en el festival de Venecia. La traumática experiencia 
de enfrentarse a una cultura diferente, vía exilio, es 
uno de los temas dominantes en su obra, así como 
el contraste entre el conservadurismo y la inge-
nuidad de personas más libres y espontáneas, un 
tema muy fassbindereano, sobre todo en El mer-
cader de las cuatro estaciones (1971) o Miedo de-
vorar alma (1974) llena la obra de Akin. 

Interesado en mostrar la vida cotidiana de sus 
personajes, y presentarle al espectador un mun-
do regido por los prejuicios morales y sociales, 
François Ozon, el Almodóvar francés, como le lla-
ma algún sector de la crítica, ostenta más de una 
deuda con Fassbinder, con quien comparte el re-
gusto teatral de las puestas, la minuciosa atención 
a los decorados, el exhibicionismo de la impudicia 

y la decadencia, los juegos de poder y dependencia 
entre los individuos, y el desprejuicio a la hora de 
mostrar una sexualidad ambigua u homosexual. Al 
inicio de su carrera, en 1999, Ozon adaptó al cine 
la obra teatral de Fassbinder Gotas de agua fría so-
bre piedras calientes, y películas posteriores como 
8 mujeres o Potiche hablan, con humor, sobre mu-
jeres pensantes y emancipadas, en una guerra de 
poder con sus parejas.

Es difícil determinar si Todd Haynes se ha deja-
do influir directamente por el cine de Fassbinder 
o es que simplemente existen afinidades electivas 
entre los dos cineastas. Haynes se cuenta entre los 
principales «rescatistas» del melodrama, a la vie-
ja usanza, aunque se especializa en una variante 
provocativa, de transgresora estructura narrativa y 
retorcidas relaciones entre personajes marginales, 

o que devienen marginales debido a sus actitudes. 
Haynes manifiesta, como Fassbinder, su abierta 
simpatía por los rebeldes e iconoclastas (Superstar: 
The Karen Carpenter Story, de 1987; David Bowie 
en, Velvet Goldmine, de 1998, y Bob Dylan en, I’m 
Not There, de 2007) y al igual que el alemán sien-
te placer en desdramatizar las historias mediante 
alambicadas y episódicas estructuras narrativas, el 

Contra la pared
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uso intencionado del color y de cierta artificialidad 
o exceso en la dirección de arte.

Haynes se declara un cineasta gay que hace cine 
sobre esos temas (aunque no solo) y por ello sus 
filmes se han transformado en emblema del llama-
do «New Queer Cinema». El primer largometraje 
de Haynes, Poison (1991) se inspiraba en algunos 
escritos de Jean Genet, —el mismo escritor que 
inspiró Querelle— y mostraba tres historias con-
tadas en estilos diferentes, la última de las cuales 
exponía el amor, e incluso el matrimonio, entre pri-
sioneros del mismo sexo. Aclamado retrato de una 
mujer que desarrolla extraña alergia a su aburrida 
existencia de ama de casa suburbana, Safe (1995), 
observa a esta lady in deep distress cuando viaja 
a una comunidad muy a la New Age, y el guru le 
diagnostica que el mundo es tóxico e inseguro para 
Carol, pero que la curación está en sus manos. 

Filmada en Gran Bretaña a la manera de tributo 
musical a la era del glam, Velvet Goldmine (1998), 
con los personajes de Christian Bale, Ewan McGre-
gor y Jonathan Rhys-Meyers inspirados en David 
Bowie, Iggy Pop y Lou Reed, revela los conflictos 
de identidad sexual y tendencias desintegradoras 
a través de la historia de amor entre estos dos ro-

queros a quienes les resulta casi imposible lidiar 
con una imagen fija de sí mismos, de sus anhelos 
e inclinaciones. El próximo filme de Haynes entra 
de lleno en los umbrales del family melodrama 
clásico. Remake de la fundacional All That Heaven 
Allows, de Douglas Sirk, Far From Heaven (2002) 
presenta a la perfecta ama de casa que vive en un 
hogar, confortable y armónico, según el punto de 
vista norteamericano, conservador y típico de los 
años cincuenta. 

En Far from Heaven el paraíso se desmorona 
cuando ella se entera que su esposo tiene sexo con 
otro hombre. La mujer encuentra consuelo y guía 
en la amistad con su jardinero afronorteamerica-
no, otra relación que transgrede las barreras clasis-
tas y raciales impuestas en su entorno. Más tarde, 
Haynes dirigió la miniserie de cinco horas para HBO 
titulada Mildred Pearce, que coloca a Kate Winslet, 

en el papel de la madre mártir que le facilitó un Oscar 
a Joan Crawford. Un acto similar de rediseño de 
los viejos mitos había emprendido Almodóvar con 
Marisa Paredes en, Todo sobre mi madre, haciendo 
de Bette Davis en, All About Eve, y Fassbinder con 
Barbara Sukowa en, Lola (1981) haciendo de Mar-
lene Dietrich en, El ángel azul.

Far From Heaven (2002) de Tod Haynes
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Dentro del movimiento internacional de los «nue-
vos cines» el Junger Deutscher Film («joven cine» 
alemán) o «nuevo cine» alemán (NCA) fue de los 
primeros intentos y tal vez el último que sobrevivió 
a los impulsos renovadores de los años 60. Proceso 
que en Alemania Federal se asoció por una parte, 
a la responsabilidad de la nación en los más cru-
dos acontecimientos políticos, sociales y bélicos 
del siglo XX —con especial incidencia en su etapa 
nazi— y sus consecuencias: la partición del país y 
el despliegue de un desarrollo económico entroni-
zado como «milagroso», que configuró un paisaje 

muy particular. Por otra parte, desde mediados de 
los años treinta, el cine alemán había entrado en 
un período de seria decadencia en cuanto al nivel 
de calidad de sus producciones cinematográficas: 
algunos de los directores más importantes —como 
Fritz Lang o Detlef Sierck— se exiliaron debido al 
auge del nazismo; otros decidieron quedarse sin 

ceder a la propaganda del régimen dictatorial pero 
bajando el listón de su maestría.

Finalmente existió un nutrido grupo de realiza-
dores que comulgaron con el empeño de un cine 
exaltador de las «tendencias raciales puras». El 
consabido ajuste de cuentas con la generación 
anterior alcanza para el «joven cine» alemán una 
virulencia inigualada. Sus esfuerzos supusieron 
una respuesta a esta decadente situación del cine 
nacional cerrado en un potente mercado interior 
hasta comienzos de los años sesenta, agotado en 
las fórmulas tradicionales —Heimatfilms, cine de 

género, comedietas y musicales folclóricos, etc.— 
y, sobre todo, marcado por la irrupción de la te-
levisión. En gran medida debido a la competencia 
televisiva, habían descendido los ingresos de las 
distribuidoras, la cuota de mercado para el cine na-
cional así como el porcentaje de espectadores de 
las películas alemanas. En 1961 la UFA (Universum 

«NUEVO CINE» ALEMÁN
por Hans Gunter Pflaum y Hans Helmut Prinzler. 

Alexander Kluge 
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Film Aktiengesellschaft), que fuera el único grupo 
europeo con un dominio fuerte en el mercado ale-
mán, quiebra tras una caótica gestión que le valió 
una pérdida de seis millones de marcos. Y no se 
trataba solo de una crisis industrial sino también 
creativa: en 1962, y por primera vez, ningún lar-
gometraje alemán recibe los premios anuales a la 
calidad otorgados por el Ministerio del interior a la 
producción nacional, al tiempo que quedan igual-
mente desiertos los reconocimientos concedidos a 
la dirección y al guion. 

Si bien el arranque del «joven cine» alemán se aso-
cia tradicionalmente al manifiesto de Oberhausen, 
firmado por 26 jóvenes el 28 de febrero de 1962 
en un festival homónimo de cortometrajes, lo cier-

to es que esta no fue más que su declaración de 
intenciones acorde a los principios de ruptura que, 
a partir de la Nouvelle Vague, triunfaron en todo 
el mundo. Con la excepción de Alexander Kluge, 
en la elaboración del Manifiesto no figura ninguno 
de los realizadores fundamentales en este perío-
do de transición del cine alemán, como son Peter 
Flieschmann, Volver Schlöndorff, Werner Herzog, 

Hans J. Syberberg, Jean-Marie Straub o los poste-
riores Wim Wenders y Rainer Werner Fassbinder. 
De ahí que su importancia fuera más teórica que 
práctica en primera instancia, y como revulsivo en 
un momento en que la industria cinematográfica 
alemana se vio desconectada de la ebullición de 
otras cinematografías en Francia, Inglaterra o Ita-
lia y huérfana de directores clásicos como Lang, 
Lubitsch, y Murnau, entre otros, que sirvieran 
como referentes.

El cambio necesitaba una nueva orientación ci-
nematográfica desde el mismo gobierno alemán. 
Era uno de los puntos innegociables en cualquier 
discusión que pudiera producirse a raíz del mani-
fiesto. Kluge, se convirtió en el catalizador de todo 

el movimiento. De ahí el segundo intento de apo-
yo que protagonizó junto a otros cineastas como 
Norbert Kuckelmann y Hans-Rolf Strobel fuera 
esencial para el surgimiento real de un nuevo cine. 
Estos consiguieron dinero federal para crear, 
en 1964, el Comité del Joven Cine Alemán o 
Kuratorium Junger Deutscher Film (KIDK). La fina-
lidad era ayudar a los nuevos realizadores con su-

Anita G. Una muchacha sin historia 
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mas que podían llegar a los 300 mil marcos por pro-
yecto. El primer año, el Kuratorium concedió más 
de 2 millones de marcos, y hasta 1968 vivirá de la 
aportación federal; a partir de ese año, fueron los 
Lander (gobiernos federales) los que suministraron 
los fondos para el funcionamiento. Las ayudas se 
realizaban sobre guion previo y al no ser a fondo 
perdido, convertían al Kuratorium en coproductor 
de los proyectos facultándole para obtener un cier-
to margen de beneficio de los mismos. Una mu-
chacha sin historia (1966) de Alexander Kluge, El 
joven Törless (1966) de Schlöndorff, La veda del zo-
rro (1966) de Peter Schamoni y Es (1965) de Ulrich 
Schamoni, fueron los primeros resultados de este 
esfuerzo a favor del NCA. 

De entre estos directores debutantes destaca-
ron tres que posiblemente serían de los pocos que 
se mantendrían trabajando en la década siguien-
te. De ellos, según la crítica, el más relevante fue 
Alexander Kluge quien se conocía como escritor y 
quien en 1966 recibió en Venecia por, Anita G. Una 
muchacha sin historia, el primer reconocimiento 
internacional para el «joven cine» alemán. Con 

este filme Kluge demostró la necesidad de temas 
específicos de la República Federal Alemana a la 
vez que el público se interesaría por películas de 
mayor riesgo artístico siempre que fueran mostra-
das coherentemente. Más tarde, dadas las difíciles 
circunstancias productivas, Kluge regresó a temas 
que le eran originarios; en 1979 apareció La pa-
triota, un filme sobre fragmentos de 2000 años de 
historia alemana. En la búsqueda de material que 
pudiera oponer a los libros de historia, la historió-
grafa Gabi Teichert, la patriota, se lanza a un viaje 
por el presente y el pasado alemanes. Lo que saca 
a la luz, un fragmentario collage de los más diver-
sos documentos fotográficos y sonoros, en parte 
escenificados y en parte auténticos, es un montón 

de escombros y también la película se semeja al 
resultado de las excavaciones de un arqueólogo 
que ha tropezado con los testimonios más diversos 
de las distintas épocas, sin que exista una ordena-
ción cronológica en virtud de la secuencia de los 
estratos. La creación de contextos y significados, 
como trabajo constructivo y reconstructivo, queda 
a merced del espectador, lo que hace que el filme 

El tambor de hojalata 
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sea difícil pero, naturalmente, también más inte-
resante y tenso. En Kluge se pone de manifiesto 
que «una película no tendría mucho sentido si tan 
solo fuera la manifestación en clave de ideas claras 
de un autor, que el espectador tendría que volver 
a colocar en su forma originaria. Con la confron-
tación y combinación de un material divergente, 
creó Kluge nuevas perspectivas desde las cuales las 
cosas descritas pierden toda evidencia y el espec-
tador se ve obligado a adoptar una visión modifica-
da o rechazarlas».1

El otro autor de gran peso en estos años funda-
cionales fue Jean-Marie Straub quien sería uno de 
los más radicales en la superación del cine conven-

cional y ejerció gran influencia en generaciones 
posteriores. Su primera película No reconciliados 
(1965), sobre la base de la novela Billar a las nue-
ve y media, de Heinrich Böll, también tenía como 
tema la realidad alemana. Sin transición alguna el 
filme alterna entre distintos niveles temporales: 
el presente, el Tercer Reich y la Primera Guerra 
Mundial. En lugar de la sucesión surge la simulta-

neidad. Lo que sucedió en el pasado asume gran 
actualidad. En sus escenas Straub rompe también 
con lo que suele denominarse como «bello». No 
hay tomas armónicas, en ocasiones las imágenes 
resultan chatas, y esta aspereza no es alisada en 
el montaje. Los actores recitan sus textos atrope-
lladamente; todo intento de entonación teatral es 
evitado. A veces, imagen y sonido se enfrentan en 
un verdadero contrapunto; la imagen no cumple 
funciones de ilustración sino que, independiente-
mente, comenta lo hablado, poniéndolo en tela de 
juicio. Su siguiente película Crónica de María Mag-
dalena Bach (1967), caracteriza la contradictoria 
situación cinematográfica de la República alemana 

en la época del «joven cine» alemán. Al principio 
fue muy trabajoso encontrar fondos para el filme 
en cuyos créditos aparecen nada menos que ocho 
donantes. «El punto de partida de nuestra Cronik 
fue la idea de intentar realizar una película en la 
que la música no fuera utilizada como acompaña-
miento y tampoco como comentario, sino como 
materia estética», declaró el propio Straub en re-

Crónica de María Magdalena Bach
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lación a esta película que hoy se considera un clá-
sico. 

El tercero y de gran importancia dado que 
bien ilustra la sistemática y conspicua relación 
del NCA con lo mejor de sus tradiciones litera-
rias fue Volker Schlöndorff. Asociado desde siem-
pre con su esposa Margarethe von Trotta —poste-
riormente devenida una reconocida directora—, 
su debut llegó con El joven Törless (1965-66), pe-
lícula basada en el cuento de Robert Musil «Las 
tribulaciones del joven Törless». Con este obtuvo 
el premio de la crítica internacional en Cannes. El 
aporte más grande de este filme es precisamente 
su vínculo con el modelo literario: el director no 

sólo llama la atención sobre el pasado del cuento 
aparecido en 1906; se percibe también su conoci-
miento sobre el presente y el pasado reciente de 
Alemania. Presenta a los escolares torturadores 
con un manifiesto conocimiento de la barbarie 
nazi; además de escenarios, sobre todo los am-
bientes interiores, cuya sombría estrechez vuelve 
casi sensorialmente aprehensible la atmósfera del 
internado. Los diálogos, orientados a las estiliza-

ciones de Musil, no solo crean distancia, sino que 
también caracterizan el lenguaje domesticado, ca-
rente de libertad, de los protagonistas. Posterior-
mente Schlöndorff llevaría al cine la literatura de 
Heinrich Böll, Premio Nobel y el más famoso de los 
autores contemporáneos germanos, quien se con-
vertiría  también en el más frecuentemente filma-
do. Los ejemplos paradigmáticos fueron los filmes: 
El honor perdido de Katarina Blum (1975) dirigido 
por Schlöndorf y Margarethe von Trotta, y El tam-
bor de hojalata (1978), sobre la novela de Gunter 
Grass, convertido en uno de los más exitosos de la 
historia del cine en la República Federal al obtener 
la Palma de Oro en Cannes y un Oscar.

El punto de partida de estos nuevos directores 
era más bien de naturaleza crítico-social que esté-
tica. Coincidían en su interés por reflejar la reali-
dad de Alemania y, de esta manera, criticarla. La 
autenticidad tenía prioridad frente a la perfección 
o al deseo de lograr un estilo propio. Significativo 
en ese sentido es el gran papel que jugó en esos 
trabajos el aspecto documental. Así, Alexander 
Kluge en, Una muchacha sin historia, monta esce-

El honor perdido de Katarina Blum
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nas auténticas y ficticias, o como en el primer filme 
de Ulrich Schamoni, Es, donde médicos auténticos 
analizan ante la cámara el problema del aborto. 
Los temas más tratados fueron: la aceptación de 
la sociedad del bienestar y las consecuencias del 
«milagro económico», los conflictos entre la nueva 
y vieja generación, signados aún por la época na-
cionalsocialista, las nociones de felicidad vincula-
das al consumo, problemas matrimoniales y, final-
mente, la emancipación de la mujer. Explicativos 
son también los pasajes que quedan abiertos en la 
elaboración de la dramaturgia de las películas. Por 
lo general renuncian al happy end o a una solución 
del problema presentado que se interrumpe en el 
punto culminante.

Buena parte de los directores de esta genera-
ción no consiguieron mantenerse. A diferencia 
de la Nouvelle Vague en Francia, la recepción del 
concepto de «cine de autor» en la Alemania Fede-
ral trajo como consecuencia el aislamiento de los 
cineastas, que no solo asumían simultáneamente 
la responsabilidad como autores de sus trabajos, 
sino que también, como productores, se vieron 
obligados a competir recíprocamente en la difícil 
situación cinematográfica nacional. Esta compe-
tencia puede haber impulsado la adaptación, eco-
nómica y artística, de algunos cineastas, tanto más 
cuanto que el «joven cine» alemán no disponía de 
tradiciones que sirvieran de guía o protección y, 
desde los primeros años de la posguerra, estaba 
dominado por las normas de la producción nor-
teamericana.

De hecho, a partir de finales de los sesenta, un 
grupo de noveles directores manifiestan claramen-
te esta conflictual relación con el cine de la «fá-
brica de sueños». Sus trabajos por una parte, se 
apartarán aún más de aquel cine cuya defunción 
había proclamado el Manifiesto de Oberhausen y, 
por otra, estarán signados —más decididamente— 
por la pérdida de tradiciones, que apuntaban las 
películas de la primera generación. Así encontra-
ron su tradición en el cine mismo; de allí sacaron 
sus temas y sus modelos, en especial del filme de 
acción norteamericano. Las ambiciones de crítica 
social y el propósito de presentar, o hasta modifi-
car, la realidad se articuló, en el mejor de los casos, 
tan solo indirectamente. Es sintomático el hecho 
de que no pocos de estos directores poseían ex-
periencias con este medio audiovisual realizadas 

precisamente como críticos cinematográficos. Sus 
primeros intentos de escenificación surgieron de la 
fascinación por las posibilidades del cine mismo, 
que se convierte en el tema de sus obras. Aparecen 
así los trabajos de Klaus Lemkke (48 Stunden bis 
Acapulco, 1967), Rudolf Thome (Detective, 1968), 
Rainer Werner Fassbinder (El amor es más frío que 
la muerte, 1969) y Roland Klick (Deadlock, 1970). 

Todas estas películas también han sido asocia-
das a las posturas estéticas de la Nouvelle Vague 
aunque el movimiento francés fue más bien un ca-
talizador para el redescubrimiento en Alemania de 
algunos directores de Hollywood como John Ford, 
Howard Hawks y Alfred Hitchcock. Lo anterior se 
comprueba en las citas de filmes como Detective 
o Deadlock que refieren hasta los más pequeños 
gestos, motivos y pautas de comportamiento, del 
filme de acción norteamericano. De manera más 
directa, y en parte más irreflexiva e ingenuamente 
que, por ejemplo, Jean-Luc Godard, siguen estos 
directores la fascinación por el cine estadouniden-
se, aún cuando comparten con Godard el que sus 
pautas de comportamiento no pueden ser vividas 
en la realidad que les tocó, o solo pueden serlo con 
dificultad. Estos trabajos parecen más bien ejer-
cicios de pulsación de sus directores que en sus 
posteriores trabajos encontraron nuevos temas y 
formas más afines a sus intereses autorales. Ade-
más de que, a excepción de Fassbinder, quien más 
bien se asocia a la generación siguiente de los años 
setenta, se considere a este grupo de directores 
como pertenecientes a una etapa de transición 
dentro del movimiento del «joven cine» alemán. 

Ante la  progresiva «guetización» del NCA co-
mienzan a prosperar iniciativas de producción y 
distribución alternativa incluso, underground, 
la mayoría de ellas a partir de 1968. Así nacen 
el Filmverlag der Autoren, la Coop de Hamburgo, 
el Independent Film Center de Munich, o el XS-
creen de Colonia. Coop, la más activa, logró reu-
nir en apenas seis meses un catálogo de 50 títulos. 
En una aproximación superficial puede parecer, 
su consonancia con los tiempos y el aumento de 
la militancia política post-68. Pero la razón de su 
creación se debió a las escasas plataformas de im-
pulso productivo para el «joven cine» nacional.

La supervivencia del NCA también se debió al 
apoyo de la televisión estatal que contaba con una 
autonomía considerable en relación al poder esta-
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tal. En este sentido es de considerar que algunos 
cineastas hicieron carrera en el medio mientras 
que otros a partir de 1967, buscaron refugio tan-
to en cadenas regionales unidas, ARD; como en la 
ZDF, la segunda cadena de televisión federal, por 
cuenta de las cuales realizarían algunas películas 
que alcanzarían cierta notoriedad —Katzelma-
cher (1969) y El amor es más frío que la muerte 
(1969), de Fassbinder, y Malatesta (1969) de Peter 
Lilienthal— las cuales fueron premiadas en las en-
tregas anuales federales. Esto provocó una amplia 
discusión entre los nuevos realizadores sobre la 

conveniencia de trabajar para la televisión, postu-
ra que terminarán adoptando casi todos: la conti-
nuidad del NCA quedó así en gran parte asegurada 
por lo menos durante la década de los 70 con una 
tercera promoción de cineastas catalogada por la 
crítica como la generación de los «outsiders». De-
nominación que ilustró el éxito internacional que 
alcanzaron estos noveles directores el cual de he-
cho, propició su reconocimiento al interior de la 
República Federal Alemana; así como la propia al-
ternatividad de sus modelos productivos que ante 

las trabas estatales entraron en crisis hacia finales 
de los ochenta, por lo que varios proyectos se em-
pezarían a rodar en el exterior o algunos cineas-
tas, como Fassbinder, manifestarían su deseo de 
abandonar el país dado lo delirante de la situa-
ción. 

Sin embargo, esta postura de «outsider» marca 
una de las etapas más ricas del cine alemán el cual 
si bien vuelve al diálogo con la herencia norteame-
ricana lo hace esta vez desde una perspectiva más 
personal y por ende, autoral, al mismo tiempo que 
consigue el éxito de taquilla sobre todo en el ex-

tranjero. Los dos directores que descollaron en 
esta línea fueron el propio Fassbinder y Wim Wen-
ders. Este último fue uno de los pocos realizadores 
del NCA que logró pasar con éxito de la formación 
académica al reconocimiento internacional. Con su 
primer largometraje, realizó a través de un paseo 
por ambientes urbanos un boceto de lo que será 
su filmografía posterior: la constante búsqueda de 
la identidad mediante el viaje; las referencias que 
denotan una mezcla de atracción y repulsión hacia 
América; los obstáculos que supone la incomunica-

Alicia en las ciudades
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ción y la soledad, y la esperanza en el éxito de las 
relaciones humanas. 

Lo anterior se constató muy bien en 1973 con 
Alicia en las ciudades, una película que desarrolla 
el tema de la amistad a través del viaje entre un pe-
riodista y una niña de nueve años que casualmen-
te se ve obligado a acompañar desde New York a 
Holanda, prosiguiendo posteriormente el viaje 
hasta la comarca del Ruhr donde supuestamente 
se encuentra la abuela de la pequeña. Una de las 
cosas que más llama la atención del personaje pro-

tagónico es la confusión profesional e intelectual 
que sufre en Estados Unidos, donde se ve incapaz 
de escribir un artículo que le han encargado y sólo 
puede hacer fotografías con su Polaroid. Con ello, 
Wenders representa a un hombre que busca una 
realidad cuya percepción se le escapa a causa de 
sus constantes dudas. 

Wim Wenders continuará sus revisitaciones al 
cine norteamericano con, El amigo americano (Der 
amerikanische Freund, 1977), suerte de metáfora 
del cine porno y una película más sensible, más 
plástica que la anterior, donde integra una ambigua 

ficción policíaca a partir de una novela de la serie 
Ripley de Patricia Highsmith. El argumento de este 
filme es la excusa del autor para tratar la relación 
existente entre Europa y América, definida por la 
conexión establecida entre los dos protagonistas: 
Jonathan, un encuadrador de Hamburgo que acep-
ta cometer un asesinato que le servirá para ase-
gurar económicamente a su familia tras su muerte 
segura, y Tom Ripley, un cowboy representante de 
unos intereses de los que él mismo acaba siendo 
víctima. La extraña amistad de estos dos hombres 

se mediatiza por todos los símbolos-fetiches de la 
vacía y chirriante cultura norteamericana, desde 
el sombrero de cowboy de Tom hasta la máquina 
de pinball y todo el decorado de neón y plástico 
que recubre literalmente su vivienda. Sam Fuller 
y Nicholas Ray hicieron acto de presencia en este 
filme. Una y otra vez la filmografía de Wenders re-
gresa al mito norteamericano. Incluso después del 
fracaso tras cuatro años de trabajo en Hollywood, 
el director retomó este tema con la magistral Paris, 
Texas (1984), la historia de un desorientado héroe 
que surge de la nada, en un lugar del desierto, re-
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gresando a la civilización con el objetivo de devol-
ver su pequeño hijo a su madre. Esta película mar-
có el más grande éxito internacional para Wenders. 

Otra clara constatación de los «outsiders» fue 
la línea experimental que inauguraron nombres 
como los de Werner Schroeter, Rosa von Praunheim 
(Holger Mischwitzki) y, si fuera posible encasillarle 
en alguna tendencia, Hans Jurgen Syberberg, espe-
cialmente conocido por su trilogía alemana com-
puesta por tres títulos: Ludwig, réquiem por un rey 
virgen (1972), Karl May (1974) y Hitler, un filme de 
Alemania (1976). A este último debe una guerra 
abierta con la crítica nacional que no podía enten-
der que dedicara siete horas al desmontaje de una 
de las figuras más perturbadoras de la historia ale-
mana. Con los medios del collage, claro heredero 
de la estética del cine expresionista alemán, por la 
vía de la alta artificiosidad del decorado y la puesta 
teatral, Syberberg se acercó a los principios estruc-
turales de la música e intentó explicar a Hitler y al 
nacionalsocialismo en sus raíces y los contextos de 
su mitología. 

También interesado desde su primer largome-
traje por la mitología alemana Werner Schroeter 
reunió en, Eika Katappa (1969), todos los tópicos 
de la cultura occidental, desde la religión cristiana 
hasta las canciones populares de moda, pasando 
por elementos de la ópera. «En mis películas solo 
hay puntos culminantes», declaró este realizador 
en cuyas películas sonido e imagen nunca se ar-

ticulan en armonía. El centro de las experimenta-
ciones de sus filmes se encamina a la deconstruc-
ción de las bases más refinadas del arte burgués. 
En cuanto a Rosa von Praunheim, que se relacionó 
con la estética del cine underground norteamerica-
no, destaca No es perverso el homosexual, sino la 
situación en la que vive (1970), un filme que provo-
có grandes discusiones dado lo explícito y radical 
del tema gay y que abrió el camino a otra serie de 
obras en las cuales su director se mantuvo fiel a su 
interés por los marginados sociales, por los mun-
dos opuestos a la burguesía pero también, por las 
situaciones sociales límites, más allá de las normas 
habituales.

En paralelo a la fascinación por el cine nor-
teamericano y gracias a los subsidios televisivos 
a los jóvenes cineastas, se dio la aparición de un 
cine políticamente comprometido. Fue un poco un 
intento por adoptar una posición opuesta al cine 
«intelectual» de Kluge, aunque comparable en las 
intenciones de la contrainformación y de la ilus-
tración política. Asociado a un interés por la clase 

trabajadora propia del cine de los años treinta, los 
obreros volvieron a ser el tema de un largometraje 
como, Querida madre me encuentro bien (1971-
1972) de Christian Ziewer. En tiempos de agitacio-
nes y reformas este director refleja en sus filmes 
conflictos sociales. También se encuentran otros 
títulos como, Lina Brake (1974-1975) de Bernard 
Sinkel, en el que una anciana relegada a un asilo, 

Ludwig, W réquiem por un rey virgen
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representa una rebelión bien particular contra la 
sociedad de bienestar capitalista. De manera ge-
neral, la tradición fue retomada con cortometrajes 
y documentales del estallido político de 1968; im-
pulsos importantes vinieron también de los estu-
diantes de la Academia de cine y televisión de Ber-
lín (Oeste). Basándose en estas películas, cineastas 
más jóvenes indicaron nuevas vías para presentar 
la vida cotidiana de los obreros en la República Fe-
deral de con los medios del cine. 

Dentro del sin número de nombres vinculados 
a esta vertiente, destaca especialmente el director 
Peter Lilienthal quien se conoció con obras como, 
La paz reina en el país (1975). Cineasta sumamente 
sensible para la filmación de difíciles argumentos 
literarios, sobre todo para la televisión, este direc-
tor se reveló desde los años 60 con las adaptacio-
nes de Gombrowicz en Crímenes con premedita-
ción (1967) y Atacar el sol (1970). Pero a partir de la 
década siguiente comenzó a agudizar su visión por 
las realidades sociales y políticas, con películas do-
cumentales. Solo en 1969, después de más de diez 
años de trabajar para la televisión, pudo realizar 
su primer filme para cine: Malatesta, una historia 
de anarquistas en el Londres de 1910. Sus películas 
se consideran casi como los únicos filmes de fic-
ción del NCA que reaccionaron ante los problemas 
y conflictos del Tercer Mundo y aunque varias ve-
ces se acusaron de un «esteticismo apolítico», una 
parte de la crítica señaló su valor precisamente en 
la conciliación de un tema político con una «bella» 
estética intimista y humana. Prueba de ello es un 
filme como En el país reina la calma (1975), donde 
Lilienthal se sirvió de los recursos del cine realista 
para documentar una dictadura militar ficticia en 
Suramérica y el ambiente de resistencia y tiranía. 

Sin ninguna vinculación evidente con este cine 
políticamente comprometido apareció la obra de 
otros dos directores, Niklaus Schilling y Werner 
Herzog, quienes continuaron el desmontaje del 
tradicional cine alemán en especial, del concepto 
del Heitmatfilm (filme de la patria chica). En sus 
primeros trabajos se trata más bien de la dimen-
sión mística del mismo, y estéticamente sus elec-

ciones tienen mucho más que ver con el lengua-
je del cine expresionista alemán; principalmente 
con las películas de Friedrich Wilhelm Murnau. 
De estos dos el más conocido fue Werner Herzog 
para el que desde sus comienzos con Señales de 
vida (1967), las imágenes de lo nunca antes visto, 
constituyen un tema central. Finalmente, con El 
enigma de Kaspar Hauser (1974) su trabajo visio-
nario alcanzó fama internacional (obtuvo premios 
en Cannes y fue comprada por Coppola para es-
trenarse en los Estados Unidos) y fue este éxito lo 
que favoreció su reconocimiento dentro del país. 
También aquí se trata de un personaje muy alemán 
y, además, de un tema que preocupó a más de una 
generación de pedagogos: Kaspar Hauser, un niño 
expósito que fuera recogido en 1829 y, al principio, 
sin capacidad alguna de comunicación, experimen-
ta su iniciación en la sociedad como un doloroso 
vía crucis.

Aunque ni con ellos cerraría la nómina del NCA, 
que traspasa la frontera de los años setenta —
tan letal para muchos «nuevos cines»—, no solo 
porque en esa década muchos de sus integrantes 
reconocidos alcanzan la plenitud de su obra, sino 
porque aún aparecen nuevos nombres, con una 
especial presencia femenina (Danièle Huillet, Mar-
garethe von Trotta, Helma Sanders-Brahms, Ulrike 
Ottinger, Helke Sander, Jutta Bruckner, etc.).

Werner Herzog en, Forgotten Caves (2012)

Notas

1	 Gunter Pflaum, Hans y Hans Helmut Prinzler. El cine en la República Federal de Alemania. Inter Nationes Editorial, 
Bonn 1985, p. 57- 

FlashBack



en
fo

co
 | 

D
IR

EC
C
IÓ

N
 D

E 
C
U

LT
U

R
A

 E
IC

TV

52 No. 38 | ABRIL - JUNIO 2012



en
fo

co
 | 

D
IR

EC
C
IÓ

N
 D

E 
C
U

LT
U

R
A

 E
IC

TV

53No. 38 | ABRIL - JUNIO 2012Ángulo ancho

De los realizadores del llamado «nuevo cine» ale-
mán, Rainer Werner Fassbinder fue el más popular, 
el más prolífico y quien más valoró la herencia con-
traristotélica de Bertolt Brecht. Pero al igual que su 
colega Wim Wenders, reconoció la fuerte influen-
cia de Estados Unidos en su propia cultura, no solo 
por la ocupación norteamericana en Alemania oc-
cidental al terminar la Segunda Guerra Mundial, 
sino, ante y sobre todo, por 60 años de consumo 
de cine de Hollywood. Admirador de estos produc-
tos, abordó el clásico melodrama y le introdujo ele-
mentos distanciadores, con lo que casi logró una 
parodia del género, en Miedo devorar alma (1975). 
Rehechura del filme All That Heaven Allows, de su 
modelo y compatriota Douglas Sirk, Fassbinder lle-
vó al extremo los elementos del relato, desde la 
supresión del oropel característico de Ross Hunter, 
productor de Sirk, hasta la exageración de los ras-
gos de dos personajes que conjugan cuatro grupos 
de marginados: las mujeres, los ancianos, los obre-
ros inmigrantes y los negros africanos. De esta ma-
nera, logró analizar la soledad, la explotación y el 
racismo, al narrar la historia de amor entre Emmi, 
una fregona sexagenaria y viuda de un miembro 
del partido nazi (Brigitte Mira), y Alí, un mecánico 
marroquí más joven (El Hedi ben Salem), quienes 
son oprimidos por amigos, familiares y vecinos. 
Aunque Fassbinder ya había abordado el racismo 
en Katzelmacher (1969), en esta ocasión manejó 
palabras precisas, actos concretos y una cámara 
que registra los sucesos en composiciones calcu-
ladas. El recurso que utilizó con mayor frecuencia 
fueron las poses hieráticas de los testigos de la 
relación, que operan como espejos de los espec-

tadores, forzados a ser jueces de las situaciones. 
Miedo devorar alma –traducción literal del título 
original, que reproduce la forma en que el marro-
quí malamente se expresa en alemán– fue uno de 
los mayores éxitos internacionales de Fassbinder, y 
quizá la película más admirada de toda su obra. En 
el festival de Cannes, recibió los premios del Jura-
do Ecuménico y de la Federación Internacional de 
la Prensa Cinematográfica, y la actriz Brigitte Mira 
ganó el premio a la mejor actuación femenina que 
otorga la industria del cine alemán. 
(E.S.T)

MIEDO DEVORAR ALMA

DIOSES DE LA PESTE

Parte de la inaugural trilogía gansteril donde trató 
el tema de la vulnerabilidad humana como una crí-
tica al estereotipo del macho y al estatismo gene-
ralizado de la vida burguesa, este filme marcó para 
Fassbinder una visión más profesional en su des-
montaje del modelo hollywoodense. Realizada en 
1970 cuando contaba 25 años, Dioses de la peste 
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(1970) abordaba el reencuentro de un ex carcela-
rio (Harry Baer como Franz) con un Berlín decaden-
te donde todo amor ya sea, el de una prostituta 
(Hanna Schygulla en el papel de Joanna), o el de 
una inocente joven que nada exige (Margarethe 
von Trotta), o el del compañero de jerga y mejor 
amigo (Günther Kaufmann), está marcada por la 
hipocresía de la sociedad moderna. Asociada al 
argumento de su primer largometraje, El amor es 
más frío que la muerte (1969), donde el director 
alemán ya se había planteado la trasgresión del 
género negro a partir de una tríada protagónica 
de disociados sociales y del alto contenido erótico 
del canon cinematográfico; nuevamente recurrió a 
la actuación estilizada contra una decoración casi 
cutre, centrándose en la incongruencia del gesto 
físico-verbal con la intención del personaje. «Solo 
repite los diálogos» indicaba a sus actores del anti-
teater por aquel entonces. Sin embargo, perfeccio-
nó su forma modernista de construcción en espe-
cial con la cámara que, aunque continuó el trabajo 
en blanco y negro, se mostró más orgánica en la 
alternancia de travellings, tomas-espejos y encua-
dres internos jugando así con diferentes instancias 
perceptivas del espectador. «No hago filmes sobre 
gansters si no sobre gente que ha visto muchos fil-
mes de gansters»; insistió refiriéndose a este tem-
prano interés suyo por el artificio como generador 
de una particular relación con las situaciones y con-
flictos emocionales. Lo que con seguridad compor-
tó algunos momentos inolvidables a su filmografía 
como aquella en que Franz escucha una «tonta» 
canción infantil que marca toda la línea argumen-
tal de la escena (y de hecho la música, a cargo de 
Peer Raben, alcanzó un magistral estatus expresivo 
en este filme); o esa otra donde confiesa un since-
ro «te quiero» a Günther, tan extraño en la radical 
comprensión que el maestro alemán siempre tuvo 
de los sentimientos. Plagada de personajes genia-
les como el de la vendedora de revistas pornográ-
ficas o el del otrora ganster y su lacónica esposa 
retirados a las afueras de la ciudad (que parece 
adelantar el argumento de su posterior El merca-
der de las cuatro estaciones), Dioses de la peste es 
de esas obras de juventud en cuyo barroquismo se 
advierte una sed delirante por contar historias y un 
prematuro dominio del medio para expresarlas. 
Esta película no solo le valió algunos de sus prime-

EL MERCADER DE LAS CUATRO 
ESTACIONES

A diferencia de anteriores filmes donde también 
mostró la familia burguesa como una grotesca ca-
ricatura, esta película supuso el primer éxito po-
pular para Fassbinder así como una de sus aproxi-
maciones más cercanas al cine de los cuarenta y 
cincuenta, vía Sirk, con sus cuadros familiares o 
de mujeres en lo que fue su especialidad: la re-
presentación de emociones negativas –esperas 
agonizantes, trágicos malentendidos, traiciones y 
decepciones amorosas- en ambientes burgueses 
o de clase media. Siguiendo esta línea, El merca-
der de las cuatro estaciones (1970), articuló esta 
herencia con la vivencia personal –la de un tío de 
Fassbinder que regresa de la guerra y se dedica 
a vender frutas para sobrevivir- con el deseo del 
director por plantearse un retrato de la cotidia-
neidad en la Alemania de Adenauer. Pero si bien 
en filmes precedentes apostó por la contención 
interpretativa y la agudeza fotográfica propios de 
su estética antinaturalista, esta vez optó por el 
desenfreno emotivo de los personajes con una cá-
mara menos manierista y unas elipsis que concen-
tran lo elemental de la trama en, según el propio 
Fassbinder, «un hombre que desea que su vida hu-
biera sido distinta. Pero su educación, su ambien-
te y las circunstancias conspiran para frustrar sus 
sueños». Círculo vicioso que bien representó en la 
historia de Hanns Epp (Hans Hirschmuller) quien, 

ros reconocimientos nacionales si no que fue uno 
de los títulos preferidos por el propio director a lo 
largo de toda su carrera. 
(L.C.C) 
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después de sufrir un infarto por la amenaza de 
abandono de su esposa (Irmm Hermann), intenta 
reiniciar su vida contratando a un ayudante en el 
negocio de verduras. Pero ni la mejora de las con-
diciones económicas transforma el menosprecio 
de su familia, ni el intento por ignorar la infidelidad 
de su mujer con su ayudante le salva del suicidio. 
La sensación asfixiante que provoca este destino 
inevitable se logró gracias a la construcción meti-
culosa de las secuencias tanto en interiores como 
exteriores, armadas a partir de estructuras de 
distanciamiento que devendrían paradigmáticas 
en el cine de Fassbinder como: los movimientos 
circulares de la cámara alrededor de los actores 
filmados en planos cercanos y el empleo expresivo 
de los elementos del decorado y el vestuario como 
marcaciones o señas para la ironía y el patetismo 
argumental. Rodado en colores pasteles o en rojos 
y grises dependiendo del tono emocional de cada 
escena, el filme se narró en su mayoría desde el 
punto de vista del protagonista. Sin embargo, to-
das las estructuras de extrañamiento se pusieron 

en función de provocar compasión y comprensión 
a la vez, no solo por el héroe, si no también por 
el resto de los personajes cuyas actitudes se ex-
plican en la rutina y preocupaciones diarias. Esta 
fue otra de las enseñanzas que el director recibió 
de Douglas Sirk, así como el interés por develar 
los significados ocultos tras la escenificación de la 
vida de clase media. De esta manera Fassbinder 
encontró su identidad creativa en personajes que, 
como Hans Epp, son víctimas de la estrechez social 
y que ante la dificultad por comprender y ser com-
prendido, les es imposible amar y recibir cariño en 
una sociedad organizada. 
(L.C.C.)

LAS AMARGAS LÁGRIMAS DE 
PETRA VON KANT
En 1976, después de escribir y dirigir treinta una 
piezas teatrales, Rainer Werner Fassbinder aban-
donaba el espacio donde se había formado desde 
muy joven para dedicarse por entero al cine y la 
televisión. «En el teatro, me interesaba una idea, 
no me preocupaba por las audiencias. Pero cómo 
puedo trabajar con algo tan técnico e instrumental 
como una cámara de video e ignorar las audien-
cias, eso está fuera de mi comprensión», explica en 
una entrevista. Esta ansiedad por el público, mani-
fiesta en buena parte de los filmes de los setenta, 
se tradujo a partir de una mezcla donde el teatro, 
el cine, y el pensamiento más radical de la época 
se implicaban mutuamente. La herencia de Bertolt 
Bretch y la tradición autoreflexiva del cine moder-
no europeo se unen, por la vía de Freud y el mar-
xismo, al psicologismo de Shakespeare y del mo-
delo de Hollywood; todo en función de repensar la 
relación del espectador con la historia. «El método 
americano de realización deja a la audiencia con 
emociones y nada más. Yo quiero darle al público 
las emociones acompañadas de la posibilidad de 
reflexión y análisis sobre lo que están sintiendo», 
continuaba el director alemán, quien defendía la 
forma falsa como reveladora de verdades. Para 
algunos especialistas, el lugar de Las amargas lá-
grimas de Petra von Kant (1972) dentro de estas 
búsquedas, radica en el descubrimiento temprano 
de una línea estilística en la que, a la disposición 
explícita de la puesta en escena, fiel a sus orígenes 
teatrales, se añadían algunos motivos de la fanta-
sía femenina del cine norteamericano de los años 
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cuarenta y actuaciones que, concebidas como re-
tratos sociales de temas de actualidad, delineaban 
en gestos y poses la claustrofobia emocional y el 
alto artificio de la situación dramática. En función 
de lo que se concebía una organización del campo 
de la visión con angulaciones y posiciones «impo-
sibles» de la cámara así como simétricos encua-
dres y objetivas entre ventanas, espejos, juguetes 
y maniquíes, que marcaban la contradicción –o el 
círculo vicioso- de cada escena. En ese sentido la 
correspondencia permanente con un cuadro de 
Nicolas Pousin (Midas y Dionisio, 1629-1930) como 
alusión a una jerarquía específica en el mundo del 
placer, denotaba el deseo y la incapacidad de la 
protagonista, Petra von Kant (Margit Cartensen) 
de salirse de las normas burguesas de la sociedad 
patriarcal para plantearse un amor más libre con 
Karim Thimm (Hanna Schygulla) fuera de sus ante-
riores matrimonios heterosexuales. Sin embargo, 
la película refuta esa pretensión lo que explica que 
toda la acción se desarrolle entre dos fonogramas 
del grupo The Platters: Smoke Gets in Your Eyes, al 
comienzo, y The Great Pretender, al final; cuando 
la sumisa ayudante de Petra, Marlene (interpreta-
da por Irm Hermann) abandona a ésta. Resumién-
dose estas tres formas de «amor entre mujeres» a 
uno, amargo y sadomasoquista como filtro de crí-
tica a una sociedad basada en la pugna de poderes 
(siempre hay uno más favorecido, por lo general el 
hombre). Sociedad que también se reproduce en 
otras tantas estructuras: por ejemplo en el cine, la 
relación de voyeur con la película. «Uno se siente 
tentado a decir que en los filmes de Fassbinder to-

das las relaciones humanas, el contacto corporal, 
incluso las jerarquías sociales, y la mayoría de las 
formas de comunicación y acción se manifiestan 
a sí mismas (y finalmente se autorregulan) por 
medio del acceso al mirar y ser mirado» concluye 
Thomas Elsaesser, uno de los mayores conocedores 
de la obra del cineasta. Es cierto que en Fassbinder 
se encuentra la paradoja de que la mirada activa 
puede ser también femenina: en su cine, a la mu-
jer se le permite mirar al hombre (o a la misma 
mujer) como objetos sexuales. Pero también hay 
que argüir que todo esto es bastante obvio; y el 
mismo Fassbinder siempre fue directo en cuanto 
a la orientación sexual de sus personajes. Porque 
esta película es también sobre grupos sociales que 
se excluyen pero reproducen una misma retórica. 
De todas estas cosas trata esta película, escrita en 
apenas doce horas de un vuelo de Los Ángeles a 
Berlín, saliendo de un divorcio, emocionado por 
su primer encuentro con Douglas Sirk y sus prime-
ros ensayos sobre este cineasta alemán que hizo 
carrera en Hollywood, en medio de la frustrada 
relación con el actor Günther Kaufmann, y quién 
sabe cuántas otras experiencias que impregnaron 
de tanta vitalidad esta historia. Es cierto que si se 
compara con las trilogías femeninas que vinieron 
después, se trata de una pequeña pieza. Pero creo 
que nunca tan temprano se evidenció en su cine 
aquello que el propio Fassbinder admiraba tanto 
en Chabrol para quien personajes y público se con-
vertían en «insectos encerrados en su propia caja 
de cristal». 
(L.C.C)
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GOTAS DE AGUA FRÍA SOBRE 
PIEDRAS CALIENTES

Interesándose igualmente por el dificultoso juego 
del amor y la intercomunicación entre el cine y el 
teatro, el francés François Ozon rescató una obra 
teatral escrita por Fassbinder y realizó este fil-
me sobre la relación de un ejecutivo cincuentón 
(Bernard Giraudeau en el papel de Leopold) con un 
jovencito (Malik Zidi como Franz), que abandona 
a su novia (Ludivine Sagnier), y que poco a poco 
asume el rol de ama de casa sumisa al mudarse 
con su nuevo y déspota novio.  La pieza teatral 
había sido escrita por el talento alemán con solo 
19 años, y ya recogía el germen de su futuro cine 
donde siempre la dictadura de las emociones, por 
inofensiva que fuese, acaba convirtiéndose en un 
flujo de corrientes sadomasoquistas. Pero el au-
tor la veía como una obra inmadura y no llegó a 
representarla nunca. Al tratarse de una creación 
adolescente de Fassbinder, Ozon la enriqueció con 
elementos de lo que sería la obra futura del direc-
tor alemán. De modo que re-utilizó la historia de 
Un año de 13 lunas (1978) y creó una Vera tran-
sexual (Anna Thommson) como representación de 
una identidad de género en paralelo con la del res-
to de los personajes, principalmente el de Franz. 
Estéticamente recicló otros modelos cinematográ-
ficos como el de Las amargas lágrimas de Petra 
von Kant —frontalidad, unidad espacial, estudio, 
sin exteriores— y la de Smoking/No Smoking, tí-
tulo donde Alain Resnais asumía la esencia teatral 
tanto a través de los decorados, como de la actua-
ción y los artificios de lenguaje; y que bien conectó 
con el estilo de interpretación del western alemán 
que Fassbinder, siguiendo los pasos de Sternberg y 
Douglas Sirk, reconfiguró en películas como Whity 

(1970). Por lo que Gotas de agua fría sobre piedras 
calientes marcó un giro dentro de la obra de Ozon 
en relación a sus primeras películas pautándose 
dos líneas estilísticas en su carrera. Por un lado, la 
de Regarde la mer, donde trabajó una puesta en 
escena austera y redujo al mínimo los elementos 
compositivos para otorgar primacía a los símbolos 
visuales por sobre las conversaciones o las narra-
ciones con notorias elipsis, mínimas y concentra-
das.  Por otro, el gusto por el artificio, los colores 
limpios y saturados, la formalización exacerbada, 
el artefacto socarrón, metalingüístico y posmoder-
no potenciado a partir de Gotas de agua..., mismo 
año de realización de Bajo la arena, seguido por 
8 mujeres, Angel y Potiche. «Intenté seguir este 
principio en mi trabajo de dirección: arrastrar al es-
pectador dentro del mundo de la ficción, y de este 
modo permitirle seguir a los personajes. El uso de 
artificios no es sinónimo de exuberancia. Para mí, 
en Gotas…, es una manera frontal de ver la rea-
lidad e incluir al espectador» escribió el director 
francés en un texto donde agregaba: «Cuando vi 
la pieza de Fassbinder en el teatro, me sorprendió 
descubrir que yo era el único que se reía (lo que a 
menudo me ocurre con sus películas). Siempre se 
tiene la tendencia a tomar grave y dramáticamen-
te la obra de Fassbinder a causa de su profundo 
pesimismo. Me parece, sin embargo, que son pre-
cisamente los aspectos sombríos los que liberan 
vitalidad, fuerza y un cierto distanciamiento que 
desencadena la risa. Esta fue la razón por la que 
quise apoyarme en ciertas situaciones cómicas, 
sobre todo la crueldad natural de Leopold hacia 
Franz y Vera. Pero también inserté un momento 
de danza como un medio de distensión, en el que 
los personajes se evaden abruptamente del diálo-
go y dejan que sus cuerpos se expresen de manera 
grotesca y conmovedora». Para Ozon la comicidad 
en Fassbinder manifiesta por la vía de la trivialidad 
revela la verdad y produce una complicidad con el 
público que los acerca y al mismo tiempo distancia 
de los personajes. Gotas de agua fría sobre piedras 
calientes tuvo un escaso éxito comercial, aunque 
los críticos y no pocos cinéfilos la acogieron como 
una de los pocos y mejores homenajes a la filmo-
grafía de Rainer Werner Fassbinder. Su estreno fue 
en el festival de cine de Berlín y el joven Malik Zidi 
fue nominado como mejor actor revelación para 
los premios César de ese año. (L.C.C)
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EFFI BRIEST

El intento más conseguido de Fassbinder por rea-
lizar una adaptación literaria, y al mismo tiempo 
ajustar las cuentas con el pasado romántico, fue 
Effi Briest (1974), película rodada en blanco y ne-
gro, inspirada en el texto homónimo de Theodor 
Fontane, y en la misma cuerda vistosa y cercana 
al melodrama de memorables producciones euro-
peas en esa misma época como Muerte en Venecia 
(1970, Luchino Visconti), Tío Vania (1971, Andrei 
Mijalkov Konchalovski) o La historia de Adele H. 
(1974, François Truffaut), entre otras. Como en va-
rias de las películas de Fassbinder, Effi Briest es un 
cuento trágico sobre los prejuicios y la crueldad del 
prójimo que vencen a un personaje esencialmente 
ingenuo. Hanna Schygulla, antes de las consagrato-
rias El matrimonio de María Braum y Lili Marleen, 
interpreta a una muchacha que todavía vive con 
sus padres, disfrutando el epílogo de su infancia, 
y de  pronto recibe una propuesta de matrimonio 
de un diplomático prusiano bastante mayor quien 
antes estuvo interesado en la madre de Effi. Hasta 
aquí nada que ver con el Fassbinder de la tragedia 
de la alienación. La certeza de quedarse al margen 
del lugar donde vives, tan familiar en el cine de 
este autor, aparece cuando Effi se ve de pronto en 
una remota ciudad báltica, ama de casa en una ca-
sona fría y sofocante, rodeada por personas rígidas 
e indiferentes, y apenas se comunica a fondo con 
nadie, y solo parece prestarle atención el Don Juan 
local, y queda embaraza. Con un argumento en la 
línea del romanticismo, fácilmente asequible por 
los métodos melodramáticos que Fassbinder ya 
manejaba a la perfección, Effi Briest es una pelícu-
la fría y escueta. Los actores interpretan sus pape-
les, y dicen sus diálogos, desde el perfil dramático 
más bajo, como si estuvieran ensayando el texto 
para interpretarlo luego. Quizás el director intentó 
aludir al exceso de formalidad y a la falta de es-
pontaneidad de un mundo fosilizado en sus pro-
pias convenciones, pero lo cierto es que el filme 
solo le ofrece al público una alienación similar a 
la que padecen sus personajes. Fassbinder estaba 
tan deslumbrado con la prosa de Fontane que al 
parecer minimizó todos los elementos de la actua-
ción, y de la puesta, para que nada enturbiara la 
traslación del texto al cine, de modo que la pelí-

cula pudiera apreciarse más como una experiencia 
intelectual que como algo emotivo, sentimental o 
visceral. Hay que subrayar, a pesar de la severidad 
de la puesta en escena, la fotografía que acentúa 
la grisura de un mundo asfixiante. De este modo 
racionalista y desapasionado aparecen todas las 
presiones sociales capaces de desnaturalizar la 
esencia de los seres humanos y convertirlos en ma-
rionetas del juego burgués, seres cuya ingenuidad 
y frescura termina aplastada por la confrontación 
con los férreas columnas de las convenciones so-
ciales. El matrimonio de conveniencias y el divor-
cio, que solo es opción cuando se piensa en un 
segundo casamiento, hacen parte de la terrible in-
capacidad de las mujeres para elegir por su cuenta 
un modo de vivir, dentro de la sociedad patriarcal. 
La comedia agria de costumbres pierde su másca-
ra glamorosa y se torna en melodrama distanciado 
y didáctico, sobre una heroína típica del siglo XIX, 
sufridora y pasiva, adúltera y con tendencias sui-
cidas, pero definitivamente mucho más espiritual 
e imaginativa que la imbecilidad y el materialismo 
provinciano que Effi debe soportar. Las técnicas di-
dácticas se relacionan con la voz en off que narra el 
texto original, el intercalado de citas de Fontane, y 
los fundidos a blanco en lugar de a negro, mientras 
abundan las escenas resueltas con total estatismo, 
o gélida ironía. En la filmografía de Fassbinder, Effi 
Briest se ubica al lado de otros melodramas distan-
ciados como Miedo devorar alma y El mercader de 
las cuatro estaciones, mientras que por el empleo 
del narrador en off (que es a medias el escritor y 
a medias el propio cineasta) el filme se asemeja 
a la tardía Querelle; y además está la presencia 
de Hanna Schygulla, quien estuvo durante cuatro 
años disgustada con el director por desacuerdos 
salariales. Ella volvió a trabajar con él para consa-
grarse definitivamente en El matrimonio de María 
Braun. (J.R)
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LILI MARLEEN

Con un guion que Fassbinder escribe a cuatro ma-
nos con Manfred Purzer, Joshua Sinclair y Warner 
Uschkurat, a partir de la autobiografía El cielo tiene 
muchos colores (1972), de Lale Andersen, el filme 
pudo ser uno de los menos personales del autor en 
tanto se inspira no solo en un personaje real sino, 
más que todo, es remake de una película británica 
homónima, de 1950, dirigida por Arthur Crabtree, 
y por si fuera poco se inspira ligeramente en la le-
tra y el espíritu de una célebre canción homónima, 
muy popular entre los soldados alemanes durante 
la Segunda Guerra Mundial. La historia del filme 
comienza en 1938 y concluye en 1945, cuando 
Willie (Hanna Schygulla), una cantante de cabaret 
cuyo novio judío, pianista de cabaret y luchador de 
la resistencia (Giancarlo Giannini) le escribe una 
canción que se transforma en éxito entre las tropas 
alemanas en tanto una emisora de radio nazi la eli-
ge como tema de cierre de trasmisiones. Mientras 
crece el éxito de la cantante, se abre un abismo 
entre ella y su antiguo novio, y cuando la guerra 
acaba ya son demasiadas las diferencias acumula-
das. Porque la canción ha pasado de ser el himno 
de batalla del ejército nazi a convertirse en símbo-
lo del deseo de paz y armisticio en una Alemania 
derrotada. Rodada en exteriores de Berlín, Munich 
y Zurich y en los platós de Bavaria Filmstudios, 
con un presupuesto de cinco millones de dólares, 
enorme para el cine alemán de esta época, Lili 
Marleen apenas ha disfrutado de la consideración 
de otras películas del autor debido, sobre todo, a 
su estilo barroco y recargado y a su tono inflamado 
y romántico, sin ironías postmodernas ni distancia-
mientos brechtianos. Fassbinder se enamora de la 
historia pasional, sin solución de continuidad, en-
tre dos seres completamente distintos y llevados a 
situación límite, y así, juega los ases del melodra-
ma junto con la reconstrucción histórica, y ambas 
apuestas se exhiben desde el desborde y el énfasis. 
La música de Peer Raben, la edición atropellada, 
la manipulación del color, junto con la fotografía 
abundante en claroscuros, angulaciones atrevidas, 
constantes zooms y sobreexposiciones, juegan 
todo el tiempo a la sublimación del artificio, pues la 
historia de esta mujer es paralela al ascenso y de-
clive del nazismo, con su fría grandiosidad, y el des-

tino de la protagonista está marcado por la abierta 
oposición entre lo público y lo privado. Rozando el 
kitsch, avanzando a tientas en el paso que separa 
lo sublime de lo ridículo, Fassbinder usa y abusa 
de los colores chillones y contrastados, subrayando 
la decadente magnificencia de los escenarios, los 
excesos en el vestuario y la historia de las caracte-
rizaciones, los movimientos de cámara caprichosos 
e injustificados, las arbitrariedades de un montaje 
abrupto, los insertos de falso documental, todo en 
Lili Marleen es paradójico, excesivo y delirante… 
Tal y como ocurre con las tres películas integrantes 
de la llamada Trilogía histórica germánica, es decir, 
El matrimonio de María Braun (1978), la propia Lili 
Marleen, y La ansiedad de Verónica Voss (1982), el 
propósito del director es didáctico, pues pretende 
informarle a la juventud sobre un periodo histórico 
totalmente desconocido desde el confort y el con-
formismo de la Alemania del milagro económico. 
En la misma época que grandiosas producciones 
entre las cuales destacan El huevo de la serpiente 
(1977, Ingmar Bergman), El último metro (1980) de 
Francois Truffaut, Mephisto (1981, István Szabó), 
Un amor en Alemania (1983) de Andrzej Wajda, o 
Ven y mira (1985, Elem Klimov), Lili Marleen es una 
singular superproducción romántica, más ubicada 
en el mainstream de lo que cabría desear de un 
autor iconoclasta y opuesto a las convenciones. 
Sin embargo, incluso cuando se aproximaba a los 
cánones consabidos, Fassbinder mantuvo inconta-
minado, dentro del melodrama, su espíritu incon-
forme y transgresor. (J.R)
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RULETA CHINA 

En 1976 asistimos con Fassbinder a un ballet, más 
que a una puesta fílmica (como generalmente) 
deudora del teatro. Podemos constatar esta forma 
coreográfica de contar una historia (no ya mera-
mente dramatúrgica) en el desplazamiento sincró-
nico de los personajes por la escena, en los giros 
y poses con que un cuerpo suele contagiar a otro 
al acercarse y en una narración que encuentra 
su médula más allá de los diálogos: en miradas y 
posturas físicas de un rebuscamiento plástico tal 
que no pueden asociarse con la tradición cinema-
tográfica sino con la danza contemporánea. La fo-
tografía de Ruleta china (de Michel Ballhaus), en 
correspondencia, registra la presencia de los acto-
res (bailarines) en el set (escenario) como figuras 
geométricas; y como en el ballet, la recomposición 
del cuadro en un nuevo orden visual es uno de los 
estímulos rectores de la obra. Incluso los finales de 
cada acto se acentúan con una frase que anuncia 
la próxima escena (el equivalente de la última nota 
musical en la danza) y los personajes se congelan 
en poses significativas al dar por terminada su ru-
tina. Pero el juego de simetrías del director Rainer 
Werner Fassbinder va incluso más allá de lo que 
captan los ojos. En cada escena de Ruleta china la 
tensión dramática se distribuye entre pares opues-
tos de personajes. El realizador alemán los obliga 
a medirse unos contra otros, pero las comparacio-
nes no solo se efectúan por contraste sino también 
por analogías. La esposa adúltera se refleja sobre 
su marido también infiel. La vieja ama de llaves, 
la mayor de los caracteres, no esconde su rechazo 
por el más joven de todos, la niña lisiada de aquel 
matrimonio; ambas, sin embargo, se definen por el 
ser rechazadas y porque su mayor fuerza está pre-
cisamente en la debilidad de ser sirviente o mutila-
do. Y el uso de la palabra reflejo no es causal. Rule-
ta china es como una gran casa de espejos. Cuando 
los personajes observan a otro solo reciben la ima-
gen de ellos mismos sobre el rostro ajeno. Sucede 
en más de una ocasión que al abrir una puerta, los 
personajes descubren que otro realiza ya lo que 
ellos tenían planeado. Por tanto, aquí el espejo (las 
puertas, las ventanas o los ojos) no solo devuelve 
imágenes dinámicas sino que también anuncia el 
futuro. El asunto se complejiza con la certeza de 

que esos planes, ese futuro, al encontrarse ya eje-
cutado, nunca llega a consumarse. El reflejo impide 
muchas veces que la realidad, la verdad, emerja. 
Ruleta china es un continuo desnudarse, un con-
tinuo desenmascaramiento de personajes que 
ofrecen, en cambio, debajo del disfraz otra imagen 
falsa de ellos mismos. El filme narra el efecto de 
un espejo sobre otro, el tren de figuras proyecta-
das que genera, y sale en busca de la primigenia. 
Fassbinder no se niega al uso de arquetipos en Ru-
leta china, la Yocasta y su Edipo (la sirvienta y su 
hijo), el matrimonio burgués hueco pero refinado, 
la querida cosificada desde el deseo... Sin embar-
go, cada uno de estos personajes una vez estable-
cida su naturaleza se rebelan contra ella, se preten-
den más complejos, más humanos. Se ha querido 
dejar a Ruleta china en el retrato que ciertamente 
propone de la burguesía. Fassbinder, en cambio, 
va más allá. Mientras el resto de los personajes 
se mueven en la sombra, todas las luces del filme 
caen sobre la (macabra) familia: el padre, la madre, 
su hija. Se analizan, no sin pesimismo, los estragos 
de la paternidad sobre la pareja humana, el amor 
y su inverso (que no es meramente hastío). Ruleta 
china es, por sobre todo, una búsqueda constante 
y a ratos infructuosa, del ser propio en un mundo 
que nos fuerza a ser otro también propio pero di-
ferente. (J.P) 

Ángulo ancho
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EL MATRIMONIO DE MARIA 
BRAUN

Los analistas políticos plantean que durante la can-
cillería de Konrad Adenauer (1946-1963), en me-
dio de una Alemania devastada por las secuelas de 
la Segunda Guerra Mundial,  la conciencia del país 
era prácticamente inaudible. «Solo en las novelas 
de Böll y Grass se la puede oír clamar en alta voz», 
escribe Ronald Hayman. Aunque se remite a 1943 
en momentos que la protagonista celebra su fugaz 
matrimonio con un soldado que parte al frente en-
tre las explosiones y los derrumbes provocados por 
los bombardeos de los aliados, el argumento sigue 
la evolución de esa mujer años después del con-
flicto bélico en que termina por prostituirse y as-
cender en la escala social. No obstante la trama de 
la novela del escritor y ex parlamentario Gerhard 
Zwerenz (a quien Fassbinder concedió un pequeño 
papel en En un año con 13 lunas), se centra en las 
relaciones individuales entre una mujer y un hom-
bre, su marido desaparecido que retorna inespe-
radamente cuando ya estaba cansada de buscarlo 
entre los escombros de los bombardeos aliados, las 

intenciones apuntan hacia la sociedad alemana en 
general. El guion original terminaba con dos muer-
tes no accidentales: María, ataviada con sus mejo-
res galas, estrella intencionalmente el auto en que 
iban ella y su marido. Sin embargo, como apunta el 
biógrafo de Fassbinder, este cineasta que rara vez 
fue convencido por los intérpretes de sus películas 
para la menor modificación de un texto o de una 
escena escrita por él, realizó en esta oportunidad 
una concesión excepcional que resultó clave para 
el cierre de la historia. Hanna Schygulla discrepaba 
de su criterio de que María debía morir, hasta que 
consiguió persuadirlo para cambiar el desenlace 
trágico por un final abierto. «Si tan lejos ha ido Ma-
ría, si tantos pasos ha dado, puede perfectamente 
dar uno más —insistió Schygulla—. Puede empezar 
de cero; es algo que le ocurre a todo el mundo». La 
narración al final del campeonato mundial de fút-
bol no es gratuita: era la primera vez que Alemania 
ganaba después de la guerra y para un fanático del 
fútbol como Fassbinder, esta victoria señaló el fin 
de una época que también lo fue de dominación 
femenina. La independencia que María defien-
de a toda costa, contrasta con la pasividad de Las 
amargas lágrimas de Petra von Kant (1972). Para 
Fassbinder, el amor a cuya influencia no puede es-
capar su personaje central, «es el mejor, el más in-
sidioso y eficaz instrumento de represión social». 
Fassbinder se había despedido de Hanna Schygulla, 
su actriz fetiche en tantas películas, al concluir el 
rodaje de Effi Briest en noviembre de 1975. Aun-
que siempre la trató con consideración y respeto, 
la insatisfacción de ella hacia el acuerdo económi-
co que los unía, provocó un estallido en él quien le 
dijo que no soportaba siquiera mirarla y que no la 
dirigiría por mucho tiempo. Si bien la consideraba 
una actriz «obediente», Fassbinder prescindió de 
ella y escribió papeles para Ingrid Caven, Margit 
Cartensen, Brigitte Mira, Anna Karina, Andrea 
Ferreol y Elisabeth Trissenaar, pero era consciente 
de que solo ella podría caracterizar a su María y la 
llamó para iniciar el rodaje en enero de 1978. Ma-
ría Braun es uno de los personajes femeninos más 
ricos y mejor delineados en la enorme galería que 
legó Fassbinder. Su interpretación por la Schygulla 
fue coronada con el galardón en su categoría en el 
Festival de Berlín, al tiempo de ser llamada como 
la más excitante estrella germana desde Marlene 
Dietrich. El matrimonio de María Braun «una pelí-

Ángulo ancho



en
fo

co
 | 

D
IR

EC
C
IÓ

N
 D

E 
C
U

LT
U

R
A

 E
IC

TV

62 No. 38 | ABRIL - JUNIO 2012

cula más complicada de lo que por lo pronto per-
mite suponer la anécdota» —según su hacedor—, 
constituye la primera parte de lo que él llamó su 
«Historia de la República Democrática Alemana», 
seguida por La ansiedad de Verónica Voss. Cuan-
do decidió ampliar esta visión personal y crítica del 
devenir histórico de su país a una trilogía, anunció 
que Lola —rodada siete meses antes que La ansie-
dad…— sería la tercera y última cinta de esta trilo-
gía inaugurada por esta «obra original de calidad 
épica y poética», al decir de Truffaut. (L.C.)

LA ANSIEDAD DE VERÓNICA 
VOSS

Al resonante éxito internacional de El matrimonio 
de MarÍa Braun, sobrevino La tercera generación 
(1979), una suerte de ejercicio estilístico en tono de 
farsa política y, a continuación, Fassbinder dispuso 
de mayor presupuesto para Lili Marleen (1980), 
su primer filme consagrado al universo nazi. Tras 
la experiencia de Lola, que abordaremos más ade-
lante en el lugar otorgado por su creador dentro 
de su tríptico, escribió con sus colaboradores en 
ese guion, Peter Mäerthesheimer y Pea Fröhlich, 
un guion completamente original. Una actriz del 
cine germano, Sybille Schmitz (1909-1955), que 
se suicidó por no poder soportar el rechazo del 
público y de la industria cinematográfica inspiró a 
Fassbinder para dibujar su Verónica, la estrella de 
la UFA a quien aún reconocen las viejas admirado-
ras. Desde principios de su carrera él quería darle 
un papel a la Schmitz y al conocer sobre su muerte, 
nunca olvidó su destino. En el filme —cuyo título 
unos traducen ansiedad y otros, secreto, miedo y 
deseo— interrelaciona estrechamente la soledad, 

la angustia y la adicción, preferidos por el cineas-
ta, con el tema de la corrupción en una sociedad 
democrática en su apariencia. «De alguna manera, 
con esta película intento completar la historia para 
la sociedad contemporánea —declaró en una en-
trevista—. Nuestra democracia se caracteriza por 
el hecho de que en su momento nos fue ordenada 
y prescrita, no luchamos por obtenerla. Y las viejas 
formas siguen encontrando grandes oportunida-
des para abrirse una brecha, sin svásticas natural-
mente, sino con los antiguos métodos educativos». 
La habitual eficacia narrativa de Fassbinder se des-
pliega en la narración del plan urdido por un perio-
dista para que caiga en su trampa una doctora dia-
bólica que se aprovecha de las personas. Algunos 
críticos, sin embargo, señalan cierto debilitamien-
to en su estructura dramática por la intención rec-
tora de rendir tributo a las víctimas de los campos 
de concentración y a aquellos que, como Verónica, 
prosperaron bajo el dominio nazi, pero no lograron 
sobrevivir en la República Federal Alemana, amén 
de su intención de mostrar cómo marcó la década 
del 50 a las personas de los años 60. Fassbinder 
trató de establecer una analogía entre el tráfico de 
drogas al cual sucumbe la protagonista y el comer-
cio capitalista. Nadie es inocente en este corrosi-
vo fresco sobre un período de la historia alemana 
durante el cual la nueva burguesía se levanta de 
sus cenizas, en un tiempo récord, sin el menor es-
crúpulo. Acierta brillantemente en dramatizar los 
sufrimientos de una adicta solitaria que comienza 
a envejecer y debe conformarse con ver sobre la 
pantalla su antigua gloria. El cineasta transmitió su 
terror a la soledad y al envejecimiento a Verónica 
y ayudó a Rosel Zech a construir una caracteriza-
ción entre la nostalgia y el terror y conseguir una 
interpretación descollante. Ella subraya la perfec-
ta correspondencia entre sus respectivos estados 
anímicos y lo consideró en todo momento como 
un hermano mayor. Nunca había conocido a nadie 
que le pareciera tan cálido, vivo y atento a su ac-
tuación. «No dejaba de dar en ningún momento y 
esto es muy raro. Con él te sentías amada y prote-
gida», afirmó la actriz. En lugar de Xaver Schwar-
zenberger, su fotógrafo en Lili Marleen y Lola, dies-
tro en el empleo expresivo del color, el realizador 
optó por acudir al veterano Rolf Zehetbauer, con 
experiencia en el cine alemán desde 1948. Como 
Billy Wilder en su Sunset Boulevard, su propósito 
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LOLA

era explotar al máximo el blanco y negro, con un 
cuidado extremo en la iluminación, en aras de imi-
tar el estilo de los viejos melodramas de la célebre 
productora UFA (Universum Film AG), que hicieron 
famoso el nombre de la actriz prototipo, y de sus-
citar resonancias en la memoria del cinéfilo. Si ge-
neralmente compararon a Fassbinder con Douglas 
Sirk por reconstruir la realidad social de su época 
en clave de melodrama, este filme por el que re-
cibió el Oso de Oro en la Berlinale, le propició la 
evocación del maestro Max Opüls. (L.C.)

Cuando el nuevo inspector inmobiliario llegado a 
una pequeña ciudad al norte de Baviera se enamo-
ra de una cantante sin sospechar acerca de su doble 
vida, todos los especuladores y empresarios loca-
les a quienes enfrentaba, consiguen lo que quieren 
a costa de su integridad en el filme titulado con el 
emblemático nombre de la mujer que le arrastra 
a la perdición. De nuevo con la complicidad de los 
guionistas Mäerthesheimer -Fröhlich, es una varia-
ción sobre la historia narrada por Heinrich Mann 
en su novela Profesor Unrath (1905), sobre la cual 
Josef von Sternberg se inspiró para la creación del 
clásico El ángel azul (1930), con Marlene Dietrich 
y Emil Jannings. El excelente guión sobre una his-
toria nueva y original, supera aquel y expresa con 
mayor claridad que La ansiedad… el tema de la co-
rrupción existente en la sociedad germana, pero 
nunca la pareja conformada por Barbara Sukowa y 
Armin Müller-Stahl nunca pueden borrar la de sus 
predecesores medio siglo atrás. Concebida como 

una comedia negra, a criterio de Fassbinder, tras-
ladaron la acción a fines de los años 50 y suprimie-
ron la escuela original, porque las estructuras de 
poder creadas durante el tan proclamado «milagro 
económico alemán» de la posguerra bajo la tute-
la norteamericana y el mandato de Adenauer, no 
habían sido aún destruidas. «Hay que comprender 
o haber elaborado la historia para comprender el 
presente, qué ha devenido nuestro país y qué será 
en el futuro. Las historias que narran María Braun 
y Lola solo son posibles en la época en la que tie-
nen lugar —precisó el realizador—. Y constituyen, 
espero, partes de una imagen total de la República 
Federal de Alemania que ayudan a entender esta 
extraña conformación democrática, también las 
amenazas y los peligros a los que está expuesta. En 
este sentido son películas muy políticas». A pesar 
de su exuberante color (con antelación fue conce-
bida una dramaturgia cromática) y los irónicos y 
muy bien pensados toques Kitsch, algunas de las 
referencias visuales de Lola nos remiten a las vie-
jas películas en blanco y negro. No solo evoca la 
trama de El ángel azul, sino también la atmósfera 
emocionadle esa cinta. La crítica francesa advirtió 
en Lola, el reverso del «milagro alemán», una mi-
rada en Technicolor a la era Adenauer, habitada 
por la inteligente Maria Braun, la fantasmagórica 
Veronika Voss y la sensual Lola, las tres últimas he-
roínas fassbinderianas, pretextos para hurgar en 
un controvertido período marcado por la miseria 
cultural, las contradicciones, la supervivencia a 
toda costa y la recuperación de su país. Sobre cada 
uno de los tres retratos de esas mujeres cimenta-
dos sobre la sexualidad y el poder, se levantan tres 
enormes y ambiciosos retablos de una nación es-
cindida en búsqueda desesperada de la prosperi-
dad. En una ocasión, Fassbinder expresó que en el 
cine, las mujeres le servían mejor que los hombres 
y al ser interrogado en torno a qué le interesaba de 
esos retratos, confesó: «Considero que la mujer, el 
comportamiento forzado de la mujer en esta socie-
dad dice más sobre esta sociedad que los hombres, 
quienes prefieren vivir como si todo fuese bien. 
Las mujeres sienten más de prima, de manera más 
precisa, mucho antes, que algo no encaja, que no 
funciona. Todavía no lo sienten bastante y no se 
comprometen lo suficiente. Pero gracias a las mu-
jeres podemos mostrar muchas más cosas». (L.C.)



Sintetizar en poco menos de doscientas páginas la intensísima 
vida del cineasta germano Rainer Werner Fassbinder, quien afir-
maba que no hacía más que repetir la misma película una y otra 
vez, es un mérito incuestionable del británico Ronald Hayman. 
Trabajó como actor y director teatral antes de consagrarse a la 
crítica y la escritura de biografías críticas del Marqués de Sade, 
Franz Kafka, Frederick Nietzche y Bertolt Brecht, además de pu-
blicar con asiduidad en el Encounter y The Observer y colaborar 
con la BBC. 

Pocas veces la expresión morir temprano o prematuramente ha 
sido tan precisa como en el caso de Fassbinder. Cuando su cadáver 
fue descubierto en su apartamento de Munich, el caluroso 10 de 
junio de 1982, a los 37 años de edad, atesoraba una filmografía de 
43 títulos (34 rodados en celuloide, cuatro en vídeo, tres telefimes 
y dos cortometrajes de ficción), además de escribir dos guiones, 
actuar para otros directores en 18 películas, dirigir un total de 26 
puestas en escena y cuatro obras radiofónicas. Todo ello sin dejar 
de disfrutar la vida como si cada obra o película fuera la última. 
Aburrirse, para él, era algo que no podía permitirse. Lo distintivo 
en este recorrido por la trayectoria vital de este hombre posee-
dor de un electrizante poder de convocatoria y de magnetismo 
entre los artistas y técnicos de quienes se rodeó, es que el autor 
partió para sus investigaciones de fotos fijas seleccionadas de sus 
películas y de fotografías pertenecientes a colecciones privadas 
de los que más íntimamente le conocieron.1 El resultado es un re-
trato fascinante de la explosiva personalidad de este Creador con 
mayúsculas a quien se le ha adjudicado todo tipo de adjetivos: 
temperamental, opresor, vengativo, generoso, brutal, celoso, exi-
gente, obsesivo, suicida, despiadado consigo mismo… sin olvidar 
que nunca reprimió su homosexualidad ni dejó de consumir dro-
gas para mantener ese frenético ritmo que le condujo a afirmar 
en una ocasión. «Si cae una bomba, a mí no me destruirá. Tengo 
más energía que cualquier bomba».

En primer término, Hayman conformó una Tabla cronológica 
que sirve como guía para seguir el itinerario del director alemán 
desde su nacimiento el 31 de mayo de 1945, hasta el hallazgo de 
su cuerpo sin vida, a pocos meses de haber rodado en apenas 
veintidós días de marzo el que sería su testamento fílmico: Quere-

Fassbinder (Fassbinder film maker, 1984), 
de Ronald Hayman

por Luciano Castillo

Libros



lle, personalísima versión de la obra de Jean Genet. Unos meses 
antes, había trabajado como actor para su amigo Wolf Greem 
en Kamikaze 1989. En febrero, se alzó con el Oso de Oro por La 
ansiedad de Verónica Voss en el Festival Internacional de Cine 
de Berlín. Dejaba trunco su proyecto de filmar Yo soy la felicidad 
de este mundo, la historia de tres hombres que triunfan en la 
música rock, luego de fracasar en una agencia de detectives. A 
partir de este momento, el libro se estructura en siete capítulos: 
«Una infancia que no fue tal», «El grupo y el equipo», «Pagar por 
amor», «La crueldad necesaria, temas y variaciones», «Franz Bi-
berkopf y Querelle» y «El discurso y el yo». Complementan este 
abordaje crítico de la vida y la obra fassbinderiana una comple-
tísima filmografía y un acápite consagrado a su impronta en la 
escena. 

«De cierta manera, Fassbinder recuerda a los perversos hé-
roes de Sade —escribe el biógrafo—, que oscilan entre una ac-
titud de desdén hacia la naturaleza, incapaz de castigar siquie-
ra sus más horrendos crímenes, y una respetuosa obediencia 
a ella, ya que reconocen sus impulsos destructivos como parte 
de una tendencia universal a la destrucción». Hayman coincide 
con todos en que se trata de un narrador soberbio, hábil en el 
manejo del diálogo con respecto a las imágenes, con un talento 
más visual que verbal. A su juicio, desde Hitchcock, ningún otro 
director convirtió su presencia en algo familiar como Fassbinder 
al asumir pequeños papeles en sus filmes.

«Sabía que la complacencia para con uno mismo significaba la 
derrota, pero, con masoquismo puritano, continuó practicándola 
hasta llegar a morir como un mártir —resume el biógrafo—. Pero 
el martirio no fue en vano, sino que alimentó la leyenda que des-
cansa sobre la dialéctica entre la opresión y la libertad que había 
descubierto. Si no hubiera sido un opresor, no habría sido capaz 
de elaborar sus alegatos a favor de la libertad con tanto acierto 
como lo hizo. Cuando se investiga su obra cinematográfica, el 
todo parece cobrar mayor importancia que las partes. […] Las 
manifestaciones que hizo sobre sí mismo y las que contienen las 
anécdotas referidas en torno a su persona, son inseparables de 
las aseveraciones que realizó en sus películas. Comprendió que 
la aceptación de su obra dependería en parte de su imagen y una 
de las razones que tuvo para adoptar una conducta escandalo-
sa fue su convicción de que el escándalo promovería tanto una 
como la otra. Necesitaba la leyenda y se sacrificó por ella».

Notas
1	  La riqueza fotográfica de la edición original en inglés 
puede ser apreciada en el ejemplar disponible en la Mediateca 
«André Bazin». De la edición en español contamos con una 
fotocopia.
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Título:	 Aproximaciones a Fassbinder
EDIT: Universidad de Lima, 1990
RESUMEN:	 Los cinco artículos de esta publicación pretenden aportar 
diversos aspectos de la obra y la personalidad de Fassbinder a través del 
testimonio de su actriz predilecta Hanna Schygulla, un texto del propio 
director sobre algunas de sus películas preferidas y su filmografía.

Autor: Hayman, Ronald
Título:	 Fassbinder
EDIT:	 Ultramar editores, 1984
RESUMEN:	 Basándose en fotos fijas de la 43 películas que Fassbin-
der realizó, el autor muestra el importante papel que la infancia jugó en 
su obra. La mediateca dispone también de una edición de este libro en 
inglés (Ed. Simon and Schuster, 1984).

Autor: Fassbinder, Rainer Werner
Título:	 Sämtliche stücke
EDIT:	 Verlag der Autoren, 1991
RESUMEN:	 Una recopilación de obras teatrales escritas por el ci-
neasta  germano.

Autor: Fassbinder, Rainer Werner
Título:	 Die Kinofilme 1
EDIT:	 Verlag GMBH, 1987
RESUMEN:	 Compendio de cinco filmes que aparecen en el volumen; 
incluye sus fichas técnicas, acompañado de algunas partes del guion con 
el propósito de que estas películas se puedan leer a modo de lectura.

Autor: Fassbinder, Rainer Werner
Título:	 Writer, Actor, Filmmaker 1945-1982
EDIT: Goethe Institut, 1992
RESUMEN: Un catálogo de los filmes de Fassbinder con una rica infor-
mación acerca de su obra.

Título: Rainer Werner Fassbinder
EDIT: Cuadernos de Filmoteca Canaria, 2003
RESUMEN: Sintética aproximación a la vida y la obra de un cineasta que 
con 31 años ya había realizado 30 filmes y establecido una estética muy 
personal a partir de diversos géneros especialmente el melodrama.
Autor: Elsaesser, Thomas
Título: Fassbinder`s Germany History Identity Subject
EDIT: Amsterdam University Press, 1996
RESUMEN: El estudio de la obra fílmica fassbinderiana, aborda por pri-
mera vez el contexto de la sociedad alemana como algo fundamental en 
el trabajo cinematográfico del cineasta alemán.
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«[... mostrar escenas con una fuer-
te carga emocional y dotar al plano 
de una gran duración y mover la cá-
mara con lentitud] es, bajo un pun-
to de vista estilístico, una especie 
de distanciamiento. Esto es lo que 
pasa con el tema de una escena: si 
dura mucho, si se alarga, realmen-
te se puede ver lo que les sucede 
a las personas dentro de la misma. 
Se puede ver y experimentar, en re-
lación con sus propios sentimien-
tos, lo que está latente. Si se corta 
en escenas como esas, nadie com-
prendería de qué tratan.»




