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EDITORIAL

«Cuando se sabe que
Ciudadano Kane es la primera
obra de un hombre de 25
anos, uno tiene que tener un
poco mas de modestia con
su obra», escribié Francois
Truffaut a propésito del
primer largometraje dirigido
por Orson Welles. No era
raro que uno de los cineastas
emblematicos de la nouvelle
vague reivindicara —como
antes él y sus companeros a
Hitchcock y otros realizadores
a quienes escatimaron su
auténtica envergadura en
Hollywood para reducirlos a
la condicién de artesanos— a
ese genio que primero sacudié
las tablas, luego conmociono
a través de la radio, para
después legar a la historia
del séptimo arte uno de sus
titulos antoldgicos. El primero
de mayo se cumplieron
70 afos del estreno de
Citizen Kane (1941), uno de
los titulos mas revolucionarios
al tiempo que inspirador
de numerosos realizadores.
Welles pretendié «utilizar la
camara cinematografica como
instrumento de la poesia» y
con una rara capacidad de
convocatoria consiguié reunir
en un equipo a estrellas,
desde el guionista Herman J.
Mankiewicz, el cinematografista
Gregg Toland, el editor Robert
Wise, el compositor Bernard
Herrmann, el director artistico
Van Nest Polglase, por citar los
principales rubros, a los cuales
anadié un reparto de actores
de probado profesionalismo
de su grupo teatral Mercury.
Todos contribuyeron a aquella
obra ante la cual escasean
los calificativos. A través

de los afos, ha resultado
inatil la campana de prensa
desplegada por el magnate
William  Randolph  Hearst,
a través de sus secuaces,
quienes desacreditaron la
insolencia de aquel debutante
que ponia en pantalla algunos
trapos sucios de Hearst y que
intentaron disfrazar. La suerte
estaba echada. Welles habia
descubierto que el cine no
tenia limites: era «una cinta
de suefos», la «mas egoista,
engreida y absorbente de
las artes, que parece ligero
y flotante esparcimiento, y
es agotadora y exhaustiva
ventosa que consume a
quien le sirve». Para él fue un
juguete nuevo con el que se
deleitdé y —como todo nino—,
trat6 de desmembrarlo con
el fin de conocer su interior.
Cuando lo logr6 era tarde
para lamentarlo, porque una
y otra vez estuvo a punto
de ser aniquilado por los
mecanismos de una industria
implacable que no absolvia a
quien osaradesafiarla. Aunque
aclamada por historiadores y
criticos, en el fondo nunca le
perdonaron Ciudadano Kane.
Posiblemente no exista un
realizador norteamericano
—e incluso de mas alla de sus
fronteras— que, en mas de un
siglo de cine, experimentara

tan en carne propia y
con tal ensafamiento, la
deshumanizacién hollywoo-

dense. «Hay que poner un
cascabel a la gente baja»,
escribié en una carta a Peter
Bogdanovich. Pocos tuvieron
que trabajar tanto como él,
actuando en peliculas que
explotaban su nombre o

]

prestando su voz a anuncios
comerciales, con el Unico
proposito de llevar adelante
sus proyectos, muchos de los
cuales quedaron inconclusos.
Cocteau definié a este hombre
para quien una pelicula solo
era realmente buena «cuando
la cAmara es ojo en la mente de
un poeta» y que como director
siempre intent6 conservar su
integridad y su pureza, como
«unh gigante con rostro de nifo,
un arbol lleno de sombras y
de pajaros, un perro que ha
roto la correa y se ha ido a
dormir a un macizo de flores.
Es un vago activo, un sabio
loco y un solitario rodeado de
humanidad». Al cabo de las
siete décadas transcurridas
desde aquel estreno, la patina
del tiempo no ha incidido
negativamente sobre sus
valores: todo lo contrario;
como toda genuina obra de
arte, sus valores perdurany se
acrecientan, por representar
un ejemplo paradigmatico
para los espectadores de
mafana. (LC).
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O . histeria se puede definir
I como respuesta a la frustra-
cion irreversible y continua
del deseo por el poder, la autori-
dad o, al menos, la dignidad per-
sonal, razén por la cual, dentro de
la cultura patriarcal, se considera
un malestar preponderantemente
femenino. Agnes Moorehead era
una de las portavoces mas impre-
sionantes de la histeria femenina
en Hollywood (abierta o agonizan-
temente controlada), unida, en
muchos de sus papeles mas ca-
racteristicos, a una frustracion ex-
plicitamente sexual, en la ignomi-
niosa condicion de «solterona».
En el papel definitivo de su
carrera, en Los magnificos Am-
berson, su tia Fanny es la con-
crecién cinematografica mas elo-
cuente del término «solterona» y
de su légico acompanamiento de
histeria: reprimida sexualmente,
atormentada por todo lo fisico,
decepcionada del amor, sin po-
sibilidad de expresar su energia
en un mundo en el cual el poder
era, por definicién, masculino. En
desviaciones de este prototipo,
como «la amiga de la heroina»
(en Lo que el cielo nos da) e inclu-
so como madre (en La historia
de Stratton), Agnes tuvo su bue-
na cuota de papeles ingratos, a
los que, sin embargo, a veces les
metia fuerza e inteligencia que
los ubicaban fuera de la deter-
minacién directa de los hombres
(Enjaulada, La rebelion de Mamie
Stover). Ejemplar actriz secunda-
ria, con cuatro nominaciones al
Oscar, rebasaba histrionicamen-
te a los que «secundaba» cuando
éstos sucumbian ante guiones
endebles; y resultaba imposible
ignorarla, incluso cuando exage-
raba estratosféricamente en su-
perproducciones fallidas, como
el bodrio seudo-oriental E/ con-
quistador.
Antes de que Hollywood la em-
pleara, su voz la hizo una de

las presencias mas cotizadas de
la radio y en intérprete original
del éxito radial Al filo de la no-
che (Sorry, Wrong Number). Mas
tarde, como antidoto a las limita-
ciones del encasillamiento al que
la sometieron, hizo felices giras
teatrales. Reina de los medios,
Moorehead asumio en el cine una
diversidad de papeles, desde su
debut en Ciudadano Kane, como
la madre pragmatica de Charles
Foster Kane. Su rango iba desde
el papel de tensa asesina, en el
drama La senda tenebrosa, hasta
el de jueza muequera, en la co-
media Un soltero en el paraiso.
Aunque la clave de sus actua-
ciones era la intensidad, podia
ser una mujer humilde y sin pre-
tensiones en Johnny Belinda, o
una aristocrata despreocupada
en Mrs. Parkington, en el papel
de una condesa que anuncié su
resurgimiento glamoroso en la
serie de televisién Bewitched
(Embrujada) durante la década
de 1960.

iy e

El ciudadano Kane

Recordada por otro papel para
la television, en el episodio Los
invasores de la serie Twilight
Zone, en el cual interpreté a una
alienigena gigante y malhumora-
da que aplastaba a los astronau-
tas norteamericanos, Moorehead
conquisto la televisiébn por com-
pleto con su interpretacion de
Endora, la estilizada bruja madre
de la protagonista de Embrujada:
esta creacion, modelo definitivo
de la suegra, armada de poderes
magicos en represalia, le gané la
merecida celebridad que la eludié
en el cine como estelar primera
actriz de caracter. Antes de Em-
brujada, Moorehead hizo el papel
impresionante de Velma, una sir-
vienta «de orilla» en aquel festin
granguifolesco que fue Cdlmate,
dulce Carlota: Velma era una des-
comunal parodia de un presidia-
rio fugado de El camino del taba-
co, la mayor extravagancia que
alguna vez Moorehead logré, por
la que se merecia el Oscar al que
la nominaron (y no gané).

travelling
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Siempre finalista en la carrera
del Oscar,
una versatilidad infinita que ni
la peor de sus peliculas pudo

Moorehead poseia

borrar. Su lugar en la historia
del cine esta garantizado por su

FILMOGRAFIA

Como Eudora en Embrujada.

excelente trabajo en sus primeras
dos peliculas, y es por ellas (en
especial, la segunda), por la que
sera recordada vividamente.

€D

Los titulos que aparecen en negritas estan disponibles en la Mediateca André Bazin.

1941
1942

1943

1944

1945

1947

1948

1949

1950

1951

1952
1953

1954

1955

1956

1957

Citizen Kane / Ciudadano Kane

The Magnificent Ambersons / Los
magnificos Amberson

Jane Eyre

Journey Into Fear / Viaje hacia el miedo
Mrs. Parkington / La Sra. Parkington
Dragon Seed / Semiilla de dragon

Since You Went Away / Desde que te
fuiste

Her Highness and the Bellboy / Su
Majestad y el botones

Dark Passage / La senda tenebrosa
Johnny Belinda

The Woman in White / La mujer de blanco
Summer Holiday / Vacaciones de verano
The Great Sinner / El gran pecador

The Stratton Story / La historia de
Stratton

Caged / Enjaulada

Black Jack

Show Boat / Magnolia

Fourteen Hours / Catorce horas

The Blazing Forest / El bosque en llamas
The Story of Three Loves / Historia de tres
amores

Untamed / La indomita

Magnificent Obsession / Sublime
obsesion

The Left Hand of God / La mano
izquierda de Dios

All That Heaven Allows / Lo que el cielo
nos da

The Conqueror / El conquistador

The Opposite Sex / El sexo opuesto

The Revolt of Mamie Stover / La rebelion
de Mamie Stover

The Swan / El cisne

Jeanne Eagels

The Story of Mankind / La historia de la
humanidad

No. 34 / MAYO 2011

1958
1959

1960
1961

1962

1963
1964

1966

1969

1971

1972

1973

Raintree County / El darbol de la vida /
Condado de Raintree

La tempesta / La tempestad

Night of the Quarter Moon / Noche de
cuarto menguante

The Bat / El murciélago

Pollyanna

Bachelor in Paradise / Un soltero en el
paraiso

King of Kings / Rey de reyes (solo
asesora de dialogos)

How the West Was Won / La conquista
del Oeste

Who's Minding the Store?

Hush... Hush, Sweet Charlotte /
Cdlmate, dulce Carlota

Bewitched / Embrujada (teleserie, hasta
1972)

The Singing Nun / Dominique / La monja
cantante

The Hollywood Squares (teleserie, en 21
episodios hasta 1968)

Alice Through the Looking Glass / Alicia a
través del espejo (telefilme)

The Ballad of Andy Crocker / La balada de
Andy Crocker (telefilme)

What’s the Matter with Helen? / ;Qué pasa
con Helen?

Night of Terror / Noche de terror
(telefilme)

Dear Dead Delilah / Querida muerta
Delilah

Frankenstein: The True Story /
Frankenstein: La historia verdadera
(telefilme)

Charlotte’s Web / La telarana de Charlotte
(voz).



AN NEgT

POLGLASE

N. NUEVA YORK, NY (EUA), 25 DE AGOSTO DE 1898;
M. LOS ANGELES, CA (EUA), 20 DE DICIEMBRE DE 1968. por Eric Schaefer

Van Nest Polglase fue uno de los
directores de arte mas influyentes
de Hollywood, responsable por la
apariencia de la produccion de los
estudios RKO desde 1932 hasta
1942. Aun hay disputas sobre la
naturalezay el alcance precisos de
su contribucién en los filmes en
que recibi6 crédito como director
de arte, ya que, en su mayoria,
fueron colaboraciones, aunque
se admite que, en general, tenia

la primera y ultima palabras en
todos los disefios. Sin embargo,
no hay duda de que fue él, con su
escrupulosa atencion al detalle,
el responsable de la apariencia
ecléctica de los productos RKO.
Ya fueran los vastos espacios
satinados de los musicales de
Fred Astaire y Ginger Rogers, las
calles sombrias de un thriller, o
las estructuras de piedra de un
drama histérico, las peliculas

No. 34 / MAYO 2011

travelling

7

N enfoco / DIRECCION DE CULTURA EICTV



travelling

7

o enfoco / DIRECCION DE CULTURA EICTV

Interior de Xanadu, en Ciudadano Kane.

WA WENERYPOLGLASE

& |

RKO bajo el control de Polglase
poseian una cualidad a menudo
buscada pero pocas veces lograda
en los disefios de produccion: la
atmosfera.

Polglase era un perfeccionista
que dio a sus decorados histori-
cos una exactitud que sobrepa-
saba a las creaciones de estudios
rivales. El Paris creado para El jo-
robado de Notre Dame (1939), de
William Dieterle, es ejemplo de su
meticulosidad y de su inclinacién
al diseno de decorados en gran-
des espacios, como el interior de
la catedral o la plaza. Polglase
también evidencié inclinacién ha-
cia el expresionismo, vista en su
creacion de un Dublin nebuloso
y angular en El delator, asi como
en Extrario en el tercer pisoy en
Ciudadano Kane.

Sus disefios mas conocidos
e impresionantes son los que
realizé para la serie de musicales
Astaire-Rogers. Con su socio
Carroll  Clark, supervis6 la
creacion de decorados que fueron
—y siguen siéndolo— hitos del
disefio cosmopolita de los afos
30. El «gran decorado blanco» se
convirtié en la pieza angular de
las cintas, un espacio masivo de

No. 34 / MAYO 2011

blanca elegancia que servia para
los fines practicos de la danza y
para satisfacer la necesidad de
fantasia del publico. A través de
la serie, la vision de Polglase fue
de lo funcional a lo abstracto, y
eventualmente llegé a lo realista.
El romance entre el hombre y
las maquinas encontr6 su salida
artistica en el art decé y en él,
Polglase hall6 la contraparte
ideal a las coreografias de Astaire
y Hermes Pan y a los guiones
ligeros. La seleccién del cristal,
el cromo y compuestos como
celuloide y baquelita, producia
formas geométricas generalmente
suaves. El uso que le dio al decd,
y la fluidez libre de la pareja de
baile, otorgaron una cualidad
sin fisuras y aerodinamica a los
filmes.

A partir de Flying Down to Rio,
Polglase impuso el modelo de la
serie al emplear motivos de vue-
lo y movimiento en el disefio de
produccion. Aeroplanos, maripo-
sas e incluso un quiosco de mu-
sica en forma de globo de aire
caliente, transmiten el concepto
de movimiento y son reforzados
por los amplios pasamanos y es-
caleras que abundan en los deco-
rados. Los pasamanos curvos vy
cromados, formados por lineas
paralelas dobles y triples, fueron
utilizados por Polglase, a lo lar-
go de toda la serie, como meta-
fora consistente del movimiento.
En Sombrero de copa, refind la
variacion neoclasica del deco vy

La béveda de Kane en Xanadu.
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la expandié a proporciones gi-
gantescas, como en el fantastico
decorado de Venecia. Como la
trama del filme, los decorados
estaban lejos de la realidad, y lle-

contar con los presupuestos que
antes manejé, Van Nest Polglase
continué desarrollando valiosos
disefos, y su influencia en la RKO
subsistio por toda una década.

varon el nivel de abstraccion mas -0
lejos que en los primeros filmes -

de la serie. El mismo gigantismo
es evidente en los decorados de
Ciudadano Kane.

Después de alcanzar el
pindculo de la abstraccion de los
decorados en Shall We Dance, a
Polglase solo le quedd la via del
realismo en los ultimos filmes de
la serie, Carefree y La historia
de Vernon e Irene Castle. Habia
llevado hasta el limite el concepto
del decé llamado «diseno total».
Pero su creciente problema
de alcoholismo puso fin a su
contrato con RKO en 1942.
Hasta 1957 Polglase diseno
varios filmes notables, entre
ellos ocho peliculas para Allan
Dwan. Aunque nunca volviéo a

Escenografia para Xanadu.

FILMOGRAFIA SELECTA
Los titulos que aparecen en negritas estan disponibles en la
Mediateca André Bazin. En todos los titulos director de arte, excepto
contraindicacion.

1925: A Kiss in the Dark / Un beso en la oscuridad
1929: The Love Doctor / Doctor del amor
1932: The Animal Kingdom / El reino animal (decorados)
1933: King Kong (supervisor de direccion de arte)
The Son of Kong / El hijo de Kong (decorados)
Flying Down to Rio
Little Women
1934: Of Human Bondage
The Lost Patrol
The Gay Divorcee
1935: She / Ella
Sylvia Scarlett
The Last Days of Pompeii
Top Hat / Sombrero de copa
The Informer / El delator
1936: The Girl from Paris
Mary of Scotland / Mary de Escocia / Maria Estuardo
Swing Time

© enfoco / DIRECCION DE CULTURA EICTV
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1937:

1938:

1939:

1940:

1941:

1943:
1944
1945:;
1946:
1949:
1950:
1954:
1955:

1956:
1957:

WA WENEYPOLGLASE

Shall We Dance

China Pasage

Follow the Fleet

Sea Devils

Room Service / Servicio de habitaciones

Carefree

Bringing Up Baby / La fiera de mi nina

The Hunchback of Notre Dame / El jorobado de Notre Dame
The Story of Vernon and Irene Castle

Gunga Din

Mexican Spitfire

Little Men / Hombrecitos

Stranger on the Third Floor

A Bill of Divorcement

All That Money Can Buy / El diablo y Daniel Webster
Citizen Kane / Ciudadano Kane

Mr. & Mrs. Smith / Sr. y Sra. Smith

Kitty Foyle: The Natural History of a Woman / Kitty Foyle
Suspicion / Sospecha

The Fallen Sparrow (disefio de produccién)

Together Again

A Song to Remember

Gilda

Never Fear

The Fireball

Cattle Queen of Montana

Pearl of the South Pacific (disefio de produccién)
Escape to Burma

Slightly Scarlet

The River’s Edge (disefio de produccién).

Joseph Cotten y Everett Sloane.
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N. KENOSHA, WISCONSIN (EUA), 6 DE MAYO, 1915;
M. HOLLYWOOD, CA (EUA), 10 DE OCTUBRE, 1985.

por Susan Doll
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WELLES

O

as referencias a Orson We-
lles como uno de los mas
influyentes cineastas de

Estados Unidos y a Citizen Kane
como uno de los mas grandes
filmes norteamericanos, se han
convertido en una manera sim-
plista de condensar la contribu-
cion de Welles al cine. Su aporte
parece obvio, pero es necesario
examinar su compleja carrera.

En 1931, se inici6 como actor
en el teatro Gate de Irlanda;
en 1934 codirigié su primera
pelicula, The Hearts of Age,
e inici6 su carrera teatral en
Nueva York, donde fundd en
1937 el grupo teatral Mercury
y dirigi6 montajes de afiliacion
izquierdista, bajo la influencia
del expresionismo. Con el grupo
paso6 al afio siguiente a la radio,
donde dio un novedoso toque de
naturalidad a sus adaptaciones.
En 1939, fue contratado por los
estudios RKO, en espera de que
repitiera en cine los éxitos que
habia obtenido en teatro y radio,
y se inici6 una carrera errdtica e
inestable con la industria de cine
de Hollywood que terminaria, una
y otra vez, en amarga desilusion
para Welles, llevandole a un exilio
autoimpuesto en Europa.

No. 34 / MAYO 2011

La pelicula en la que Welles dis-
fruté6 de mayor libertad creativa
fue Ciudadano Kane, su primer
largometraje, su filme mas fa-
moso y el centro de debates por
su tema y estilo desde su origen.
Basado libremente en la vida del
magnate del periodismo nor-
teamericano William Randolph
Hearst, el proyecto molesté de
tal manera a Hearst que traté de
detener su produccion, y luego
su distribucién y exhibicién. Al
final, su furia se manifesté en
sus periédicos, a través de las
resefias mordaces que le dieron
sus criticos a sueldo.

La estructura innovadora
—consistente en flashbacks que
ilustran las opiniones divergen-
tes que varios personajes tienen
del protagonista—, y el uso de
recursos formales distintos al
cine clasico de Hollywood, con-
tribuyeron al fracaso econémico
del filme, si bien el resto de la
critica fue positiva. Otra contro-
versia que rodeod al filme fue la
concerniente a los créditos del
guion. Welles pretendié atribuir-
se solo el texto, pero el Writer’s
Guild of America lo obligd a re-
conocer como coautor a Herman
Mankiewicz, quien, segun Pauli-
ne Kael, era el mayor responsa-
ble del texto; pero la polémica
resulta sin importancia, dada la
direccién excepcional que mol-
ded el material, la cual es indu-
dablemente de Welles.

Debido al fracaso de Ciudadano
Kane, Welles fue supervisado
de cerca en su nueva pelicula,
The Magnificent Ambersons.
Cuando el rodaje termind, viajo
a Sudamérica para realizar el
documental It’s All True. Cuando
una proyecciéon de prueba de
Amberson resultd desastrosa,

el estudio redujo la versién de
140 minutos a 88 y le anadio
un final feliz. El filme fue un
fracaso critico y comercial, y el
personal del grupo Mercury (que
incluia a John Houseman, Agnes
Moorehead, Joseph Cotten vy
Everett Sloane) fue evacuado de
la RKO.

Welles pasdé el resto de su
carrera en Hollywood discutiendo
con productores. Para The
Stranger, producida por Sam
Spiegel, sigui6 fielmente el
guioén y el plan de montaje pre-
establecido, evidentemente para
demostrar que podia hacer un
producto en tiempo y cefiido
al presupuesto. Dirigié una de
sus mejores peliculas, The Lady
from Shanghai, para Harry Cohn,
de Columbia, en locaciones,
reescribiendo el guion y bajo
circunstancias tensas. La reedito
varias veces y se estrené dos
anos después, pero sin éxito. Su
ultimo proyecto en Hollywood,
una versién de Macbeth, de
William Shakespeare, para los
estudios Republic, fue un fracaso
financiero.

...en la radio



...en su version de Macbeth

Desencantado, Welles viajé a
Europa, donde empezd a actuar
en filmes ajenos para financiar
los propios. Sus empresas eu-
ropeas incluyeron Otelo, segin
Shakespeare, rodada durante
anos, a menudo en caédticas cir-
cunstancias, cuando terminaba
de actuar en una pelicula y hasta
la préxima. A menudo las dificul-
tades que atraveso6 son descritas
como si hubiesen sido las locas
aventuras de un artista picaro,
pero en realidad para Welles de-
bié ser arduo reunir una y otra
vez a un elenco por espacio de
varios anos. Luego obtuvo finan-
ciamiento suficiente para hacer
Mr. Arkadin (con un protagonista
similar a Kane) y Campanadas a
medianoche, inspirado en obras
de Shakespeare.

A fines de la década de 1950
regresé a Estados Unidos para
participar en Touch of Evil, con
Charlton Heston como protago-
nista. Aunque le llamaron para
interpretar a Quinlan, el villano
coprotagonista, Welles penso
que le habian propuesto dirigir.
Heston intervino e insistid en que
se lo permitieran: acto seguido,
Welles se deshizo del guién ori-
ginal y lo reescribié sin leer Bad-
ge of Evil, la novela en que esta-
ba basado. Sus ultimos trabajos

incluyeron Histoire immortelle
(1968), filme de una hora he-
cho para la television francesa,
y Vérités et mensonges, extraha
mezcla de metraje documental
rodado por otro director, mate-
rial filmado por Welles para otros
proyectos, y su propia narracion.
Su importancia como director se
debe a las innovaciones que in-
trodujo a través de esos filmes,
y la influencia que ejercieron so-
bre el oficio de cineasta y la teo-
ria filmica.

Si uno toma en cuenta su tur-
bulenta relacién con Hollywood
y las circunstancias en que hizo
sus filmes europeos, se sorpren-
de de que exista consistencia
tematica o estilistica en su obra.
En varios de sus filmes, el prota-
gonista es un hombre poderoso
y egocéntrico que vive fuera o
por encima de la ley y la socie-
dad. Kane, Arkadin o Mr. Clay
(de Historia inmortal) pueden
hacerlo por su riqueza y posi-
cién; y Quinlan, por su trabajo
como agente de la ley. Hasta
George Minager, de Los magnifi-
cos Amberson, queda marginado
cuando su estilo de vida aristo-
cratico del siglo XIX es sustituido
por el de la sociedad moderna
industrializada. Estos personajes
ya han perdido su inocencia, la

ORSON

WELLES

cual evocan en su lecho de muer-
te: Kane pronuncia el nombre de
su trineo, «Rosebud»; Arkadin, el
de su hija. Quinlan se confronta
con sus recuerdos al encontrarse
con su vieja amiga Tanya, pros-
tituida en un burdel. El destino
tragico de los personajes a me-
nudo es sugerido por un pro-
logo o secuencia introductoria
que presagia su destruccion: el
noticiero en Ciudadano Kane; el
montaje inicial de Los magnifi-
cos Amberson, que condensa la
vida de Minager en 10 minutos;
el funeral de apertura de Otelo;
y el recuento del pasado soérdido
de Clay en Historia inmortal. La
presencia recurrente de inocen-
cias perdidas y destinos inexo-
rables dotan al cine wellesiano
de cierta melancolia que inspira
compasién por sus personajes.
La presencia directorial de
Welles es mas evidente por
su puesta en escena, que por
el montaje o el uso dado a la
fotografia de foco profundo,
sobre todo en sus dos primeras

...como cineasta
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peliculas. Su disposicion de los
actores en patrones especificos,
su uso de angulos inusuales y del
gran angular para distorsionar
los cuerpos y objetos (como en la
escena en que Thatcher le regala
el trineo al joven Kane), tienen la
intenciondegenerarsignificados.
Welles ademas empleé bandas
sonoras complejas, quiza como
resultado de su experiencia en la
radio. En la secuencia de la fiesta
en Los magnificos Amberson,
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...en su visita por Suramérica

por ejemplo, los didlogos se
sobreimponen, a medida que la
camara se desplaza por el salén.

En el transcurrir de su carrera,
el estilo visual de Welles se volvio
menos osado y su preocupacion
por los efectos disminuy6. A
partir de los filmes basados
en obras de Shakespeare, la
atencién parecié dirigirse hacia
la actuacién. Durante toda su
vida, en cine, radio y la escena,
Welles se interes6é en el teatro

shakesperiano e hizo originales
interpretaciones del material. En
Macbeth, por ejemplo, simplificé
el drama omitiendo escenas y
cambiando su orden; en Otelo,
atribuyé la maledicencia de
Yago a una supuesta impotencia
sexual. Sin embargo, su trabajo
mas ambicioso basado en
la obra de Shakespeare fue
Campanadas a medianoche, en
la cual construyé el personaje
de Falstaff a partir de varios
dramas historicos del autor.
Falstaff, como otros personajes
wellesianos, esta atrapado por el
pasado, vive entre la era medieval
y la moderna, y sera destruido
por los problemas que conlleva
entrar al nuevo mundo.

En los afios previos a su muer-
te, Welles se hizo popular en la
televisibn con sus apariciones
en cufas publicitarias y progra-
mas de entrevistas, en los cua-
les encarnaba el epitome de la
celebridad. Su ultimo papel fue
como narrador de un episodio
innovador de la teleserie detec-
tivesca Moonlightning, con Bruce
Willis y Cybill Shepherd. Pero es
lamentable que esa imagen de
bon vivant durante sus ultimos
dias, haya opacado sus contribu-

ciones al cine.

AW
...con Oja Kodar.



FILMOGRAFIA DIRECTORIAL

ORSON

WELLES

Los titulos que aparecen en negritas estan disponibles en la Mediateca André Bazin. En varios filmes
aqui incluidos, no recibié crédito de direccion ni de ninglin otro rubro en que intervino. No se incluyeron
producciones televisivas.

1934

1938:

1941:

1942:

1943:

1946:

1947:

1948:

1949:
1950:

1952:

1955:

1958:

...con Rita Haywbrth. v

The Hearts of Age / Corazones de la era
(+ actor, guionista)

Too Much Johnson (+ actor,
productor, editor)

Citizen Kane / Ciudadano Kane / EI
ciudadano (+ actor, guionista, productor)
The Magnificent Ambersons / Los
magnificos Amberson / Soberbia /
El cuarto mandamiento (+ guionista,
productor, cinematografia adicional)
Journey Into Fear / Viaje hacia el miedo
(escenas adicionales, guionista, productor)
The Stranger / El extrano (+ actor,
guionista)

The Lady from Shanghai / La dama de
Shanghai (+ actor, guionista, productor)
Macbeth (+ actor, guionista, productor,
disefiador de decorados y vestuario)

Black Magic (escenas adicionales, + actor)
The Unthinking Lobster / El milagro de Santa
Ana (escenas adicionales, + guionista)

The Tragedy of Othello: The Moor of
Venice / La tragedia de Otelo, el moro
de Venecia / Otelo (+ actor, guionista,
productor)

Mr. Arkadin / Confidential Report /
Reporte confidencial (+ actor, guionista,
productor, editor, director de arte,

guionista,

disefiador de vestuario)

Touch of Evil / Toque de maldad / La
sombra del mal / Sed de mal (+ actor,
guionista)

1960:

1962:

1965:

1968:
1969:

1970:

1970:

1971:
1972:

1973:
1978:
1981:
1984:
1992:

1993:
2000:

Fons

...con Akim Tamiroff.

David e Golia / David y Goliat (escenas
adicionales, actor)

No Exit / Sin salida (escenas adicionales)
Le proceés / El proceso (+ actor, guionista,
editor)

Campanadas a medianoche / Falstaff (+
actor, guionista, disenador de vestuario)
Vienna (+ guionista, productor)

The Southern Star / La estrella del Sur
(escenas adicionales, + actor)

The Golden Honeymoon / Luna de miel
dorada (+ actor, guionista, productor)

The Deep / El abismo (+ actor, guionista,
productor)

London / Londres (+ actor, guionista)

The Other Side of the Wind / El otro lado del
viento (+ guionista, editor)

Vérités et mensonges / F for Fake /
Verdades y mentiras / F de fraude (+
actor, guionista, editor)

Filming «Othello» (+ guionista)

Filming «The Trial» (+ productor)

The Spirit of Charles Lindbergh / El espiritu
de Charles Lindbergh
Don Quijote de
guionista)

It’s All True (+ guionista)
Moby Dick (+ guionista).

Orson Welles (+

...Como mago.
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En 1971, Pauline Kael, critica norteamericana, publicé en The New Yorker una investigacion que se hizo
legendaria: la de la autoria creativa de Ciudadano Kane. «Raising Kane» desmitifico el papel de Welles en
el guion y propicio una de las polémicas mds conocidas alrededor de este filme.

por Pauline Kael*

itizen Kane es, tal vez, la Unica pelicula
© sonora norteamericana que parece tan
nueva ahora como en el dia de su estreno.
Incluso hoy parece mucho mas renovadora que
entonces. Todos los elementos que en 1941
le parecieron a algunos criticos superfluos vy
convencionales devinieron motivo de atraccién, y
las caracterizaciones populistas funcionan mucho
mas con audiencias modernas que con las de aquel
entonces. Los espectadores modernos adoran
la grandilocuencia del estilo porque, entre otras
cosas, desconocen la tradicién de la cual proviene.
Y los mismos jovenes que hoy rechazan el teatro
y apenas escuchan radio, responden con absoluto
entusiasmo a los numerosos trucos escénicos y del
dramatizado radial que emplea la pelicula.
El filme que, segun Truffaut, «seria el causante
de que la mayor parte de los grandes cineastas
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iniciaran sus carreras», nunca tuvo algo que ver.con

las formas ordinarias de produccion en Hollywood.

Es uno de los pocos filmes realizados dentro de

uno de los grandes estudios en completa libertad, |
no solo de toda interferencia sino también de los’
métodos rutinarios empleados por los directores

experimentados. LaRKO necesitaba un milagro para

sobrevivir a la bancarrota, justo en el momento en

que Estados Unidos enloquecia con la trasmisién

radiofonica de «La guerra de los mundos», dirigida

por Welles.

Comprometido con el teatro y su grupo Mercury
Theatre, al «<nifio maravilla» que era Orson Welles en
1938 no le interesaba el cine y rechazé las primeras
ofertas de la RKO, hasta que le garanti2gron el
control completo de la produccion. Solo entdgces,
acompafiado por su compafia en pleno, decidi¢
permutar a Hollywood, donde rapidamentey,




encontr6 a profesionales que aguardaban
la oportunidad para probar creativamente
nuevas técnicas en sus respectivos oficios.
Asi ocurrié una especie de milagro en la
coincidencia de todos estos talentos, aunque
no seria el que necesitaba la RKO.

Es dificil explicar la grandeza de una obra
de arte, sobre todo de unapelicula.Y es mucho
mas dificil de explicar en Ciudadano Kane,
que no es profunda ni sutil en su estética. Es
como una pieza maestra del vacio que alcanzé
prestigio de grandeza con el tiempo, como
casi todas las obras maestras del primer cine
sonoro, que nunca fueron reconocidas en su
momento. A diferencia de Hombre de Ardn,
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La regla del juego o Rashomon,
la pelicula de Welles siempre fue
pensada como entretenimiento
para complacer a las multitudes.
Posiblemente era demasiado
compleja para transformarse
en un taquillazo, pero nunca
podremos  decir = si pudo
convertirse en un éxito modesto,
porque no le concedieron ni la
menor oportunidad para que lo
fuera.

Desde 1926 Herman Man-
kiewicz habia trabajado en co-
medias ligeras, escribié didlogos
e intertitulos, y colaboré con
guionistas prestigiosos como
Jules Furthman y Anita Loos, y
directores como Josef von Ster-
nberg y William Wellman. Con
el sonido, se convirtio en el me-
jor guionista de algunas de las
primeras comedias del género
screwball, algunas ambientadas
en contextos periodisticos, me-
dio que Mankiewicz conocia a la
perfeccion.

La historia de Mankiewicz para
Ciudadano Kane mostraba una
relacion ambigua de amor-odio
hacia el periodismo, y contaba
con la virtud de revelar las
complejidades de la corrupcion,
y con la ventaja de que el
personaje real que la inspird
tenia una vida espectacular,
relacionada con la historia
de Estados Unidos. William
Randolph Hearst, el magnate
de la prensa norteamericana,
representaba un nuevo tipo de
poder. Y Mankiewicz trabajo para
él, estuvo en sus fiestas, conocia
Su casay a su esposa.

Hearst era para Mankiewicz lo
mismo que pronto seria Welles
para Hearst: un juguete nuevo,
que despertaba curiosidad justo
por el peligro de tenerlo cerca.
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Pauline Kael.

Ambos necesitaban constante-
mente de nuevos juguetes para
espantar el aburrimiento. Produ-
cir las comedias de los hermanos
Marx (Sopa de pato, Una noche
en la épera) fue otro de los en-
tretenimientos de Mankiewicz,
pero sin duda lo prepararon
para escribir la Unica gran peli-
cula norteamericana biografica
(e histérica), intocada por la mo-
ralina y el sentimentalismo, pues
prescinde de escenas piadosas
y verdades elementales, en una
época en que todos los guionis-
tas de Hollywood «colaban» sus
ideas politicas en los didlogos y
llenaban las peliculas de vaga-
bundos ciegos, herencias maldi-
tas, muertes accidentales y cas-
tigos por infracciones morales y
sexuales.

Orson Welles ni siquiera
estaba cerca de Mankiewicz
cuando este escribi6 el guion de

Ciudadano Kane a principios de
1940. Se reponia de una pierna
fracturaday se retir6é a un rancho
lejano de Los Angeles para que las
tentaciones —se sabe que bebia
y jugaba compulsivamente— no
le impidieran cumplir su tarea.

A pesar de que en general,
a principios de los afos 40, lo
consideraban un genio erratico, o
un talento arruinado, Mankiewicz
entreg6 el primer borrador del
guion, al que llamoé American,
con el que intentaba satisfacer su
deseo y el de Welles, de trabajar
juntos en algo sorprendente,
grandioso y Unico. Mankiewicz,
como Welles y Hearst, era
ambivalente, comelén, hablador,
derrochador, tremendamente
ingenioso 'y mal encarado.
En verdad, jamas escribié la
pelicula, sino que la dictd, como
era practica en la época. Recibia
500 ddblares semanales por
«escribir» un guién esperado
con urgencia por RKO, Welles y
Mercury Theater.

Por su parte, Welles era
odiado en Hollywood antes de
debutar, antes de llegar a la
ciudad. Representaba el reproche
cultural del Este a la banalidad
comercial del Oeste, y muchos
profesionales envidiaban las
excepcionales condiciones de
que habia gozado para hacer su
pelicula. No obstante, cuando
finalmente estren6 el filme,
luego de que se sorteara el
bloqueo de Hearst, conté con
el aplauso general de la critica
norteamericana.

Sin  embargo, cuando se
entregaron los premios Oscar
ese ano, solo fue galardonado el
guion, un gesto de simpatia hacia
Mankiewicz, pues la comunidad
cinematografica norteamericana



habia cerrado filas en contra de
Orson Welles.

Se puede especular que si
la Academia hubiese escogido
la pelicula como la mejor del
afio, y hubiera prevalecido un
voto honesto en sintonia con
los elogios que habia prodigado
la prensa, entonces Ciudadano
Kane hubiera tenido oportunidad
de reencontrarse con el publico, y
seria distinta la historia de Welles
y del cine norteamericano. Los
que entregan el Oscar prefirieron
castigar la supuesta soberbia
del joven Welles, y le dieron el
empujon que lo convirtié en el
mayor perdedor (casi martir) en
la historia de Hollywood.

Al igual que David Wark
Griffith, Welles habia llegado
al cine con el propésito de
ganar dinero para seguir

haciendo teatro. Como Griffith,
descubri6 muy pronto que el
cine le permitia hacer cosas
con las que ni siquiera podia
sofiar en escena. Tan pronto
como el cine se convirtié en su
obsesién, lo atacé la ansiedad
por trabajar a cualquier precio.
Después de Ciudadano Kane, los
grandes estudios de Hollywood
no confiaban en él, de modo
que Welles envejecié antes de
madurar. Pasé directamente
del estatus de nifio prodigio al
de veterano acabado, incluso
en los afos 60, cuando era
mucho mas joven que la mayor
parte de los grandes directores
norteamericanos en activo.

En afos posteriores, Welles,
que siempre fue un brillante
conversador, ofrecidé decenas de
entrevistas. Mientras descendia
su capacidad de participacion en
las buenas peliculas contempo-
raneas, ascendia su papel en las

peliculas viejas. Y muchos perio-
distas-entrevistadores tomaron
sus declaraciones sobre Ciuda-
dano Kane como la historia real
de la pelicula. Mientras pasaban
los afios, se afinco la idea no solo
de que Welles escribié la pelicu-
la, sino de que él aporté todo lo
bueno que habia en cada uno de
los filmes notables en que tomé
parte.

El culto al director se ha
vuelto ciclico: se adora a Welles
o a Federico Fellini de la misma
manera en que se le rindié culto,
en sus dias de gloria, a Eric von
Stroheim o Cecil B. DeMille.
Sin embargo, esa adoracién
apenas ayuda a descubrir a los
verdaderos implicados en lograr
resultados buenos o malos.
Una de las conclusiones mas
facilistas de los estudiantes de
cine consiste en atribuirle todos

los méritos al autor, al demiurgo
que hizo todo, en lugar de ver
cada gran obra como resultado
de un trabajo colectivo y de un
contexto que impone temas y
estilos.

Welles nunca reconocié haber
coescrito la pelicula con Mankiewi-
cz, y cuando se veia precisado a
hacerlo por algin entrevistador
mejor informado, declaraba que
el guionista habia aportado solo
el tema de «Rosebud», el simbolo
que, en aquellos afos, habia sido
fustigado por algunos criticos
porque lo veian forzado, artificio-
so y sacado de un manual elemen-
tal de psicoanalisis. Se sabe que
cuando Welles ley6 aquel primer
borrador de American, se sintio
desorientado, porque el gran di-
rector carecia de la costumbre de
compartir créditos y en este caso
se veia obligado a hacerlo.

Dorothy Comingmore y Welles, como Susan Alexander y Kane.
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Segun relaté el escritor,
productor y director Nunnally
Johnson, Mankiewicz le contd

que Welles le habia propuesto un
cheque de diez mil dblares para
que retirara su nombre de los
créditos, solo con el argumento
de lo bien que se veria el letrero
de «Dirigida, producida, escrita
y actuada por Orson Welles».
Mankiewicz  estuvo tentado
de aceptar la oferta, porque
hecesitaba dinero para su bebida
y temia las reacciones de Hearst
cuando la pelicula se estrenara.
Pero, al mismo tiempo, estaba
convencido de que, aunque
escribié el primer borrador en
tres meses y llegd a la version
final en solo cuatro semanas
mas, se trataba de su mejor
trabajo.

Si Mankiewicz acept6 el dine-
ro y se burlé de Welles, o si le
estrope6 al director la hegemo-
nia total, de cualquier manera se
explica la reticencia del director
a ser generoso con el guionista
y concederle los honores que se
habia ganado de sobra. Porque
lo que si se sabe a ciencia cier-
ta es que el director necesito6 la
presencia del guionista durante
el rodaje. Solo un profesional
como éste podia escribir y ajus-
tar la historia para un actor como
Welles, y conferirle al personaje
de Kane las caracteristicas domi-
nantes de un hombre talentoso,
imperativo y caprichoso (como
Welles) en combinacién con los
hechos publicos de la vida de
Hearst.

En todos sus empefios pos-
teriores, cuando Welles carecié
de la base realista y la arqui-
tectura dramatica que le aporté
Mankiewicz, jamas consiguid
ese encanto perverso ni logré
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crear personajes tan originales
como Kane, viva imagen de la
contradiccién, concebida por un
guionista con relaciones ambiva-
lentes tanto con el director que
dirigié la pelicula como con la
persona que inspird el guién.

Lapeliculapodiaserunestudio
del egotismo y la soberbia, y
también lidiaba con temas como
la falta de amor y el exceso de
poderydedinero, pero se trataba
mas que todo de una biografia
no autorizada de un hombre
todavia vivoy poderoso, de modo
que sin dudas seria chocante
y peligrosa. Welles no podia
escribirla porque desconocia los
secretos del periodismo, como si
los manejaba el guionista. Welles
después  escribiria  guiones
goticos y teatrales, pero nunca
con esos toques de humor negro,
ni la alambicada estructura que
aport6 Mankiewicz.

Hablando sobre el cinema-
tografista Gregg Toland, Welles
declar6 que, como director, tuvo
«la gran ventaja de poder con-
tar con un auténtico genio de la
fotografia, pero como todos los
hombres que dominan un arte,
me dijo que no existia nada en
el trabajo de direccion de foto-
grafia que alguien inteligente no
pudiera aprender en medio dia, y
tenia razén».

Con esta declaraciéon, Welles
intentaba convencer a quienes le
escucharon (y fueron muchos),
que él aprendi6 todo lo que ne-
cesitaba aprender sobre fotogra-
fia en 12 horas. Entonces, uno
se pregunta en qué consistia la
maestria que le adjudicaba a To-
land. Su contribucion excede las
simples sugerencias y solucio-
nes técnicas. Toland le aporté el
estilo visual al filme y cambi6 su




concepto al introducir elementos que no estaban en el guioén.
Toland era el mejor cinematografista de Hollywood en aquel
momento. Le pidi6 a Welles que le permitiera trabajar en su
pelicula, incluso después de ganar un Oscar por Cumbres bo-
rrascosas y de haber fotografiado Las vifias de la ira. Es pre-
cisamente su trabajo lo que distingue visualmente al filme
de las comedias sobre periodistas de los afos 30 y de las
grandes biografias historicas del mismo periodo. Y Welles,
que resultaba demasiado poderoso como actor para los per-
sonajes «normales», le imprimidé la desmesura expresionista
de Toland incluso a su interpretacién de Kane.

Se ha dicho y repetido mil veces que Orson Welles cre6
todos y cada uno de los grandes momentos de la pelicula, pero
tal aseveracion resulta ilogica, incierta e incluso insultante
para la inteligencia de quienes saben cémo se hace cine. Sus
verdaderos logros son tan gigantescos que apenas necesita
semejante mitologia para seguir siendo lo que ha sido desde
siempre: una de las mas grandes figuras en la historia del cine
norteamericano.

Y aunque jamas consiguio realizar la cadena de obras
maestras, teatrales y cinematograficas que se esperaba de él,
Welles contribuyd a la automitificacion y se forjo una figura
publica cuyos muchos logros empequefiecen en comparacion
con lo que hubiera logrado si se lo hubieran permitido. A
pesar de todo ello, su gloria sigue siendo mucho mayor que

su culpa. Gc\,:)

*Traducciéon y resumen de Joel del Rio

,-:1
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por Peter Bogdanovich

Defendiendo a Orson Welles de los ataques de
Pauline Kael, el director estadounidense Peter
Bogdanovich sostiene que «el director de una
pelicula es el responsable de los resultados»,
concepto puesto en duda por varios escritores
y comentaristas. Este articulo aparecio
originalmente en la revista Esquire.

Personalmente, no creo que Ciudadano Kane
sea la mejor pelicula realizada hasta ahora. El
mismo Welles las ha hecho de superior calidad.
Todo va en gustos. Empero lo que si resulta
indiscutible es que Kane representa un hito en
la historia del cine. Cuando el guion técnico
se publicé, finalmente, en 1972, en costoso
y bellamente ilustrado volumen, la tarea de
escribir una introduccién de 50.000 palabras,
para lo que seguramente se convertira en el
libro de referencia esencial acerca del tema, se
encomendé a Pauline Kael. Dificil e interesante
encargo que ha debido cumplir con respeto, si
no por el tema, al menos por las circunstancias
que lo rodeaban. Kael aproveché la oportunidad
de manera extrafia. Lo que se volvia a publicar
—pues una parte habia aparecido meses antes
en la revista New Yorker— estaba a tal punto
plagado de errores y suposiciones erréneas que
se necesitaria un texto tan extenso como el suyo
para corregirlo y refutarlo adecuadamente. Muy
poco se ha hecho al respecto. Sélo, quiza, uno o
dos articulos cortos en las revistas de cine.

EL MOTIN DE

KA
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Andrew Sarris discrepa vivamente de Kael en
The Village Voice, mientras en The Observer de
Londres, Kenneth Tynan escribe, perplejo, que
«laversion de Kael deja demasiadas interrogantes
sin respuesta», por decir lo menos. Ken Russell
(en Books and Bookmen) se muestra mas directo:
«Segln ella todos los directores son iguales;
se apropian siempre de los méritos del pobre
guionista». AT mismo tiempo, para Russell no
es desconocido que durante afios Kael escribié
contra aquellos colegas suyos, en el campo
de la critica, que como Sarris (quien pertenece
ahora a la mayoria) creen que, cuando una
obra cinematografica aspira a alcanzar un nivel
artistico, el encargado de realizarla, su director,
es el responsable de los resultados y, por lo
tanto, a quien debera felicitarse o culparse,
seglin el caso. Pero Kael no opina lo mismo. Es
evidente suintencién de demoler para siempre tal
concepto, al escoger a un gran director (Welles)

y tratar de probar que una gran pelicula suya
(Kane) se debe, en realidad, a un guionista de la
vieja guardia (Herman J. Mankiewicz), miembroy
producto del antiguo sistema hollywoodense.

Revela astucia haber escogido a Welles, ya
que se trata de alguien que, quiza sin me-
recerlo, suscita los ataques de la gente. Por
lo demas, no s6lo en Hollywood el precio del
verdadero valor de un hombre radica en el afan
con que los demas tratan de destruirlo. Llevo
tres afos escribiendo un libro sobre Welles, no
tanto en busca de nuevos principios estéticos,
sino, mas bien, tratando de acopiar pruebas
documentadas que establezcan toda la verdad
acerca de su carrera de realizador. No ha sido
tarea facil, pero, como estoy finalizandola, estimo
que puedo decir, con cierta autoridad, que Ken
Russell no exagera al comparar el articulo de
Kael con los de las comadres del mundillo del
cine, Hedda Hopper y Louella Parsons.
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El simil resulta duro, cierta-
mente, pero, por desgracia, y
la verdad sea dicha, Kael se si-
tla a nivel de estas viejas chis-
mosas cuando pretende que a
Mankiewicz, el bien conocido
coautor del guion de Kane, «se
le indujo a compartir su gloria
con Welles». Palabras también
injustas. Pero, lo mas amargo
es que en el libro que contiene
su propia pelicula, se acuse a
Welles de mentiroso y ladrén.

Kael incluye una anécdota
especialmente escabrosa que
conté el guionista Nunnally
Johnson. Segun ella, éste le
dijo que Mankiewicz le habia
revelado que Welles le habia
ofrecido 10.000 dolares para
que suprimiera su nombre
de los créditos de la pelicula.
Creer que Johnson, un guionista tan capaz, pueda
sentir (como muchos otros) rencor justificado por
la gloria que se atribuye a los directores, muchas
veces a costa de los guionistas, seria dejarnos
embaucar por el juego de adivinanzas de Kael.
Pero la respuesta que le dio Johnson, cuando ella le
preguntd si él creia este chisme, habla por si sola,
respondio: «En todo caso, a mi me gustaria creerlo».
Kael deja rodar este feo rumor sin comprobar su
veracidad.

¢QUIEN ES EL VERDADERO AUTOR?
En lo que respecta a libros, 1972 ha sido un mal afio
para Orson Welles. Su antiguo socio en el Mercury
Theatre, John Houseman, publicé sus «Memorias».
Escrita con cortesia y cordura, la obra presenta un
retrato calculado de Welles, con miras aimpresionar
al lector mediante la presentacién de un punto de
vista justo y afectuoso sobre un egomaniaco, es
decir, la descripcién condescendiente de un sujeto
desagradable, lo cual logra con gran habilidad.
S6lo una lectura muy minuciosa, y en mi caso,
documentada, revela lo que, en mi opinioén, es lo
cierto no sb6lo sobre Welles sino también sobre
Houseman.

Pero ya volveremos a Houseman, puesto que
es manifiesto lo mucho que le compete la santa
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Peter Bogdanovich.

ira que suscita en Pauline Kael
el que supuestamente Welles
no reconozca los méritos de
otros escritores. Y sin embar-
go, ella no parece tener ningun
escrupulo al hacer lo propio. El
director del Programa de Estu-
dios sobre la Critica, de la Uni-
versidad de California en Los
Angeles, doctor Howard Suber,
quien dirigié personalmente un
seminario sobre Ciudadano Kane
en 1969, realiz6 exhaustiva inves-
tigacion acerca de la pelicula y sus
diferentes anteproyectos. Como
en cierto momento colabora-
rian ambos en la redaccion del
material preparatorio del guién
que habria de publicarse, Kael
tuvo pleno acceso al mismo, ol-
vidandose, al utilizarlo en mayor
o menor medida, de acreditar lo
que correspondia a la labor del doctor Suber.

Pero lo que molesta a Suber son las conclusiones
de Kael. A ese respecto, ha dicho él: «Al cabo de
muchos meses deinvestigacion, considerélaautoria
de Kane muy dificil de definir. Desafortunadamente,
habria sido preciso consultar a ambas partes, y
Kael nunca conversé con el seiior Welles, lo cual,
en mi concepto, viola todas las normas de la
investigacion histérica». Efectivamente, al preparar
la interminable introduccion al guion de Ciudadano
Kane, que mas que una evaluacién critica cons-
tituye una caprichosa historia de la realizacion de la
pelicula, Kael no se preocup6 siquiera por obtener
una breve declaracién del director —productor—
coautor y actor principal de la obra. Se limité a citar
a Welles utilizando fuentes —no especificadas—
que sostienen que el director denigré la funcion
cumplida por Mankiewicz en la realizacién de la
pelicula.

OW — ;La contribucion de Mankiewicz?
Inmensa. Esta respuesta pertenece a la grabacion
de una entrevista que hice a Welles en 1969. Las
siguientes frases fueron grabadas mucho antes de
la publicacién de los articulos de Kael.

PB — jEstaria dispuesto a hablar de él
(Mankiewicz)?

OW — Con gusto. Yo lo queria mucho. La
gente lo queria. Era muy admirado, jsabe?



PB — Con excepcion de su participacion
en el libreto de Kane... Pues bien, he leido la lista
de sus demas logros... (Aln Kael tiene que admitir
que la mayoria de esta lista es, segln sus propias
palabras, «vergonzosa»).

OW— A1 diablo con las listas. Los nom-
bres de muchos escritores mediocres figuran en
peliculas excelentes.

PB— ;Como se explica que suceda eso?

OW— Suerte. Los escritores mediocres
con suerte encontraron buenos directores que
sabian escribir. Algunos de ellos, como Hawks
y McCarey, escribian sumamente bien. Eso no
gustaba a los guionistas. Recuerde a todos esos
viejos profesionales en las fabricas de peliculas.
Tenian que abrirse paso cada dia y sentarse todo
el dia ante sus maquinas de escribir en esas
horribles barracas para escritores. Y, para ellos,
el director era alin peor que el productor, porque,
al fin de cuentas, lo que realmente importaba en
la industria cinematografica era el hombre que
hacia la pelicula. El sistema del gran estudio solia
hacer sentir a los escritores como ciudadanos de
segunda categoria, por bien remunerados que
estuviesen. Por supuesto, en un principio se reian
de si mismos. Hacian cosas muy divertidas, pero
eso pasaba cuando Hollywood todavia era un lugar
divertido. Sin embargo, muchos de ellos eran
gente amargada y resentida. Y nadie tan resentido
ni amargado ni tan divertido, como Mank (...) Un
monumento perfecto de autodestrucciéon. Sin
embargo, jsabe usted?, cuando ese rencor no iba
dirigido contra uno (...) podia ser el hombre mas
agradable del mundo.

Esta es una prueba muy representativa de lo
que Welles opinaba de Mankiewicz, como lo expresé
en muchas entrevistas que le hice, grabadas en varios
lugares del mundo, en 1969, 1970 y 1971. Durante
una de ellas, abordamos el tema de la escena, en
Kane, entre Bernstein (interpretado por Everett Sloane)
y el reportero (Bill Alland):

OW— Eso era todo de Mank. Mi escena favorita.
PB— Y el cuento de la muchacha: «Un dia, alla por
1896, atravesaba el rio, en ferribote, rumbo a Jersey
(...) alli habia otro ferri (...) y una muchacha esperaba
para descender (...) Llevaba un vestido blanco (...) S6lo
la vi un segundo, pero creo que desde entonces no he
dejado de pensar un solo mes en esa chica (...)»
OW— Es mas largo.
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PB— Si. ;Pero quién la escribi6?

OW— Mankiewicz. Y es la mejor parte de
la pelicula. «<No he dejado de pensar un solo mes en
esa chica». Eso es de Mankiewicz. Ojala fuera mio.

PB— Una gran escena.

OW— Si estuviera en el infierno y me dieran
un dia libre y me preguntaran qué parte de qué pe-
licula de las que hice desearia volver a ver, diria que
la escena de Mank sobre Bernstein. El resto habria
podido ser mejor, pero esa escena fue perfecta.

Naturalmente, como Mankiewicz esta muerto,
es imposible conocer su concepto definitivo acerca
de la pelicula. Sin embargo, resulta interesante
comparar la tierna gratitud de Welles, respecto a
la escena del reportero Bernstein, con la reaccién
de Mankiewicz frente a esta secuencia (y a algunas
otras) durante el rodaje de la pelicula. Un mensaje,
del 26 de agosto de 1940, de Herbert Drake, agente
de prensa de Mercury Productions:

«Ref... CONVERSACION TELEFONICA CON
HERMAN .I. MANKIEWICZ REFERENTE A
CORTE PEDAZO QUE VIO...»

«1. En la oficina de Bernstein con Bill Alland:
Everett Sloane es hombre de aspecto an-
tipatico y, en todo caso, no se debe incluir
a dos judios en una misma escena.

«2. Dorothy Comingore (en el papel de Susan
Alexander Kane) luce mucho mejor ahora,
de modo que el Sr. M. insinda que se repita

. w
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Peter Bogdanovich.

No. 34 / MAYO 2011

zoom in

25

*



zoom in

7

enfoco / DIRECCION DE CULTURA EICTV

N
(o))

EL MOTIN DEL .

KAN

la escena de cabaret en Atlantic City (la
sefiorita Cormingore habia sido maquillada
expresamente para que apareciera lo mds
fea posible).

«3. No se estan observando las suficientes
normas cinematograficas, incluso hay muy
pocos close-ups y minima accion. Se asemeja
demasiado a una pieza teatral, dice el Sr. M.».

Contrariamente a lo que Kael pretende hacernos
creer, Mankiewicz no estaba muy de acuerdo con
la interpretacién que daba Welles al guién. Charles
Lederer, uno de los mejores y mas brillantes
guionistas, amigo intimo de Mankiewicz, me la
explicé: «Manky se quejaba y suspiraba, inconforme,
ante los cambios de Welles (...) Y también supe
por Benny (Hecht), que Many estaba sumamente
disgustado. Pero, mire, Manky era un estupendo
redactor de notas periodisticas, no un libretista
cinematografico. Lei su libreto para la pelicula
—cuando esta se llamaba American—, antes de que
Orson decidiera cambiarlo y adaptarlo a su propia
version. Me parecido muy aburrido».

ERA FICCION, NO UNA BIOGRAFIA
Kael resalta la circunstancia de que el critico del
drama de Hearst, Ashton Stevens, conociera a
Mankiewicz, y sostiene que provey6 al escritor de
importantes anécdotas sobre Hearst. Menciona ella,
aunque solo tangencialmente, que Welles también
conocia a Stevens. El siguiente aparte, sacado de la
columna periodistica de Stevens, fue escrito en 1930,
cuando Orson tenia quince afos. Aparecié en uno
de los periddicos de Hearst, The Daily American de
Chicago. «[...] Orson Welles puede o no convertirse en
mi actor favorito (...] voy a colocar un recorte de este
parrafo en mi libro de apuestas. Si, cuando se haya
puesto amarillento, Orson no es, por lo menos, un
primer actor, nunca volveré a hacer una profecia».
Cuando llama a capitulo a Welles y a Mankiewicz,
por cambiar la historia real de Hearst y acomodarla
a su gusto en Kane, es muy dificil comprender el
razonamiento de Kael. Lo que estaban llevando al cine
no era una obra biografica. Por lo tanto, ;qué obligacién
tenian de cefiirse a los hechos? Escribian ficcion. Quien
debiera atenerse a la realidad es Kael.
Si al azar abrimos el libro con la versién que
nos da la Kael, encontramos que ella sostiene que
la secuencia de la 6pera, en Kane, se deriva de
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los hermanos Marx (Mankiewicz, senala ella con
segunda intencion, habia sido destituido de Una
noche en la opera). Se suponia que Susan cantaria
Tafs, pero se cambid esta escena —segun Kael—
para economizar los honorarios del compositor,
y otro, Bernard Herrmann, fue encargado de
escribir una nueva 6pera, que en la pelicula acab6
[lamandose Salammboé.

Herrmann fue entrevistado para la edicion de
primavera de 1972 de la revista Sight and Sound,
junto con George Couloris (quien habiainterpretado
a Thatcher en Kane), acerca de sus reacciones
respecto de la obra de Kael. Couloris calificd
buena parte de la misma de «ridicula», Herrmann
de «basura». Particularmente en relacién con las
secuencias de la 6pera, dijo Herrmann: «Pauline
Kael nunca se puso en comunicacién conmigo [...]
Si el resto de sus opiniones son tan precisas como
sus apreciaciones de la musica, no se le deberian
tomar en serio [...] Eso no tenia nada que ver con
los hermanos Marx».

¢SON MENTIROSOS LOS DIRECTORES?
También, en su articulo, Kael critica a aquellos
directores que reclaman haber participado en la
elaboracion del guién de sus peliculas sin que esto
se les reconozca en los créditos. Lo siguiente fue
grabado en 1969:

PB —Lo siento... Es otra vez sobre Kane.

OW —Bueno, bueno.

PB —;Como se origind el argumento?

OW —Hacia tiempo que venia dandome
vueltas en la cabeza la idea de decir lo mismo
varias veces y presentar la misma escena desde
puntos de vista totalmente diferentes. En esencia,
era el recurso mas tarde empleado en el filme
japonés Rashomon. A Mank le gustd, asi que
empezamos por el protagonista: algun personaje
estadounidense, que no fuera politico. Howard
Hughes fue el primero que se nos ocurrié. Pero
repentinamente nos decidimos por los amos de la
prensa.

PB —Los primeros anteproyectos se hicieron
en versiones separadas. ;Cuando, entonces,
estuvo lista la estructura completa del guidén, esa
complicada pauta del flashback?

OW —La redaccion se logré, por supuesto,
s6lo tras muchas discusiones... Los dos solos,
gritandonos, pero sin enojarnos demasiado.



DICTABA MIENTRAS LO MAQUILLABAN
«Los cambios introducidos por Welles no se
limitaban a meras indicaciones generales,
sino también se referian a cambios de frases
enteras, palabras, didlogos, secuencias, ideas
y caracterizaciones, asi como la introduccién
o eliminacién de ciertas escenas». Cito aqui al
asistente ejecutivo de Ciudadano Kane, Richard
Barr.

La declaracién que transcribo a continuacion,
asi como la anterior, fueron formuladas por Barr
bajo juramento, en mayo de 1941, respecto del
guioén de Kane (habia sido preciso producir este
documento como resultado de las demandas,
0 amenazas de demanda, por parte de los
representantes de Hearst): «Mankiewicz habia
sido contratado por la Mercury o la RKO con el
fin de ayudar [el subrayado es mio] a escribir el
guion...» Kael «olvid6é» entrevistar ala secretaria
de Welles. Su nombre era Katherine Trosper
y estuvo presente desde los anteproyectos
hasta la copia final de la pelicula. ;Podria

haber mejor testigo? No para los propésitos
de Kael, quien prefiere una declaracion, cierta
o no, de la secretaria de Mankiewicz, en el
sentido de que Orson Welles nunca escribio
(ni dicté) una palabra de Ciudadano Kane.
Mankiewicz empled a esta secretaria cuando
el escritor se halla trabajando en otro lugar
de California, a donde lo habia enviado Welles
para que elaborara su propia versién de un
guion cinematografico, basandose en las
conclusiones a que habian llegado juntos.
La mujer no podia conocer el guién de
Welles, pues nunca estuvo presente durante
las reuniones de trabajo de los dos, cuando
se concibio la idea basica, como tampoco
podia estar enterada de lo que pasd con los
borradores de Mankiewicz una vez que éste se
los entregd a Welles, y que fueron cambiados
y redactados de nuevo por éste para ser luego
incorporados a su propio guion. Cuando, hace
poco, repeti a la seforita Trosper la asercion
de que Mankiewicz era el Ginico autor de Kane,
su respuesta no pudo ser menos irénica: «En
ese caso, jquisiera saber qué era todo eso que
me dictaba el sefior Welles!»
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«No es posible —dice el sefor Barr en su

declaracion jurada— definir el ndmero exac-
to de los anteproyectos que hizo [Welles], pues
introducia continuamente cambios a lo ya escrito».
En conversacidon con el seior Barr, éste me dijo que
recordaba como Orson «se irritaba con las cuartillas
que le enviaba Mankiewicz. Para él, muchas eran
horribles». Barr dice que él mismo se encontraba
en «la habitacién y vio (...) cdbmo Welles afnadia va-
rias escenas importantes al guion». En esto esta de
acuerdo Trosper: «Orson se la pasaba escribiendoy
corrigiendo. Lo vi escribir escenas enteras durante
la produccion. Incluso mientras se le maquillaba,
estaba dictando dialogos».

La sefiorita Trosper y el sefior Barr son personas
activas, en buen estado de salud, accesibles vy
ambos viven, como Pauline Kael, en la ciudad de
Nueva York.

WELLES Y TOLAND

En 1940, un afo antes del estreno de Kane, sélo
figuraban en los créditos, como guionistas, los
directores o productores de cinco peliculas de las
590 realizadas enlos Estados Unidos. De esos cinco,
dos, Gene Town y Graham Baker, eran guionistas
que se habian tornado productores y siempre
escribian sus propios guiones. Sin embargo, Kael
sostiene que era practica comun que los directores
y productores se atribuyeran el crédito de un guién
sin corresponderles su autoria, porque en esa época
los verdaderos autores no tenian facultades para
impedirselo. «Por tal razén se fundé la Asociacion
de Guionistas Cinematograficos —dice Lederer—.
En la época de Kane ya la asociacion tenia poder, y
era preciso que el director o el productor probasen,
como ocurre ahora, haber contribuido en mas del
cincuenta por ciento del guién». El caso de Kane
nunca se planted ante la Asociacion. «Si Kane
hubiese sido objeto de un litigio —concluye Lede-
rer—, no hay duda de que Orson hubiere ganado,
y Manky debia estar enterado de eso».

Lejos de tratar de sobornar al coautor para que
consintiese en retirar su nombre de la pelicula,
Welles, enteramente por su propia iniciativa y sin
tener ninguna obligacion contractual para hacerlo,
dio prelaciéon al nombre de Mankiewicz que figuro
en primer renglén en los créditos de la pelicula.

Al referirse al camarégrafo Gregg Toland,
Kael dice que «no sélo imprimio el estilo visual a
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Ciudadano Kane sino que alter6 el concepto general
e incluso introdujo ciertos elementos que no
estaban en el guidn. (...) Siempre estuve intrigada
por el hecho de que Kane parecia inspirarse no
s6lo en el estilo teatral expresionista de las pro-
ducciones teatrales de Welles, sino de las peliculas
expresionistas y goticas alemanas de la época del
cine mudo» (cabe anotar que ella menciona solo de
paso todo el conjunto de la obra teatral de Welles.
Una simple mirada a las fotos de esas producciones
teatrales basta para apreciar el mismo claroscuro
que Welles emplea a lo largo de Kane, y también en
sus peliculas ulteriores).

Pero en su papel de detective esteticista, ya esta
muy cerca de la pista, de lo que llama «un eslabén
entre Gregg Toland y la tradicion alemana (...)».
Cree encontrar la clave, al examinar los créditos
de Toland y toparse con la mencién de una cintita
filmada en 1935, llamada Mad Love. Para Kael,
Toland probablemente recomendd el maquillaje
y el movimiento nervioso, como de mufieco, del
cuerpo de Kane, agitado por la rabia de viejo
solitario.

La otra noche volvi a ver Mad Love. La cabeza
de Lorre esta rapada. Welles, al desempenar el
papel del viejo Kane, aparece, naturalmente, algo
calvo; pero ahi termina la semejanza. Orson habia
logrado sus mejores éxitos teatrales en papeles de
anciano. Los camarégrafos no pretenden ensefar
a actuar a los actores y eso de insinuar que Toland
hubiera explicado a Welles cémo interpretar el
papel de anciano es, sencillamente, ridiculo. Los
escenarios de Mad Love —que, a proposito, es una
de las peores peliculas que he visto— no sugieren
nada que se parezca a Ciudadano Kane, ni en la
pelicula hay nada que tenga la mas remota similitud
con la obra de Welles o la de Toland. Lo cual no
es nada sorprendente, habida cuenta que Toland,
lejos de ser el nico camarégrafo de Mad Love, esta
colocado de segundo, después de Chester Lyons,
encargado de la mayor parte de la filmacién, dato
que Kael pasa por alto.

PB —Algunas personas atribuyen el aspecto
visual de Ciudadano Kane a la fotografia de Gregg
Toland. Sin embargo, todas sus peliculas tienen la
misma marca visual, y usted sélo trabajé una vez
con Toland (...)

OW —Imposible evaluar lo mucho que le
debo a Gregg. Era extraordinario.



LA LEALTAD DE WELLES
Pauline Kael presenta una imagen muy diferente
de la actitud de Welles con sus colaboradores.
Luego de entrevistarlo tantas veces, y de volver
recurrentemente, durante afnos, al tema de Kane,
puedo decir que nunca le oi una sola palabra desleal
en contra de los que le ayudaron en la realizacion
de la pelicula. Reconoce ampliamente los méritos de
su director artistico asociado, Perry Ferguson, del
compositor Bernard Herrmann (viejo colaborador
suyo), de su maquillador, e incluso de un ayudante
apellidado Red, que ide6 para la pelicula una escena
muy divertida; y, por ultimo, del entonces director
de la RKO, George Schaefer, de quien dice Orson
que concibid el titulo de la pelicula. Considera que
gran parte de su éxito se debi6 a sus colaboradores,
pero lo cierto es que la pelicula lleva estampada la
personalidad y las obsesiones de Welles, algo que
s6lo puede entenderse mediante el examen de las
peliculas que hizo luego —tema, por lo demas, de
sinnimero de articulos y libros—.

OW —;Sabe como llegué a trabajar con
Gregg? Precisamente en esa época era el ca-
marografo nimero uno del mundo, y lo encontré

— ‘J;-
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sentado en la sala de espera de mi oficina. «Me
Ilamo Toland —me dijo— y quiero que me emplee
para su pelicula». Le pregunté por qué y me replicéd
que habia visto algunas de nuestras piezas teatrales
en Nueva York. Me pregunté quién se encargaba
de la iluminacién. Le respondi que en el teatro
eso correspondia al director (y asi era en aquella
época). «Muy bien —me confio— quiero trabajar
con alguien que nunca haya hecho una pelicula».
Mi trabajo teatral me llevd a suponer que, en el
cine, las luces eran también supervisadas por los
directores. Asi, que durante los primeros dias de
Kane, yo «supervisaba» como loco. Detras de mi,
por supuesto, Gregg graduaba las luces y ordenaba
a todo el mundo que no chistara palabra. Se enojo
cuando al fin alguien vino a decirme: «Mire, esta
tarea, en realidad, corresponde al sefior Toland».

PB —Usted coloco el crédito de Toland en
renglén aparte.

OW —Hasta entonces, a los camarografos
se les incluia en una lista con otros ocho nombres.
En esa época, solo los nombres de las estrellas, el
director y el productor se colocaban en renglones
separados. Gregg lo merecia, ;jno?

Welles con Bogdanovich y un asistente durante una de las entrevistas.
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LOS PARAJES DE KAEL

Pauline Kael es, en el mejor de los casos, una
escritora entretenida, y hay que reconocer que
dedicé tiempo precioso a una obra que resultd
divertida y de facil lectura. No hay duda que
profesa gran respeto por Kane (nadie gastaria
50.000 palabras en una obra sin importancia) y
hay que abonarle que dedica varios parrafos muy
elogiosos a Welles, como director. Sin embargo,
su obra vale como reportaje, no como critica. Y
si, como lo dije anteriormente, hay mejores filmes
que Ciudadano Kane, no por ello deja de merecer
mejores comentarios. Ademas, Kael descarta los
libros que han sido escritos sobre la peliculay, en
particular, los de los jovenes entusiastas del cine
que ven en un filme mas de lo que ella califica de
«trucos» y «habilidad».

«Me resulté facil —me escribia Orson en una
carta reciente desde Espafa— aceptar su consejo
de no pedir a Estados Unidos la autobiografia de
John Houseman. Mi humor es menos melancoélico
y susceptible de lo que usted parece temer. Estoy
demasiado ocupado, a Dios gracias. Sin embargo,
tiene razén en que una excursidn organizada con
Houseman por los tan socorridos parajes de la Kael
puede resultar muy deprimente».

Me parece que «los parajes de la Kael» eran,
de todos modos, los mismos de Houseman. La
deuda que tiene con él como orientador, debe ser
incalculable. Quiza al formular estas conclusiones
parezca que estoy emulando con Kael, pero su
argumento contra Welles ha de tener una fuente.

Hace ya muchos afios que Houseman viene
promoviendo activamente la idea de que Welles es
un ladrén de créditos, y con tal propésito escribia,
antes de que Kael lo relevara en su mision. Por ello,
cuando le mencioné a Orson la reciente publica-
cion de la autobiografia de Houseman, le aconsejé
gue no la leyera. Sabia cuanto lo habia afectado
el primer articulo de Kael en The New Yorker (no
lleg6 a leer el segundo). En ese entonces estaba
rodando una pelicula en Arizona, y varias personas
me contaron acerca de la terrible impresion que le
habia causado.

LIMPIANDO LA MUGRE

«Me apena pensar —cito otra vez la carta de
Orson— en la imagen que mis nietos, si llego a
tenerlos, y si se dignan leer alguno de esos dos
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libros, se van a formar de su abuelo: una especie
rara de piojo megalémano. Claro que me gustaria
enviarles algo asi como un mensaje a esos
descendientes miticos. ;Pero qué? ;Que se batan
por mi honra? Esa es una concepcion anticuada del
honor personal. El mundo era joven cuando refii con
Houseman. Y aunque no hubiera fenecido el cédigo
de honor caballeresco, ;como retar a una dama de
la critica cinematografica a batirse al amanecer?
Por lo demas, ;quién es el personaje que hay que
defender? Observo esas viejas fotografias que esta
usted coleccionando para su libro, y no creo que
pudiese aprender a querer a aquel que desde alli
se vuelve y me mira. Diviso a un joven engreido y
un tanto petulante... Aunque no precisamente el
amoral que usted encontrara en esos libros.»

«No. Si hay algo con que podamos entendernos
en términos claros es ese humo grasoso que se
desprende de la version, en libro, de Kane. Una
empresa de baja calafa, sin brillo. ;Pero como
l[impiar tanta mugre? Se necesitaria todo el tiempo
disponible, mas palabras de las que se pueden
escribir y, lo que es peor, aunque lo escrito fuera
totalmente convincente, resultaria imposible de
leer. Porque para remover la mugre acumulada por
la sefiorita Kael se necesita fregar mucho».

Es cierto. Sin embargo, todo realizador
cinematografico desde 1941 debe algo, unos mas,
otros menos, a Orson Welles. Y lo minimo que
podria hacer uno de ellos, si tiene en sus manos
algunos datos utiles, es remangarse y empezar la

tarea.

Tomado de «Ensayo», en Cinemateca, NUm.4, Bogota, mayo,
1998
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Welles y Gregg Toland en la filmacion de Kane.
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Considerando que la factura final de Ciudadano Kane solo puede explicarse gracias al excepcional equipo
de trabajo que intervino en la produccion del filme, José Javier Marzal Felici, analiza el aporte especifico
de cada uno de los profesionales que intervinieron en el mismo. Tras este examen, la polémica sobre «el
cine de autor» es puesta en tela de juicio, defendiéndose una de las claves que explican la naturaleza del

cine: su cardcter de obra colectiva.
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LA DIRECCION DE FOTOGRAFIA
Probablemente, la direccién de
fotografia es uno de los aspec-
tos mas llamativos de Ciudada-
no Kane, trabajo realizado por
Gregg Toland y estrechamente
supervisado por Orson Welles.
En lo que respecta a la compo-
sicion del encuadre, el recurso
mas habitual es la profundidad
de campo, un tipo de composi-
cion que apoya el trabajo actoral
del Mercury Theater. En efecto,
esta técnica habia sido empleada
regularmente por Toland en fil-
mes como Cumbres borrascosas
(1939), de William Wyler, y Las
vifias de la ira y El largo viaje a
casa, ambas de 1940 y dirigidas
por John Ford.

Para conseguir esta profundi-
dad de campo (en la que la ima-
gen tiene una gran nitidez y to-
dos los objetos del campo filmico
aparecen en foco) Toland utilizé
un objetivo gran angular de 24
mm, ademas de emplear diafrag-
mas muy cerrados para acentuar
este efecto de «pan—focus».
Esto entrafaba una dificultad
anadida: como era necesario ce-
rrar el diafragma al maximo para
obtener profundidad de campo,
Toland se vio obligado a emplear
una pelicula cinematografica
mas sensible (la Kodak Super XX)
y mayores niveles de iluminacién
en la escena. La utilizacion de te-
chos de muselina, en especial en
la redaccién del Inquirer, permi-
tia colocar luces por encima de
éstos para iluminar la escena con
una luz difusa.

La técnica de la puesta en

escena con profundidad de
campo, con largos planos (en
duracion y tamano) en los que
los personajes van cambiando la
posicién en el espacio, requiere
una exhaustiva planificacién
donde la camara cambia de
emplazamiento constantemente.
En algunas secuencias, como la
del encuentro de Thatcher con los
padres de Kane o en la secuencia
donde Kane termina de escribir
la critica teatral de Leland, la
marcada profundidad de campo
permite definir las relaciones
de poder existentes entre los
personajes, con un gran sentido
de economia narrativa.

La busqueda de la profundidad
de campo muy acentuada llevd
a Toland a desarrollar técnicas
complejas, como en el caso
de la secuencia del intento de
suicidio de Susan, donde la
imagen obtenida es resultado de
la utilizacién de un plano matte,
en el que el frasco y el vaso
con la cuchara fue filmado con
anterioridad, con el fondo oscuro,
y tras una doble exposicién de
la pelicula se rodoé el resto de la
escena, obteniendo una imagen
donde todos los elementos
del campo filmico aparecian
perfectamente nitidos.

Otrodelos aspectos relevantes
de la direccién de fotografia
es la reiterada utilizacion de
complejas composiciones del
encuadre, de incuestionable
valor plastico. Es el caso, por
citar algunos ejemplos, del plano
de la verja de Xanadu con la letra
«K» y la mansiéon al fondo, que



aparece en la primera y en la
ultima secuencia del filme; la
entrada de la enfermera en la
habitacién de Kane, cuando éste
muere, donde Toland empled un
cristal reductor para emular el
efecto de los objetivos «ojos de
pez» (que se desarrollaran afos
mas tarde); entre otros. En todos
los casos, nos hallamos ante
composiciones del encuadre
bastante atipicas, donde las
figuras parecen en escorzo,
con una ligera distorsién por su
proximidad a la cAmara o debido
a su posicion lateral.

Otra de las técnicas muy fre-
cuentes en el filme, y que a me-
nudo contribuye a subrayar la
composicién en escorzo, es el
contrapicado. Gracias a esta po-
demos ver en campo los techos
de las estancias, acentuando asi
la composicién con profundidad
de campo, algo que en opinién
de Welles posibilita una perspec-
tiva que es absolutamente im-
posible en la puesta en escena
teatral. Para Orson Welles, tal y
como lo expresaba Bogdanovich,
el contrapicado proporciona una
imagen mas bella y sorprenden-
te. No obstante, el contrapicado
es también una forma de calificar
moralmente a los personajes. De
este modo, se encuentran se-
cuencias paradigmaticas como
en la que Kane presiona a Susan
para que continle su carrera ope-
ristica o aquella en la que Kane
golpea a Susan durante el picnic;
la alternancia picado—contrapi-
cado permite demostrar la domi-
nacion ejercida por Kane sobre su
esposa. De manera general, este
recurso expresa la superioridad
del personaje protagonico o pare-
ce corresponder a la mirada «de-
miurgico» del narrador implicito
que, gracias a su omnisciencia,

tiene el poder para descubrirnos
el enigma «Rosebud».

La secuencia del noticiario «<News
on the March» es un despliegue
de la gran habilidad técnica de
Toland para construir imagenes
de aspecto antiguo, como si se
tratase de un material de archivo
original. Las rayas de la pelicula
cinematografica o la alteracion
en la cadencia de algunas
imagenes fueron conseguidas
mediante técnicas de laboratorio,
supervisadas personalmente por
el director de fotografia.

LA ILUMINACION

Este es otro de los aspectos lla-
mativos de la puesta en escena.
La secuencia de la reunion de
periodistas en la sala de proyec-
cién esta rodada con niveles de
luz muy baja, con fuertes con-
traluces procedentes de la pro-
pia cabina de proyeccién. Welles
ha comentado a Bogdanovich
que estos bajos niveles de luz
respondian a la necesidad de
dejar irreconocibles a los perso-
najes que estaban presentes en
la sala, ya que tenian otros pape-
les en el resto de la pelicula. Al
margen de este comentario, la
iluminacién contrastada devie-
ne recurso expresivo en el filme
que, en el caso de la secuencia
anterior, representa la inquietud
de los periodistas pero, sobre
todo, es un tipo de puesta en
escena que remite al contexto
de investigacién casi detectives-
co, propio del film noir, a cuya
estética remiten buena parte de
las imagenes del filme.! Toland
tuvo que enfrentarse a comple-
jas calibraciones del material
sensible, con el fin de que, a
pesar de forzar? la pelicula, la
imagen tuviera el menor grano
posible.

En algunas secuencias, como
sucede con el recurso de pica-
do—contrapicado, la iluminacién
se emplea en la caracterizacién
de los personajes. En otras oca-
siones sirve para acentuar la pro-
fundidad de campo. Por otra par-
te, en secuencias como en la que
la camara se aproxima a la ven-
tana de la habitacion de Kane, y
la luz de la ventana se apaga al
pasar al interior del dormitorio,
la iluminacién sirve para puntuar
dramaticamente la accién, acre-
centando el suspense, lo que,
apoyado por la interrupcion de
la musica, remite a la puesta en
escena del radiodrama. Asimis-
mo, estas soluciones poseen un
papel metaférico que remite a la
idea de la muerte y anuncia la re-
solucién de la secuencia.

Muchas transiciones entre pla-
nos, a base de fundidos encade-
nados, se basan en efectos de
iluminacion mas que en efectos
de laboratorio. En general, es-
tas largas transiciones son em-
pleadas en los momentos que
comienzan o terminan los rela-
tos de los narradores explicitos
(Bernstein, Leland, Susan y Ra-
ymond). La técnica consistia en
disminuir la iluminacién del pla-
no del narrador mientras se au-
mentaba la iluminacion con un
reostato en la siguiente escena,
de tal modo que empezaba a ilu-
minarse o se extinguia en ultimo
lugar el elemento de la escena
que podia tener un mayor inte-
rés dramatico.

Los movimientos de la cdmara
constituyen otro apartado de
una gran riqueza en Ciudadano
Kane. Ademas de las vistosas
gruas del prologo y el epilogo,
podemos citar el movimiento
de grida que precede a las
secuencias de llegada al club
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«El Rancho» donde se encuentra

Susan Alexander. La camara
parte de la imagen del cartel de
Susan hasta subir al techo del
edificio, atravesando el letrero
luminoso, y desciende a través
de un tragaluz, con un fundido
encadenado con desenfoque de
la imagen que nos introduce en
el interior del local. Para rodar
estos planos fue necesario el uso
de una maqueta.

En la primera secuencia del
filme, la cAmara nos muestra una
casa nevada, mediante un brusco
movimiento de travelling, que se
encuentra en el interior de una
bola de cristal. Este movimiento
de cdmara parece un zoom o «tra-
velling 6ptico», si bien sabemos
que este tipo de objetivo alin no
habia sido desarrollado en 1940.
Este efecto visual fue consegui-
do realizando un travelling real
hacia atras sobre la imagen de
la bola de cristal proyectada en
una copiadora Optica. También
en este caso asistimos a la uti-
lizacion de técnicas de laborato-
rio, ya que estos planos tienen
sobreimpresionados la imagen
de una tormenta de nieve.

Es casi imposible agotar la
enorme riqueza del trabajo
desarrollado por Toland y Welles
en Ciudadano Kane. La clave
del éxito en la utilizaciéon de
todas estas técnicas, radica en
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su perfecta integracion con la
historia dramatica que desarrolla
la pelicula. Como decia Orson
Welles en su entrevista con
Bogdanovich, lo fundamental en
cine y, lo mas dificil, «<no es la
técnica sino como hacer uso de
ella».?

EL SONIDO
Ciudadano Kane representd un
auténtico hito en la historia del
tratamiento del sonido en cine, un
aspecto que no habia merecido el
interés de los realizadores hasta
el momento. En ello influy6é de
formadecisivalalargaexperiencia
de Orson Welles en el campo de
la produccién radiofénica.

El sonido, como otras técnicas
y recursos expresivos del filme,
esta al servicio de la puesta
en escena. En la secuencia de
Thompson acude a la Biblioteca
Thatcher para consultar el diario,
el sonido ambiente posee una
alta reverberaciéon que subraya
la frialdad y solemnidad, y al
mismo tiempo el vacio de ese
lugar: los tacones de la secretaria
y las voces de los personajes
poseen un timbre metdlico que
acentua el caracter inhospito del
espacio, metafora del caracter
frio y distante del propio
Thatcher. Otro tanto ocurre con
el gran salén de Xanadu, cuando
Susan pasa el tiempo montando

Joseph Cotten y Orson Welles
en el set de The Inquirer.

rompecabezas: las grandes
dimensiones de la estancia y la
composicion en profundidad
de campo de la banda—imagen
estan perfectamente subrayadas
por la reverberacion del sonido,
tan elevada que llega incluso a
parecer eco.

Hemos visto como la composi-
ciéon con profundidad de campo?*
permitia mostrar diferentes accio-
nes que tienen lugar en distintos
términos del campo filmico. A
ello también colabora el sonido
por ejemplo, en la secuencia del
encuentro de Thatcher con los pa-
dres de Kane, podemos escuchar
en el primer plano sonoro la con-
versacion entre los tres persona-
jes, mientras en un plano de fon-
do sonoro podemos oir a Kane—
nifo mientras juega en el exterior
de la casa. Igualmente cuando
Kane esta llamando a la puerta
de la habitacion de Susan, en la
secuencia del intento de suici-
dio, el sonido ambiente esta tra-
tado para parecer lejano, lo que
acentla la puesta en escena con
profundidad de campo. En estos
casos, la profundidad de campo
esta perfectamente apoyada tan-
to en la banda—imagen como en
la banda—sonido.

En otros momentos del fil-
me, el tratamiento del sonido
persigue reproducir deliberada-
mente las imperfecciones de la
técnica periodistica: es el caso
del reportaje «Ultimas noticias»,
donde las transiciones entre los
fragmentos (en los que escucha-
mos la narracion en off y las de-
claraciones de Thatcher, el sin-
dicalista, o Kane) presentan un
pequeino error de solapamiento
del sonido, buscado a propésito
para hacer mas creible el falso
reportaje. Este detalle, apenas
perceptible, solo puede apreciar-



se en la copia en version origi-
nal, ya que aparece corregido en
la pelicula doblada.

Precisamente, el apartado de
los encabalgamientos sonoros
es uno de los mas trabajados en el
Ciudadano Kane. Ademas de los
«puentes musicales» que sirven
para ligar los cambios de escena
y asi dar mayor fluidez al relato
(una técnica muy caracteristica
del radiodrama) son numerosos
los encabalgamientos de sonido,
como en la secuencia de la
educacion de Kane y adquisicion
del Inquirer, en la que Thatcher le
dice a Kane «Feliz Navidad...» vy,
en el plano siguiente (por corte),
anos después continua diciendo
«y feliz Afo Nuevoy. Si bien no hay
un raccord visual para «suavizar»
la transicion entre planos y para
significar la elipsis temporal, es
el sonido el que esta suturando
el cambio de plano, dando asi
continuidad a la accion.

En algunos momentos del
filme asistimos a la creacion de
efectos sonoros distorsionados
que se corresponden con la
puesta en escena «manierista»
del filme. Al término de la
secuencia en la que se relata la
frenética carrera operistica de
Susan, la dltima imagen muestra
una bombilla del escenario de la
Opera que se apaga mientras la
musica se desvanece al mismo
tiempo, con una apreciable
distorsion, similar a la que tiene
lugar cuando es desconectada
de la corriente eléctrica una
cadena de musica mientras
reproduce un disco de vinilo.
Este recurso, que en principio
parecia anticipar el contenido
dramatico de la escena siguiente
(el intento de suicidio de Susan)
significa mucho mas: es una

metafora de la desesperacion de
Susan y del colapso que sufre,
como consecuencia del estrés y
que le lleva a una decision limite.
El desvanecimiento de la musica,
sumado al efecto de la luz de la
bombilla, permite omitir detalles
sobre cdmo se produce este
intento de suicidio, dandose
una gran economia narrativa al
relatar algo sucedido fuera de
campo vy eludido en la historia.
Es conveniente destacar el
trabajo realizado por James G.
Stewart, responsable de la toma
de sonido y colaborador de We-
lles en la CBS, y de Bailey Fesler,
mezclador de sonido pertene-
ciente a la plantilla de la RKO,
y también con una experiencia
previa en el mundo de la radio,
aunque los méritos fueran a re-
caer, como en otros apartados,
al director del departamento
de sonido, John Aalber. Carrin-
ger se hace eco de las palabras
de Stewart, quien afirmaba que
gran parte de lo que sabia sobre
el «sentido estético del sonido»
se lo debia a Orson Welles.> Tam-
bién en este caso el trabajo en
equipo fue clave para explicar la
factura final de Ciudadano Kane.

EL MONTAJE

El analisis detallado de la pelicu-
la ha mostrado la gran variedad
de recursos de montaje emplea-
dos en el filme. Uno de los as-
pectos mas llamativos es la rei-
terada utilizacion del fundido
encadenado. En general, este
tipo de transicion entre planos
suele emplearse para encadenar
las secuencias entre si. No obs-
tante, se puede constatar la utili-
zacion de fundidos encadenados
como transicién entre planos en
el interior de la secuencia, como

sucede, de forma ejemplar, en la
secuencia inicial de la pelicula.
Esta técnica imprime un ritmo
lento y misterioso a la puesta en
escena, que despierta el interés
en el espectador. Asimismo, el
fundido encadenado, en ocasio-
nes lentisimo, especialmente al
principio y al final de algunos
flashbacks, contribuye a generar
una imagen iconicamente muy
densa, tratamiento que remiti-
ria al manierismo de la compo-
sicion del encuadre, presente a
lo largo de todo el filme. La ma-
yoria de estos fundidos encade-
nados, como hemos comentado,
habrian sido realizados median-
te procedimientos eléctricos y no
Opticos, es decir, disminuyendo
y aumentando la iluminacién de
los escenarios durante el rodaje
de las secuencias.
La transicion empleada en otros
momentos para separar algunos
bloques de la pelicula entre si es
el fundido a negro. Este recur-
so permite clausurar la primera
secuencia del filme que goza de
cierta independencia narrativa
respecto al conjunto de la pelicu-
la. En el noticiario podemos en-
contrar varios fundidos a negro
que sirven para segmentarlo en
diferentes partes, coincidiendo
con los cambios de tema trata-
dos. Al final de la pelicula en las
secuencias donde se nos revela
el significado de la palabra «Ro-
sebud», y se nos devuelve al ex-
terior de la verja de Xanadu, se
vuelve a utilizar el fundido enca-
denado y el fundido a negro es
empleado para salir al exterior de
la mansién y para cerrar el filme.
Una de las secuencias mas
complejas de Ciudadano Kane es
la correspondiente al flashback
de Leland, cuando habla de la
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evolucion del matrimonio Kane—
Emily y su progresivo declive,
durante distintos desayunos
a lo largo de varios anos. La
secuencia tiene una estructura
simétrica, con un travelling de
aproximacion al principio y
otra de alejamiento a su cierre.
El cambio de vestuario y de
caracterizaciénrevelaelpaulatino
envejecimiento del matrimonio.
La transicién empleada para ligar
cada uno de estos momentos es
una serie de planos insertos para
ligar cada uno de los momentos
en una serie de planos insertos
de barridos, que separa las
diferentes escenas. Los didlogos
del matrimonio van volviéndose
cada vez mas agrios hasta
el momento en que dejan de

dirigirse la palabra, mientras
Kane lee el Inquirer y Emily el
Chronicle. Sin duda, se trata

de una de las secuencias mejor
resueltas en la pelicula a nivel
de montaje. El montador del
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filme, Robert Wise, ha sefalado
que se trata de la secuencia mas
compleja a la que se enfrentd, ya
que el reto era conseguir dotar
de igual ritmo a la misma. Welles,
por su parte, ha comentado a
Bogdanovich que esta secuencia
se inspir6 en una obra teatral
de Thorton Wilder titulada
«Larga comida de Navidad».
Desarrollada en un solo acto
y que narra sesenta afnos de la
vida de una familia a través de
sus comidas navidenas.

Robert Wise, que entonces con-
taba con 19 anos, formaba parte
de la plantilla de la RKO, y estaba
muy considerado por sus supe-
riores como profesional eficiente
con mucha creatividad. El propio
Wise ha confesado® que sus apor-
taciones al montaje de la pelicula
son muy limitadas, en el sentido
de que el filme estaba de alguna
manera ya pre—montado: Ciu-
dadano Kane es, por tanto, una
pelicula cuidadosamente pensa-

El ocaso de Orson Kane.

da y planeada, desde la misma
redaccion del guién de rodaje.
Pensemos que la mayoria de las
secuencias cuentan con un pla-
no master o de situacion, esta-
blishing shot, de larga duracion,
a menudo con movimiento de ca-
mara (travellings, grias o reen-
cuadres), sin rodar planos mas-
ter alternativos, y con muy pocos
primeros planos y contraplanos
para poder intercalar.

LA MUSICA
También en el apartado de la
composicion musical Ciudadano
Kane presenta una excepcionali-
dad sin precedentes en la historia
del cine. La musica de la pelicu-
la fue el primer trabajo cinema-
tografico realizado por Bernard
Herrmann, posteriormente con-
siderado como uno de los mas
importantes compositores de
la historia de la musica en cine.
Tras estudiar en la Juillard School
of Music de Nueva York, en 1936
Herrmann entra a trabajar en la
Columbia Broadcasting System
(CBS) para dirigir su orquesta
sinfénica y componer partituras
musicales para los programas
radiofénicos de la cadena de ra-
dio. Es aqui donde traba amistad
y empieza su estrecha colabora-
cién con Orson Welles que tenia
su programa radiofénico. Cuan-
do en 1940 Welles marcha a Ho-
llywood para dirigir Ciudadano
Kane, Herrmann recibe el encar-
go de su amigo para componer
la banda sonora del filme.
Herrmann gozé de condiciones
de trabajo extraordinariamente
insolitas en el contexto de la in-
dustria del cine. A diferencia de
lo que era practica habitual. Ley6
el guién con anterioridad al ro-
daje y trabajé en la composicién
musical de Ciudadano Kane al



tiempo que se rodaba. De este
modo, el tratamiento visual de
muchas escenas y el montaje
del filme estan realizados a par-
tir de la partitura musical, un
método de trabajo opuesto al
seguido en la industria hollywo-
odense. En estas condiciones,
es facil entender que la com-
posiciéon musical de Ciudadano
Kane supusiera un planteamien-
to «revolucionario» respecto al
estilo «clasico» que dominaba
el panorama en Hollywood, re-
presentado por musicos como
Max Steiner (Jezabel, Lo que el
viento se llevo), Alfred Newman
(Cumbres borrascosas, Las vi-
Aas de la ira) o Eric Wolfang
Korngold (El capitdn Blood,
Aventuras de Robin Hood). De
este modo, Herrmann trabajo
en la composicion de la partitu-
ra durante doce semanas, cuan-
do lo habitual era realizar esta
labor en tres o cuatro. Ademas,
Herrmann se ocup6 de orques-
tar su composicion y de dirigir
personalmente la orquesta de
la RKO, una circunstancia no
menos privilegiada.

Los consagrados composi-
tores de Hollywood seguian la
tradicion del romanticismo
germanico, representado por
musicos como Richard Wag-
ner, Gustav Mahler o Richard
Strauss. El paradigma romanti-
co habia impuesto una serie de
principios estilisticos que eran
seguidos por los musicos: la
composicién de partituras sin-
fonicas, con grandes orquesta-
ciones, presentadas a menudo
como mero fondo musical, y el
desarrollo de melodias leitmotiv
asociadas a personajes o situa-
ciones dramaticas, estaban di-
rigidas a subrayar la accién. De
este modo, la musica en el cine,

como lo venia haciendo desde la
etapa muda, era un recurso su-
bordinado a la banda—imagen.

En el fondo, Hollywood habia
hecho una lectura bastante po-
bre y superficial de la teoria del
leitmotiv wagneriano que, en
cierto modo, Herrmann preten-
dia recuperar. Herrmann tenia
presente, ademas, otros refe-
rentes musicales como el im-
presionismo francés, el postro-
manticismo inglés o la obra de
compositores menos conocidos
como Charles Ives o Joachim
Raff. En el caso del cine clasico
hollywoodense, el tipo de co-
Mmunicacion que la musica cons-
truye podria definirse como in-
telectual, donde la relacién de
identificacion entre la imagen y
el motivo musical se produce de
manera consciente. Herrmann
estaba, sin embargo, mucho
mas interesado en construir
mediante la musica un tipo de
comunicacion emocional, bus-
cando asociaciones inconscien-
tes y abstractas con ideas como
«sentimiento de pérdida», «ino-
ciencia», «deseo», «muerte»,

Bernard Herrmann y Orson Welles.

«angustia», «alegria», etc.

La banda sonora de Ciuda-
dano Kane se distingue por su
originalidad en las orquesta-
ciones, con grupos reducidos y
poco frecuentes de instrumen-
tos, de una gran complejidad
compositiva. En el prologo
del filme podemos escuchar el
motivo de Xanadu, cuya sono-
ridad sombria evoca una clara
asociacion con la muerte del
protagonista. Herrmann ha con-
fesado haberse inspirado en el
Dies Irae de la Misa de Requiem
de Mozart,” una pagina musical
que el compositor asociaba a la
vanidad, quizas uno de los te-
mas centrales del filme. La ex-
posicion del tema asociado a la
grandeza de Xanadu se produce
simultaneamente a la aparicién
del cartel «No trespassing» y la
«escalada» por la valla exterior
de la mansién. Los trombones,
los fagots, el contrafagot y las
trompas construyen una sono-
ridad grave que remite tanto a
la grandeza del escenario como
al dramatismo de la historia
narrada: el ansia de poder de

J
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Xanadu

Kane que significara una muer-
te en vida, tema musical también
conocido con el nombre de Power
(Podevr).

Mientras la camara nos con-
duce lentamente hacia la ven-
tana iluminada, escuchamos la
misma melodia acentuada por el
sonido de las flautas, clarinetes y
fagots que trasmiten una idea de
misterio. Un arpa y un vibrafono
exponen la melodia central, una
figura formada por cuatro notas
de inaprehensible belleza, como
si se remitiera a una época de
felicidad pasada que despierta
cierta nostalgia por una pérdi-
da. El crescendo musical, al que
dan fuerza los timbales y con-
trabajos, culmina bruscamente,
mientras en la banda—imagen la
luz de la ventana del dormitorio
de Kane es apagada, un recur-
so tipicamente radiofénico para
acentuar el suspense y puntuar
la importancia del momento dra-
matico que vamos a presencia: la
muerte de Charles Foster Kane.
Las flautas bajas introducen el
motivo principal Rosebud, man-
teniendo la forma de acordes
graves, tras los cuales vuelve a
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producirse silencio: Kane pro-
nuncia la palabra mientras deja
caer la bola de cristal. Vuelve a
sonar la melodia que se desva-
nece con el fundido a negro que
cierra la secuencia.

A poco que revisemos varias
veces esta secuencia, atendiendo
exclusivamente a la composicion
musical, podremos constatar la
extraordinaria riqgueza de la mu-
sica compuesta por Herrmann vy
su enorme capacidad para sugerir
conceptos «abstractos» casi «me-
tafisicos» —el poder, la nostalgia,
la pérdida o la muerte—, cuya tras-
cendencia es fundamental en el
filme de Welles. Podemos compro-
bar como Herrmann ha utilizado
un grupo reducido de instrumen-
tos de viento—madera y viento—
metal. Como hemos sefalado,
esta orquestacion era absoluta-
mente inusual en el campo de la
composicion musical para cine
en aquellos momentos.

Una secuencia donde la mu-
sica deviene fundamental, es en
la que evoca la nifez de Kane.
Esta se inicia con la llegada de
Thompson a la Biblioteca Tat-
cher, la cual es subrayada por

una melodia de aire sobrio y frio,
de ritmo marcial, que califica
perfectamente al personaje. Tras
una breve interrupciéon, coinci-
diendo con el cierre de la gran
puerta de metal (huevo recurso
radiofonico), la lectura del diario
Thatcher es iniciada por Thomp-
son mientras oimos grupos de
tres notas que parecen recordar
el tic tac de un reloj, en clara alu-
sion al viaje en el tiempo que el
periodista va a comenzar. La pa-
gina del diario se transforma en la
imagen del nino Kane que juega
con la nieve, al tiempo que unas
flautas dan paso a la aparicion
del motivo Rosebud esta vez con
una orquestacion para cuerdas
violines, violas, violencellos que
sugieren un tiempo de inocencia
y felicidad en la vida de Kane. La
musica es interrumpida cuando
una bola de nieve golpea el cartel
del tejado de la casa de los Kane.
En el momento en que los padres
de Kane discuten ante Thatcher,
mientras se ve el nifio jugando
en el exterior de la casa, vuelve a
sonar el tema Rosebud, pero esta
vez con una tonalidad triste que
remitiria a la idea de sacrificio de
la madre de Kane.

La imagen del trineo cubier-
to de nieve, tras la partida de
Thatcher y Kane, coincide con
la vuelta al tema Rosebud, que
hemos escuchado en la secuen-
cia de prologo. Sin duda, ésta
es una de las principales pistas
que relacionan al trineo con la
palabra «Rosebud», que el me-
tanarrador o narrador implici-
to nos esta proporcionando en
clave musical. En este sentido,
quisiéramos destacar cémo
este tema y el titulado Xanadu,
reaparecen por medio de dife-
rentes variaciones a lo largo
del filme, constituyendo dos



pistas medulares en términos
narrativos y expresivos.

Sin duda, uno de los fragmen-
tos musicales mas brillantes de
Ciudadano Kane es el corres-
pondiente al aria de la épera
Salammbé. Segun cuenta Ca-
rringer, Welles tenia en mente
el aria Una voce poco fa de la
Opera El barbero de Sevilla de
G. Rossini, un titulo bastan-
te irénico. Herrmann buscé al
principio un fragmento operis-
tico que pudiera reflejar el es-
tado de animico de Susan, su
confusion, el miedo al publico
y su temperamento histérico.
Al parecer, Welles le sugirié en
un telegrama que compusiera
el mismo fragmento de la 6pera
que necesitaban tomando como
referente la obra de Flaubert,
Salaambo, una buena excusa
para escenificar los decorados
de la antigua Roma y Cartago.
Herrmann utilizé, sin embargo,
el texto de Racine de Fedra, en
concreto la escena en que la he-
roina pide a su amante que la
apunale. El acompafamiento
musical es grandioso, mientras
la linea vocal esta escrita para
una soprano con una tesitura
muy alta. La idea consistia en
que la voz de Susan sonara dé-
bil, pero no demasiado terrible,
ya que Kane no era ningun igno-
rante. Esta composicion operis-
tica, estd escrita «<a medida» de
las necesidades del guién, in-
cluido el desvanecimiento de la
musica cuando tiene lugar el in-
tento de suicidio de Susan. Sélo
en estas secuencias y al final de
la pelicula, asistimos a la utili-
zacion de una gran orquesta en
la composicion musical.

Deciamos al principio de este
epigrafe que la concepcidon mu-
sical de Herrmann suponia una

recuperacion del sentido origi-
nal del leitmotiv wagneriano,
estableciendo un tipo de comu-
hicacion emocional. En efecto,
los temas Xanadu o Powery Ro-
sebud remiten metafisicamen-
te al ansia de poder de Kaney a
la infancia perdida del protago-
hista. Theodor Adorno y Hanns
Eisler reivindican esta utilizacién
del leitmotiv en la composicion
musical para cine: «El ‘leitmo-
tiv’ wagneriano esta insepara-
blemente unido a la represen-
tacion de la esencia simbdlica
del drama musical. El ‘leitmotiv’
no caracteriza simplemente a
personas, emociones o cosas,
aunque casi siempre haya sido
concebido de esta forma, sino
que, en el sentido de la propia
concepcién wagneriana, debe
elevar el acontecimiento escéni-
co a la esfera de lo metafisica-
mente significativo».® Y esto es
lo que consigue Herrmann con
la musica de Ciudadano Kane.
Con este analisis, podemos
comprender mejor por qué He-
rrmann se veia a si mismo, ante
todo, como un compositor para
peliculas y no de peliculas. Es
decir, antes que nada Herrmann
fue un compositor que buscaba
desarrollar su creatividad, tam-
bién en la musica para cine, sin
conformarse con la composi-
cion de partituras superficiales
que sirvieran de mero acompa-
fAamiento a la banda—imagen.
La clave de esta excepcional
partitura debe buscarse asimis-
mo en la excelente relacién de
Herrmann con Welles. A dife-
rencia de otros directores como
Hitchcock, de quien decia que
tenia un gusto musical terrible,
Welles era muy respetado por
este compositor. Y es que con-
viene subrayar que Orson Welles

tenia una extensa cultura musical
y, ademas, una formacioén en este
campo (la influencia de su madre,
pianista de profesion, permitio
que Welles supiera tocar el piano
a los cinco afos de edad).

EL ENTRAMADO DE VOCES
NARRATIVAS DE CIUDADANO
KANE

La estructura narrativa de este
filme es un aspecto de gran inte-
rés en el analisis entre historia-
dores y criticos de cine. Entre la
abundante bibliografia sobre el
mismo, probablemente uno de
los textos de mayor referencia
sea el articulo de Marie—Claire
Ropars titulado «Narracién vy
significacién».® Ropars comien-
za su ensayo subrayando cémo
el filme de Orson Welles suscita
la pregunta fundamental acerca
de «;Quién habla en Ciudadano
Kane?», y quién es ese narrador
o autor implicito, que no po-
demos confundir con el autor
real.’® Esta distincion entre na-
rrador implicito y autor real es
esencial: este ultimo es la per-
sona fisica que identificamos
como responsable de la produc-
cion del filme que, en el caso de
Ciudadano Kane corresponde a
un colectivo de profesionales
que comparten la autoria del
filme, entre los que destaca Or-
son Welles. El autor o narrador
implicito se identifica con la ca-
mara, es un rasgo textual que
habita en el texto, cuya ideolo-
gia no tiene por qué identificar-
se con la del autor real.

Hemos visto como la pelicula
presenta una estructura laberin-
tica en la que diferentes voces
narrativas —narrador implicito,
narradores y personajes— su-
ministran abundantes informa-
ciones, en apariencia carentes

No. 34 / MAYO 2011

zoom in

P

enfoco / DIRECCION DE CULTURA EICTV

w
\o)



zoom in

7

enfoco / DIRECCION DE CULTURA EICTV

N
o

de una organizacion clara. Sin
embargo, podemos afirmar que
existe una causalidad que orga-
niza la estructura del filme: la
busqueda del significado de la
palabra «Rosebud». No obstan-
te, lo que se quiere conocer es el
lado mas humano, y menos pu-
blico, del personaje de Charles

Foster Kane, cuya clave o cifra
podria ser suministrada a través
del descubrimiento del significa-
do de esa palabra. La investiga-
cién es motivada tras ver el no-
ticiario cinematografico que ha
preparado un grupo de periodis-
tas, y que resulta insuficiente, ya
que se queda en la imagen pu-
blica del personaje. Como dice
Ropars, si el noticiario represen-
ta una voz que corresponde a la
conciencia colectiva, esto es, al
mito del gran americano hecho a
si mismo (el «self—made man»),
los relatos de los cinco narrado-
res representados profundizan
en otro mito de la cultura occi-
dental, el mito de la individua-
lidad preservada. El noticiario
nos presenta la vida de Kane de
un modo cronolégico: en cierto
sentido, el desarrollo de los re-
latos de cada uno de los narra-
dores respetara, grosso modo,
este orden cronolégico; asi este
noticiario constituye una suerte
de espejo de la estructura glo-
bal del filme. La sucesiva visita
de cada uno de los narradores
construye una cadena causal en
la que cada uno de ellos implica
al siguiente,''" aunque ninguno
responda al enigma.

Desde el punto de vista na-
rrativo, tanto el prélogo como
el epilogo poseen cierta inde-
pendencia narrativa. En ambas
secuencias, se ignora tanto las
representaciones de los narra-
dores como la existencia del in-
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vestigador Thompsom. La pues-
ta en escena deja bien patente
la ausencia de una instancia na-
rrativa representada que medie
entre la historia contada y los
espectadores: se trata de un na-
rrador omnisciente que no pue-
de ser identificado con ningun
personaje del filme, y afirma la
existencia de un yo demidrgico
que hemos denominado narra-
dor implicito, identificable con
la mirada de la camara. Pero la
presencia del narrador implicito
no es exclusiva del prélogo y el
epilogo: en realidad esta presen-
te en todo momento, sélo que al-
gunas veces su presencia es mas
perceptible que otras. Todos y
cada uno de los relatos de los
cinco narradores representados
estan guiados vy filtrados igual-
mente por el narrador implicito.

La lectura del diario de That-
cher por el reportero Thompsom
motiva un relato en el que vemos
y escuchamos cosas que no pue-

Dorothy Comingmore en el papel de Susan Alexander

den haber sido vistas y oidas por
Thatcher ni pueden ser imagina-
da por el periodista, como ocu-
rre, por poner un claro ejemplo,
con laimagen del trineo cubierto
de nieve que cierra la secuencia,
mientras oimos el lejano sonido
del tren en el que viajan That-
cher y Kane—nifio. De hecho la
lectura del diario de Tatcher es,
en opiniéon de Casetti, un bloque
del filme que ofrece una ocasién
excepcional para constatar la
presencia de las cuatro instancias
narrativas principales, presentes
en todo el relato: un enunciador,
o narrador implicito, que seria
«la instancia que guia el relato de
Ciudadano Kane»; un narrador, el
personaje de Thatcher que ha de-
jado escrito un diario; un narrata-
rio, el propio Thompsom, «lector
del diario y espectador de lo que
cuenta el diario»; finalmente, un
enunciatario, que corresponderia
al «punto al que tienden las ima-
genes y los sonidos».'?

.



En el flashback de Bernstein,
se muestra el enfrentamiento de
Kane con Carter, el antiguo di-
rector del Inquirer, mientras el
narrador aparece en la secuencia
muy ocupado entrando muebles
en el futuro despacho de Kane
o, simplemente, cuando Carter
abandona el periédico, es mos-
trado por la camara en un gran
plano general en picado, desde
una perspectiva que no puede
ser la de Bernstein, quien esta en
ese momento en el despacho de
Kane. En el relato de Leland, esta
presencia del narrador implicito
es palpable en la gria que nos
conduce hasta los tramoyistas.
El flashback de Susan también
muestra este tipo de «incoheren-
cias» del punto de vista, como
ocurre en la peculiar planifica-
cion de la secuencia de su inten-
to de suicidio, con la acusada
profundidad de campo, o en la
secuencia de la excursién por
Xanadu, donde la camara nos
describe el ambiente de la fiesta
nocturna. Finalmente, el relato
de Raymond, el mayordomo, nos
muestra una serie de imagenes
de Kane, como su imagen mul-
tiplicada hasta el infinito por los
grandes espejos enfrentados,
que no puede corresponder al

Notas:

punto de vista subjetivo del ma-
yordomo. En este sentido, como
se ha observado, el narrador im-
plicito o «meganarrador» apro-
vecha a cada narrador para pro-
porcionar al espectador infor-
maciones que esos narradores/
personajes no podian conocer.
De este modo, Ciudadano Kane
puede contemplarse como un
ejemplo canénico de lo que Ca-
setti denomina «enunciaciones
simuladas», un recurso bastante
habitual del cine clasico, basado
en la ubicuidad de la camara, si
bien esta ubicuidad estd mucho
mejor simulada que en este caso.
En cierto sentido, estos narrado-
res son, a su vez, omniscientes:
hablan desde el privilegio que
otorga el tiempo transcurrido vy,
de este modo, son garantes de
un «saber»; todo cuanto cuen-
tan tiende a crear su imagen de
Kane para lo cual es preciso un
principio de verosimilitud («lo
que cuentan es cierto porque lo
saben, no importa cdmo»), nece-
sario para el conjunto del filme
y para la posicion de cada uno
de los narradores. A pesar de
esta verosimilitud, sus testimo-
nios son parciales: para Thatcher
Kane es un «hijo prodigo»; para
Bernstein un «modelo de inicia-

tiva»; para Leland un «fraude»;
para Susan un «amante y marido
posesivo»; y para Raymond un
«viejo rico y chocho». Por ello,
cada flashback informa también
sobre el caracter de cada uno de
sus relatores.

En resumen, Ciudadano Kane
posee una estructura narrativa
laberintica, similar a un gran
rompecabezas como los que

hace Susan en Xanadu. (o)
€D

* Tomado de Guia para ver y anali-
zar Ciudadano Kane, Ediciones Oc-
taedro, Espana, 2000.

Versién editada por Loipa Calvifio.

'Algunos investigadores como Javier Comay José Maria Latorre,
en Luces y sombras del cine negro. Barcelona: Ed. Dirigido por,
1981, p.112, han senalado la enorme influencia de Ciudadano
Kane en el cine negro.

’Proceso que consiste en subexponer la pelicula durante el
rodaje y sobrerrevelarla en el laboratorio. El resultado permite
conseguir una imagen mas contrastada pero con mayor grano
que, como en este filme, puede disimularse.

*Peter Bogdanovich y Orson Welles, Ciudadano Welles, Editorial
Grijalbo, Barcelona, 1994, p. 90.

iLos citados techos de muselina que aparecen en muchos
espacios, como el Inquirer, y que acenttan la profundidad de
campo servian también para ocultar parte de la iluminacién de
la escena y las tomas microfénicas para captar el sonido.
SRobert Carringer, Como se hizo Ciudadano Kane, Madrid,
Ultramar, p. 130

*Citado por Carringer, op.cit.

’Citado por Carringer, op.cit, y Rusell Lack: La musica en el cine,
Madrid, Catedra, 1999.

$Theodor Adorno y Hannd Eisler: El cine y la musica. Madrid,
Fundamentos, 1976.

Marie—Claire Ropars, «Narracion y significacién», en Contra-
campo, no. 34, Madrid, 1984

Ibid, pag.8

"Algunos estudiosos como Bordwell y Thompson insisten en
la influencia que pudo tener sobre Ciudadano Kane la pelicula
de William K. Howard, con guioén de Preston Sturges, El poder y
la gloria (The Power and the Glory, 1933), cuya estructura na-
rrativa también gira en torno a una serie de flashbacks de dis-
tintos personajes. Welles en su entrevista a Bogdanovich niega
haberse inspirado en este film porque no lo habia visto nunca,
aunque no sabemos si Mankiewicz lo conocia.

2Francesco Casseti, El filme y su espectador, Madrid, Catedra,
1989, p.131

No. 34 / MAYO 2011

zoom in

7

enfoco / DIRECCION DE CULTURA EICTV

N



/

4

O™ factos especiales es un término que agrupa
&toda una serie de recursos que se utilizan
para crear ilusiones Opticas en la imagen

matte painting
(plancha de vidrio sobre la que se pinta con
acrilicos un decorado que luego sera insertado
en la imagen real), modelos y decorados en
miniatura, transparencias, artilugios mecanicos y

42

proyectada, tales como el
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por Robert L. Carringer

la composicion de imagenes a través de la truca,
copiadora o impresora optica. Hay en Ciudadano
Kane un nimero mas considerable de efectos
especiales que en la mayoria de los filmes que
se hicieron en Hollywood por aquel entonces.
Un buen motivo que lo justifica es el financiero.
Como sabemos, Ciudadano Kane fue hecha con
un presupuesto que, considerando el alcance de




su tema, resultaba muy limitado, por lo que
hubo que hacer todo tipo de esfuerzos por
mantener unos costes bajos. Mientras que en
Wilson (1944), producida sin reparar en gastos,
sus responsables podian permitirse organizar
un mitin politico a gran escala con cientos de
extras, Welles se vio forzado a echar mano de
trucajes Opticos: en los planos del Madison
Square Garden desde el lado del publico, tan
solo el podio de los oradores es un decorado
real: el gigantesco vestibulo y el publico
estan pintados. La luz que se refleja a través
de diminutos orificios en la superficie de
la pintura sugiere el ligero movimiento de
los programas de mano. Un movimiento
simulado da la impresién de que la gria que
porta la camara desciende hasta la pista.
Los contraplanos del publico estan hechos
a base de pequefios detalles: Emily y Kane
junior en un palco privado, Leland de pie
en un lejano rincén del recinto. Un plano
posterior desde una de las galerias es una
toma combinada, con doble exposicién
de imagenes: un personaje que mira
hacia abajo, impreso en media imagen,
y el publico en la pista, impreso en la
otra. Varias escenas de este tipo que
aparecen en el filme fueron elaboradas
de forma similar.

La debilidad de Welles por las
hipérboles dramaticas es otra de las
razones que explican la proliferacion

de efectos especiales a lo largo de

%

todo el filme. El jovencisimo director se sintio
absolutamente fascinado por los efectos
especiales y, de hecho, se empei6é en adquirir
y dominar al maximo todos los conocimientos
y técnicas posibles en este tema. La mejor
evidencia posible al respecto nos la proporciona
el testimonio de personas que colaboraron
directamente con su trabajo en este apartado
de la produccion. En un informe elevado a sus
superiores en el que pormenorizaba las razones
del retraso que se habia acumulado en el
cumplimiento del trabajo que le correspondia,
el jefe del departamento de efectos especiales
lo achacaba por completo a la intransigencia
de que Welles hacia gala y a su costumbre de
hacer nuevas proposiciones para solventar un
problema al que ya se habia dado solucion.
Para demostrar que llevaba razén, anadia al
informe una relacion detallada de trabajos que
no estaban previstos en el presupuesto y de
otros que se habian llevado a cabo, cediendo
a la obstinacion de Welles, tres, cuatro, cincoy
hasta ocho veces. La mayoria de los ejemplos
que menciono a lo largo de este escrito constan
en esa relacion del jefe del departamento.

En laRKO, a diferencia de otros estudios, todas
las competencias relativas a efectos especiales
estaban combinadas en un departamento inte-
grado y Unico Camera Effects. El departamento
estaba dirigido por Vernon Walter, cuya espe-
cialidad eran las transparencias. Habia cdmaras
especialmente disefiadas o modificadas para el
rodaje de efectos especiales, Douglas Travers

zoom in
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Toland y un operador

era el responsable de los efec-
tos creados en el montaje. Mario
Larrinaga era el especialista en
matte. Linwood Duna manejaba
la truca.

En Ciudadano Kane hay muy
pocos efectos especiales basa-
dos en transparencias, dada la
debilidad que sentia Welles por
las tomas con profundidad de
campo y los elaborados y com-
plejos movimientos de camara.
Uno de los pocos ejemplos de
uso de esta técnica no siempre
ha sido reconocido como tal. Las
escenas en que aparecia Joseph
Cotten fueron rodadas, con esca-
so tiempo de preparacion, en la
terraza del hospital donde Welles
se recuperaba tras haberse torci-
do el tobillo en el transcurso del
rodaje. Puesto que alli no dispo-
nian de decorado, Cotten inter-
pretd sus escenas situado ante
una superficie en blanco. El fondo
-una serie de diapositivas proyec-
tadas en una pantalla traslucida-
fue anadido mas adelante. (Otros
ejemplos de transparencias son
el océano que vemos tras Susan
y la cacatda chillona atravesando
una de las galerias de Xanadu).
Excelentes ejemplos de image-
nes conseguidas gracias a los
efectos especiales fotograficos
son los primerisimo planos de las
teclas de la maquina escribiendo
sobre una pagina y de los labios
que susurran «Rosebud». La se-
rie rapida de imagenes del pe-
riodico, obra de Travers, estan
fotografiadas perfectamente vy
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resuman energia y estilo. Parte
del trabajo de matte esta realiza-
do de forma excepcional: sutil-
mente disimulado y habilmente
mezclado con la accién real. Un
forillo, el del exterior de Xanadu,
es extraordinario, y de él habla-
remos mas tarde. Con todo, la
técnica mas importante de entre
las relativas a efectos especiales
utilizada en el filme es la del co-
piado o impresién oOptica.

Uno de los cineastas mas firme-
mente resistentes a la utilizaciéon
de esta técnica fue Gregg To-
land, que insistia repetidamente
en conseguir sus propios efectos
en la cdmara muchisimo tiempo
después de que otros directores
de fotografia hubieran abando-
nado definitivamente esta prac-
tica. Cuando el propio Duna le
hizo la observacion de que al-
gunos de los efectos que estaba
consiguiendo de una forma tan
laboriosa durante el rodaje de
Ciudadano Kane era posible ob-
tenerlos con muchisima mas fa-
cilidad gracias a la utilizacién de
la copiadora éptica, la respuesta
lacénica de Toland fue que a él
no le gustaban los engafios en
sus peliculas. Respecto a esta
cuestién el propio Welles se mos-
traba mucho mas receptivo.

Uno de los recursos mas comu-
nes es el «cierre de cortinilla», en
el cual una barra horizontal se
mueve hacia arriba o hacia abajo
empujando a una imagen fuera
de la pantalla y dejando que pa-
rezca otra. En Ciudadano Kane el
cierre de cortinilla se utiliza con
una considerable sofisticacion
narrativa. En el primer plano de
la escena de la Thatcher Library,
la estatua de Thatcher es una
miniatura. Gracias a un cierre
de cortinilla, nos acercamos a la
base de la estatua, que esta cons-
truida a tamano real; en ese mo-
mento, la cdAmara retrocede para
mostrarnos a Thompson, que se
encuentra conversando con la

bibliotecaria. Tal como lo
vemos, parece tratarse de
una sola continua. El truco
Optico consigue el mismo
efecto que Welles y Toland
pretendian en el rodaje: un
elaborado virtuosismo de la
camara que revela una suce-
sion continua de hechos. Una
utilizacién aun mas compleja
de este artilugio tiene lugar
en la primera presentacién del
debut operistico de Susan. En
lo que parece ser un Unico mo-
vimiento sostenido de camara
que desciende desde lo alto del
escenario hasta las bambalinas,
tenemos en realidad la secuen-
cia de la accioén real, un primer
cierre de cortinilla que muestra
una miniatura del espacio entre
bastidores y luego otro que nos
devuelve a la accién real y a los
dos trabajadores situados sobre
una plataforma.

Otros efectos de copiado 6ptico
tienen un estilo visual muy en
consonancia con el estilo de la
fotografia. Uno de los artilugios
favoritos de Welles y Toland
para conseguir la sensacion de
profundidad de campo en la
imagen era colocar la figura muy
al fondo de la imagen, como
cuando vemos a Bernstein en el
marco de una puerta, cuando
Kane despide a Leland y termina
su critica. Welles queria un efecto
similar posterior en el filme,
concretamente en una escena
para la que no se contaba con
un decorado. Dunn le consiguié
esta imagen en la copiadora.

A Welles y a Toland les gusta-
ba obtener primerisimos planos
manteniendo un perfecto enfo-
que de imagen. El caso mas rele-
vante es el aparente movimiento
de camara acercandose hasta el
«Rosebud» del trineo en llamas,
que se logré emplazando la pe-
licula del trineo en la copiadora
Optica y moviendo el proyector
hacia la cdmara filmadora mien-



tras la imagen iba pasando, creando asi el efec-
to optico de un zoom. Hay ejemplos alin mas
extremos de este procedimiento. En la fase de
posproduccion, Welles decidid que en ciertos
momentos queria no solo que la camara se
acercara a los objetos sino también que pare-
ciera realmente como si se metiera dentro de
ellos o los atravesara. Dunn dice que Welles le
presion6 para que consiguiera este efecto en

el plano en que Kane, en su lecho de muer-
te, contempla la bola de cristal. La distancia
maxima a la que el proyector de la copiado-

ra optica podia acercarse a la camara equi-
valia a un cuadruple aumento de imagen.
A esta distancia, el ultimo fotograma tenia
que ser fotografiado de nuevo, y el proceso,
recomenzado. Cuando habia conseguido el
efecto deseado, la imagen ya tenia mucho
grano y resultaba evidente la pérdida de
nitidez. Ante este resultado, segiin Dunn,

a Welles se le ocurrié una de sus «inspi-

raciones»: sobreimponer la imagen de la

nieve moviéndose en el vacio del interior
de la bola, con lo que la pérdida de niti-
dez no se notaria.

Untipo diferente de efectos es utilizado
en la secuencia de Xanadu con la que
se abre la pelicula. El acercamiento a
Xanadu empieza con un movimiento
de camara que sube por una valla y
continla con una serie de planos,
unidos por fundidos y encadenados,

de miniaturas, maquetas y forillos.

Generalmente, la irrealidad de estos

planos podria resultar demasiado

obvia y distraer al espectador, pero la

atmosfera fantastica y surrealista de
la secuencia les confiere un tono de
realismo fantastico propio. La mas
imponente de estds imagenes es
la del propio castillo. El exterior de
Xanadu es un forillo.

Segun Higham, en este trabajo se
vieron implicados antiguos artistas
de Walt Disney, y el prototipo
visual de Xanadu es el castillo de
Blancanieves y los siete enanitos.
Welles lo niega, John Mansbridge,
jefe del departamento de arte en

Notas:. ...

la productora Disney, que era dibujante en el
departamento de arte delaRKO en 1940, secunda
a Welles y dice que el forillo de Xanadu fue obra
del especialista en matte Mario Larrinaga. El
punto de partida original fue probablemente San
Simeon.?

Sin embargo, cada uno de los detalles
arquitecténicos de Xanadu son diferentes y en su
mayor parte no guardan relacion entre si. Cada
detalle parece inspirado en un prototipo historico
familiar. Al igual que los bocetistas, Larrinaga
echaria mano de fuentes arquitectonicas
conocidas en busca de sus modelos.

Si rodar una pelicula era como jugar con un
gigantesco tren de juguete como Welles dijo una
vez, los efectos especiales debieron parecerle
una verdadera caja de sorpresas de un mago.
Una estimacién bastante exacta nos dice que
mas del cincuenta por ciento del filme contiene
efectos especiales.! Duna, asegura que, en algu-
nas bobinas, el porcentaje de material copiado
Optimamente es de hasta un ochenta por cien-
to. La mayor parte de ellos, sin embargo, esta
hecho con tanto cuidado y esmero que incluso
es posible que el espectador mas avisado no lo
advierta. Una opinién generalizada en el seno
de la critica cinematografica desde André Bazin
es considerar a Ciudadano Kane como un ejem-
plo supremo de realismo fotografico. A mi me
parece mas acertado considerar el filme como
la obra maestra del ilusionismo sutil que es. En
cierto modo, es una especie de logro definitivo

del espectaculo magico de Welles. ch\\f)

Tomado de Cémo se hizo Ciudadano Kane, Madrid,
Ultramar, 1987. Edicion: Loipa Calvifio.

'Donald W. Rea, A Critical-Historical Account of the Planning, Production and Release of Citizen Kane,
Tesis doctoral inédita, Universidad del Sur de California, 1966.
2 Lugar donde William Randolph Hearst edificé el palacio inspirador de Xanadu.
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Y NO POCOS EN

GONTRA

por Joel del Rio

-

En su Historia del cine, Roman Gubern garantiza
que el «estilo brillante, nervioso y efectista de
Citizen Kane, fue, en suma, una sintesis magistral
de dos aportaciones en apariencia antagénicas:
el montaje choque de [Serguei M.] Eisenstein y el
plano secuencia con profundidad de campo de
[Jean] Renoir y de [William] Wyler». En este texto,
se apuntan referencias, mas que influencias
asimiladas, a las generadas por la pelicula.

En la segunda mitad de los afios 40, una
porcion del cine norteamericano se dejé influir
por la grandilocuencia de Kane, pero suimpronta
destaca con mayor fuerza en dos peliculas de
Robert Aldrich de 1955: El beso mortal y El gran
cuchillo. Segun criterio bastante divulgado, el
estilo y los temas asentados por Welles en su
pelicula fueron rescatados en los 60 por Stanley
Kubrick, en los 70 por Bernardo Bertolucci en La
estrategia de la araria (1970) y El conformista
(1971), en los 80 por el parodico y experimental
Raul Ruiz, mientras que la pelicula mas
wellesiana de los afios 90 ha sido La lista de
Schindler (1993). A continuacion abundamos en
varias concomitancias.

La canonizacion de Ciudadano Kane tiene que
ver con los innumerables ensayos, ponencias
y libros que se han escrito ponderando sus
hallazgos. Esa sobreexposicion del filme
en el frente académico ha conllevado a la
conformacién de una opinion de prestigio,
altamente contagiosa y valedera casi tanto como
una credencial avaladora de conocimientos.
Miles de profesionales, criticos y cinéfilos la
ubican alto en sus preferencias solo porque
ha sido durante décadas la favorita de criticos,
historiadores y cineastas, quienes a su vez la
seleccionaron porque otros, antes que ellos, se
dejaron arrastrar por el mayor alud intelectual
y esnhobista que jamas ha desplegado pelicula
alguna, por lo menos durante los afnos 50 y 60.

En el libro Light My Fire: The Geology and
Geography of Film Canons, el critico de cine aus-
traliano Adrian Martin distingue la imposicion
sucesiva de tres tipos de canones cinematogra-
ficos: el de Kiarostami, que representa filmes
vanguardistas, documentales, independientes
o cortometajes; el de Star Wars para obras po-
pulistas y taquilleras; y el de Citizen Kane para
el «cine de autor», artistico y nuevaolero, pro-
pio de la vieja guardia que domind en la épo-

La lista de Schindler



ca modernista. Cada vez que le
preguntan al cineasta britanico
Peter Greenaway sobre el len-
guaje artistico, asegura que el
nacimiento y desarrollo de los
canones cinematograficos cono-
cieron tres periodos: aparicion,
consolidacion y declive. El autor
de peliculas tan barrocas y ma-
nieristas, como E/ contrato del
dibujante (1982) y Los libros de
Préspero (1990), coloca como
emblema de cada uno de esos
tres periodos a un cineasta: Ei-
senstein, Welles y Godard.

Por todo lo cual, aunque algu-
nos estudiosos quieran atribuir-
le un aura de irrepetible excep-
cionalidad a Ciudadano Kane,
su influencia se percibié de in-
mediato y consiguié admirado-
res y partidarios. A continuacién
enumeramos obras de algunos
cineastas que, mas alla de estar
influidas por Welles, presentan
afinidad de intereses.

Joseph L. Mankiewicz, her-
mano del guionista de Ciuda-
dano Kane, destacé por su in-
terés en literaturizar el didlogo
en desmedro de la visualidad y
también recurrié a narraciones
dislocadas cronoloégicamente,
con abundantes retrospectivas,
en las cuales se aportaban di-
versos puntos de vista sobre un
personaje, como ocurre en All
About Eve (1950), People Will
Talk (1951) o La condesa des-
calza (1954).

El estudio filoshakesperiano
de la grandeza y miseria hu-
manas en Los siete samurdis
(1954), Trono de sangre (1957),
Yojimbo, (1961), Kagemusha
(1980) y Ran (1985), a través
de grandilocuentes angulacio-
nes, estructuras no lineales y
el montaje eisensteniano para
traducir el miedo y la furia, con-

vierten a Akira Kurosawa en uno
de los cineastas mas afines con
Welles. Ademas de reflexionar
sobre la relatividad de la verdad
en Rashomon (1950), Kurosawa
llevé mucho mas lejos la pers-
pectiva polifénica en torno a la
biografia de un personaje o la
historia de un acontecimiento.

El decadentismo burgués en
La dulce vida (1960), la impor-
tancia del elemento onirico en
Julieta de los espiritus (1965) o
Amarcord (1973), la contempla-
cion de los defectos humanos
con ojos de provinciano inocen-
te, son elementos tematicos que
emparentan a Federico Fellini
con Welles. El italiano fue uno
de los pocos realizadores por
los que Welles expresé admira-
cién y, si bien la sentimentali-
dad de Fellini lo llevo a preferir
el cine de Chaplin, Ford, Bufuel
o Rossellini, siempre existieron
resquicios de afinidades.

El italiano Michelangelo An-
tonioni comparte mucho con
Welles, pero sus filmes son mas
variaciones desdramatizadas de
aquellos temas que compartie-
ron: el malestar con la civiliza-
cion, el desamor y el desencan-
to casi enfermizos, tendientes a
la incomunicacion y la neurosis
en la tetralogia integrada por
La aventura (1960), La noche
(1961), El eclipse (1962) y El de-
sierto rojo (1964); la anomia y
el ostracismo, la inestabilidad
emocional que manifiestan sus
personajes en general, y en par-
ticular los de Blow up (1966), Za-
briskie Point (1970) y Profesion:
reportero (1975); sin olvidar el
aire misterioso y alusivo de la
escenografia, los movimientos
de cdmara y el encuadre.

Apenas existen semejan-
zas entre Jean-Luc Godard y

la pelicula de Welles. Godard
siempre adoré a Hitchcock, Cha-
plin, Ophitls, Renoir, Hawks,
Bresson y Ford por encima de
Welles. Sin embargo, si se consi-
deran los ambientes hoscos del
francés, corrompidos por el po-
der o el dinero —en Vivir su vida
(1962), Alphaville (1965)— o el
aire de predestinacion a la catas-
trofe o la muerte que se respira
en El desprecio (1963), Pierrot, el
loco (1965) o Week End (1967),
la narracion fracturada, el sim-
bolismo  pictérico-escenografi-
co, y la conexién de ideas que
llevan al espectador por el ar-
chivo de la memoria —Nombvre:
Carmen (1983), Dios te salve,
Maria (1985), Elogio del amor
(2001)—, podriamos hablar de
alguna afinidad con Welles.

Pier Paolo Pasolini fue de los
pocos cineastas cuyo respeto
por Orson Welles pudo materia-
lizarse en vida del norteameri-
cano. El italiano sabia que We-
lles habia recién concluido E/
proceso en Paris, y lo invité a in-
terpretar el papel de un director
de cine monosildbico, aburrido
y decadente en el cortometraje
La ricotta (1962). Pasolini reco-
nocié en Welles a un intelectual
todo potencia e ironia, y pelicu-
las como Accattone (1961), El
evangelio segun Mateo (1964)
y Teorema (1968) manifestaron
afinidad con «motivos» tipicos
de Citizen Kane como la cruel-
dad, la muerte, los mitos popu-
lares o lo sagrado.

Quiza a partir del prestigio
que le otorgd el mismo Welles
a Stanley Kubrick, cuando lo
destaco entre los cineastas nor-
teamericanos noveles, muchos
estudiosos insisten en que Ku-
brick fue el mas aventajado y
brillante seguidor de Welles, y
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ven en The Killing (1956) una
construccion laberintica como
la de Citizen Kane, mientras
que en peliculas posteriores—
Dr. Insolito (1964), 2001: una
odisea del espacio (1968), Na-
ranja mecdnica (1971) y Barry
Lyndon (1975)— sugieren como
influencias el que hiperbolizara
el antihéroe-victima y ciertos
recursos del expresionismo y
del film noir, en yuxtaposicion
con reflexiones sobre la pérdi-
da de la condicién humana.

Si ese es el caso, también
podemos sugerir influencias
wellesianas en Aguirre, la
ira de Dios (1972), El enigma
de Kaspar Hauser (1975) vy
Fitzcarraldo (1982), de Werner
Herzog, que, como C(itizen
Kane, hablan de seres reales
y delirantes, propulsados por
sus entornos psicosociales. Sin
embargo, a diferencia de Orson
Welles, a Herzog no le interesa
explicar como sus antihéroes
han llegado a ser lo que son, y
subraya en ellos la obsesion de
alcanzar delirantes propositos
y de sojuzgar a quienes los
rodean y convertirlos en
victimas de quimeras propias y
ajenas.

Otros ven en varias obras
de Francis Ford Coppola la
influencia capital de Citizen
Kane. Ademas de coincidir en
la atraccién que les inspira
la novela de Joseph Conrad,
Heart of Darkness (proyecto
de Welles anterior a Citizen
Kane, y materia prima sobre
la que creci6 Apocalipsis
ya), Coppola admira Ia
inconformidad manifiesta con
los caminos trillados, la obra
que no repara en gastos ni se
detiene ante la posibilidad del
fracaso comercial, la mezcla
de inspiracion y calculo, de
experiencia acumulada y de
instinto renovador en cada
uno de sus colaboradores. Sin
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embargo, entre los cineasta
contemporaneos que trabajan
con asiduidad en Hollywood,
el britdnico Christopher
Nolan manifiesta afinidad con
Ciudadano Kane. La estructura
en reverso de Memento (2000)
y el onirismo y los matices
oscuros en la composicion de
los personajes principales en
The Dark Knight (2008) remiten
a la pelicula de Welles.

Alejado de los «monstruos»
que la critica aupa como
autores sine qua non influidos
por Welles, el critico espafol
Carlos Aguilar, en su libro
Jesus Franco, afirma que su
compatriota (también conocido
como Jess Franco) es uno de los
cineastas que definitivamente
mas debe al norteamericano, y
ademas por partida doble:

Por una parte, desde el
punto de vista estético-for-
mal (disposiciones de pla-
nificacion y composicion,
con preferencia por los
encuadres inclinados vy los
contrapicados efectistas;
montaje abrupto y nervio-
so, iluminacién contrastada
y antirrealista, profundidad
de campo) y narrativo (mi-
mesis de tramas, estructu-
ras argumentales e incluso
personajes).

Por otro lado, en cuan-
to al sistema profesional
de proceder; es decir, la
forma de organizar y de-
sarrollar los rodajes, de
afrontar los problemas de
la produccién, de coordi-
nar intereses financieros
en principio disimiles, o de
procurar que los propios
contratiempos e insuficien-
cias sufridos por la pelicu-
la, lejos de perjudicar el
resultado, se transformen
en un ingrediente artis-
tico, incluso dramatico,

tan valido como cualquier
otro, caracterizando po-
sitivamente las imagenes
en lugar de danarlas. En
este sentido, es evidente
que el fascinante Mr. Arka-
din —bien entendido, tan-
to la pelicula propiamente
dicha, como su demencial
preproducciéon, rodaje vy
posproduccion— constitu-
ye la mayor y mas honda
influencia, en todos los ni-
veles, que puede detectar-
se en la obra de Jesus Fran-
co, con una continuidad
que alcanza hasta los afnos
80 del siglo XX, y acaso sin
plena consciencia por par-
te de éste.

Anadase lo que implica
compartir una personalidad
inquieta y rocambolesca,
que rebota de un pais en
otro, de una casa en otra,
revelando una cultura he-
terdclita, una singular faci-
lidad para la conversacién
inteniosa y una pronuncia-
da debilidad por la buena
mesa. Tal como comenta-
ba el actor Howard Vernon,
“Puedes ir con Jesus a una
ciudad que él no conozca
y estar seguro de que ins-
tintivamente encontrara el
mejor restaurante”.

No estd de mas afnadir que
fue Franco quien logro, en el
Don Quijote de Orson Welles
(1992), darle forma coherente al
metraje que Welles rodé —con
Franco como su asistente—
por 14 anos, en su intento
de adaptar al cine el clasico
cervantino, El ingenioso hidalgo
Don Quijote de La Mancha.

Aunque siempre habra quien
diga que si, en un filme, una
madre regala a su hijo para que
tenga mejor educacion (practica
tan vieja como la humanidad),
la pelicula esta influida por Ci-




tizen Kane, y aunque Welles sea
colocado en un pedestal por
Milos Forman, Peter Bogdano-
vich, John Boorman, Krzysztof
Kieslowski, Terry Gilliam. John
Woo, Martin Scorsese y Neil
Jordan, entre otros entusias-
tas, hay muchos cineastas que
excluyen a Welles y su pelicula
de las preferencias personales,
o0 que simplemente, cuando lo
mencionan, prefieren Los mag-
nificos Amberson, La dama de
Shanghai o La sombra del mal.
Por ejemplo, los autores consa-
grados a la espiritualidad —en
la linea de Carl T. Dreyer, Ro-
bert Bresson, Ingmar Bergman,
Andrei Tarkovski y Lars von
Trier— suelen distanciarse de
una pelicula que consideran
fria y artificiosa.

Bergman, en particular, al
preguntarsele su opiniéon so-
bre Welles, luego de desgranar
elogios encima de Antonioni,
Fellini, Kurosawa y Tarkovs-
ki, declar6 que Welles era un
fraude: «Su cine esta muerto,
es vacio. Es totalmente increi-
ble el mito de algunos realiza-
dores y criticos en torno a sus
peliculas. Citizen Kane me abu-
rre sobremanera, y las actua-
ciones me parecen penosas.
Welles nunca fue actor, siem-
pre se interpreta a si mismo,
y todo ello resulta lamentable
cuando trata de representar
a Shakespeare, por ejemplo.
Como realizador esta comple-
tamente sobrevalorado».

Pedro Almodévar y Bernando
Bertolucci encuentran mas
calidez y afinidades en el cine
de Renoir, Hitchcock, Pasolini
y Visconti. Quentin Tarantino
prefiere a Hawks, Scorsese,
Sergio Leone y Brian de Palma.
Paul Verhoeven es capaz de
declarar la influencia de Fellini,
Eisenstein, Kurosawa, Hitchcock
y David Lean pero nada de
Welles; los hermanos Coen

colocan por encima a Fellini,
Akira Kurosawa, o Mike Nichols
y Takeshi Kitano es fanatico de
Kubrick y David Lynch, sobre
todas las cosas.

La influencia directa de la
pelicula ha mermado y ya no
resulta tan poderosa como lo
fuera entre los anos 50 y 60.
El influjo de Welles llega a los
cineastas contemporaneos de
segunda mano y a través de
intermediarios (en la linea de
los Coen, que adoran a Kubrick
quien adoraba a Welles, por
ejemplo).

Para que Citizen Kane siga
siendo una pelicula viva y con-
temporanea, o para enterrarla
en el anaquel de los clasicos
dignos de ser redescubiertos
dentro de 70 anos, supongo
que cada espectador pudiera
resolver, con sinceridad, sus
relaciones con la pelicula, a tra-
vés de la respuesta a preguntas
como estas:

(Debemos seguirle adminis-
trando la etiqueta de ignorante
o insensible a todo aquel que
ose desdenfar la pelicula? jHasta
cuando merecera honores toda
seleccionquelareconozcacomo
la mejor de todos los tiempos?
;Por qué la mejor? ;Quien lo de-
cidio habra tenido en cuenta la
dinamica de los gustos, de las
tendencias y el incesante fluir
de novedades desde 1941 has-
ta el presente? ;Debemos acatar
ese criterio como invariable per
saecula saeculorum? ;Estamos
obligados todos a desmayarnos
con las composiciones visuales
extremas vy artificiosas, y sosla-
yar las actuaciones teatrales, el
magquillaje evidente, el simbolis-
mo elemental, las alusiones po-
liticas pedestres, el argumento
sensiblero de que el dinero y el
poder son incapaces de comprar
amor?

Citizen Kane sigue viva luego
de 70 afios de estrenada a pesar

de que muchos de sus conteni-
dos pertenecen, por completo,
a 1941. Su supervivencia tras-
ciende la admiracién de uno u
otro guru de la opinién, esta-
blecedor de jerarquias indis-
cutibles. La mitologia perdura
a pesar de las muchas copias,
reinterpretaciones y expectati-
vas desorbitadas que la acom-
pafian, porque la pelicula to-
davia se discute, se aprueba o
desaprueba atronadoramente,
y moviliza la pasion o el desdén
de quienes prefieren su estilo
ampuloso o un modo otro, mas
sencillo y natural, de entender
el cine.

Virtudes aparte, habra que
reconocer que el excesivo so-
metimiento a una pelicula solo
en virtud de que fue la prime-
ra (supuestamente) en emplear
este o aquel dispositivo, resulta
anacronico y antidialéctico. No
es justo convertirla en pieza
de museo, intocable y augusta,
como ciertos hombres y muje-
res tan respetables que nadie,
pero nadie en el mundo se atre-

ve a desearlo. G&‘)

La dama de Shanghai.
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LA MARCA DE

por David Thomson

La revista Sight & Sound prepara para 2012 la
encuesta que realiza cada década para determinar
cudles son los 10 mejores filmes de todos los tiempos.
Aunque es posible que no sea desplazada del primer
lugar, Ciudadano Kane empieza a sentir la presion
de varios titulos que reclaman supremacia. David
Thomson expone aqui los debates ocasionales en
torno al modelo.

ada afno terminado en 2, Sight & Sound
© resucita su encuesta entre criticos,

escritores y cineastas para determinar
cuales sonlas 10 mejores peliculas de la historia
delcine:los Top 10,en 1962,1972,1982, 1992
y 2002 Ciudadano Kane encabez6 la lista. Esta
gloria permanente ha convertido la pelicula de
Orson Welles en una especie de contrasena.
En estos tiempos, Ciudadano Kane representa
todo el cine, y no sugiero que se merece algo
menos que ese estatus «abrumador»; pero igual
me dan pena tantas mentes abrumadas, y me
pregunto si esta autoridad autématica solo ha
logrado que los jévenes no vean la pelicula de
1941, o si realmente la ven cuando se sientan
en la oscuridad junto con ella. Si gana otra vez
en 2012, habran pasado 50 afios en que ocupa
la cima, lo cual puede lograr que la cima deje
de ser un lugar real y se convierta en una idea
hueca. Kane empieza a parecerse a la reina
Victoria, que reiné por 63 afnos.

Muchas veces (quiza demasiadas) he
admitido que Ciudadano Kane cambié —o
enfocé— mi vida. Amo la pelicula y no solo por
sus presuntas innovaciones tecnolégicas. Amo
suemociony el hecho de que, después de todos
estos afos, su mensaje permanece intacto. Es
una pelicula de significados y propositos. Y la
pregunta subsiste: jes «Rosebud» una manera
de responder a la vida, o la pista falsa que un
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moribundo musita para construir
su propio laberinto?

Olvidense por lo pronto de
los Top 10, pero admitan la
posibilidad de que Orson Welles
fuera la persona mas interesante,
complicada y tramposa que
alguna vez wus6 una camara
de cine. Era radio y teatro,
tauromaquia y vino malo, mago
y aspirante a politico, padre y
marido, enorme pero hermoso,
y poseia la voz mas sincera y
mas fraudulenta. Era adorable
y detestable. Todo ese fardo de
contradicciones dio energia tanto
a Charles Foster Kane como a
George Orson Welles.

Piénsenlo asi, luego vuelvan
a ver su obra y veran que la po-
sibilidad de que Ciudadano Kane
pierda el primer lugar se llama
Los magnificos Amberson (1942).
Sueio con el descubrimiento del
corte del director en alguna bu-
hardilla de Rio de Janeiro, con el
nitrato estable, el final completo,
con los Amberson enfrentando la
ruina. Si eso existiera, me atrevo
a decirlo, Los magnificos Amber-
son estaria en el primer lugar,
tan solo porque es el mas tragico
e intimo de los dos filmes.

Como la vida, el cine depende
del principio de «muéstrame
algo nunca visto». De modo que
el habito de Ciudadano Kane
puede volverse deprimente.
Imaginense la maravilla de abrir
esa edicion de Sight & Sound
del ano 2012 y encontrar que
el filme en el pinaculo es...

David Thomson

(Amanecer? ;Historia de Tokio?
(El padrino? ;Vértigo? ;Correrd
la sangre? ;Juke Girl? (Se trata
de una pelicula de 1942 dirigida
por Curtis Bernhardt, con Ann
Sheridan y Ronald Reagan. No,
no es una obra maestra, pero
me gusta. Y me temo que sus
probabilidades de destronar a
Kane, son menores que las de
Coppola, Ozu o Hitchcock.)

FRENESIES DE DEMOCRACIA
Siuno estudialos resultados de la
encuesta a través de las décadas,
diria que los criticos que votaron
porlos Top 10temian sometersus
favoritas en orden incriminatorio
y recurrieron al orden alfabético
o a la cronologia, porque se
sabe que el orden meritorio es
un juego tonto y vulgar. Pero la
vulgaridad crece cada vez mas
y su luz artificial ya opaca el
amanecer, la luna palida después
de la lluvia, la lluvia en agosto e
incluso El eclipse.

El juego no es solo vulgar,
sino estupido. Pero a todos
nos gusta jugar y nos encanta
ganar aunque sepamos que es
algo ridiculo. EI cine estuvo
siempre sujeto a estos juegos?
El Oscar empezo en 1928 y ya se
tambalea. ;A quién realmente le
importa quién se gana un Oscar?
Sin embargo, los criticos de cine
y los bogleros se alimentan de

ese «concurso» tanto como
la Academia depende de
las ganancias de la emision

televisiva del evento.

Habia una vez una época en
que ibamos al cine, automatica y
habitualmente, sin llevar la cuen-
ta. No evaluabamos el verano,
simplemente lo disfrutdbamos.
Quiza los juegos empezaron en
Bruselas en 1958. Habia una es-
pecie de feria mundial (;y quién
quiere ahora ferias mundiales si
tenemos internet?) y se le pidié
a un panel de jovenes directores
(Satyajit Ray y Robert Aldrich,
entre ellos) que escogiera los
mejores filmes de la historia.
Cahiers du Cinéma, para en-
tonces en la cuspide del brillo
subversivo, hizo otra lista y asi
arrancamos. En 1962 ya Ciuda-
dano Kane era la triunfadora de
Sight & Sound. En 1952 el filme
de Welles no estaba en la lista de
las 10 mejores, porque era dificil
verla desde 1941.

Desde entonces sufrimos de
«listitis» 'y las publicaciones
buscannuevosangulos parahacer
encuestas entre sus lectores (;los
10 mejores personajes zurdos?),
en las que es probable que gane
Nuevo Cinema Paradiso. Los
criticos tienen paciencia con
estos frenesies de democracia.
Pero la encuesta de Sight &
Sound destaca entre todas las
encuestas. Es la mas vieja. Su
jurado esta integrado por gente
informada. Solo se celebra una
vez por década. De modo que la
revista tiene que jugar el juego
que invento.

Sin embargo, de acuerdo a
la nocion subyacente de que el
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cine es el nuevo arte, la sensacion
moderna y el patio de recreo de
los jovenes, ;no deberia renovarse
cada cierto tiempo? A través de las
décadas se ha pensado que Vértigo o
las dos primeras partes de El padrino
podrian ocupar el primer lugar.
También hay de dénde escoger entre
clasicos de su misma época —como
La regla del juego, El bazar de las
sorpresas, Su mano derecha, Las
tres noches de Eva—, como otros del
cine moderno—como Pierrot, el loco;
Persona, Las ldgrimas amargas de
Petra von Kant, El discreto encanto
de la burguesia, Céline y Julie van en
barco, El resplandor, Toro salvaje, El
sabor de las cerezas, El maestro de
las mavrionetas, La vida de los otros...
Yo no sé qué hacer, pero creo que,
si Ciudadano Kane gana otra vez
en 2012, sera comprensible pero
algo deprimente, y ese sentimiento
alicaido se reflejaria en el medio y
en nosotros. La encuesta no seria
abandonada y podria llevarse a cabo
con mas flexibilidad.

En el medio deportivo de Estados
Unidos, es costumbre que los equipos
«retiren» el nimero de un jugador
jubilado o desaparecido, para que
nadie lo use en el futuro: de esta
manera nadie mas de los Yankees de
Nueva York lucira el nimero cinco,
porque era el de Joe DiMaggio. Uno
nunca habra oido hablar de —y
mucho menos visto—estos asuntos,
pero da la idea de un pantedn, un
saléon de la fama que estimula a que
los jugadores futuros aspiren a la
excelencia. Creo que por eso se ha
intentado montar campanas para
escoger «clasicos modernos» de la
historia del cine, libre de la presién
descomunal de los viejos clasicos.

ANSIEDADES CULTURALES

La relacion entre el cine y la historia
no es facil. Por un lado, ahora
podemos ver mas. El rango del video
es enorme. Por el otro, cualquiera
que haya ensefiado cine o haya
tratado de escribir sobre él en afios
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recientes, se ha enfrentado a la
desalentadora conviccion que tienen
los jovenes de que el audiovisual
empezé con Tiburény La guerra de
las galaxias.

En parte lo que temo es que,
mientras algunos de nosotros sigue
votando por una posicién prominente
para Ciudadano Kane, la gente joven
ha dejado de verla. Hay muchas
razones para ello: es en blanco vy
negro; se habla mucho y muy rapido;
es dificil para que un principiante la
siga; los chicos no reconocen a nadie
en pantalla, ni sienten nada por esa
vieja institucién que es la prensa.
Hace poco conoci a un muchacho
de una buena universidad,
estudiante de cine. Tenia muchos
conocimientos de algunos aspectos
del cine, pero en un momento
mencioné a Gary Cooper. Mirada en
blanco. El joven no habia visto un
solo filme con Cooper. Ni siquiera
habia oido hablar de él.

Algunoscreenqueaquellaencuesta
de 1958 en Bruselas coincidi6é con la
primera muerte del cine: no solo por
el fallecimiento de magnates y divos,
como Cecil B. DeMille, Gary Cooper
y Clark Gable; ni por el revisionismo
reverente que iniciaba la nouvelle
vague, rehaciendo los géneros
norteamericanos y poniéndolos al
revés; sino por el surgimiento de un
Hollywood de peliculas inquietas,
como La sombra del mal, Rio
Bravo, Algunos prefieren quemarse,
Anatomia de un asesinatoy Psicosis,
que sazonaban la vieja mirada con
burla posmoderna y, segun la cual,
Rio Bravo no es un western, sino una
pelicula sobre un grupo de personas
haciendo un western.

Con esto no quiero decir que
Ciudadano Kane fuera alguna vez
mainstream. Siempre fue una pelicula
deliberadamente artistica, hecha
por un joven que quiso desafiar a
Hollywood. Welles fue revolucionario
y auto-destructivo, y seria adoptado
por las numerosas ansiedades
culturales que percibian a Hollywood




como un lugar podrido y como un engafo, que
por igual podia producir Amanecer, La fiera de mi
nifiay El bazar de las sorpresas.

Recuerdo que en una de sus ultimas entrevistas,
Welles indicé que Ciudadano Kane no habia sido
superada, y estuve de acuerdo con él como lo estoy
hoy. Pero el «<mejor» candidato no es siempre el
elegido. No propongo ni preveo disminucién
alguna en el estudio de Orson Welles, o en la
obsesion por él. Estaba en lo correcto al pensar que
era importante y si alguna vez pareci6 presumido,
también esa fue una tendencia pionera.

Ustedes diran que decidirse a no votar por
Ciudadano Kane en 2012 seria algo totalmente
artificial. Tienen razoén. Pero la encuesta y su
significado también son efimeros, mientras que
la realidad de la historia del cine es factual y
mundana. Al cruzar la calle de mi casa queda el
cine Clay, que cerrard en unos dias. Una vez fue la
joya de los cines de arte de San Francisco. Nunca
tuvo una gran pantalla, pero jcuantas personas
hoy dia se dan cuenta de estos requisitos, o los
prefieren a sus cines caseros? La casa sera grande
y agradable, pero el cine antes era un lugar de
multitudes, un palacio y una sensacion.

La primeravez que vi Ciudadano Kane (en 1955,
en el cine Classic) corri a la primera sesion, por lo
gue habia escuchado y leido sobre el filme, y por
el encanto maligno de Orson en El tercer hombre.
Crei que habria una multitud, pero era la Unica
persona en el cine. Y por un tiempo —incluso por
décadas— pensé que la pelicula fue la leccion y
la influencia de aquella tarde. Pero, al recordarla,
no estoy seguro si la verdadera leccion fue el
vacio del cine y el esplendor gigantesco, como
Xanadu, al que me dio acceso.

De modo que estén listos por el voto del afio
proximo. Revisen algunos de los viejos filmes que
he mencionado. Echenle unvistazo a Gary Cooper.
No se pierdan Ciudadano Kane y recen por una
version restaurada de Los magnificos Amberson.
Olvidense de la encuesta como un recurso de
auto-promocion de una institucion nerviosa, si
quieren. Pero piensen en su significado. Y no se

olviden de Juke Girl. G:)
p)

Versién traducida y editada por Edgar Soberén Torchia.
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Citizen Kane (cuyo nombre en la Republica
Argentina es El ciudadano) tiene por lo menos
dos argumentos. El primero, de una imbecilidad
casi banal, quiere sobornar el aplauso de los
muy distraidos. Es formidable asi: un vano
millonario acumula estatuas, huertos, palacios,

pilotes de natacién, diamantes, vehiculos,
bibliotecas, hombres y mujeres; a semejanza de
un coleccionista anterior (cuyas observaciones
es tradicional atribuir al Espiritu Santo) descubre
que esas misceldneas y plétoras son vanidad de
vanidades y todo vanidad; en el instante de la
muerte, anhela un solo objeto del universo jun
trinco debidamente pobre con el que en su nifiez
ha jugado! El segundo es muy superior. Une al
recuerdo de Koheleth el de otro nihilista: Franz
Kafka. El tema (a la vez metafisico y policial, a
la vez psicolégico y alegorico) es la investigacion
del alma secreta de un hombre, a través de las
obras que ha construido, de las palabras que ha
pronunciado, de los muchos destinos que ha roto.
El procedimiento es el deJoseph Conrad en Chance
(1914) y el del hermoso filme The Power and
the Glory: la rapsodia de escenas heterogéneas,
sin orden cronolégico. Abrumadoramente,
infinitamente, Orson Welles exhibe fragmentos
de la vida del hombre Charles Foster Kane y nos
invita a combinarlos y a reconstruirlo. Las formas
de la multiplicidad, de la inconexién, abundan en
el filme: las primeras escenas registran los tesoros
acumulados por Kane; en una de las ultimas, una
pobre mujer lujosa y doliente juega en el suelo
de un palacio que es también un museo, con un
rompecabezas enorme. Al final comprendemos
gue los fragmentos no estan regidos por una
secreta unidad: el aborrecido Charles Foster Kane
es un simulacro, un caos de apariencias. (Corolario
posible, ya previsto por David Hume, por Ernest
Mach y por nuestro Macedonio Fernandez:
ningdn hombre sabe quién es, ningln hombre es
alguien). En uno de los cuentos de Chesterton,
The Head of Caesar, creo, el héroe observa que
nada es tan aterrador como un laberinto sin
centro. Este filme es exactamente ese laberinto.
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Jorge Luis Borges

Todos sabemos que una fiesta, un palacio,
una gran empresa, un almuerzo de escritores
o periodistas, un ambiente cordial de franca y
espontanea camaraderia, son esencialmente
horrorosos; Citizen Kane es el primer filme
que los muestra con alguna conciencia de esa
verdad. La ejecucion es digna, en general, del
vasto argumento. Hay fotografias de admirable
profundidad, fotografias cuyos ultimos planos
(como en las telas de los prerrafaelistas) no son
menos precisos y puntuales que los primeros.
Me atrevo a sospechar, sin embargo, que Citizen
Kane perdurara como «perduran» ciertos filmes
de Griffith o de Pudovkin, cuyo valor historico
nadie niega, pero que nadie se resigna a rever.
Adolece del gigantismo, de pedanteria, de tedio.
No es inteligente, es genial: en el sentido mas
nocturno y mas aleman de esta mala palabra.

(Jorge Luis Borges, agosto de 1941 en Sur, reproducido
por Edgardo Cozarinsky en: Borges en/y/sobre cine,
Ed. Espiral/Fundamentos, Buenos Aires, 1980).
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El estreno de Citizen Kane fue demorado semana
tras semana y Welles inquieto decidi6 amenazar
publicamente a la RKO con un pleito de ruptura de
contrato en su nombre y en el del Mercury Theatre.
A despecho de los denuestos de William Randolph
Hearst, Citizen Kane fue presentado a la prensael 9
de abril de 1941 simultaneamente en el Broadway
Theatre de Nueva York y en el Ambassador de
Los Angeles. Constituyé un enorme éxito y, al
dia siguiente, la critica deliberaba de entusiasmo.
La resonancia de este triunfo contribuyé sin
duda al restablecimiento de Orson Welles, al que
su médico habia prescrito una cura de reposo.
Desgraciadamente, este éxito seria sélo de critica,
que el gran publico no secundaria. «Filme adulto»,
Citizen Kane estaba decididamente por encima de
la edad mental del espectador norteamericano vy,
a lo sumo, contribuy6é a elevarla. En resumen, a
pesar del escandalo y de la critica, el primer filme
de Welles fue para la RKO una funesta inversion
econdmica. En espera de un analisis mas detallado,
nos limitaremos a recordar el argumento del filme.
Mejor todavia cedamos la palabra al propio autor:
«Citizen Kane cuenta la investigacion emprendida
por un periodistallamado Thompson para descubrir
el sentido de las ultimas palabras de Kane. Pues,
segun él, las ultimas palabras de un hombre deben
explicar su vida. Aunque esto sea probablemente
cierto, no descubre nunca lo que Kane quiso decir.
Pero si el publico. Su indagacién le lleva a cinco
personas que conocian bien a Kane, que le amaban
o le detestaban. Ellas le dan cinco versiones
distintas, todas muy parecidas, de forma tal que la
verdad de Kane, como la de cualquier ser humano,
no se puede deducir, mas que por la suma de todo
cuanto de él se dice». «Segun algunos, Kane no
amaba mas que a su madre, segln otros sélo a su
periédico, a su segunda mujer, a él mismo. Tal vez
amaba a todos, tal vez a ninguno. El publico es el
Unicojuez.Kaneeraalavezegoistaydesinteresado,
a la vez idealista y estafador. Un gran hombre y un
individuo mediocre. Todo depende de quién habla
de él. Nunca es visto por la mirada objetiva de un

André Bazin

autor. El proposito del filme reside, por otra parte,
mas en la presentacion del problema que en su
solucion.» Lo Unico que conviene anadir, porque no
aparece claramente en este resumen, es que estos
relatos fragmentarios permitieron a Orson Welles
recrear libremente la cronologia, sin respetarla en
absoluto. Los diversos testimonios, al incidir sobre
tales o cuales hechos, cabalgaban fatalmente
unos sobre otros, entremezclandose las vueltas
al pasado con el presente vivido por el periodista.
Desde Citizen Kane el procedimiento conocido con
el nombre de flashback, ha sido frecuentemente
utilizado. En verdad, no es original de 1941, pero
habia sido empleado en general sin superposicion
cronolégica (Cf. Por ejemplo, en Le jour se léve,
realizada en 1939 por Marcel Carné). Ademas,
la mayoria de las veces, la vuelta atras ha sido
empleada de forma mucho mas elemental, como
técnica que facilita el relato, mientras que, como
veremos, en Citizen Kane se eleva a la dignidad de
categoria metafisica. En todo caso, si el filme de
Welles no ha inventado por completo el flashback,
si lo ha introducido en el lenguaje cinematografico
habitual. La trama argumental queda de esta forma
profundamente alterada. En cuanto a la puesta
en escena, veremos que ocurre otro tanto. Orson
Welles volvio a Hollywood a fines de 1941, para
continuar la realizacion de su contrato que preveia
tres filmes mas. En principio, el programa habria
debido estar perfectamente delimitado pero, tras
la aventura de Citizen Kane y las reticencias del
publico, la autoridad de Welles habia quedado un
tanto quebrantada, asi como tal vez la confianza
de RKO. Resumiendo, no se le iban a consentir sus
audacias.

(André Bazin, fragmento de texto en: Orson Welles, Ed.
Rialp, Madrid, 1973).
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Con Citizen Kane, que se repone actualmente en
los cines con éxito, se necesita elevar un poco el
debate y analizarla en el marco de una visién del
mundo especificamente wellesiana. Hegel decia
que «el hijo representa la muerte de los padres».
Una novela es la muerte (temporal, pero cierta) del
novelista que, como ave fénix, renacerd siempre
de sus cenizas. El cine, al contrario, excluye el
aislamiento, la reclusion y, a veces, al creador.
Realizar una pelicula es, entre otras cosas ver a
los actores intercambiar impresiones sobre los
papeles que se les destinan, revivir a través de sus
reacciones las peripecias de los personajes y, por
lo tanto, re-descubrirlos. Muchos aspectos de la
personalidad de estos, que alin se mantenian en la
sombra, se aclaran de golpe por medio de una frase,
de unareticencia o de un silencio. Para Welles, ver el
mundo es también hablar de él, y por eso el sonido
tiene en sus filmes tanta importancia. El sonido no
es en ellos el servidor solicito y docil de la imagen.
Tiene una existencia artistica autbnoma. Bien lo
demuestra el montaje-sonido de Citizen Kane. El
raccord se hace con frecuencia sobre la voz de los
protagonistas. Se parte de una frase de Leland en
el hospital y se contintia con un discurso de Kane a
sus electores. Kane, en cierta manera, se reduce a
una serie de confidencias hechas por testigos sobre
un personaje excepcional. Kane debera coincidir
exactamente con la opinion que de él tiene el
norteamericano medio. Y justamente, una de las
razones de su matrimonio con Susan Alexander
es que ella representa el espécimen perfecto de
la norteamericana tipica. Kane sera pues, para
ella, como para todos los demas, el modelo de
norteamericano, ni comunista, ni fascista, sino
norteamericano. Es aqui donde las cosas se echan a
perderylatragediacomienza.De ahieltitulo de este
articulo: América, que es, como se sabe, el titulo de
uno de los filmes mas importantes de D.W. Griffith.
Porque es Norteamérica de lo que ante todo se
trata Citizen Kane. Si la vision del mundo de Welles
es tan cautivadora, no es porque nuestro autor-
actor tenga labia, sino porque ella define la actitud
contradictoria y por lo tanto ambigua, de Welles
con respecto a Norteamérica. Esta Norteameérica
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brutal y exhibicionista, desmesurada y cinica,
desvergonzada e hipocrita, esta Norteamérica,
estadio supremo del capitalismo y toda su vitalidad,
fascina a Welles como una serpiente, pues es el
reflejo parcial, pero inexorablemente fiel, de
su personalidad. La turbulencia, las travesuras,
las inconsecuencias criminales, el infantilismo
rencoroso (a punto de morir, Kane aun no soporta
que se le privara de su trineo), la tirania insensata
sobre lo que lo rodea, la megalomania monstruosa
de Kane, la voluntad de pillaje organizado, la
desmesura demente, son en verdad Norteamérica,
y también Welles. El es algo de eso (no todo, pero
si un poco) en la vida, con su voluntad de resumir
la insolente juventud de Norteamérica en cada
gesto, en el menor proposito. ;Cuanto costd la
nueva o6pera municipal de Chicago? Tres millones
de ddlares. ;Y cuanto Xanadu? Nadie puede decirlo.
La efervescencia barroca circula a través de toda la
obra de Welles. A decir verdad, le ataca los nervios,
pues no la comprende ni gota. (Leland, por su
lado, es el censor quisquilloso, la buena conciencia
norteamericana, la moralidad kantiana trasplantada
a Chicago, el boy-scout estilo Kefauver). Kane tiene
anoranzas lo mismo que Welles, pues el artista
barroco desconfia de la sabiduria clasica; tortura
las cosas y las gentes, pero en politica es como
Norteamérica: «<La novia eterna, nuncalacasada». La
obra de Welles no es tanto la utilizacién sistematica
del plano-secuencia, de los objetivos de corta
distancia focal, de la profundidad de campo o del
montaje fundado en vehementes contrastes, sino
la presencia de una cierta sensibilidad que ejercié
influencia sobre el cine desde entonces. Vista 22
afios mas tarde, Citizen Kane prefigura el destino
de Welles, abandonado, «visitado raramente»,
«nunca fotografiado». Kane pasea su soledad en
un automovil de baldado. Welles ahoga la suya en
mares de conac o de whisky. Es extranjero en su
propio pais y por una razén sencilla: las gentes lo
perdonan todo, menos la contradiccién.

(Jean Domarchi, versién reducida de critica aparecida en:
Cahiers du Cinéma, No. 103, enero de 1963).
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Brillante, duro, penetrante, un critico como un
cuchillo dijo del filme de Orson Welles: «En el
laberinto de su propia estética, Ciudadano Kane
desarrolla dos temas interesantes: la degradacion
de la personalidad privada de una figura publicay el
peso aplastante del materialismo. Tomados juntos,
estos dos temas comprenden la amarga ironia
de una historia de éxito americana que termina
en la nostalgia fatil, en la soledad y la muerte. El
hecho de que el tema personal estd expresado
verbalmente, mientras el tema materialista se
desarrolla visualmente, crea un distinto estilo
contrapuntistico. En este contrapunto, los temas
se desarrollan con la estructura de un cuento de
misterio». Creo firmemente que la ambigiedad
esencial de Ciudadano Kane es lo que le ha dado
permanencia, sin considerar sus logros técnicos,
sus avances formales, sus alardes de imaginacién
visual. Si estoy por la ambigliedad es por simple
razén de la economia. jQué hace una obra de
arte preciosa? Su escasez. De ambigiedad, se
nutre la historia del arte. Lo demds es ocasion,
oportunismo. Ciudadano Kane es un paradigma
de esta ambigiiedad creadora: es 119 minutos
de narracién cinematografica, es a la vez una
apologia de un capitalista y una diatriba contra el
capitalismo, una defensa del individualismo y un
ataque a la egolatria, un canto a la libre empresa
y un réquiem por el Gltimo magnate, una loa a la
libertad de prensa, una explicacién detallada de
que esa rara avis jamas existioé y, finalmente, un
panegirico del ciudadano Kane y una execracion
de Charles Foster Kane en zapatillas. No podia ser
de otro modo: es una obra de arte, no un panfleto.
Hace dos afos la vi cuatro veces en tres dias y si
me dieran un solo filme para que quedara entre
los restos de una debacle atémica, éste, sin una
sola duda, seria Ciudadano Kane. Los mitos tienen
en comln que se habla de ellos mas de lo que se
sabe. Es por eso que puedo decir que uno de los
mitos de ese Olimpo del siglo XX que es el cine,
es un filme, Ciudadano Kane. Una cara es la del
Ciudadano Kane, la otra cara es Orson Welles:
Orson Welles ha llegado a identificarse tanto con
Kane, que es imposible hablar de uno sin hablar

ABRERA INFANTE

Guillermo Cabrera Infante

del otro. La explicacién quizas la tenga un critico,
un gran critico, el hombre a quien yo confieso
haberle robado todas las ideas, la personalidad
mas influyente en mi vida y el peor amigo que he
conocido, G. Cain [N. E.: se trata del mismo Cabrera
Infante]. Dijo G. Cain una vez: «Ciudadano Kane es
esa obra maestra que uno espera como la suma
final de la obra de un artista y nunca al principio,
generadora de la carrera del artista». Otro critico
lacido, Francois Truffaut, dijo: «Cuando se sabe que
Ciudadano Kane es la primera obra de un hombre
de 25 afos, uno tiene que tener un poco mas de
modestia con su obra». Execrada, alabada hasta
el delirio, negada, exaltada, vetada, impuesta,
criticada, elogiada, Ciudadano Kane es una de
las cintas que mas han dado que decir en toda la
historia del cine. Curiosamente, es perfectamente
intercambiable con su autor: Orson Welles, que ha
devenido como quien dice un mito del siglo XX.

(Guillermo Cabrera Infante, version reducida de texto
aparecido en: Arcadia todas las noches, Editorial Retina,
Bogota, 1987).
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Cuando un comun espectador actual se sienta a
ver Ciudadano Kane, es posible que, al concluir,
experimente decepcién. Se dira: «Y bueno, jesto es
todo?» Si es un avido consumidor de literatura de
cine, asidua a interpretaciones y niveles de lectura
1, 2, 3, quiza diga apabullado: «No entiendo nada».
En verdad, no hay que entender nada, sino mirar y
escuchar. Es cierto que se pierde algo de la grandeza
del filme al verlo fuera de su contexto temporal.
Un ano después de la nostalgica celebracién de la
triunfal filmacién de aquella «galanteria sudista»
(Lo que el viento se llevo), Orson Welles, con 25
anos, alteraba algunas convenciones del modelo
de representacion de Hollywood con su ejemplar
modelo de inclinacion modernista, mientras
observaba el destino del capitalismo con espiritu
visionario y una nostalgia de otro tipo. Asi mismo,
si en la apreciaciéon de la pelicula se sobreenfatiza
su significacion histérica (como casi todos sus
estudios hacen), se pierde parte de la diversién
cinéfila al pasar por alto que Ciudadano Kane es,
ademas, un (melo)drama psicolégico muy bien
narrado, realizado con elegancia y frescura juvenil,
en el marco de una industria que a menudo exalta
la vulgaridad artistica. Por estas razones, es légico
que esta obra maestra no tuviera la recepcion que
ameritaba, que su estreno fuera boicoteado por
cierto sector de la prensay que ganara un solo Oscar.
Pero cuando Hollywood nomina o premia un filme
con el Oscar a mejor guién original Unicamente, casi
siempre es indicio de que reconoce su creatividad y
originalidad; y éste es el caso de Ciudadano Kane.
Welles diagnostica el mal que aqueja al nuevo rico
Charles Foster Kane por medio del encadenamiento
de testimonios complementarios de varias personas
que lo conocieron. La clave de la incognita que
lo rodea es «Rosebud», misteriosa palabra que
musita antes de morir (en una habitacion vacia...)
en la secuencia de apertura, y cuyo significado es
revelado al final. Entre ambas instancias, durante
la indagacién del misterio, se dan diferentes
versiones del hombre que van desde defensor de la
democracia, comunista y fascista nimero uno, hasta
su propia definicién: «un luchador e incansable
paladin de los derechos del ciudadano». Welles es
muy sugerente en la conclusién simplista a la que
hace llegar al reportero Thompson, para quien Kane
fue un hombre que tuvo todo lo que quiso y lo
perdid. El cineasta pone precisamente en sus labios
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La nifiez de Kane.

un principio de la filosofia capitalista y del suefio
estadounidense: la posesion material es todo. Pero
Kane, en su lecho de muerte, evoca un faltante, al
recordar el acontecimiento que alterd su vida e inicié
su deterioro. Y murmura «Rosebud», nombre de su
trineo, primera y ultima imagen del flashback en el
gue rememora la separacion del hogar paterno. La
bola de cristal nevada, que también trae la nifiez
a su memoria, se rompe después de recordar
el trineo. Si esta lectura parece tener una buena
dosis de psicologia, es porque el filme en buena
medida la tiene. Estos retratos psicolégicos serian
cuestionados afnos después por los neorrealistas.
Pero es encomiable que Welles, mas alla de simbolos
patrios, arquetipos de honestidad o pasados
nacionales, investigue las razones de la infelicidad
de Kane; porque la desdicha es su gran drama, al
igual que el de su segunda esposa, quien aspird
a ser cantante por designio materno y encontro
desgracia. La pelicula es un recordatorio de los
efectos de una familia disfuncional, enmarcada en
un sistema econdémico que, como aqui, destruye
hogares. La visiébn del director es sombria,
ciertamente, pero muy acorde con su tiempo y el
sentir de los ciudadanos de su pais, al borde de una
guerra sin quererla, como la que libré Kane durante
su vida, sin proponérsela. Admirables, sin duda, son
sus claroscuros, angulos de camara y distorsiones
de inspiracién expresionista para expresar el
desequilibrio emocional; sus composiciones con
personajes ubicados a varios niveles para sacar
maximo provecho de la profundidad de campo; sus
planos largos, sus efectos especiales: en resumen,
su puesta en escena; y su aproximacién a los
hechos por medio de versiones diversas. En torno
a ello, abunda literatura también admirable, que
amerita ser leida. Solo insistiremos en que en el
filme debutdé uno de los mas grandes compositores
de Hollywood, el maestro Bernard Herrmann, con el
tiempo el mejor colaborador de Alfred Hitchcock.
Después de este gran filme, Welles fue otra de las
victimas del sistema de Hollywood, siempre receloso
de los genios.

(Edgar Soberén Torchia, en: Un siglo de cine,
Ed. Cinememoria, México, 1995).
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~ “Astute, fascinating...a knowing, incisive
and enormously lively portrait”
—Janet Maslin,

The New York Times Book Review
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Ciudadano WeIIeS / Peter Bogdanovich y Orson Welles

Solo al lado de esos libros de
obligada referencia que constitu-
ven El cine segun Hitchcock, de
Francois Truffaut, y Conversacio-
nes con Billy Wilder, de Cameron
Crowe, puede situarse un titulo
capital como Ciudadano Welles
(1992), compilaciéon realizada
por el cineasta norteamericano
Peter Bogdanovich de una serie
de entrevistas con el genial Or-
son Welles. El primer encuen-
tro de ambos —como resefia
el prestigioso critico Jonathan
Rosenbaum en el «Prefacio»—
data de finales de 1968 en Los
Angeles. Para esa fecha ya habia
publicado monografias acerca
del propio Welles (The Cinema
of Orson Welles, 1961), Howard
Hawks y Alfred Hitchcock para el
Museo de Arte Moderno, ademas
de entrevistas con John Ford y
Fritz Lang.

La primera entrevista comenzé
en el bungalow de Welles en el
Hotel Beverly Hills y a continua-
cién en Guaymas (México), en los
descansos del rodaje de Trampa
22 (Catch 22, 1970), en la Welles
que ansié dirigir esa version de
la novela de Joseph Heller, tuvo
gue conformarse con un perso-
naje en el reparto a las érdenes
del novel Mike Nichols. Luego
prosiguié de modo esporadico,
a lo largo de varios afos en los
lugares de Europa y Estados Uni-
dos donde el cineasta intervenia
como actor en disimiles peliculas
para con el dinero devengado in-
tentar concluir varios proyectos
en marcha.

Justamente este periplo por si-
tios tan dispersos en la geografia
confiere a este libro un caracter
especial, pues en lugar de abor-
dar cronoloégicamente pelicula
tras pelicula, Bogdanovich divide
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los capitulos por aquellas ciuda-
des en las que consigui6é depar-
tir fraternalmente con el entre-
vistado: Roma, Guaymas, Nueva
York, Van Nuys, Beverly Hills y
Hollywood (en Los Angeles), Pa-
ris y Carefree. De modo paralelo,
Peter Bogdanovich alternaba las
grabaciones y revisiones suce-
sivas de las entrevistas transcri-
tas con la realizacion de su obra
como realizador: La ultima peli-
cula (1971), La chica terremoto
(1972) y Luna de papel (1973).
A finales de 1970 la escultora,
actriz y escritora yugoslava Oja
Kodar, compafiera y colaborado-
ra de Welles en su ultima etapa
vivié con él en la casa de Bog-
danovich, lugar escogido para
filmar algunos planos del filme
The Other Side of the Wind, que
si bien prosiguié filmando de
manera discontinua durante va-
rios anos quedaria inconcluso.
El anfitrion asumiria el perso-
nhaje de un entrevistador y mas
tarde a un director de éxito que
se hace amigo del protagonista,
un cineasta en trance de enveje-
cer (John Huston). Felizmente,
ha sido anunciado que en fecha
préxima, luego de un intermina-
ble litigio sobre los negativos,
este proyecto postrero del ci-
neasta financiado con su propio
dinero, vera la luz.

Después de la muerte de We-
lles, ocurrida el 10 de octubre
de 1985, fue Rosenbaum el en-
cargado de revisar la copia del
ultimo borrador del manuscrito,
unas 1301 pdaginas de aproxi-
madamente veinticinco horas de
grabaciones, y el primero en sor-
prenderse en la manera tan dife-
rente en que el director de Citi-
zen Kane consideraba su obra y
su carrera y al respecto, preciso

COMENTARIO
DE UN LIBRO
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el critico: «A aquellos que han
seguido la carrera de Welles mas
de cerca, su progresiva desapa-
ricion como creador de filmes a
lo largo de su vida sugiera una
paradoja altamente preocupan-
te: que el creador de peliculas
norteamericanas mas admirado
universalmente llegara a verse
incapaz de hacer otra pelicula,
por encargo de un estudio, du-
rante los seis ultimos lustros de
su vida».

«Un librito simpatico», la de-
tallada introducciéon de Bogdano-
vich al libro (publicado en espa-
nol por la Editorial Grijalbo-Mon-
dadori, Barcelona, 1994), revela
el proceso de concepcion de un
volumen surgido en un primer
encuentro desde el cual el sagaz
entrevistador, capaz de ganarse
la confianza de Welles de inme-
diato, no se percaté de lo des-
esperadas y desalentadoras que
eran las situaciones que atrave-
saba Orson, tanto en su desas-
trosa vida personal, como en su
trabajo como director que estaba
en peligro. El coautor, pues el li-
bro esta firmado junto a Welles,
lo califica como un hombre pe-
ligrosamente sensible y vulnera-
ble, de manera mucho mas dolo-
rosa de lo que podria sugerir su
comportamiento confiado y su
personalidad borrascosay turbu-
lenta, en quien convergian una
seguridad tan tremenda como
su inseguridad, poseedor de una
naturaleza permanentemente
valiente que parecia alln mas in-
destructible frente a las muchas
dificultades contra las que tuvo
que luchar a lo largo de casi toda
su vida.

«Fue Welles quien sugirio la
forma que debia tener “el libro”,
como siempre lo llamaba —ex-

plica Bogdanovich—, pues nunca
llegamos a ponernos de acuerdo
sobre un titulo que nos gustara
a ambos. Dijo que siempre de-
biamos situar las entrevistas en
los lugares en los que estuvimos
juntos, sin necesidad de que alli
hubiéramos celebrado alguna
sesion de grabaciéon. Asi mismo,
opinaba que las conversaciones
no tenian por qué ser estricta-
mente cronolégicas, de acuerdo
con su vida, sino organizadas de
modo mas libre, como verdade-
ramente fueron».

Otro propo6sito de Ciudadano
Welles —devenido el libro defini-
tivo sobre él— era establecer la
parte que el propio Orson habia
jugado en la historia de su carre-
ra, para salir al paso a una trilo-
gia de libros que habian resul-
tado perjudiciales (firmados por
Charles Highman, Pauline Kaen y
John Houseman), que incidieron
negativamente en su estado ani-
mico al desmoralizarlo. Solo uno
reconocia su valia en Ciudadano
Kane y los otros incluso trataron
de robarle ese mérito.

Curiosamente, Welles preferia
no discutir sobre este clasico en
torno al cual todos le pregunta-
ban, porque quiza era la Unica
pelicula suya que sacaban a re-
lucir. Bogdanovich subraya que
este libro realmente pretende
dar respuesta a la pregunta jqué
sucedio después de Ciudadano
Kane?, de modo definitivo. Este
director que dej6é una marcha im-
borrable en la vida y la obra de
su amigo Bogdanovich, confeso6
cierto dia premonitoriamente:
«jOh, cuanto llegaran a querer-

me después de muerto!» o
(Compilacién: L.C.) Ga
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