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EDITORIAL
Tal vez este número de en-
foco pueda parecerle, a sus 
lectores naturales e idóneos: 
los estudiantes de la EICTV, 
demasiado retro, memorio-
so, afincado en el regreso a 
los tiempos casi remotos ya, 
cuando el cine, y la vida toda, 
parecía signada por otras di-
vinidades tutelares, menos 
exóticas que “los tigres asiá-
ticos”, originarios de Tailan-
dia, Korea del Sur o Taiwán. 
Es que a veces, cuando con-
versamos con quienes estu-
dian dirección, documental o 
sonido, da igual la especiali-
dad, nos invade una sensa-
ción de pobreza y limitación, 
luego de comprobar que los 
referentes más respetables 
y antiguos colindan, única y 
exclusivamente, con los más 
habituales gurúes de la post-
modernidad estilo Tarantino, 
Lynch, Miike, Kar-Wai, y en 
Latinoamérica, Reygadas y la 
Martel. Quisimos, entonces, 
construir otro tipo de monu-
mentos y homenajes, abrir 
estas páginas, y las inteli-
gencias lectivas, a otras ver-
dades, que no serán mejores 
ni peores que los paradigmas 
antes mencionados, pero al 
menos resultarán diferentes, 
y menos conocidos. Llega a 
manos del lector esta edi-
ción de enfoco, en el antepe-
núltimo mes de 2010, luego 
de que supiéramos sobre el 
último suspiro del consagra-
do cineasta francés Claude 
Chabrol, la guionista italia-
na Suso Cecchi D’Amico, del 
actor y director norteame-
ricano Dennis Hooper, del 
realizador peruano Armando 
Robles Godoy y el ensayista 
mexicano Carlos Monsivais 

—a todos ellos quisimos 
consagrar ciertos espacios 
en  esta revista, a ver si al-
gunos de nuestros lectores 
se deciden a seguir nuestras 
sugerencias, e instalarlos 
en sus listas personales de 
“perdurables e imprescin-
dibles”—  y el recorrido por 
la relación de creadores que 
nos abandonaron físicamen-
te se detuvo por razones de 
cierre y edición. Mientras el 
número se diseñaba e im-
primía, llegaron por inter-
net y televisión todavía más 
obituarios. Sucesivamente 
se despidieron Arthur Penn, 
para siempre recordado, so-
bre todo, como realizador 
de Bonnie and Clyde, y Tony 
Curtis, uno de los protago-
nistas de la descacharrante 
Some Like it Hot. Por la pre-
mura del cierre y las prisas 
de la edición apenas pudi-
mos incluir referencias sobre 
los últimos difuntos, pero de 
todos modos quisimos ce-
der a la nostalgia de cinéfi-
los entrados en años, y nos 
entregamos a la exégesis 
de todas estas divinidades 
tutelares del cine que se ha-
cía en la segunda mitad del 
siglo XX. ¿Será que el único 
modo de fluir de acuerdo 
con la contemporaneidad se 
relaciona con poner abajo, 
en el olvido, lo que antes, 
hace años, estaba arriba, en 
la gloria? ¿Será que toda idea 
de edificar el cine del porve-
nir pasa necesariamente por 
los irrespetuosos comenta-
rios del olvido y la desmemo-
ria? Nunca hemos pensado 
que sea obligatorio, para ser 
considerado inteligente, sen-
sible, o culto, coincidir con 

los criterios expuestos en 
enfoco. Tampoco pedimos la 
aceptación a ultranza de los 
valores propuestos en cada 
número. Solo esperamos de 
nuestros lectores lo más difí-
cil: el reconocimiento de las 
verdaderas y auténticas sub-
versiones, la fecundidad es-
piritual e intelectual consis-
tente en revisitar el pasado, 
como querría Umberto Eco, 
sin ingenuidad, con ironía, 
y mostrarse conforme, o no, 
con la autoridad impuesta 
por los verdaderos clásicos. 
Por eso, en estas páginas, 
Noam Chomsky habla de ma-
nipulación mediática, y qui-
simos aunar el análisis esté-
tico con las búsquedas tras-
cendentales en los trabajos 
sobre Dusan Makavejev, Aki 
Kaurismaki, Jorge Molina y 
Leni Riefenstall, y en ángulo 
ancho se dan cita las proyec-
ciones críticas sobre varios 
filmes imprescindibles del 
ninguneado, escasamente 
reconocido y pobremente es-
tudiado cine latinoamericano 
de los años treinta, cuarenta 
y cincuenta. Aspiramos a que 
cada nueva entrega de enfo-
co ayude a los lectores a re-
componer su personal gale-
ría de influencias y preferen-
cias, y convertir el gusto en 
criterio, en criterios cada vez 
más progresivos, elocuentes, 
robustos y heterogéneos. 
Como debieran ser todos los 
criterios, aunque no coinci-
dan con los dogmas que los 
autoproclamados árbitros 
de la moda dictaminan con 
la ambigua etiqueta de Buen 
gusto. Que Dios nos aparte 
de tanta soberbia. Amén.



uchos órganos de prensa en el 
mundo ignoraron la noticia: el 
pasado 31 de julio la historia del 

cine perdió a uno de sus grandes talentos: 
la guionista Suso Cecchi D’Amico murió a 
los 96 años. Aunque su nombre estuvo 
estrechamente ligado a la trayectoria de 
Luchino Visconti, fue autora de algunos 
títulos clásicos para otros cineastas en 
el devenir del séptimo arte. Mujer de 
temperamento rebelde, su significación 
en el cine italiano es tal que la llamaban 
«la reina de Cinecittà».

Nacida con el nombre de Susanna 
Giovanna Cecchi, en el seno de una familia 
de la alta burguesía intelectual romana 
de principios del siglo xx, era hija de la 
pintora Leonetta Pieraccini y del escritor 
y guionista Emilio Cecchi (1884-1966), 
famoso autor de Pequeño mundo antiguo. 
Su padre la apodó Suso (sobrenombre de 
Susana en dialecto toscano), le inculcó 
la pasión por los escritores ingleses, 
la matriculó en el Liceo de Roma y le 
posibilitó convertirse en amiga de grandes 
escritores como Alberto Moravia o Ennio 
Flaiano, entre otros. En 1938 la joven Suso 
contrajo matrimonio con Fedele d’Amico, 
musicólogo de gran prestigio en Italia, con 
el que tuvo tres hijos. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, al unirse su esposo a la 
resistencia antifascista, vivió refugiada 
en una granja familiar en la Toscana y 
trabajó como traductora. Sus férreas 
convicciones la condujeron a colaborar 
con la resistencia.

Su llegada al mundo del cine coincidió 
con el nacimiento de uno de los periodos 
más brillantes del cine italiano, cuando el 
neorrealismo sustituyó al propagandismo 
y las comedias insípidas que caracteri-
zaron el periodo fascista. En 1946 Suso 
debutó en la gran pantalla con el guión 
de Mio figlio professore, filme de Renato 
Castellani con Aldo Fabrizi, que se con-

N. 21 DE JULIO DE 1914 Y M. 31 DE 
JULIO DE 2010, EN ROMA, ITALIA.

Compilación de Luciano Castillo



en
fo

co
 / 

D
IR

EC
CI

Ó
N

 D
E 

CU
LT

U
RA

 E
IC

TV

�No. 29 / OCTUBRE 2010 

vertiría en amigo de la guionista. Fabrizi y 
otra amiga de Suso, la actriz Anna Magnani, 
le presentaron a Cesare Zavattini, que era uno 
de los grandes guionistas del cine italiano.

Consciente de su talento, Zavattini insistió 
en que escribiera con él Ladrón de bicicletas, 
que dirigió Vittorio De Sica. Algunos atribuyen 
a ella aportar la idea de la bicicleta robada. 
Repitió con Zavattini y De Sica en Milagro en 
Milán. Con el guión de Vivir en paz, de Luigi 
Zampa, ganó su primer premio en Italia, en 
1947. Poco después, Bellísima, con argumento 
escrito por Zavattini, supuso el primer 
encuentro de la escritora con Luchino Visconti. 
Ambos se compenetraron tan bien que desde 
entonces formaron una de las asociaciones 
profesionales más prolíficas de la historia del 
cine italiano, incluyendo el segmento Anna 
Magnani, del filme colectivo Siamo donne; 
Senso, Las noches blancas, El Gatopardo, 
Rocco y sus hermanos, el segmento El trabajo, 
de Boccaccio ‘70; Vagas estrellas de la Osa, 
El extranjero, Ludwig, Grupo de familia en un 
interior y El inocente. Es decir, el realizador 
prescindió de ella en muy pocas ocasiones 
(Muerte en Venecia, La caída de los dioses), sin 
olvidar la ambiciosa adaptación de En busca 
del tiempo perdido, de Marcel Proust, proyecto 

El Gatopardo

que Visconti nunca logró llevar a la pantalla.
Suso también se prodigó con realizadores 

como Michelangelo Antonioni (Los vencidos, 
La dama sin camelias, Las amigas), Alessan-
dro Blasetti (Primera comunión, Fabiola, La 
fortuna de ser mujer), Francesco Rosi (El de-
safío, Salvatore Giuliano) y Franco Zeffirelli 
(La fierecilla domada, Hermano sol, hermana 
luna y Jesús de Nazaret). Su prestigio fue con-
vocado para producciones de Hollywood roda-
das en Italia, como It Started in Naples y su 
colaboración para Roman Holiday, aunque no 
aparece acreditada. Coescribió además Ojos 
negros, para el ruso Nikita Mijalkov, sobre te-
mas chejovianos. 

Después de la muerte de Visconti, colaboraba 
habitualmente con Mario Monicelli, con quien 
ya había trabajado en la famosa comedia 
Los desconocidos de siempre. Monicelli fue 

La fierecilla domada
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FILMOGRAFÍA SELECCIONADA COMO GUIONISTA:
Los títulos que aparecen en negritas están disponibles en la Mediateca André Bazin.

1946	 Mio figlio professore / Mi hijo profesor
1947	 Vivere in pace / Vivir en paz
	 Il delitto di Giovanni Episcopo / El delito de Giovanni Episcopo
	 L’onorevole Angelina / Honorable Angelina
	 Roma città libera / Roma, ciudad liberada
 1948	 Proibito rubare / Prohibido robar

el único que logró convencerla para que 
apareciera como actriz, aunque sin crédito, en 
el episodio Renzo y Luciana, del filme colectivo 
Boccaccio ‘70. El último guión de su carrera 
fue escrito para Monicelli en 2006: La rosa 
del desierto. «Su muerte me deja muy solo —
declaró el director, con quien trabajó en más 
de una docena de títulos—. Éramos como de 
la familia. Fue una generación extraordinaria, 
no sólo para el cine. Generación fruto de 
acontecimientos como el fascismo y la guerra. 
Esas mentes hicieron que Italia se levantara 
y descubriera una nueva forma de producir y 
hacer cosas».

Suso Cecchi d’Amico se mantuvo en 
activo hasta edad avanzada, con 92 años, cierre 
de una prolífica filmografía que abarcó un 
centenar de largometrajes entre 1946 y 2006, 

entre ellos adaptaciones de obras literarias 
y teatrales de autores como Dostoievski, 
Shakespeare, Pirandello, Camus… Dúctil 
para transitar del drama más intenso a la 
comedia más hilarante, la guionista siempre 
tuvo claro que su labor debía estar al servicio 
del objetivo final del cine, que según ella era 
visual, como explicó el crítico cinematográfico 
Paolo Mereghetti, que la describió como una 
de las «mejores guionistas» de Italia. Fue 
condecorada con la Orden al Mérito de la 
República Italiana, obtuvo tres premios David 
di Donatello, además de reconocimientos en 
los certámenes de Biarritz y Locarno y en 1994 
se le concedió el León de Oro del festival de 
Venecia en honor a su trayectoria.

Rocco y sus hermanos

Suso y Martin Scorsese
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	 Ladri di biciclette / Ladrón de 
bicicletas

1949	 Fabiola
	 Cielo sulla palude / Cielo sobre el 

pantano
	 Le mura di Malapaga /Au-delà des 

grilles / El muro de Malapaga
	 Patto con il diavolo / Pacto con el diablo
1950	 È primavera / Es primavera
	 È più facile che un cammello… / Es 

más fácil que un camello…
    	 Romanzo d’amore /Novela de amor 
   	 Prima comunione / Primera comunión
1951	 Miràcolo a Milano / Milagro en Milán 
	 Due mogli sono troppe / Dos mujeres 

son demasiado
	 Bellissima / Bellísima
1952	 Buongiorno, elefante! / ¡Buenos días, 

elefante! (argumento-guión)
	 Processo alla città / Juicio a la ciudad
	 Altri tempi / Otros tiempos (selección 

historias-guión)
	 I vinti / Los vencidos
1953	 Il mondo le condanna / El mundo le 

condena
	 La signora senza camelie / La dama 

sin camelias
     	 Febbre di vivere / Fiebre de vivir
    	 Roman Holiday / La princesa que 

quería vivir
	 Anna Magnani, episodio de Siamo 

donne / Seamos mujeres
 	 Il sole negli occhi / El sol en los ojos
	 L’allegro squadrone / El escuadrón 

alegre
1954	 Cento anni d’amore / Cien años de amor
	 Il pupo / El bebé, episodio de Tempi 

nostri / Nuestro tiempo
	 Senso (argumento-guión)
1955	 Peccato che sia una canaglia 

/ Lástima que sea una canalla 
(argumento-guión)

	 Le amiche / Las amigas
	 Gli sbandati / Los rezagados
	 Proibito / Prohibido
	 Graziella

1956	 La fortuna di essere donna / La 
suerte de ser mujer (argumento-
guión)

	 La finestra sul Luna Park / La ventana 
sobre Luna Park

1957	 Kean
	 Le notti bianche / Las noches blancas 

(argumento-guión)
	 Mariti in città / Maridos de la ciudad
	 La sfida / El desafío (argumento-

guión)
1958  I soliti ignoti 
1959 Nella città l’inferno / Infierno en la 

ciudad  (diálogos)
	 Estate violenta / Verano violento
	 I magliari / Los martillos
1960	 Risate di gioia / Risa de alegría
	 Rocco e i suoi fratelli / Rocco y 

sus hermanos (argumento-guión-
diálogos).

	 La contessa azzurra / La condesa azul
1961	 It Started in Naples / La bahía de los 

ensueños
	 The Best of Enemies / Los dos enemigos
	 Salvatore Giuliano
1962	 episodios Renzo e Luciana e Il lavoro, 

de Boccaccio ’70. 
1963	 Les quatre vérités / Las cuatro 

verdades
	 Il Gatopardo / El Gatopardo / El 

Leopardo (adaptación-guión)
1964	 Gli indifferenti / Los indiferentes
1965	 Casanova ‘70 (argumento-guión)
	 Vaghe stelle dell’Orsa / Vagas 

estrellas de la Osa / Sandra / Atavismo 
impúdico (argumento-guión)

1966	 Spara forte, più forte… non capisco! 
/ Dispara fuerte, más fuerte… ¡no 
entiendo!

	 ���� ������������������   �The Taming of the Shrew / La 
fierecilla domada

	 episodio Fata Armenia, de Le fate / 
Las hadas 

	 Io, io, io... e gli altri / Yo, yo, yo… y los 
otros (diálogos)

1967  Lo straniero / El extranjero
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	 L’uomo, l’orgoglio, la vendetta / El 
hombre, el orgullo, la venganza

 1969	 Senza sapere niente di lei / Sin saber 
nada de ella

	 Infanzia, vocazione e prime esperienze 
di Giacomo Casanova / Infancia, 
vocación y primeras experiencias de 
Giacomo Casanova

1970	 Metello 
	 Giovanni ed Elviruccia / Giovanni y 

Elviruccia (miniserie televisiva)
1971	 La mortadella 
1972    Brother Sun, Sister Moon / Hermano 

sol, hermana luna
	 Il diavolo nel cervello / El diablo en el 

cerebro
	 Le avventure di Pinocchio / Las 

aventuras de Pinocho (miniserie 
televisiva)

	 I figli chiedono perché / Los niños 
preguntan por qué

1973    Ludwig
	 Amore e ginnastica / Amor y gimnasia
1974	 Amore amaro / Amor amargo
	 Gruppo di famiglia in un interno / 

Grupo de familia en un interior / 
Confidencias / Grupo de familia

1975 	 Prete, fai un miracolo / Padre, haga 
un milagro

1976 	 Caro Michele / Querido Michele
	 L’innocente / El inocente
	 Dimmi che fai tutto per me /Dime que 

haces todo por mí
1977	 Jesus of Nazareth / Jesús de Nazaret 

(miniserie televisiva)
1980	 La velia (miniserie televisiva)
1981	 Vita de Antonio Gramsci / Vida de 

Antonio Gramsci (filme televisivo)
1983	 Lighea 
	 Les mots pour le dire / Volver a vivir
1984 	 Cuore / Corazón
	 Bertoldo, Bertoldino e... Cacasenno / 

Bertoldo, Bertoldino y… Cacasenno
1985	 Le due vite di Mattia Pascal / Las dos 

vidas de Matías Pascal

	 I soliti ignoti vent’anni dopo / Los 
desconocidos de siempre veinte años 
después

1986 	 Speriamo che sia femmina / 
Esperemos que sea mujer

	 La storia / La historia
	 Caravaggio (sin acreditar)
1987	 L’inchiesta / La pesquisa 
	 Oci ciornie / Ojos negros 
	 I picari
1988	 Ti presento un’amica / Te presento a 

una amiga
	 Marco e Laura dieci anni fa / Marco y 

Laura hace diez años
	 Stradivari 
1989	 La moglie ingenua e il marito malato 

/ La mujer ingenua y el marido 
enfermo

1991	 Rossini! Rossini! 
1992	 Parenti serpenti / Familiares serpientes
1993	 La fine è nota / El final es conocido
1994    Cari fottutissimi amici / Queridos
            amigos de mierda
1995 	 Facciamo paradiso / Buscando el 

paraíso
1996 	 Bruno aspetta in macchina / Bruno 

espera en el carro
1998     La stanza dello scirocco / La habitación 

del siroco
1999    Panni sporchi / Trapos sucios
	 Un amico magico: il maestro Nino Rota 

/ Un amigo mágico: El maestro Nino 
Rota

2000	 Il cielo cade / El cielo se cae
	 Come quando fuori piove / Como 

cuando afuera llueve (miniserie 
televisiva)

2001	 Il mio viaggio in Italia / Mi viaje en 
Italia

2005	 Raul – Diritto di uccidere / Raúl – 
Derecho de matar

2006 	 L’inchiesta (remake) (solo argumento)
	 Le rose del deserto / La rosa del 

desierto.



N. Dennis Lee Hopper, 17 de mayo, 
1936, en Dodge City, Kansas, EEUU.

M. 29 de mayo, 2010 en Venice 
Beach, California, EEUU.

Compilación de 
Maykel Rodríguez Ponjuán



Desde su primera 
aparición en un rol 

cinematográfico, Den-
nis Hopper se ofreció al 

mundo como un verdadero 
rebelde sin causa, un outsi-
der problemático y desfacha-
tado, con una vida pública 
signada por las drogas, el al-
cohol, las mujeres y el cine, 
pero siempre el cine en pri-
mer lugar. Auténtico hijo de 
la generación beat y de la 
llamada contracultura norte-
americana, Hopper encarnó 
los más disímiles personajes 
en la pantalla y dirigió algu-
nos filmes, destacándose en-
tre ellos ese manifiesto de la 
década de los sesenta, fruto 

de la colaboración con Peter 
Fonda, Jack Nicholson, Ste-
ppenwolf  y el escritor Terry 
Southern, Easy Rider.

De orígenes granjeros, su 
familia se mudó a San Diego 
donde comenzó su vínculo 
con el mundo de las tablas en 
el Old Globe Theatre. Siendo 
parte de esta compañía inter-
pretó varios papeles secun-
darios en obras de Shakes-
peare, cuyo desempeño lo 
llevaron a ser «descubierto» 
por agentes de Hollywood 
que le propiciaron un rol en 
una serie de televisión. Así 
participaría en varios seria-
les televisivos hasta llegar a 
obtener un contrato por siete 

años con la Warner Brothers. 
Más tarde estudiaría con Lee 
Strasberg en el Actors Studio, 
donde afianzaría el carácter 
fuerte y desproporcionado 
de sus interpretaciones.

Aunque su primer papel en 
el cine fue en la cinta Johnny 
Guitar, de Nicholas Ray, su 
presencia comenzaría a des-
tacar un año más tarde, en 
1955, con apenas 19 años, 
a partir de los filmes Rebel-
de sin causa y Gigante, en los 
que compartió escena con el 
que fuera su gran amigo y 
posterior fuente de inspira-
ción, James Dean. Luego de 
la muerte de este, Hopper se 
convertiría en una especie de 
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Dennis Hopper, Peter Fonda y Jack Nicholson en Easy Rider



sucesor maldito, que llevó 
consigo durante toda la vida 
la tragedia de la prematura 
muerte de Dean, y la impo-
sibilidad, hasta cierto punto, 
de emular el mito en el que 
aquel se convertiría. 

Luego de estos sucesos, 
Hopper alternó su presencia en 
la televisión con apariciones 
esporádicas en el cine —luego 
de un altercado con el director 
Henry Hathaway durante 
el rodaje de la cinta Del 
infierno a Texas, se mantuvo 
alejado de las cámaras por 
un tiempo, durante el cual se 
dedicó a perfeccionar una de 
sus pasiones, la fotografía, 
llegando a convertirse en un 
artista relevante en ese campo. 
Durante ese tiempo se dedicó 
además a coleccionar obras 
de arte, especialmente del 
arte pop, del que llegaría a ser 
uno de sus más importantes 
coleccionistas.

A pesar de haber estudiado 
en la escuela de Strasberg, 
sólo obtuvo papeles secun-
darios hasta que conoció a 
Peter Fonda. Junto a él con-
cibió la idea de dos motoci-
clistas que viajaban por el 
sur de los Estados Unidos. 
Los dos sumaron al viaje 
—tanto en la ficción como en 
la realidad— a otro joven ac-
tor llamado Jack Nicholson. 
Los motociclistas de Easy Ri-
der (1969), con la música de 
Stephen Wolf, el inconformis-
mo y su propia oscuridad se 
convirtieron en una obra que 
fue icono para toda una ge-
neración y símbolo de liber-

tad. En la línea trasgresora de 
On the road, de Jack Kerouac, 
esta especie de western de 
la contracultura deconstruía 
un sentimiento generacio-
nal, que signaría las artes y el 
compromiso social de la épo-
ca. Por otra parte, Hopper, di-
rector, guionista, y coprota-
gonista del filme, logró a los 
32 años y con un presupues-

to de apenas 400 mil dólares 
fundar una nueva Hollywood. 
A partir de ese momento las 
películas debían tener un es-
píritu rebelde y ser críticas 
con la sociedad.

Por desgracia, la fama le re-
sultaría efímera. Su siguiente 
cinta, The Last Movie (1971), 
fue un rotundo fracaso y no 
volvería a dirigir sino hasta 
1988, cuando realizó el dra-
ma policíaco Colors. Durante 
la década de 1970, Hopper 
se dedicaría, principalmente, 
a ejercer sobre sí mismo un 
proceso de autodestrucción 
que lo llevaría al consumo 
diario de dos galones de ron, 
treinta cervezas y una raya 
de cocaína «del largo de una 
estilográfica», tomada cada 
diez minutos. A principios de 
1980, luego de una malogra-
da experiencia con peyote en 
México, le fue diagnosticado 
delirium tremens y fue inter-
nado en una clínica durante 
tres meses.

No obstante, sus mayores 
aportaciones luego de Easy 
Rider vendrían del lado de la 
actuación, con participaciones 
memorables en cintas clásicas 
como Apocalypse Now! (1979), 
Rumble Fish (1983) —ambas 
de Francis Ford Coppola, Blue 
Velvet (David Lynch, 1986) y 
The Texas Chainsaw Ma-
sacre 2 (Tobe Hooper, 
1986). No fueron 
las únicas pelí-
culas en que 
participó. 
Lo hizo 

11



en muchas otras, de muy 
desigual calidad, por la ne-
cesidad de ganar dinero para 
mantener su delirante tren de 
vida.

Incorregible, apostó a sus 
propios proyectos y tuvo un 
fracaso tras otro. Ningún 
estudio quiso volver a acep-
tarlo, ningún director quiso 
darle un papel. Hasta su pa-
pel como el brutal Fran Booth 
en Blue Velvet, Hopper logró 
su regreso y recibió incluso 
una nominación al Globo de 
Oro. Volvió a actuar en pape-
les secundarios hasta que en 
1994 encontró en el malvado 

Howard Payne de Speed nue-
vas y simpáticas formas de 
expresar una loca amenaza, 
según la revista Entertain-
ment Weekly.

En febrero pasado, visi-
blemente debilitado por la 
enfermedad, recibió su estre-
lla en el Paseo de la Fama de 
Hollywood y en un emotivo 
discurso, con voz apenas au-
dible, dijo a sus seguidores:

 «Ustedes me dieron una 
vida que jamás habría podi-
do tener un chico de Dodge 
City» y respecto a Easy Rider, 
comentó: «Nadie se había vis-
to a sí mismo en las películas 

hasta entonces. La gente fu-
maba marihuana y tomaba 
LSD, pero en el cine seguían 
viendo a Doris Day y Rock 
Hudson».

El mundo debe llorar, sin 
dudas ni temores, la pérdida 
de Dennis Hopper, quien la-
mentaba, al final de sus días, 
el conservadurismo extremo 
de los Estados Unidos de hoy. 
«Es como si los sesenta nun-
ca hubieran existido», dijo, 
mientras repasaba su vida, 
llena de muchas caídas a la 
lona, y un solo K.O.

Rebelde sin causa

Ben Kingsley y Dennis Hopper en Elegy
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1954:	Johnny Guitar / Mujer pasional
1955:	I Died a Thousand Times / He muerto
          mil veces

Rebel Without a Cause / Rebelde sin causa
1956:	Giant / Gigante
1957:	Sayonara (voz)
	 The Story of Mankind  / La historia de
          la humanidad 

Gunfight at the O.K. Corral / Duelo
de titanes

1958:	From Hell to Texas / Del infierno aTexas
1959:	The Young Land
1960:	Key Witness
1961:	Night Tide
1964:	Tarzan and Jane Regained... Sort of 

The Thirteen Most Beautiful Boys
1965:	The Sons of Katie Elder / Los hijos de
          Katie Elder
1966:	Queen of Blood / Reina de sangre
1967: 	Cool Hand Luke / La leyenda del
          indomable

The Trip / El viaje (actor, director de
la segunda unidad) 
Luke

1968: 	Panic in the City / Pánico en la ciudad
Hang ‘Em High 
The Glory Stompers

1969:	True Grit / Temple de acero
Easy Rider / Busco mi destino (actor,
director, guionista) 

1970:	The Festival Game 
1971:	The Last Movie / La última película
          (actor, director, guionista, editor)] 

The American Dreamer (actor, guionista)
1972: 	Crush Proof 

The Other Side of the Wind

1973: 	Kid Blue
1976: 	Mad Dog Morgan 
1977:	Les apprentis sorciers / El aprendiz de brujo  

Der amerikanische Freund / El 
amigo americano 
Tracks

1978:	L’ordre et la sécurité du monde / El 
orden y la seguridad del mundo
Couleur chair / Color carne

1979:	Las flores del vicio  
Apocalypse Now! / Apocalipsis ya

1980:	Out of the Blue / De la nada (actor, 
director, guionista)

1981:	King of the Mountain / El rey de la
          montaña 

Reborn (actor, consultor para la 
producción)

1982:	Human Highway
1983:	White Star / Estrella blanca 

The Osterman Weekend  
Rumble Fish / Pez peleador

1984:	Slagskämpen  
Euer Weg führt durch die Hölle / Los 
guerreros de la jungla 

1985:	My Science Project  
A Hero of Our Time
O.C. & Stiggs / O.C. y Stiggs

1986:	Hoosiers 
Blue Velvet / Terciopelo azul
River’s Edge 
The Texas Chainsaw 
Massacre 2 /La masacre de
Texas 2                               

          The American Way
1987: The Pick-Up Artist 

Straight to Hell

FILMOGRAFÍA SELECTA
Los títulos en negritas están disponibles en los fondos de la Mediateca André Bazin. 

Blue Velvet
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Black Widow / Viuda negra
Running Out of Luck (actor,
director de video)

1988:	Colors / Colores (director)
1989:	Chattahoochee 

Blood Red
1990:	The Hot Spot / Deseo fatal (director) 

Catchfire (actor, director)  
Flashback

1991:	Schneeweißrosenrot 
Eye of the Storm 
The Indian Runner / Corredor indio 
Paris Trout

1992:	Sunset Heat
1993:	True Romance / Romance verdadero 

Red Rock West / Red Rock en el Oeste
Super Mario Bros. 
Boiling Point

1994:	Speed / Velocidad
Chasers (actor, director) 
Inside the Actors Studio: Dennis
Hopper (TV) 

1995:	Waterworld / Mundo acuático 
Search and Destroy

1996:	The Last Days of Frankie the Fly 
Basquiat 
Cannes Man  / El hombre de Cannes 
Space Truckers 
Carried Away

1997: 	Road Ends 
The Blackout
The Good Life

1998:	Meet the Deedles 
Top of the World

1999:	Bad City Blues 
The Venice Project 
Jesus’ Son 
Straight Shooter 
Edtv
Lured Innocence 
The Prophet’s Game

2000:	Held for Ransom 
Luck of the Draw 
The Spreading Ground 
Michael Angel 
Homeless (director)

2001:	L.A.P.D.: To Protect and to Serve 

Knockaround Guys / Viajeros de la
muerte
Choke 
Ticker

2002:	The Piano Player 
Leo
Unspeakable

2003:	The Night We Called It a Day
2004:	Out of Season 

The Keeper 
Legacy 

2005:	Hoboken Hollow 
Land of the Dead / La tierra de los
muertos
The Crow: Wicked Prayer 
Americano 
House of 9 
Inside Deep Throat (narrador) 

2006: 	Memory 
10th & Wolf 
Rising Son: The Legend of 
Skateboarder Christian Hosoi (narrador)

2008:	An American Carol
	 Palermo Shooting

Swing Vote 
Tim Leary: The Art of Dying (narrador)
Elegy / Elegía
Bananaz 
Sleepwalking 
Hell Ride

2010:	Alpha and Omega
The Last Film Festival (en posproducción)
 [actor, productor]
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uiso ser cineasta desde niño. Tras cursar estudios de comercio 
e idioma ruso, Fernando Pérez Valdés comenzó a trabajar en el 
Instituto Cubano del Arte e Industrias Cinematográficos (ICAIC) 

como asistente de producción en la coproducción cubano-checa Para 
quién baila la Habana (1962), de Vladimir Cech; y luego como traductor, 
labor que fue simultánea a la de profesor del mismo idioma en el 
Instituto Pedagógico Antón Makarenko. Para adquirir una formación 
cultural egresó de la Universidad de la Habana en 1970 de la carrera 
de Lengua y Literatura Hispánicas. Ejerció la crítica cinematográfica 
en diversas publicaciones, moderó cine-debates y participó en la 
elaboración de varios programas 24 x segundo, especializados en 
apreciación cinematográfica.

N. 19 DE NOVIEMBRE DE 1944, LA HABANA, CUBA

por Luciano Castillo
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   En 1971 asistió a T.G. Alea 
en Una pelea cubana contra 
los demonios y prosiguió su 
labor con Manuel Herrera (Gi-
rón), Manuel Octavio Gómez 
(Ustedes tienen la palabra) y 
Sergio Giral (El otro Francis-
co). Codirigió con Jesús Díaz 
los documentales Crónica de 
la victoria y Puerto Rico, y de-
butó en solitario con Cascos 
blancos (1975). Al año siguien-
te, como corresponsal militar 
en Angola, realizó el corto-
metraje Cabinda e integró el 
equipo del largometraje do-
cumental Angola: Victoria de 
la esperanza, de José Massip. 
Sus experiencias las transcri-
bió en su libro Corresponsa-
les de guerra (1981), premio 
de Testimonio en el concurso 
Casa de las Américas. 

Participó en la realización 
de numerosas ediciones del 
Noticiero ICAIC Latinoameri-
cano  (1978-82). Admite su 

deuda con el director del no-
ticiero, Santiago Álvarez, por 
su mirada abierta a la bús-
queda. La obra documental 
de Fernando se caracteriza-
ría  por la pluralidad temá-
tica y, en particular, por su 
acercamiento sensible y hu-
manizado a personalidades 
de la historia (Camilo) o la 
cultura (Siembro viento en 
mi ciudad, Omara). 

Promovido al cine de 
ficción con Clandestinos 
(1987), evidenció igual hu-
manización en la descrip-
ción de personajes heroicos, 
plenos de contradicciones, 
debatidos entre el amor y la 
muerte. Su atinado criterio 
selectivo de los actores, bien 
conducidos pese a su inex-
periencia  en este terreno, 
se percibió en sus restantes 

filmes, en los que adjudicó 
una importancia capital al 
depurado guión con estruc-
turas, situaciones y perso-
najes sólidos. Ese mismo 
año escribió el guión del lar-
gometraje Cabinda, dirigido 
por Jorge Fuentes.

Para su mediometraje 
Madagascar, apeló a un len-
guaje más simbólico que 
realista que le mostró como 
un poeta de la imagen en 
movimiento y terminó por 
independizarse del largome-
traje colectivo Pronóstico del 
tiempo, que originalmente 
integraba junto con Quiére-
me y verás, de Daniel Díaz 
Torres, y Melodrama, diri-
gido por Rolando Díaz. Con 
ese filme, Fernando aportó 
uno de los clásicos del cine 
cubano, que ocupó el cuarto 

Fernando Pérez en el rodaje de Clandestinos
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lugar en los resultados de 
una encuesta para escoger 
los mejores filmes produci-
dos por el ICAIC en el perío-
do 1959-2008.

Su filmografía posterior 
incluye la comedia dramática 
La vida es silbar (1998), 
en la que el insólito punto 
de vista está dado por una 
narradora que, desde un 
futuro, observa el cruce 
de los destinos de varios 
personajes afincados en una 
mutante realidad social nada 
edulcorada ni desprovista 
de imperfecciones. El cine 
es testigo de excepción, y 
Fernando prefiere eludir los 
mecanismos comunicativos 
de la comedia costumbrista 
o de cualquier otro tono 
para polemizar con el hoy y 
el ahora, como si del mañana 
y el siempre se tratara. 

Fernando no habría po-
dido lograr tal intimidad en 
las personas devenidas per-
sonajes de su largometraje 
Suite Habana (2003), título 

resonante en todos los ám-
bitos, sin el reducido equipo 
que implica la utilización del 
digital, experiencia que le 
alentara a repetir en Madrigal 
(2006), otra coproducción 
con España. Esta compleja 
y arriesgada cinta, inspirada 
en un relato de Eduardo del 
Llano, fue concebida como 
una ruptura en su obra, una 
suerte de lanzamiento «al 
vacío con un paracaídas que 
puede abrirse o no», y sobre 
la cual declaró: «Es un pro-
yecto que es la negación de 
Suite Habana. Es un guión 
muy artificioso, busca la ar-
tificialidad, busca crear una 
realidad artificiosa que pue-
de chocarle al espectador. 
Pero si el espectador logra 
entrar en esa realidad, a lo 
mejor fluye. Madrigal niega 
o rompe con muchas leyes 
dramatúrgicas tradicionales 
porque son dos historias. 
Cuando termina la primera, 
al cabo de una hora de pelícu-
la, comienza otra, que deriva 

de la primera: es un reto. […] 
Algo me dice que por ahí hay 
un camino, que necesito an-
dar y quiero probarme a ver. 
A lo mejor me escacho, pero 
si resulta bueno puede ser 
algo interesante». 

El más reciente largome-
traje de Fernando Pérez es 
José Martí: el ojo del canario 
(2010), perteneciente a una 
serie sobre los libertadores de 
América, en el cual asumió la 
escritura del guión y respon-
sabilizarse con la elaboración 
de la banda sonora, junto con 
el compositor Edesio Alejan-
dro, uno de sus colaborado-
res habituales, como también 
el fotógrafo Raúl Pérez Ureta 
y la editora Julia Yip. Fernan-
do ha impartido clases en la 
Universidad de la Habana, en 
la EICTV, desempeña regular-
mente funciones de asesoría 
y dicta talleres en numerosos 
lugares. Cuenta con innume-
rables premios nacionales 
e internacionales por su tra-
yectoria y recibió el Premio 
Nacional de Cine de Cuba en 
2007.

 
    

Fernando Pérez en un el rodaje en la EICTV
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FILMOGRAFÍA COMO DIRECTOR
Los títulos que aparecen en negritas están disponibles en la Mediateca André Bazin.

1975:	 Puerto Rico / codirigido con Jesús Díaz (doc.)
	 Cascos blancos (doc.)
	 Crónica de la victoria / codirigido con Jesús Díaz (doc.)
1977	 Cabinda (doc.)
1978	 Siembro viento en mi ciudad (doc.)
	 Sábado rojo (doc.)	
1979	 Monimbó es Nicaragua (reportaje especial del Noticiero ICAIC Latinoamericano No. 

933)
1980	 4 000 niños (doc.)	
1981	 Mineros (doc.)
	 Las armas invisibles (doc.)
1982	 Camilo (doc.)
1983	 Omara (doc.)
1985	 La isla del tesoro azul (codirigido con Roger Montañés) (doc.)
1987	 Clandestinos
1991	 Hello, Hemingway
1994	 Madagascar
1996	 Y si fuera cierto (fic. Episodios de televisión, 8 capítulos, Chile)
1998	 La vida es silbar
2003	 Suite Habana
2006	 Madrigal
2010	 José Martí: el ojo del canario.
                                    

Hello Hemingway La vida es silbar Madagascar

Madrigal Suite Habana Martí - el ojo del canario
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El elemento primordial del control so-
cial es la estrategia de la distracción, 
que consiste en desviar la atención del 
público de los problemas importantes 
y de los cambios que han decidido las 
elites políticas y económicas, mediante 
la técnica del diluvio o inundación de 
continuas distracciones e informacio-
nes insignificantes. La estrategia de la 
distracción es igualmente indispensa-
ble para impedir que el público se in-
terese por los conocimientos esencia-
les en las áreas de la ciencia, la econo-
mía, la psicología, la neurobiología y la 
cibernética. «Mantener la atención del 
público distraída, lejos de los verdade-
ros problemas sociales, cautivada por 
temas sin importancia real. Mantener 
al público ocupado, ocupado, ocupa-
do, sin tiempo para pensar, de vuelta 
a la granja como los otros animales». 
(Cita del texto «Armas silenciosas para 
guerras tranquilas»).

Este método también es llamado «pro-
blema-reacción-solución». Se crea un 
problema, una «situación» prevista para 
causar cierta reacción en el público, a 
fin de que éste sea quien exija las medi-
das que se quieren imponer. Por ejem-
plo: dejar que se desarrolle o se inten-
sifique la violencia urbana, u organizar 
atentados sangrientos, a fin de que el 
público sea el demandante de leyes de 
seguridad y políticas en perjuicio de 
la libertad. O también: crear una crisis 
económica para hacer que el retroceso 
de los derechos sociales y el desmante-
lamiento de los servicios públicos sean 
aceptados como males necesarios.

zo
om

 in

por Noam Chomsky

La estrategia 
de la distracción

Crear problemas 
y después ofrecer 
soluciones
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Para hacer que se acepte una medida inaceptable, basta 
aplicarla gradualmente, a cuentagotas, por años conse-
cutivos. Fue así que las condiciones socioeconómicas 
radicalmente nuevas del neoliberalismo fueron impues-
tas durante las décadas de 1980 y 1990: minimización 
del Estado, privatizaciones, precariedad, flexibilidad, 
desempleo en masa, salarios que ya no aseguran ingre-
sos decentes —cambios que, si hubiesen sido aplicados 
de una sola vez, hubieran provocado una revolución.

Otra manera de hacer aceptar una decisión impopular 
es la de presentarla, en el momento,  como «dolorosa 
y necesaria», para obtener la aceptación pública en 
una aplicación futura. Es más fácil aceptar un sacrificio 
futuro que un sacrificio inmediato. Primero, porque 
el esfuerzo no es empleado inmediatamente. Luego, 
porque el público, la masa, tiene siempre la tendencia a 
esperar ingenuamente que «Todo irá mejorar mañana» 
y que el sacrificio exigido podrá ser evitado. Esto da 
más tiempo al público para acostumbrarse a la idea del 
cambio y de aceptarlo con resignación cuando llegue el 
momento.

La mayoría de la publicidad dirigida al gran público uti-
liza discursos, argumentos, personajes y entonaciones 
particularmente infantiles, muchas veces próximos a la 
debilidad, como si el espectador fuese una criatura de 
poca edad o un deficiente mental. Cuanto más se in-
tente engañar al espectador, más se tiende a adoptar 
un tono infantilizante. ¿Por qué? «Si uno se dirige a una 

La estrategia 
de la gradualidad

La estrategia de diferir

Dirigirse al público 
como criaturas de poca edad
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persona como si tuviese la edad de 12 años o menos, en-
tonces, en razón de la sugestionabilidad, va a tender, con 
cierta probabilidad, a una respuesta o reacción también 
desprovista de sentido crítico como la de una persona de 
12 años o menos de edad.» (Ver «Armas silenciosas para 
guerras tranquilas»).

El uso del aspecto emocional de los individuos es una 
técnica clásica para causarles un corto circuito en el 
análisis racional y, finalmente, en su sentido crítico. Por 
otra parte, la utilización del registro emocional permite 
abrir la puerta de acceso al inconsciente para implantar o 
injertar ideas, deseos, miedos y temores, compulsiones; o 
inducir comportamientos…

Hacer que el público sea incapaz de comprender las 
tecnologías y los métodos utilizados para su control y su 
esclavitud. «La calidad de la educación dada a las clases 
sociales inferiores debe ser la más pobre y mediocre 
posible, de forma que la distancia de la ignorancia que haya 
entre las clases inferiores y las clases sociales superiores 
sea y permanezca imposible de superar por las inferiores». 
(Ver «Armas silenciosas para guerras tranquilas»).

Promover en el público la creencia de que está de moda el 
hecho de ser estúpido, vulgar e inculto…

Utilizar el aspecto emocional 
mucho más que la reflexión

Mantener al público en la 
ignorancia y la mediocridad

Estimular al público a ser 
complaciente con la mediocridad
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Hacer creer al individuo que es el único culpable por su propia 
desgracia y la del planeta, por causa de la insuficiencia de 
su inteligencia, capacidades y esfuerzos, y de lo que hace o 
deja de hacer. Así, en lugar de rebelarse contra el sistema 
económico, el individuo se resta valor y se culpa, lo que genera 
un estado depresivo, uno de cuyos efectos es la inhibición de 
su acción. Y, sin acción, no hay transformación.

En el transcurso de los últimos 50 años, los avances acelera-
dos de la ciencia han generado una creciente brecha entre los 
conocimientos que posee el público y aquellos apropiados y 
utilizados por las elites dominantes. Gracias a la biología, la 
neurobiología y la psicología aplicada, el «sistema» ha dis-
frutado de un conocimiento avanzado del ser humano, tanto 
de forma física como psicológica. El sistema ha conseguido 
conocer mejor al individuo común de lo que él se conoce a 
sí mismo. Esto significa que, en la mayoría de los casos, el 
sistema ejerce un control mayor y un gran poder sobre los 
individuos, mayor que el de los individuos sobre sí mismos.

Reforzar la autoculpabilidad

Conocer a los individuos mejor 
de lo que ellos mismos se conocen



 

Mirando atrás, creo que las cuatro pelí-
culas realizadas por Dušan Makavejev 
(Belgrado, 1932) entre 1966 y 1971 
constituyen una intervención estético-
política en el cine de posguerra tan 
llena de espíritu, tan poderosa y em-
blemática de su época que si no hu-
bieran existido, la historia del cine 
debería inventarlas. Su influencia es 
innegable a pesar de que —a dife-
rencia de los aportes contemporá-
neos de Godard, Warhol, Cassave-
tes y los documentales del cinéma 
vérité— la obra de Makavejev tuvo 
pocos imitadores y había sido rele-
gada al patio trasero del discurso 
de los críticos de cine. Además, sus 
dramas híbridos de los primeros 
tiempos durante muchos años no se 
conseguían o solo eran asequibles 
en copias defectuosas de 16 mm. 
Por fortuna, se ha realizado un gran 
trabajo de restauración al ofrecer 

seis películas en el mercado: El hom-
bre no es un pájaro (1966), Historia de 
amor o La tragedia de una empleada 
de teléfonos (1967), Inocencia sin de-
fensa (1968) y W. R.: Los misterios del 
organismo (1971), Sweet Movie (1975) 
y El gorila se baña al mediodía (1993).

Con una obra maestra indiscu-
tible y tres filmes notables 

con una importancia 

por Paul Arthur
Traducción de Zoia Barash
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renovada para nuestros tiem-
pos, los filmes de este cineas-
ta son esenciales para los 
admiradores de los ataques 
políticos virulentos contra el 
cine convencional. Pero fuera 
de la política estas películas 
son cuentos divertidos, en 
gran medida porque el arma 
escogida es un humor mor-
daz. Algunas veces, son co-
medias basadas en acciones 
físicas más que en la crítica 
ideológica: la dialéctica mar-
xista interpretada por los her-
manos Marx. Es relativamente 
fácil situar la obra de Maka-
vejev dentro de la tradición 
europea de ofrecer una alter-
nativa crítica a la narrativa y 
métodos de la producción de 
Hollywood. El mismo cineasta 
ha dicho:

«Veo el cine como una 
operación de la guerrilla. 
Una guerrilla en contra 
de todo lo fijado, defini-
do, establecido, dogmáti-
co y eterno. Es lógico que 
el cine debiera guerrear, 
porque todo está entrela-
zado. Hollywood es Wall 
Street y el Pentágono… 
Lo que no significa que el 

cine debe servir a la re-
volución: la revolución 
no necesita lacayos. Cada 
uno debe crear su propia 
revolución».1

Makavejev pertenece a la 
tendencia que empieza con 
el neorrealismo italiano, abre 
el camino incierto a través 
de la «nuevas olas» francesa 
y alemana, y continúa con 
el refinamiento envolvente 
de Abbas Kiarostami y Béla 
Tarr. Su principal contribu-
ción a dicha tendencia con-
sistió en aumentar el uso del 
material documental dentro 
de una obra de ficción. El 
documental asumía el papel 
de un socio epistemológico 
de iguales derechos y no de 
un simple suplemento tex-
tual o una dosis individual 
de lo real (Godard insertaba 
citas irónicas o burlas de sí 
mismo de los filmes ya exis-
tentes). Makavejev introdujo 
una subversión más detalla-
da de las categorías de lo ar-
tificial y lo auténtico donde 
las cualidades supuestamen-
te excluyentes de cada uno 
eran forzadas a mezclarse 
y reciprocar sus estatutos y 
significados. Por ejemplo, 

en su Historia de amor, una 
pareja tensa en su primer 
encuentro, ve viejos noticie-
ros en la televisión donde los 
rusos revolucionarios des-
truyen el campanario de una 
iglesia (tomado prestado, 
según el realizador, de Entu-
siasmo, de Vertov, quien a 
su vez lo tomó de La caída 
de la dinastía de los Roma-
nov, de Esther Shub). Aquí 
las imágenes documenta-
les funcionan como tributo 
a un realizador admirado y 
al período heroico del cine 
soviético, como proyección 
cómica de la respuesta rígi-
da del hombre a la seduc-
ción agresiva y como línea 
temática conectada con los 
fragmentos subsiguientes 
de los elementos del archivo 
y actuados.

Debido a su uso extenso 
y heterogéneo de noticieros 
y escenas de las películas de 
ficción, de grabaciones po-
pulares de la música folcló-
rica y marchas comunistas, 
el estilo de Makavejev fue 
identificado como collage, 
estrategia estética promi-
nente en la cultura de la dé-
cada de 1960. Sin embargo, 
aplicar esta palabra no sería 
del todo correcto. Como rea-
lizador del Este formado por 
la práctica socialista en el 
arte, su combinación de frag-
mentos disparatados no está 
tanto dirigida a crear colisio-
nes formales o metafóricas 
(aunque de vez en cuando 
sus yuxtaposiciones compar-
ten con el surrealismo una 

El hombre no es un pájaro
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fusión erótica de asociaciones 
inciertas), sino a revelar con-
tradicciones sociales e histó-
ricas. En este sentido, sus fil-
mes merecen reconocimiento 
como una revisión seria y sen-
sual, aunque algo ambivalen-
te, del montaje soviético.

Extendiendo el método del 
montaje toma por toma para 
subrayar los choques de ele-
mentos materiales o propie-
dades estilísticas —como fic-
ción-documental, entrevistas-
noticieros, blanco y negro y 
el coloreado a mano, edición 
rápida-tomas largas, música 
clásica-folclor—, Makavejev 
radicalizó las categorías de 
Eisenstein del montaje «to-
nal» e «intelectual». En lugar 
de la insistencia de Eisenstein 
en el montaje como patrón 
para el argumento dialéctico, 
Makavejev crea la contradic-
ción por sí misma, sin aclarar 
el objetivo final de síntesis o 
la resolución, apoyándose en 
la capacidad de las imágenes 
fílmicas de presentar signifi-
cados alternos. Implícitamen-
te, su paradigma para que flu-
ya la sintaxis del filme, no es 
un lenguaje verbal —como lo 
era para Eisenstein y muchos 

teóricos subsiguientes— sino 
algo más directo o una ima-
gen «pura».

Sin duda, su estilo visual y 
el manejo disyuntivo del desa-
rrollo narrativo pueden verse 
como un modelo retórico de 
la organización social que él 
apoyaría como antídoto para 
las locuras del Este y Oeste: 
dinámico, inestable, pluralis-
ta, erótico, intuitivo, alegre, 
capaz de alimentar y sostener 
las paradojas. Aunque esto 
puede sonar como una receta 
salida de una comuna de hi-
ppies o un culto psíquico de 
la New Age, sus mejores fil-
mes son culturalmente espe-
cíficos, situados dentro de la 
historia y planteando interro-
gantes. La trayectoria de su 
carrera, cada vez más multi-
cultural y peligrosa, se dirige 
hacia la libertad siempre en 
progreso que casi se convier-
te en un caos antes de volver 
atrás, bajo presiones comer-
ciales, personales y estéticas, 
para abrazar los patrones más 
ortodoxos de la narración, es-
pecialmente visibles en Mon-
tenegro (1981) y El chico de la 
Coca Cola (1983).

«Creo que estuve lu-
chando contra la narra-
ción durante años, porque 
la estructura “clásica” es 
una prisión: es la tradi-
ción, es la mentira, es la 
fórmula impuesta. Pero 
descubrí que por mucho 
que hiciera, por mucho 
que enredara mis histo-
rias, cada una tenía su 
forma propia y aún tenían 
un principio, un interme-
dio y un final. De este 
modo, descubrí que había 
algo indestructible en la 
historia, porque la histo-
ria es una narración y la 
narración es también una 
parte de la forma».

Historia de amor o La tragedia 
de una empleada de teléfonos

W.R.: Los misterios del organismo 
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El cuento de cómo Makave-
jev empezó a hacer filmes de 
ficción está lleno de persona-
jes extraños y momentos de 
gran comedia cuando trataba 
de engañar a los supervisores 
oficiales. Sus primeras pelícu-
las de ficción estaban filmadas 
a la sombra del cine hollywo-
odense. Los estudios norte-
americanos trasplantaron sus 
producciones a gran escala a 
Yugoslavia para aprovechar la 
fuerza laboral barata y a los 
extras enviados por el Estado. 
Con los recursos de la pro-
ducción estatal al servicio de 
los filmes de acción de gran 
presupuesto y operando bajo 
la estricta supervisión oficial, 
Makavejev filmó El hombre no 
es un pájaro fuera de los estu-
dios y usando actores no pro-
fesionales. Repetiría las mis-
mas tácticas «de guerrilla» en 
dos películas siguientes que 
fueron un éxito comercial, re-
uniendo equipos de trabajo 
«no oficiales» e improvisando 
situaciones dramáticas con 
guiones endebles que no reci-
bían necesariamente un visto 
bueno.

El hombre no es un pájaro 
e Historia de amor tienen en 
común algunas ideas y mo-
tivos visuales. En sus rasgos 
básicos, la primera se parece 
a las películas de realismo so-
cialista que producía la Unión 

Soviética en los años 30. His-
toria de amor trata del enre-
do romántico, pero rompe la 
narrativa cronológica tradi-
cional con repentinos avances 
y fragmentos documentales. 
Así como una planta de co-
bre y las calles de un pueblo 
ofrecen un fondo sociológico 
sólido para las alegóricas di-
versiones en El hombre no es 
un pájaro y la ciudad de Bel-
grado juega un papel crucial 
en Historia de amor.

Los filmes de Makavejev 
empiezan con frecuencia con 
título o títulos secundarios 
que modifican pero no nece-
sariamente explican el título 
principal. Inocencia sin de-
fensa tiene como subtítulo, 
La nueva producción de una 

buena película vieja, y Maka-
vejev dice haberla «arregla-
do, decorado y provisto con 
comentarios». La vieja pelí-
cula en cuestión es el primer 
filme sonoro serbio produci-
do clandestinamente duran-
te la ocupación nazi por un 
carismático acróbata y herre-
ro joven, Dragoljub Aleksic, 
para uso comercial y también 
como publicidad para sus es-
pectáculos acrobáticos públi-
cos, al estilo de Houdini. Con 
excepción del camarógrafo 
que filmaba para los noticie-
ros nazis, todos los actores y 
el equipo técnico eran no pro-
fesionales.

Como objeto cinematográ-
fico, Inocencia sin defensa no 
se somete a ningún tipo de 

W.R.: Los misterios del organismo 

Sweet Movie 
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clasificación: ¿es una farsa 
de metaficción, una fusión 
del filme histórico con el 
documental comercializado 
de making of, o una obra de 
poesía surrealista en la tra-
dición de La edad de oro? No 
importa, pero hay que decir 
que este éxito de Makavejev 
compite con cualquier pelí-
cula con tumultuosas revi-
siones con olor al cine de la 
década de 1970. 

Makavejev dice que su en-
cuentro transformador con 
los escritos de Wilhelm Reich 
fue tardío, porque era impo-
sible comprar sus libros en 
Yugoslavia. Junto con la obra 
del psicólogo social Erich 
Fromm (especialmente El es-
cape de la libertad) y del te-
rapeuta radical R. D. Laing, 
la filosofía primaria de Rei-
ch, aunque muy discutida, 
del cuerpo «armado» reac-
cionariamente y su concre-
tización en los excesos de 
los movimientos políticos 
autoritarios —en particular, 
su culto a la personalidad—, 
juegan un papel primordial 
en la unión del fascismo y el 
comunismo del realizador, 
y su visión consecuente del 
socialismo humanista, com-
pletado y dirigido a la reali-
zación individual.

W. R.: Los misterios del 
organismo es otra bolsa fíl-

mica mezclada, una medita-
ción sobre la vida y obra de 
Reich que hace incursiones 
en cualquier cosa, desde el 
arte erótico en los Estados 
Unidos de los 60 —la revis-
ta Screw, las pinturas que 
muestran la masturbación, 
los famosos penes enyesa-
dos— hasta el teatro de ca-
lle en contra de la guerra en 
Vietnam, la música pop, las 
cárceles psiquiátricas esta-
tales y la producción fílmica 
en los tiempos de Stalin. Es 
un ejemplo precursor de la 
forma de película-ensayo y 
el primer intento de Maka-
vejev de utilizar el montaje 
para colisionar culturas na-
cionales bien definidas, en 
este caso de Yugoslavia y 
los Estados Unidos. Las ob-
servaciones documentales y 
entrevistas con la viuda de 
Reich y su hijo, vecinos y te-
rapeutas, se alternan con la 
farsa del sexo donde actúan 
dos mujeres «emancipadas» 
de Belgrado, una de las cua-
les rechaza los avances gro-
seros de un obrero inculto, 
a favor de una relación más 
«progresista» con un patina-
dor de hielo soviético, espe-
cialmente reprimido y, final-
mente, asesino.

De modo típico, el camino 
hacia la libertad total está 
lleno de contradicciones. 

Reich decía que la abstinencia 
es contrarrevolucionaria, pero 
de otro lado existen los extre-
mos de la expresión sexual 
evidentes en ambas culturas 
que contribuyen a la conduc-
ta «malsana» y fetichista, o lo 
que Marcuse llamó «desubli-
mación represiva». Este WR 
es menos entusiasta acer-
ca de un soldado yugoslavo 
que sustituye la frecuencia 
del orgasmo por la ternura y 
aún más ambiguo acerca de 
la presencia de Jackie Curtis, 
superestrella travesti de War-
hol, quien deambula por Ti-
mes Square con su amante y 
cuenta historias locas y enter-
necedoras sobre la iniciación 
sexual. Por supuesto, la insis-
tencia de Reich y también de 
Makavejev en que la sexuali-
dad es inherente al orgasmo, 
y no obligatoriamente hetero-

El gorila se baña al mediodía 

Sweet Movie 
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Notas:
1 Las citas fueron tomadas de entrevistas de Makavejev 
ya publicadas, incluyendo una en Cineaste, vol. VI, no. 2, 
1974 y de mis notas en los seminarios en la Universidad 
de Nueva York (1972) y en Harward (1975). [N. del A.]

sexual, refuerza el régimen de regulación 
que, de otro modo, es despreciado y conde-
nado por el filme.

¿Es la contracultura de los sesenta una ma-
nifestación auténtica del legado de Reich, una 
desviación bien intencionada, pero adversa, 
o es un estado intermedio que puede lle-
var a la amalgama deseada de las energías 
sexuales y políticas? WR no puede decidirlo; 
sin embargo, es suficiente exponer a tiem-
po un catálogo de opciones, aunque defi-
nitivamente parciales y subjetivos. Quedan 
algunas cuestiones más profundas y, des-
afortunadamente, no fueron proclamadas 
y menos aún respondidas por las prácticas 
alegóricas del trabajo posterior de Makave-
jev.

¿Es posible evitar el peligro de crear fe-
tiches dentro y fuera de la imagen fílmica? 
¿Cómo uno puede resistir las jerarquías au-
toritarias creadas por la producción comer-
cial del cine? ¿Dado el objetivo estético de 
desbloquear «terapéuticamente» o deses-
tabilizar el significado fijado, es inevitable 
la tentación de la incoherencia? Makavejev 
nunca sugirió que sus películas trascendie-
ran las contradicciones que él había insta-
lado con tanto apego y humor cáustico. De 
todos modos, es difícil pensar en algún otro 
realizador que convirtiera estos acertijos 

(aún vigentes) en semejante fiesta vertiginosa 
o agradable.

La observación cercana de los sucesos 
locales específicos actuaban como contra-
peso a los vuelos de imaginación asocia-
tivos de Makavejev. Cuando se vio obliga-
do a discontinuar el trabajo en su patria, 
después de los problemas con la censura 
de W.R.: Los misterios del organismo, su li-
bertad para explorar una perspectiva interna-
cional fue marcada por la pérdida del sentido 
concreto del lugar. Adornado para celebrar el 
primero de mayo, Belgrado fue reestructurado 
como una zona urbana donde las prerrogati-
vas de lo público y lo privado, del orden y des-
orden se encontraron en el mismo flujo deses-
tabilizador, igual que sus protagonistas. 

«El tema de los peligros de la libertad es 
recurrente», ha dicho el cineasta. 

«El hecho es que todas las estructuras 
que tenemos esclavizan a la gente más 
que los liberan. Los medios para libe-
rarse son también muy destructivos… 
Es muy raro descubrir las vías que pue-
dan liberar y difundir la creatividad. La 
liberación productiva es muy, pero muy 
rara»

Fragmentos del artículo original tomado de la 
revista Cineaste, invierno 2001.
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el Norte de Finlandia 
llega la obra de Aki 
Kaurismäki, un cineas-

ta que combina minimalismo 
expresivo, humor surrealis-
ta y crítica social. Nacido en 
1957 y hermano del también 
realizador Mika Kaurismäki, 
Aki es un cineasta dotado de 
un estilo propio e inconfundi-
ble, reconocible tanto por los 
desoladores paisajes urbanos 
en que se ambientan sus pelí-
culas, como por el laconismo 

de las actuaciones de sus ac-
tores, o esa ironía melancóli-
ca y brutal que empapa cada 
uno de los fotogramas de su 
obra.
«Soy borracho, soy roque-
ro, soy comunista».
Así es como se define pro-
vocadoramente a sí mismo 
Kaurismaki. Su gusto por el 
alcohol (por lo demás bas-
tante extendido en Finlandia) 
le llevó a elaborar su propio 
«vinho verde» y un orujo de 

alta graduación durante sus 
años de retiro en el Norte de 
Portugal, cuando decidió po-
ner tierra de por medio con 
una Finlandia que cada vez 
le resultaba más ajena y hos-
til. De su fidelidad al rocanrol 
da prueba su estrecha cola-
boración con los Leningrad 
Cowboys, una banda presun-
tamente soviética en la que 
todos sus miembros usan 
kilométricos tupés, zapatos 
puntiagudos e inescrutables 

por Diego Díaz
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gafas de sol, junto a la que 
el cineasta ha rodado varios 
videoclips y dos disparata-
das películas (Los Leningrad 
Cowboys van a América y Los 
Leningrad Cowboys encuen-
tran a Moisés), además de 
haberle organizado un con-
cierto con el Coro del Ejército 
Rojo, en el cual estos rusos 
«de palo» compartieron esce-
nario con verdaderos héroes 
de la Unión Soviética, versio-
nando canciones pop ante 70 
mil personas en el centro de 
Helsinki (el documental Total 
Balalaika Show recoge este 
insólito acontecimiento). Res-
pecto a sus opiniones políti-
cas, Kaurismäki es un comu-
nista muy a su manera, cuyas 
historias hablan de la clase 
trabajadora, de los margina-
dos y perdedores sociales del 
capitalismo, sistema cruel y 

despiadado con los que me-
nos tienen, con un lenguaje 
visual propio y poético, muy 
diferente del realismo de Ken 
Loach, por ejemplo.

«Hay demasiados sonidos 
en el mundo, demasiadas 
imágenes, demasiado mo-
vimiento, demasiadas pa-
labras».

Kaurismäki no quiere añadir 
una, ni una más que las es-
trictamente necesarias, aun-
que otras veces dice que la 
culpa de que sus películas 
sean tan lentas es de su cá-
mara, un viejo aparato que 
compró a Ingmar Bergman 
y que estaría tan cansada de 
moverse como él. La justeza 
de las imágenes, los largos 
silencios de los personajes y 
su inexpresividad recuerdan 

a los clásicos del cine mudo, a 
su idolatrado Robert Bresson y 
a su amigo del cine indepen-
diente norteamericano Jim 
Jarmusch. Sin embargo, jun-
to con Bresson, Kaurismäki 
reconoce otras tres grandes 
influencias cinematográficas: 
Yazujiro Ozu, Jacques Becker 
y sobre todo Luis Buñuel, que 
aunque sea tal vez la influen-
cia menos perceptible en las 
imágenes de sus películas, 
es para él la más decisiva y la 
que, según sus palabras, lo 
abarca todo.

«Me siento obligado a fil-
mar decorados que repre-
sentan las ciudades una 
decena de años antes».

¿En qué época se ambientan 
las películas de Aki Kaurismä-
ki? 

Los Leningrad Cowboys van a América 

Arielen
fo

co
 / 

D
IR

EC
CI

Ó
N

 D
E 

CU
LT

U
RA

 E
IC

TV

No. 29 / OCTUBRE 2010 30



zo
om

 in

Resulta bastante difícil si-
tuarlas en el tiempo. Lo que 
vemos parece el presente 
pero apenas existen refe-
rencias materiales a nues-
tra sociedad; al contrario, 
muchos de los escenarios y 
de los objetos que aparecen 
en escena son claramente 
«retro». A principios de la 
década de 1980, el pensa-
dor norteamericano Fredric 
Jameson ya señalaba que 
una de las características 
del cine posmoderno era su 
ahistoricidad, el ambientar 
a menudo sus narraciones 
en un tiempo presente no 
histórico. Pero si para este 
filósofo marxista la raíz es-
taba en la incapacidad de 
la cultura posmoderna para 
pensar el presente histórica-
mente, Kaurismäki tiene una 
explicación mucho más sen-
cilla para esto: «No puedo 
mostrar un coche moderno, 

porque son feos e imperso-
nales. Soy un nostálgico de 
la época en la que no había 
tantos coches, ni videocase-
tes, ni tanta tecnología».

«No soporto a los acto-
res que se excitan, ges-
ticulan y gritan, movien-
do dramáticamente los 
ojos».

Como Robert Bresson, Aki 
Kaurismäki es fanático del 
minimalismo expresivo en 
las actuaciones. Nunca vere-
mos excesos dramáticos en 
sus filmes. Todo lo contra-
rio: un laconismo y un hiera-
tismo cargados, sin embar-
go, de una tremenda intensi-
dad poética. En Ariel, Taisto 
conoce a Irmeli cuando ella 
pone una multa a su Cadi-
llac. Terminan acostándose, 
y ella, antes de apagar la luz 
del dormitorio, le pregunta 

«¿Estarás aquí mañana cuan-
do despierte?». «Yo te ama-
ré siempre», le responde él. 
Todo dicho sin el más mínimo 
exceso dramático. Las luces 
se apagan, los dos persona-
jes no vuelven a separarse y 
Kaurismäki nos regala una de 
las escenas de amor más gla-
ciales de la historia del cine.

«Si podemos llamar alegría 
al hecho de que todo el 
mundo se muera, sí, será 
una película alegre».

Porque a pesar de todo lo dra-
mático, patético y deprimente 
de las historias que cuenta, 
su cine está cargado de hu-
mor e ironía, un humor muy 
retorcido.

Tomado de Diagonal, Núm. 47, 
Madrid, 2007.

Aki Kaurismäki en los años 90



en
fo

co
 / 

D
IR

EC
CI

Ó
N

 D
E 

CU
LT

U
RA

 E
IC

TV

No. 29 / OCTUBRE 2010 32

zo
om

 in

orge Molina (Jorge Molina 
Enríquez), nació en Palma 
Soriano, actual provincia 

de Santiago de Cuba —y en-
tonces provincia de Orien-
te—, el 5 de febrero de 1966. 
Con sólo 19 años, gracias a 
unos cursos convocados por 
los hoy desaparecidos estu-
dios cinematográficos de las 
Fuerzas Armadas Revolucio-
narias, durante 15 meses 
estudió realización en el Ins-
tituto Estatal de Cine de Mos-
cú (VGIK), en la última etapa 
de la Unión Soviética. A este 
período le atribuye el cineasta 
el rango de una experiencia 
de vida. De regreso a Cuba, 
matriculó dirección en la Es-
cuela Internacional de Cine y 
TV de San Antonio de los Ba-
ños, de la cual se graduó en 
1992 como integrante de la 
tercera generación de «cine-
teleastas». Su tesis de grado, 
el cortometraje Molina’s Cul-
pa, es considerado como un 
«filme de culto». Desde 1997 

ha desempeñado varias fun-
ciones en el área docente de 
la propia escuela. 

Su experiencia como actor 
en el cine profesional abarca 
apariciones en papeles episó-
dicos en los filmes El plano 
(1993), de Julio García Espi-
nosa; Madagascar (1993), La 
vida es silbar (1998) y Madri-
gal (2006), de Fernando Pé-
rez; Kleines Tropikana (1999) 
y Lisanka (2010), de Daniel 
Díaz Torres; Miradas (2001), 
de Enrique Álvarez, y Perso-
nal Belongings (2007), de Ale-
jandro Brugués. Ha incursio-
nado, además, en el video clip 
con los grupos vascos de rock 
Txapelpunk; Pim Pam Pum 
Band y Xagarroi, así como la 
agrupación cubana Cachy y 
su Cachiván.

Molina, quien con solo un 
puñado de cortos se ha con-
vertido en un cineasta de cul-
to dentro y fuera de la isla, y 
que antepone su apellido en 
los títulos de la mayor parte 

de sus cortometrajes como 
una suerte de marca de fábri-
ca, es el único cineasta cuba-
no en explorar dentro del cine 
de género el cine fantástico y 
el terror aderezado con con-
siderables dosis de erotismo 
que, por momentos, bordea 
el hardcore que tanto le apa-
siona y al que sueña con le-
gar algún título en un futuro. 
Ferviente admirador del gia-
llo —ante todo filtrado por el 
prisma de Fulci y Lenzi, más 
que Bava o Argento—, ciertas 
recurrencias se advierten en 
la filmografía molineana.

Estamos en presencia de 
uno de esos creadores a quie-
nes basta apenas un esbozo 
de guión como incentivo de 
un talento que le posibilita 
una puesta en cámara supe-
rior, en ocasiones, a las histo-
rias narradas. Pueden contar-
se con los dedos de una mano 
(y quizás sobren varios), los 
realizadores cubanos que 
cuentan con ese don para sa-

por Luciano Castillo
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ber exactamente dónde situar 
la cámara y extraer las mayo-
res posibilidades expresivas 
al encuadre con los precarios 
medios disponibles. Aunque 
ha tenido la fortuna de dirigir 
a algunos de los más renom-
brados intérpretes del teatro 
y el cine nacional (Luis Alberto 
García, Mario Guerra, Alexis 
Díaz de Villegas, Zulema Cla-
res...), de quienes ha logra-
do excelentes actuaciones, 
cuando no logra visualizar en 
algún actor los rasgos para 
caracterizar el personaje que 
ha delineado, Molina opta por 
interpretarlo él mismo (Fría 
Jennie, El hombre que habla-
ba con Marte).

Es justamente en Fría 
Jennie (2000), un ejercicio 
estilístico rodado a lo largo 
de una noche en una sola 
locación, bajo una serie de 
mandamientos no escritos 
que, en unión de dos jóvenes 
argentinos —quienes también 
aportaron sus cortos—, llamó 

jocosamente «Dolman», en 
ironía al manifiesto de Von 
Trier y Vintenberg, donde 
irrumpe una especie de 
alter ego llamado Hast Du. 
Este viajero en el tiempo 
y el espacio, es manejado 
por Molina con esa absoluta 
libertad dominante en su 
quehacer para prescindir de 

él y luego hacerlo reaparecer 
en alguna obra, no siempre 
con los rasgos del mismo 
intérprete, sea Ricardo Becerra 
(Molina’s Solarix) o Alexis Díaz 
de Villegas (Molina’s Mofo).

Auténtica rara avis en el 
contexto del cine cubano de 
todos los tiempos, la obra 
de Molina es marginada por 
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los circuitos de exhibición 
oficiales, ante todo por el in-
grediente sexual presente en 
todos sus filmes. Las concep-
ciones puritanas que rigen la 
programación e incluso los 
festivales, cuyas escandaliza-
das comisiones de selección 
las rechazan, relega su visio-
nado apenas a cine clubes o 
espacios alternativos, sea un 
festival de provincias, circui-
tos universitarios o el Taller 
Nacional de Crítica Cinema-
tográfica de Camagüey. La 
curiosidad de «lo prohibido», 
como siempre, ha suscitado 
un culto ya no solo entre in-
telectuales admiradores de 
sus cintas, sino que el mer-
cado subterráneo que corre 
por los videoclubes clandes-

tinos del país, se disputa las 
copias que el propio Molina 
distribuye. Para contribuir 
a fomentar su propia mito-
logía, el cineasta se jacta de 
que, en algunos casos, circu-
lan copias inacabadas de sus 
filmes, sustraídas de la sala 
de edición. El cine de Jorge 
Molina es más conocido a tra-
vés de esta vía, de libros de 
referencia como Fear Without 
Frontiers: The Horror Cinema 
Across the Globe (Fab Press, 
Londres, 2003), al lado de Jo-
dorowsky o Takashi Miike, y 
de los blogs y sitios de inter-
net interesados para los cua-
les concede entrevistas con 
alarmante frecuencia, que por 
los espectadores de Cuba.

La crítica especializada in-
ternacional ve en Molina a un 
cineasta irreverente, transgre-
sor e inconforme que por las 

constantes apreciables en su 
obra —sexo, muerte, deseo y 
monstruosidad— es margina-
do por la industria. Por esta 
razón se ve forzado a traba-
jar de modo independiente 
con presupuestos ínfimos, 
aportados generalmente por 
amigos. Poseedor de una en-
ciclopédica cultura cinemato-
gráfica, en los cortometrajes 
de ficción realizados por Mo-
lina, además de su universa-
lidad, se advierte la marcada 

Molina’s Ferozz

Molina’s Test
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influencia del cine de Hong Kong, que, por su 
libertad creativa y artística, conceptúa como 
el mejor del mundo, sobre todo en los años 
80 —y en esto coincide con importantes teó-
ricos—. Un crítico norteamericano al apreciar 
uno de sus cortos escribió: «Wong Kar-wai fil-
mando con el lente de Jess Franco. Shanghai 
Gesture y The Old Dark House rehechas por 
Lucio Fulci». Interesado en abordar todos los 
elementos oscuros de la naturaleza humana, 
su perenne interés en no abordar la realidad 
nacional inmediata e insistir en retomar los tó-
picos del cine de terror, en medio de un ecléc-
tico universo de referencias cinematográficas, 
lo convierte en uno de los realizadores más 
atípicos y a contracorriente en la historia del 
cine cubano. 

En 1998, durante el festival de cine de 
La Habana y aprovechando la presencia de 

cineastas de todo el mundo, escribió, produjo, 
dirigió y actuó en el falso documental Sidoglio 
Smithee, —en el que aparecen desde Jorge 
Perugorría hasta Helen Mirren, pasando por 
Al Lewis, Jaime Chávarri y Aitana Sánchez 
Gijón— que nunca concluyera, aunque algunas 
publicaciones lo han incluido en su filmografía. 
Más de una década después concluyó su 
primer largometraje, Molina’s Ferozz, una 
muy personalísima (re)visión y mezcla entre el 
cuento clásico La caperucita roja, de Charles 
Perrault, y Lolita, la novela de Nabokov con la 
cual rindió tributo a los filmes La bestia, de 
Walerian Borowczyk, y Malabimba, de Andrea 
Bianchi.



El director peruano Armando Robles Godoy, 
galardonado internacionalmente por La mura-
lla verde (1970), falleció en Lima el martes 10 
de agosto del corriente, a los 87 años de edad. 
Nacido el 7 de febrero de 1923 en la ciudad 
de Nueva York, Robles Godoy publicó libros de 
ensayos, cuentos y novelas, realizó seis largo-
metrajes en su carrera y formó a numerosos 
profesionales como profesor de cine. En 1967, 
obtuvo el premio a Mejor filme por En la selva 
no hay estrellas, en el festival internacional de 
cine de Moscú; por La muralla verde, ganó nu-
merosos premios en festivales de todo el mun-
do; y en 1972 ganó el premio a Mejor filme por 
Espejismo, en el festival de cine de Cartagena. 
El siguiente texto es un compendio de dos en-
trevistas hechas en Perú: una realizada en 2005 
por Óscar García para la revista Somos del dia-
rio El Comercio, y otra, por Benjamín Huamán 
de los Heros V. y Omar Awapara F., publicada 
en la edición de febrero del 2008 en Perú Eco-
nómico.

En Nueva York, donde nací y donde viví hasta los 
diez años, en mi casa sólo se hablaba y se leía el 
periódico en español. Mi padre [el compositor 
Daniel Alomía Robles], incluso, nunca aprendió 
el inglés. Pero era muy cinemero, y desde que 
yo tuve seis o siete años, me llevaba al cine para 
que le tradujera las películas, a lo cual atribuyo 
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yo gran parte de mi aproximación particular 
hacia el cine. Aprender el idioma fue algo que 
me dio esa experiencia, escribía en inglés en 
el colegio. Mi padre tenía una colección de 
clásicos, que yo leía como un desaforado. 
Textos de Platón, Sófocles, Eurípides. Qué cosa 
entendería yo de cada página, no sé, pero leía. 
Se me hizo el hábito, que luego creó el placer. 
Ese placer se enriquece luego con las lecturas 
de Víctor Hugo, Dumas, Flaubert, y más para 
acá, Huxley, hasta los modernos. Con la poesía 
he avanzado en cámara lenta, con Vallejo. La 
impresión que me produjo Vallejo todavía no 
logro sacudírmela. 

¿Recuerda usted su llegada a Lima por 
primera vez?
El viaje fue muy romántico, doce o trece días 
en barco. La llegada al Callao fue pintoresca, 
en un sentido filosófico. Yo era un poco precoz 
y cuando llegamos a Lima lo que llamó mi 
atención fue una serie de pintas en la calle que 
decían «Comunismo es traición, comunismo 
es robo». Me acuerdo de que le pregunté a mi 
papá y él me dijo que no me preocupara, que ya 
iba a descubrir cosas peores. Después averigüé 
que era la reacción posterior al asesinato de 
[Luis Miguel] Sánchez Cerro en el hipódromo. 
Estuvimos una semana en una pensión en el 
centro de Lima y mi mamá consiguió una casita 
en Miraflores, en la calle San Martín. Ahí fue el 
primer contacto verdadero; no el del centro, 
que fue muy urbano. En Miraflores la cosa 
cambió, porque por primera vez vi un burro 
pasando por la calle, cargando unas bolsas, 
y le dije a mi mamá que quería montarlo. Y 
ella, que era un encanto, alquiló el burro y me 
senté en él, que me llevó derecho hacia donde 
le dio la gana, que fue el campo, bien cerca. De 
pronto me encontré en la naturaleza montado 
en un burro y ahí comenzó el cambio. Hasta 
los trece años vivimos en Miraflores. Pero 
entonces me vino una pulmonía, facilitada por 
el asma que tenía, y el médico ordenó cambiar 
de clima, así que nos mudamos a Chosica. Y 
ahí me quedé. Terminé mis estudios y me 
matriculé en la universidad de San Marcos.

¿Cómo fue su primera aproximación al 
cine?
Mi primer contacto personal con la cinema-
tografía, no solamente como público, fue en 
Huánuco, con mi hermano Mario. Dos años 
antes de eso, yo había visto en un cine club 
en Lima, la película sueca La señorita Julia 
[1951, de Alf Sjöberg], basada en la obra 
teatral de Strindberg, que yo ya había podi-
do leer. Y fui a ver la película y me disgustó 
horrores. Estando en Huánuco, entonces, ca-
mino a Tingo María, estábamos los dos por 
el parque, y mi hermano sugiere ir al cine, al 
único que había. Fuimos, y estaban dando 
La señorita Julia. Yo le dije que no, pero Ma-
rio insistió. Tú duerme si quieres, me decía, 
pero yo la quiero ver. Y la verdad es que no 
pude dormir. Salimos del cine flotando. Qué 
cosa hemos visto, pensábamos. Nos queda-
mos dando vueltas por el parque hasta la 
medianoche y después nos fuimos al cuarto 
del hotel, y seguíamos hablando de lo que 
habíamos visto. Fue impresionante, me dejó 
cojudo. O sea, me dejó una semilla que des-
pués, pasado el tiempo, me hizo crear esa 
especie de frase, de las cuales estoy lleno, 
que dice: «Recordar es descubrir lo que ver-
daderamente ocurrió». Y lo que verdadera-
mente ocurrió en ese plan tan ambicioso, 
tan aventurero de irme a vivir a la selva, no 
fue eso, sino fue simplemente mi contacto 
con el cine. Tanto con esa impresión que 
me causó La señorita Julia, como con la fil-
mación de En la selva no hay estrellas y La 
muralla verde, que estuvo basada en mi ex-
periencia ahí.

¿En qué parte de la selva estuvo?
Era por la zona del Alto Huallaga. El núcleo 
era Tingo María, donde había una estación 
experimental que dependía del gobierno. El 
plan era muy interesante. Conseguimos un 
lote y nos fuimos. Éramos mi mujer y yo, y 
mi hermano Mario y su mujer. Esta aventura 
de pequeña colonización en la selva, allá 
por 1950, nos entusiasmó mucho, en parte 
motivada por la horrorosa situación política 
que se vivía durante la dictadura militar de 
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[Manuel Apolonio] Odría. Era muy bonito, 
pero económicamente no funcionó. A los 
ocho años regresamos no sólo por eso, sino 
porque yo ya tenía un nombre. Sin moverme 
de la selva había ganado importantes 
premios. Había escrito la novela La muralla 
verde, que después dio lugar a la película. De 
manera que estaba ya demasiado cargado de 
cosas y mantenerlas ahí, románticamente, 
como una especie de escritor aislado, era 
difícil.

Usted siempre ha calificado la crítica 
como la eyaculación precoz… de la 
función intelectual (risas). ¿No es irónico 
entonces que un grupo de críticos haya 
elegido La muralla verde como la mejor 
película peruana?
Quizá eso también es una eyaculación precoz 
(ríe). Bueno, yo siempre me he llevado bien 
con los jóvenes, creo que les caigo bien a 
los muchachos. Siempre son iconoclastas, 
está muy bien que lo sean. Y esto que me 
dices es fruto de un momento en el cual la 
crítica no ha estado monopolizada por un 
conjunto de vacas sagradas, sino que, de 
repente, ha entrado una vena de juventud. 
Sin que eso signifique que, por provenir de 
un joven, toda crítica deba ser aceptada. No, 
la estupidez es patrimonio de la Humanidad, 
no es monopolio de una edad. 

La muralla verde fue destrozada por la 
crítica en su tiempo.

No le fue mal, fue un éxito afuera. Solo fue un 
fracaso para los críticos peruanos.

¿Cómo lidió con esas críticas?
Lo que pasa es que yo soy sadomasoquista. La 
primera vez que leí una crítica positiva de una 
película mía, me sentí muy mal. Me dije: «Si 
le ha gustado, debe ser que es una porquería» 
(risas). No te voy a engañar diciéndote que me 
hacen feliz las críticas, pero sí me da cierta 
satisfacción comprobar que estoy contra la 
corriente. Pero eso no me dura ni un par de 
días, porque al rato se impone el conocimiento 
que tengo de que aquí en el Perú la crítica no 
significa nada. Que a un crítico no le guste una 
película no significa nada.

Decían que todo era puro autobombo. Que 
no había constancia de que La muralla verde 
hubiera ganado premios en el Festival de 
Chicago.
(Robles ríe y se pone de pie. «Ven», dice y me 
invita a pasar a su estudio. Apiñados sobre una 
repisa, descansan los tres trofeos Hugo de oro 
del festival de cine de Chicago).
Con La muralla verde saqué premio a mejor 
película, mejor dirección, mejor actor de reparto 
y mejor fotografía. También tengo muchos 
premios literarios. Pero el premio que más me 
interesó, porque creo que fue decisivo para la 
promulgación de la ley de cine, fue el que gané 
en el festival de Moscú con En la selva no hay 
estrellas. Era la primera película peruana que 
se hacía con un nivel técnico aceptable. Creo 
que eso le puso los pantalones largos al cine.

¿Hay alguna copia de La muralla verde en el 
país?
Está en video. Bueno, yo tengo una copia en 
película de 16mm que no está mal. Lo malo 
es que ese sistema tradicional envejece muy 
mal. Entonces esa copia, que es la única que 
queda, ni siquiera la quiero tocar. Es terrible 
eso de no ser dueño de tus películas, porque yo 
nunca he sido productor, salvo en La muralla 
verde. Quizá lo mejor sería pasarla a DVD. A 
La muralla… no le fue mal en público. Lo sé 
porque yo era productor.
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¿Cómo nació ese proyecto?
Yo tenía fresca mi experiencia como colono 
en la selva, y había escrito una novela que 
se llamaba La muralla verde. Fue un año de 
rodaje interrumpido por tramos. Yo quería que 
Anthony Quinn actuara. Ahí tengo la carta que 
me mandó diciendo que no podía. Muy linda. 
Conseguimos a Julio Alemán, un profesional 
impecable. Recuerdo una escena en la que 
tenía que meterse al río y estaba asustado. 
Carajo, tuve que calatearme y meterme yo, 
para convencerlo. Pero lo hizo muy bien. Yo 
me sentía muy cómodo porque reproducía 
una cosa que yo ya conocía. La muralla 
verde es más bien «autobiográfica», basada 
en acontecimientos personales y hecha con 
mucha emoción. Había una doble emoción en 
la realización de esa película. Por un lado, la 
emoción creativa del cine, que es muy difícil de 
convocar, ya que no es un fenómeno solitario 
sino multitudinario, rodeado de gente, 
de problemas ajenos, etcétera, durante la 
filmación. Después, durante la posproducción, 
gracias a que aprendí a manejar equipos para el 
montaje, la edición, el sonido. Trabajaba solo. 
La etapa de la filmación, que es supuestamente 
la romántica, es en realidad aburrida y muy 
lenta. Lo que me da pena es saber cosas ahora 
que antes no sabía, y con mucha claridad. Pero 
es tarde. 

¿Cuánto costó la película?
La muralla… habrá costado 120 mil dólares, 

lo que ahora te cuesta un comercial de 
un minuto. En comparación, a niveles 
internacionales, una película de razonable 
calidad técnica, no baja de los 500 mil 
dólares. Todos hablan de una película 
que es la más barata de la historia. Una 
mexicana…

¿El mariachi?
Sí, creo que sí. Dicen que costó siete mil 
dólares. Sonata soledad nos costó cinco mil 
dólares. Y yo la presentaría tranquilamente 
en cualquier lado. 

La noche del homenaje a su carrera en el 
Centro Cultural de España, sorprendió a 
todos con el anuncio de su retiro definitivo 
del cine. ¿Por qué esa decisión?
Bueno, a mí siempre me han dicho que soy 
una persona patológicamente lógica. Tengo 
82 años y, de acuerdo a las estadísticas 
humanas, en el mejor de los casos, me 
quedan ocho o diez años útiles de vida. 
Eso no quiere decir que de repente no viva 
un poco más, ya como viejo cojudo quizás 
(risas). Pero ocho o diez años no me alcanzan 
ni siquiera para tratar de hacer una película 
en el medio. Tal vez en otro país podría 
decir con tranquilidad, «Me queda tiempo 
para hacer cuatro o cinco películas más». 
En este momento, aquí, apenas podría 
tratar de hacer una. Pero yo tengo otra vena 
creativa que es la literatura, que es previa al 
cine y me ha dado muchas satisfacciones. 
Hace poco he publicado un nuevo libro, Un 
hombre flaco bajo la lluvia.

¿Qué lee en estos momentos?
Estoy escribiendo tanto en estos momentos 
que no tengo tiempo de leer. Acabo de 
terminar la revisión de la novela, que me 
ha tomado mucho tiempo. Después he 
terminado un libro de ensayos, titulado 
El problema de vivir. Además, otra novela 
inédita que acabo de terminar hace medio 
año y que está reposando para una revisión. 
Y otro libro de cuentos. Un hombre flaco bajo 
la lluvia salió en Matalamanga, y tengo otros 

La muralla verde
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doce cuentos listos. Tengo una cantidad de 
material que Balzac se avergonzaría. No 
necesariamente bueno, pero son toneladas 
de papeles.

Tiene cuarenta años como cineasta pero 
solo ha hecho seis películas…
Sí, más o menos. Unas seis películas, más 
unos 25 cortos y mediometrajes y una 
telenovela de 100 capítulos que hice en 
Colombia.

También ejerció como periodista.
A raíz del premio que gané en La Prensa, se 
me abrió un poco la posibilidad de escribir 
una columna, que enviaba por correo, de 
temas generales. Y cuando volví de la selva, 
conocí a Pedro Beltrán. Nos caímos bien, 
conversamos y me propuso trabajo. Estuve 
como periodista en La Prensa por cinco años. 
Llegué a ser director de la sección cultural. 
Yo me reservé la crítica de cine. Era una 
época en la que la crítica cinematográfica se 
hacía por sorteo, se encargaba cada semana 
a un miembro de la redacción. ¡Qué críticas 
habré hecho! Felizmente hay que ir hasta la 
hemeroteca para buscar las cosas que decía 
(risas).

¿Por qué no se ha estrenado Imposible 
amor [2000], su última película? Sólo fue 
proyectada en 2003, en el VII Encuentro 
Latinoamericano de Cine…
Porque no hay una dimensión cinemato-
gráfica en Perú y estamos sometidos al mo-
nopolio. Argentina o Brasil tienen una ley 
de protección del cine nacional contra este 
monopolio de facto. Porca vida, una pelícu-
la de Juan Carlos Torrico, ex alumno mío, 
estuvo en cartelera solo un día, y fue un día 
en el que la selección peruana jugaba contra 
no sé quién. Eso no lo hacen ni con la peor 
basura de Hollywood, al contrario, tratan de 
mantenerla el mayor tiempo posible. Eso se 
arregla con una legislación.

Se habló de un problema con Conacine: 
el premio que ganó era para hacer una 

película en celuloide, pero usted prefirió 
hacer la primera película digital.
No, pues, es como si me castigaran por empe-
ñarme en ir en auto, en lugar de ir a caballo. 
La tecnología del negativo ya es historia. No 
digo que el sistema tradicional sea malo, pero 
gracias al digital ahora hay más gente que 
hace cine. Es una revolución.

Por eso cada vez se estrenan más películas 
peruanas…
Sí. Pero cada una da más vergüenza que la 
otra. Para mí, el día que se estrena una película 
peruana es un día de fiesta, y después de verla 
es un día de duelo. Y eso que yo he hecho 
mucho por el cine peruano. He dedicado 
demasiado tiempo a conseguir apoyo y leyes 
para la cinematografía peruana.

Incluso sus peores críticos, como los de la 
recordada revista Hablemos de Cine, le 
reconocen haber peleado esas leyes.
Es como si me reconocieran que mido un 
metro noventa. Fueron batallas terribles, 
pero me han satisfecho mucho. Cada vez que 
una película peruana tiene éxito, aunque la 
película no me guste, me divido en dos: como 
realizador sé que es una cagada, pero como 
peruano digo «Qué bestial». Parece un poco 
esquizofrénico, y lo es.

Se dice que el cineasta peruano nunca hace 
la película que quiere, sino la que puede…
En mi caso siempre he hecho la película que 
he querido.
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¿Pero le salía como quería?
Bueno, nunca. Ni siquiera cuando escribo. A 
mí nada me sale como quiero, hijo. Siempre 
me sale un diez por ciento.

¿Por qué se demora tanto un cineasta 
peruano en hacer una película?
Por dos razones: la primera es que aquí no 
hay tradición cinematográfica. Hay talentos, 
lo sé porque he sido profesor de cine durante 
muchos años, pero se malogran por la 
terrible dificultad que significa hacer cine. Y 
la otra dificultad es que la misma realización 
cinematográfica del cineasta es muy episódica 
y eventual, y si no tienes una continuidad 
creativa no te perfeccionas. La continuidad 
es esencial. Haces una película y ni bien la 
terminas ya sabes cómo no va a ser la otra 
(risas). Es muy difícil. Mi lógica llega a tal 
extremo que si alguien viene ahora y me dice, 
«Te doy medio millón de dólares», como me 
ocurrió con Espejismo, lo pensaría dos veces. 
Hacer una película te consume el poco tiempo 
de vida que te queda.

¿Se arrepiente de algo?
Te voy a repetir algo que dijo una vez un 
famoso tenor wagneriano, Lauritz Melchior, 
quien llegó a presentarse en Lima: 

«En mi vida he hecho muchas cosas 
malas y muchas cosas buenas, las 
únicas de las que me arrepiento son 
las que no he hecho». 

¿Y qué cosas no ha hecho?
Me arrepiento de no haber logrado una 
bisexualidad como yo la adivinaba. No 
homosexualidad, pero sí la bisexualidad. 
Recuerdo con mucha claridad que a los 15 
o 16 años era posible. Por otro lado, me 
da pena no haber podido vencer todas las 
dificultades relacionadas con la creación 
cinematográfica, y no haber logrado cosas 
que no hice en mi mejor película, que qui-
zá sea Espejismo. 

¿Usted qué piensa de la muerte?
Estaba esperando que llegáramos ahí, yo 
iba a llegar a eso aunque ustedes no lo 
hicieran. La muerte es mi única meta. No 
hay nada que hacer. 

Estuvo cerca de alcanzarla hace unos 
pocos años…
Sí, estuve muy mal, y eso lo que hizo fue 
reforzar de una forma emotiva esta con-
cepción. Estuve internado seis meses en 
un hospital. Pero para mí la muerte es una 
meta. He tratado, infructuosamente, de 
formar un grupito, llamado irónicamente 
«de la buena muerte», pero me encuentro 
con que el miedo a la muerte propia es 
muy poderoso. Tuve un contacto con Ma-
riano Querol, quien comulgaba con estas 
ideas, pero no funciona. A pesar de todo, 
no tiro la esponja. La muerte es solitaria, 
pero el proceso de enfrentar la muerte y 
de decidir cómo y cuándo se va a morir 
uno requiere de un intercambio de opinio-
nes con esa absoluta libertad respecto del 
miedo a la muerte. No le tengo miedo a la 
muerte, pero sí le tengo miedo a la ago-
nía. Esa sí la he olido, y así no me gustaría 
morir de ninguna manera.
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n las décadas de 1930 
y 1940 las salas de cine 
cumplían una doble fun-

ción: eran los clubes y casinos 
del pueblo, y eran recintos de 
la otra educación posible, del 
desahogo sexual previo al coi-
to o posterior al onanismo. En 
las salas de cine se probaba el 
ingenio, se gozaban las com-
plicidades de la oscuridad, se 
legalizaba el faje, y los espec-

tadores se sabían feligreses 
de una religión nueva. Hoy es 
imposible reconstruir los muy 
diversos cometidos del cine 
de barrio, que propiciaron un 
sentido distinto de comuni-
dad (valida por cinco horas, 
tres películas por un peso), y 
aportaron su espectáculo cen-
tral a los parias urbanos, a los 
campesinos recién llegados 
a la capital, a los burócratas 

menores, a los personajes 
que utilizarían Gabriel Vargas, 
Sergio Magaña, Alejandro Ga-
lindo.

En el cine de barrio se ad-
quiría lo que difícilmente ad-
mite la ciudad en expansión: 
el sentido de intimidad den-
tro de la multitud, la perte-
nencia al todo, del que se es 
una porción divertida y rela-
jienta. Allí cada fin de sema-

por Carlos Monsiváis (1938-2010)
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na la gente aprendía a reírse 
de modo coral, el individuo 
se sumaba con estrépito o 
se sustraía ocasionalmente 
a las reacciones del conjun-
to, se esmeraba la ilusión de 
refinamiento, el ligue o el 
noviazgo transcurrían entre 
imágenes apenas vislumbra-
das, diálogos febriles y ma-
nos que subían y bajaban, 
que se estacionaban, se ace-
leraban, se indignaban ante 
resistencias inoportunas, se 
extasiaban ante rendiciones 
instantáneas.

Durante 30 años, el cine de 
barrio fue el genuino «castillo 
de la pureza», la catarsis múl-
tiple de la que gozaban el soli-
tario que soñaba con la beldad 
inaccesible, el homosexual 
que sacralizaba los close-ups 
y se desquitaba del rechazo 
que vivía al adorar lo «exóti-
co» de la pantalla, la «palo-
milla brava» (ese antecedente 
discontinuo de los mucha-
chos-banda) que practicaba 
su frenético rito de iniciación; 
la familia, que se integraba al 
ejercitar gustos comunes; la 
barriada, que se reconocía en 
el amor a las causas perdidas, 

la primera de las cuales eran 
ellos mismos. Si el fenóme-
no era mundial, las variantes 
latinoamericanas dependían 
de los fenómenos que se vol-
vían determinismo: la altísima 
proporción de analfabetos to-
tales y funcionales, el culto a 
la mujer abstracta en tierras 
del machismo, la preferencia 
de la realidad fílmica sobre la 
realidad a secas.

«¡Chocolates, muéganos, 
palomitas, marquesotas! ¡Hay 
paletas, paletas!» El vendedor 
emitía sus pregones, y era la 
genuina voz de la tribu. Los 
olores se almacenaban en el 
local y en la memoria, el piso 
resbaloso hablaba de concu-
piscencias, incontinencias y 
faltas de urbanidad. Y al irse 
la luz: al confundirse los ro-
llos, al omitirse las escenas 
culminantes, emergían gritos 
de guerra y victoria: «!Cácaro, 
luz! ¡Cácaro, deja la botella! 
¡Cácaro, compórtate!».

Ante la pantalla, sobre 

todo (la función de la radio es 
formar de maneras muy espe-
cíficas la educación sentimen-
tal), el público aprendía como 
podía y hasta donde podía, el 
nuevo lenguaje de la vida mo-
derna. La modernización era 
superficial, pero estos bar-
nices ayudaban a entender 
algunos de los cambios que 
afectaban a los espectadores: 
la destrucción o el abandono 
de la vida agraria, la erosión 
de la cultura que creían eter-
na, las opresiones de la in-
dustrialización. Imaginen a un 
obrero en Celaya, a un cam-
pesino en la sierra de Oaxaca, 
a una mesera de Chihuahua, a 
una «fabriqueña» en la ciudad 
de México. Ellos, que perte-
necían a colectividades tan 
reprimidas en todo sentido, 
jamás identificaban a la vida 
sentimental con el discurrir 
cotidiano. En el apiñamiento 
urbano, en las soledades rura-
les, en el desconcierto de los 
horarios interminables de tra-

Armando Soto La marina, alias “El Chicote”

Conchita y María Gentil Arcos
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bajo, lo «íntimo» no era lo que 
se vivía, sino lo que se desea-
ba vivir, el fluir de los sueños, 
mientras más colectivos, más 
personales. Cada melodrama 
era el encuentro con la iden-
tidad, cada comedia compro-
baba que no se vivía en vano

Para su público, los «mi-
tos» del cine mexicano eran 
puentes de entendimiento, 
rostros y figuras privilegia-
das que asumían la biografía 
colectiva, encarnaciones de 
experiencias pasadas y pre-
sentes. Jorge Negrete, Pedro 
Armendáriz y Dolores del 
Río evocaban el apogeo y la 
distancia emotiva de la socie-
dad rural. Fernando Soler y 
Sara García sintetizaban las 
imposiciones y astucias del 
patriarcado y el matriarcado. 
Pedro Infante, David Silva y 
Fernando Soto «Mantequilla» 
condensaban la asimilación 
(siempre fragmentaria) a las 
grandes ciudades que se des-
conocían o que, al crecer sin 
límite, era preciso reconocer 
a diario. Cantinflas, Tin Tan 
y Resortes representaban las 

dificultades y las facilidades 
con el habla y la mímica. Joa-
quín Pardavé actuaba en casi 
todas sus películas (al margen 
de su edad real) las disculpas 
cómicas de la vejez y las gra-
cias del solterón. Ninón Sevi-
lla, Lilia Prado y Meche Barba 
eran la sensualidad inaccesi-
ble pero posible. María Félix 
humanizaba a la mujer a tra-
vés de su sacralización... La 
exégesis era desmedida, pero 
el ámbito al que correspondía 
era aún más desmedido.

Y el público de pueblo y de 
barriada, aunque no lo admi-
tía, usaba las películas para in-
ventariar el ambiente familiar, 
y en él los actores de carácter 
eran determinantes: cada uno 
de sus rostros un paisaje co-
nocido, un buen augurio, un 
signo de amenaza, la confir-
mación de que se estaba en el 
cine y que el cine era la otra 
familia, el otro pueblo natal, 
la otra ciudad en que se vivía 
y se gozaba y se padecía. Sus 
nombres no querían decir mu-

cho, o eran únicamente santo 
y seña de fanático, pero en su 
momento y al verlos, los es-
pectadores se sentían apoya-
dos y auxiliados. Su mundo 
persistía, y prometía durar, 
porque allí estaban, junto al 
héroe y  la heroína, odiándo-
los o divirtiéndolos, los acto-
res de carácter, quienes les 
daban aspectos memorables 
a tontos y villanos, tías gene-
rosas y compadres solícitos, 
taberneros y curas, policías y 
cabareteras.

Son ellos (digo nombres a 
modo de exorcismos contra el 
olvido) Miguel Inclán, María y 
Conchita Gentil Arcos, Eduar-
do «El Nanche» Arozamena, 
Alfonso «El Indio» Bedoya, 
Consuelo Guerrero de Luna, 
Armando Soto La Marina alias 
«El Chicote», Emma Roldán, 
Fanny Schiller, Manolo Norie-
ga, Andrés Soler, Hernán «El 
Panzón» Vera, Eufrosina Gar-
cía «La Flaca», Agustín Isunza, 
Mimí Derba, Arturo Soto Ran-
gel, Dolores Camarillo «Fraus-

Hernan “Panzón” Vera, Emma Roldán y Borolas

Miguel Inclán
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depositario del cinismo; que 
es la única forma accesible 
de la verdad. ..Y así sucesiva-
mente.

En el cine de barrio, el 
público se contemplaba en 
el espejo de los actores de 
carácter.

Tomado de Artes de México. Re-
vista libro bimestral, número 10, 
Nueva Época. México. Invierno 
de 1990

tita», Salvador Quiroz, Miguel 
Manzano, Gilberto González, 
«Mantequilla»... No son mu-
chos, pero su persistencia en 
la pantalla a lo largo de tres 
décadas los convierte en la tri-
bu que era el lugar natal que 
era la colonia que era el tropel 
de gente a la hora de la ver-
dad, aquella en que el públi-
co se reconocía íntimamente 
en los extras y en los actores 
de carácter, «yo soy así», «es 

zo
om

 in

Mimí Derba

igualito a mi vecino», «cómo 
se parece a mi tía». Los carac-
terísticos: el museo facial del 
pueblo.

El mero vislumbramiento de 
un rostro conocido desataba 
un alud de imágenes, de es-
cenarios típicos y clásicos, de 
tranquilidades o desasosiegos. 
No había estupor ante la be-
lleza o el show de la hombría; 
había gusto por el desfile de 
arquetipos y estereotipos...

Mimí Derba en Ustedes los 
ricos: la dama de sociedad 
que hace de cada uno de sus 

gestos un monumento a la 
dignidad. Miguel Inclán en Los 
olvidados: el ciego que maldi-
ce como desde las entrañas 
de la tierra, el coro griego de 
un solo hombre vengativo. 
Consuelo Guerrero de Luna 
en ¡Arriba las mujeres!: el tra-
vesti perfecto, la mujer que 
no le teme al ridículo, porque 
el ridículo es un círculo de re-
conocimiento. Emma Roldán 
en Allá en el Rancho Grande; 

la comadre como institución 
de la malevolencia, la humil-
dad como marrullería. «El In-
dio» Bedoya en Canaima: la 
perfidia homicida, la risa que 
festeja el apuñalamiento. «El 
Chicote», leal escudero de Jor-
ge Negrete; y «Mantequilla», 
amigo fiel de Pedro Infante: el 
humor como solicitud de in-
greso a la visibilidad. «El Pan-
zón» Vera en cualesquiera de 
sus incontables películas: el 
cantinero como el cancerbero 
del Paraíso. Andrés Soler en 
Sensualidad: el vejete como 

Mantequilla y Consuelo Guerrero de Luna
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ún en su niñez, Leni  
Riefenstahl (1902-2003) 
se distinguía por su vo-

luntad férrea y desmesurado 
amor propio. A los cuatro 
años de edad se interesó por 
el teatro y el baile. A pesar 
de la prohibición de su pa-
dre, a los 19 años ingresó en 
la Escuela Rusa de danza di-
rigida por la bailarina Evgue-
nia Eduardova. El director 
de teatro Max Reinhardt le 
ofreció trabajo en su Tea-
tro Alemán, con el que hizo 
varias giras por las capitales 
europeas. En 1925, en Praga, 
Leni se hirió una rodilla y no 
pudo continuar las presenta-
ciones. Cojeando, fue al cine 
para distraerse y vio La mon-
taña del destino (1924), de 
Arnold Fanck, director espe-
cialista en la película de mon-
taña o Bergfilme, género que 
floreció ampliamente en el 
cine alemán. Para el público 
alemán, estas películas  eran 
puro escapismo al  mostrar 
un mundo nuevo, optimista e 
idílico que luchaba contra la 
naturaleza enemiga, lo que 
constituía un contraste mar-
cado con el movimiento pre-
dominante en la cultura ale-
mana, el expresionismo.

Leni envió sus fotografías 
a Fanck, suplicando que le 
concediera una entrevista. El 
cineasta quedó impresionado 
y la invitó en 1926 a traba-
jar en la película La montaña 
sagrada. Entre 1926 y 1933 
Leni apareció en cinco pelí-
culas de Fanck y en un melo-
drama de Rudolf Raffé. Usual-
mente interpretaba el papel 
de una exploradora valiente y 
apasionada. Indudablemente, 

estos filmes influyeron en el 
desarrollo de los puntos de 
vista estéticos de Leni, quien 
en 1931 fundó su compañía 
de producción y en 1932 es-
cribió el guión de La luz azul, 
su primer filme de ficción, 
junto con el crítico y ensayis-
ta Béla Balázs, quien codiri-
gió con Hans Schneeberger 
y Leni, que además tuvo a su 
cargo el papel protagónico. Se 
trataba de una vieja leyenda 
de los Alpes cuyo argumento 
era sencillo y poético. En su 
debut, Leni  improvisó algu-
nas cosas que se hicieron por 
primera vez en el cine: por 
ejemplo, se filmaron escenas 
nocturnas con un filtro color 
naranja para mostrar los con-
tornos luminosos y misterio-
sos de los objetos, y otras en 
una iglesia durante la misa. 
Ese mismo año La luz azul re-
cibió la Medalla de plata en la 
Bienal de Venecia.

Mientras presentaba su 
filme en Alemania, Leni notó 
que Adolf Hitler, líder del Par-

tido Nacional-Socialista Obre-
ro Alemán, adquiría cada vez 
más influencia y popularidad. 
Al escuchar su discurso en el 
Palacio de Deportes de Berlín, 
el impacto que recibió fue tan 
fuerte que decidió escribirle 
una carta: «Estimado señor: 
por primera vez en mi vida 
estuve en una reunión polí-
tica. Debo confesarle que su 
persona y el entusiasmo de 
los presentes me produjeron 
una impresión imborrable. 
Quisiera conocerlo...». Leni 
recibió  respuesta positiva de 
Hitler y se celebró la prime-
ra entrevista del caudillo nazi 
con la artista. Durante un pa-
seo por la orilla del Mar del 
Norte, Hitler preguntó por su 
trabajo y los planes para el fu-
turo y sentenció que era «una 
magnífica mujer germánica».

El primer trabajo de Leni 
para el Partido Nazi se titula 
Victoria de la fe (1933), 
sobre su V congreso. (En 
2002 Leni recordaba que, por 
alguna razón, Goebbels no le 
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trasmitió el pedido de Hitler 
de hacer el documental. En 
una entrevista con ambos, 
Hitler montó en cólera y le 
gritó a Goebbels: «¿Cómo 
se atrevió a no cumplir 
mis órdenes? La señorita 
Riefenstahl no sabe nada, 
pero ¡tiene que filmar este 
documental y su gente debe 
ayudarle!»). En septiembre de 
1934 se  le pidió a la cineasta 
que hiciera un documental 
sobre el VI Congreso, que 
se convirtió en el famoso 
filme Triunfo de la voluntad. 
Al parecer, Hitler dijo: «La 
película sobre el Congreso 
del Partido debe hacerla la 
señorita Leni Riefenstahl y no 
los cineastas del Partido. ¡Son 
mis ordenes!». Según Leni, 
Hitler le dijo: «Los artesanos 
del Partido harán un filme 
aburrido. Yo quiero un filme 
de arte y sólo usted puede 
hacerlo». Leni puso tres 
condiciones: en primer lugar, 
no se responsabilizaba por la 
calidad del futuro filme; en 
segundo, nunca más haría 
películas para el Partido, el 

Reich o alguien más; y tercero, 
haría solamente lo que ella 
quisiera. Leni afirma que, 
desde el principio, aclaró a 
Hitler que nunca ingresaría a 
su Partido, a lo que él  contestó: 
«Usted es demasiado joven; 
cuando se haga más adulta, 
posiblemente, entenderá 
mis ideas. Pero me gustaría 
que todo el mundo fuera 
tan sincero y honesto como 
usted.».

Muchos pensaban que era 
imposible hacer un filme so-
bre un Congreso del Partido, 
pero, a pesar de todo, se pla-
neaba que sería un importan-
te instrumento de propagan-
da y un nuevo concepto de la 
historia del país. Debía impre-
sionar al público en casa y en 
el extranjero. Las escenas de 
masas, los desfiles, las ban-
deras ondeando y las mar-
chas nocturnas de antorchas 
poseían valores estéticos vi-
suales y Leni era iniciadora de 
un arte documental que nadie 
había visto antes. Tenía a su 
cargo 120 colaboradores, 40 
camarógrafos y sus asisten-

tes. Los camarógrafos vestían 
uniformes de las tropas de 
asalto y aprendieron a usar 
patines para obtener buenas 
secuencias en movimiento. 
Muchos años después, Leni 
confesó que al principio no 
le gustó el aspecto de los 
nazis. Las barrigas llenas de 
cerveza, los uniformes que 
les sentaban mal, las caras de 
patibularios: todo le parecía 
poco estético, pero ella hizo 
un milagro y en vez de des-
files banales y discursos mo-
nótonos y mal articulados, el 
espectador vio una fantasma-
goría deslumbrante.

Desde el comienzo de 
banderas y fanfarrias hasta el 
cierre festivo del Congreso, la 
cámara observa rostros arios 
exaltados: cabellos rubios, 
narices rectas y de porte 
altivo, las columnas que 
marchan, las reacciones del 
pueblo, los obreros del Frente 
del Trabajo que se reúnen 
en un estadio gigantesco. 
Todo indica que Alemania 
ha resurgido fuerte de sus 
cenizas, unida alrededor de 
su führer y con un futuro 
luminoso y espléndido. La 
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fuerza de convicción del 
filme radica en sus imágenes. 
Muchos analistas afirman 
que aunque Leni nunca fue 
miembro del Partido Nazi, 
hizo para el triunfo de las 
ideas del nacionalsocialismo 
más que todos los jerarcas 
del Partido, porque dotó a 
una ideología gris y primitiva 
de una envoltura romántica 
y vertiginosa, y contribuyó 
a formar un fundamento 
estético del fascismo.

En 1935 Leni realizó el 
tercer documental acerca de 
los congresos del Partido, Día 
de la libertad: Nuestra fuer-
zas armadas, de 25 minutos 
de duración. Nuevamente se 
demostró su capacidad para 
usar los sucesos reales con 
brío e imaginación. Las imá-
genes son poderosas y las 
disolvencias, sobreimpresio-
nes, sombras, siluetas, refle-
jos y la música crean un fil-
me impresionante. En el libro 
Detrás de las bambalinas de 
los filmes acerca de los con-
gresos del partido, editado en 
Munich en 1935, y prologa-

do por el mismo Hitler, Leni 
cuenta las circunstancias de 
las filmaciones. Muchos años 
después dijo que no había es-
crito una sola página del libro 
y ni siquiera lo había leído.

En 1936, el Comité Olímpi-
co Internacional le encargó la 
filmación de los Juegos Olím-
picos de Berlín. El documental 
Olimpia resultó un espectá-
culo de  gran fuerza visual. La 
primera parte se titula Fiesta 
de los pueblos y la segunda, 
Fiesta de la belleza. El filme 
comienza en Grecia antigua, 
relacionándola con la Alema-
nia moderna y se canta a la 
belleza de la arquitectura y 
del cuerpo humano. Después 
siguen las secuencias de la 
llegada de los atletas a Ber-
lín y su desfile ante Hitler. El 
filme dura 220 minutos y fue 
editado durante 18 meses por 
la directora. El deporte como 
una hazaña de superhom-
bres, la presencia de Hitler 
benévolo y sonriente, como 
espíritu protector de los jue-
gos, nuevamente hicieron del 
filme de Leni un documental 
propagandístico que subraya-
ba el poderío y la fuerza de la 
nueva Alemania.

En 1939 el Comité Olímpi-
co le adjudicó a Leni una me-
dalla de oro y recibió en París 
el Gran Premio y en Venecia el 
León de oro. El estilo de Leni, 
su virtuosismo en el uso de 
cámaras en mano, la edición 
y los efectos sonoros, influye-
ron posteriormente en todos 
los noticieros y documentales 
del mundo. Además, la reali-
zadora tuvo un raro privilegio 
entre los cineastas alema-
nes: no debía responder ante 

el Comité Imperial Fílmico, 
que pertenecía al Ministerio 
de Propaganda del doctor 
Goebbels, gracias a su acceso 
directo a Hitler. Dicho Comité 
la consideraba «una colabora-
dora libre».

En 1938, Leni viajó a Ho-
llywood para promover su fil-
me Olimpia. La visita no fue 
exitosa: el 9 de noviembre ar-
dieron las sinagogas en Ale-
mania y fueron destruidos los 
negocios de los judíos duran-
te la tristemente célebre «No-
che de los cristales rotos». 
Solamente Walt Disney, cono-
cido por sus puntos de vista 
proalemanes, la recibió, pero 
no quiso hacer nada para ayu-
darle a organizar la visión del 
filme. Finalmente, Leni pudo 
arreglar una función privada 
de su Olimpia para 50 perio-
distas y profesionales de la 
industria. La prensa la trató 
bien. Los Angeles Times escri-
bió: «Este filme es un triunfo 
de la cámara y una saga épi-
ca». A pesar de los elogios, 
Olimpia tenía la reputación 
de un documental del Tercer 
Reich y no encontró  distribui-
dor en Estados Unidos.

Al recibir la noticia del  es-
tallido de la II Guerra Mun-
dial, Leni (según el investiga-
dor polaco Stanislaw Ozimek) 
se dirigió voluntariamente al 
frente de batalla. No despre-
ció el simbolismo de la ves-
timenta y en una fotografía 
(así la describe Ozimek) se 
le ve con un uniforme pareci-
do al de los oficiales SS, con 
una parabellum al cinto. Se 
unió al 10mo. Ejército, cuya 
tarea estratégica era la toma 
de Varsovia. Junto a 300 mil 
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hombres Leni llegó el 5 de 
septiembre de 1939 a Kons-
kie, una pequeña localidad 
en el centro de Polonia, don-
de planeó las filmaciones. En 
el ataque al pueblo murieron 
algunos soldados alemanes 
y para vengar su muerte de-
cenas de habitantes del lugar 
fueron tomados como rehe-
nes y obligados a  excavar 
con las manos las tumbas 
para los soldados abatidos 
antes de ser llevados a la pla-
za del mercado para ser ame-
trallados sin piedad. 

Después de este suceso, 
Leni no hizo más planes para 
filmar. Sin embargo, su pri-
mer encuentro con la realidad 
de aquella guerra, duro y ho-
rrible, no le hicieron cambiar 
sus puntos de vista acerca 
del régimen nazi y su führer. 
A su regreso de Polonia, en 
una carta a Hitler escribió: 
«Mi admiración por usted, mi 
führer, está por encima de 
todo» Su camarógrafo Heinz 
von Yaworsky dijo que  en 
1941 la realizadora admitía 

que Hitler estaba rodeado de 
criminales, pero que ella se-
guía creyendo en él. Cincuen-
ta años más tarde Leni dijo: 
«Nunca negaré que al princi-
pio estaba impresionada con 
Hitler. Me produjo una gran 
impresión su lucha contra el 
desempleo. Eso duró hasta 
que empecé a ver en sus dis-
cursos algunos fallos. Cuando 
incursionó en el arte… (...) En 
1937 habló mal de diferen-
tes pintores y pensé que si se 
equivocaba en la política con 
la misma convicción como 
en el arte, cuando condenó a 
Goya y sobre todo, a mi pin-
tor preferido, Van Gogh, sál-
vanos, Dios».

En 1944 Leni volvió a Berlín 
para realizar Tiefland. Viajó a 
España para filmar una obra de 
un dramaturgo catalán. Tuvo 
que irse de España y siguió 
filmando en Alemania. Las 
malas lenguas decían que en 
vez de los españoles filmó a 
gitanos que fueron sacados de 
los campos de concentración 
exclusivamente para ella, 

pero más tarde Leni pudo 
refutar estas acusaciones. 
La directora no recibió el 
apoyo financiero y sólo pudo 
terminar el filme en 1954.

Después de la caída del 
Tercer Reich, Leni fue detenida. 
Al parecer, pasó algunos años 
en un campo de detención 
en Francia: la acusaban de 
realizar propaganda a favor 
de Hitler y su partido, y de 
utilizar sus capacidades 
creativas para glorificar y 
embellecer la ideología nazi. 
Su considerable fortuna y 
sus casas en Berlín y Munich 
fueron confiscadas. En aras de 
la verdad histórica, tenemos 
que tomar en cuenta que su 
filme más famoso, Triunfo de 
la voluntad fue realizado años 
antes de la promulgación de 
las leyes racistas de Hitler, 
la  «Noche de los cristales 
rotos» de 1938 y la invasión 
a Polonia en septiembre de 
1939. Ella siempre afirmó 
que no sabía nada de las 
atrocidades cometidas por el 
régimen, de los campos de 
concentración y exterminio, 
ni de las cámaras de gas.
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Leni con Marlene Dietrich, Anna May Wong y un director
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En 1948 y hasta 1952, en 
varias vistas judiciales, Leni 
fue «desnazificada» y pasó a 
la categoría de «compañeros 
de viaje» libres de acusacio-
nes, ya que no era miembro 
del Partido Nacionalsocialis-
ta, ni pertenecía a las orga-
nizaciones patrocinadas por 
el mismo. No se le prohibió 
ejercer su oficio, pero nadie 
le daba dinero para financiar 
sus proyectos.

El documental El poder de 
las imágenes: Leni Riefenstahl 
(1991), del director belga Ray 
Müller, es una coproducción 
entre Bélgica, Francia, Alema-
nia y el Reino Unido. Müller 
expresó que 26 directores 
europeos rechazaron diri-
girlo. Müller era un entrevis-
tador persistente y trató de 
sacar de Leni lo que ella pen-
saba acerca de  la responsa-
bilidad social de un cineasta, 
pero no lo logró. Durante casi 
tres horas de entrevistas, ella 
aparece libre de toda culpa, 
aunque no siempre es con-
vincente. Le dicen que en los 

diarios de Goebbels existen 
varias menciones de visitas 
a su casa y cenas con ella en 
compañía de otros funciona-
rios de la cúpula nazi, pero 
Leni contesta: «Es mentira». 
Müller llegó a la conclusión 
(a favor de ella), de que para 
Leni lo mismo era filmar fru-
tas, vegetales o nazis. Müller 
se pregunta si Triunfo de la 
voluntad era el triunfo de la 
propia voluntad de la realiza-
dora porque realizó «el mejor 
filme propagandístico de to-
dos los tiempos». Su talento 
fue su tragedia, afirma Mü-
ller.

En los años 50, Leni decidió 
empezar de nuevo: se dedicó 
a la fotografía, viajó a África 
y realizó un álbum acerca de 
la tribu nuba en Sudán. Lue-
go, a los 71 años, descubrió 
un mundo nuevo, subacuáti-
co. Aprendió a bucear y tomó 
fotografías y filmes impresio-
nantes sobre la fauna y la flo-
ra marinas.

En una entrevista para la 
revista Leica World en 2000, 

expresó: «Mi vida se divide en 
dos partes. La primera duró 
hasta el fin de la guerra. Fue 
una vida normal donde no ha-
bía miedo, algo desconocido 
para mí. El miedo apareció 
después, cuando me cubrie-
ron de lodo, me internaron 
en una clínica para enfermos 
mentales, me hicieron cosas 
increíbles. Era una lucha eter-
na, monstruosa...»

Leni Riefenstahl, periodista, 
directora, editora, productora, 
fotógrafa, camarógrafa y 
escritora es ya una leyenda. 
El 22 de agosto de 2002 
cumplió cien años y preparó 
para esa fecha su nuevo filme, 
Impresiones bajo del agua. 
Para filmarlo realizó más de 
dos mil inmersiones en el 
mar de Nueva Guinea. Un año 
más tarde, su luz se apagó. 
Dos personas, entre otras, 
entendieron con exactitud 
la naturaleza del fascismo y 
del nazismo: Leni Riefenstahl 
y Thomas Mann (quien lo 
describió en su libro Doctor 
Fausto). Leni se embriagó y lo 
aceptó, Mann se horrorizó y 
lo rechazó: ambos vieron en 
el fascismo y el nazismo el 
triunfo del ritual mágico y el 
de la naturaleza muerta. 
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Leni en Africa en 
la década de los 50
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Cuatro selecciones del libro en proceso La Biblia del Cine Latinoamericano. Escrito a varias 
manos, incluye textos de Leonardo Acosta, Arthur Artran, Arturo Bernal, Emilio Bernini, Maria 
Alzira Brum, Javier Campo, Nelson Carro, Luciano Castillo, María Lourdes Cortés, Eduardo de 
la Vega Alfaro, Joel del Río, Alberto Elena, Isaac León Frías, Mario Gallina, Carmen Elisa Gómez, 
Javier Herrera, César Maranghello, Mariano Mestman, Orlando Mora, Mairo Naíto, Silvia Oroz, 
Oswaldo Osorio, Frank Padrón, Pablo Piedras, Gabriel Rodríguez Álvarez, Maykel Rodríguez 
Ponjuán, Diego Rojas, Jorge Ruffinelli y Édgar Soberón Torchia. 

En 1929, el periódico El Mundo de La Habana 
organizó un concurso de argumentos con la 
idea de que la obra ganadora fuera llevada al 
cine. Así el diario distrajo la atención del fraude 
de un norteamericano aventurero, que realizo 
audiciones en el teatro Payret, para escoger 
a los artistas que intervendrían en filmes que 
convertirían a La Habana en un nuevo Hollywood. 
A los tres meses de pruebas, el norteamericano 
desapareció y El Mundo de inmediato propuso 
el concurso, que fue ganado por La Virgen de 
la Caridad, intriga amorosa con la lucha por la 
tenencia de la tierra como fondo, escrito por 
Enrique Agüero Hidalgo.

El cineasta Ramón Peón le había prometido 
a Agüero llevar el asunto al cine, cuando al año 
siguiente se vinculó con Antonio Perdices, Arturo 
«Mussie» del Barrio y otros fanáticos del cine, 
para crear una productora. Con las iniciales de 
sus apellidos conformaron la BPP Pictures, para 
filmar «producciones netamente cubanas», pero 
en lugar de realizar La Virgen de la Caridad, 
optaron primero por un argumento de Gonzalo 
de Palacio, titulado El veneno de un beso. El 
éxito de la primera película los entusiasmó 
para acometer una nueva producción, que se 
rodaría en San Antonio de Los Baños.

La Virgen de la Caridad (1930) estaba des-
tinada a convertirse no solo en la última pro-
ducción de BPP, sino en la película más impor-
tante generada en la isla antes de 1959 y en la 
mejor obra en la prolífica filmografía de Peón. 
Para el lunes 8 de septiembre, día de la Virgen 
de la Caridad, patrona de Cuba, se fijó el es-
treno del filme que Ramón Becali, pionero de 
la crítica cinematográfica nacional, describió 
como una trama «que se desarrolla en el am-
biente propicio de nuestros campos, entre esa 
gente sencilla que guarda aún la fe y el amor 
sagrado por la Virgen a quien veneran. Es un 

LA VIRGEN DE LA CARIDAD
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romance típicamente cubano, de costumbres 
campesinas, en el que no falta el enamorado 
galán y la guajirita ingenua, así como el villano 
que pone la maldad y el odio a contribución. Es 
la historia de una venganza mal urdida. Es un 
poema de amor que une a dos corazones. Es 
un cuadro netamente cubano, pleno de belleza 
natural y de un verismo típico, encantador». La 
reproducción fidedigna de la atmósfera de una 
vivienda campesina cubana, con toda la rique-
za de su ambientación, fue recogida por una 
cámara que, lejos de permanecer estática casi 
todo el tiempo, realiza movimientos en deter-
minados momentos de la acción.

Aunque no se trata de un filme religioso, la 
escena culminante de la «novela cinematográ-
fica» de Agüero es un punto de giro en que la 
imagen de la patrona de Cuba juega un papel 
clave, en la solución del conflicto que gravita 
sobre el romance entre Yeyo, joven campesino 
dueño de una finca, y Trina, hija del terratenien-
te Pedro del Valle, cacique del pueblo, opuesto 
a sus relaciones. El hijo de un rico hacendado 
ganadero se interpone entre los enamorados 
con maniobras ilegales, para desalojar de sus 
tierras a los legítimos propietarios, adueñarse 
de ellas y, con el beneplácito paterno, casarse 
con la muchacha. Solo un milagro puede inter-
ceder por «aquellos dos seres que tantos con-
tratiempos habían sufrido para ver al fin real-
izado su tan ansiado ideal».
  Olvidada e ignorada por décadas, durante 
las que, de acuerdo a Néstor Almendros en su 
libro Cinemanía, se asumía que se trataba de 
algo «que sonaba a piadoso kitsch, a ingenua 
hagiografía de tema bíblico como las que se 
exhibían en Pascua en los colegios religiosos 
y las parroquias», el filme fue redescubierto 
durante una proyección realizada para el 
renombrado crítico e historiador del cine 
Georges Sadoul (1904-1967), en visita efectuada 
a Cuba en 1960, invitado por el Instituto Cubano 
del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). 
Almendros describe la impresión vívidamente: 
«excelente fotografía, interesantes decorados y 
localizaciones, montaje profesional, argumento 
con suspense. Estábamos atónitos y un poco 
avergonzados por nuestra arrogancia antes de 

comenzar la proyección. Al aparecer la palabra 
«fin», hubo una sostenida salva de aplausos. 
Sadoul estaba absolutamente feliz con la perla 
que acababa de descubrir.  Aquella tarde 
tuvimos todos la revelación de que Cuba tenía 
en Ramón Peón, el director de La Virgen de 
la Caridad, un artista visual, un narrador de 
excepcional talento.

Según Arturo Agramonte, en su Cronología 
del cine cubano, Sadoul, eufórico, declaró: 
He recibido una grata sorpresa con La Virgen 
de la Caridad, una película silente de mucha 
calidad, que puede calificarse de neorrealista. 
«He observado toda la producción de Argentina 
y Brasil correspondiente a los años de esta 
película cubana y no hay en aquellos países 
nada superior. Excelente por la actuación 
de los artistas, la dirección, el montaje y el 
decorado natural.» Y en su Historia del cine 
mundial, añadió que era «un filme que a pesar 
de la ingenuidad de su guión fue notable en 
su puesta en escena, sus actores, sus tipos 
nacionales bien situados».

Con sus intertítulos en español e inglés, que, 
por momentos, se anticipan a la articulación 
de los diálogos—, alguna nota humorística 
aportada por los personajes secundarios, el 
candor de las interpretaciones, La Virgen de la 
Caridad conserva aún, al cabo de los años, el 
encanto de lo genuino.  Es admirable el montaje 
paralelo de la carrera a todo galope del joven 
enamorado —ya en posesión del documento 
de propiedad— mientras se desarrolla la 
amañada boda que él debe interrumpir en el 
último minuto para descaracterizar al falsario y 
perjuro y lograr que el padre de la muchacha se 
arrepienta de su postura: el final feliz no podía 
faltar.

Del titular periodístico: «Al fin se hizo 
justicia en el caso de la finca La Bijirita», que 
como un prolongado flashback inicia el filme, 
a la imagen bucólica final de la serenata que el 
protagonista ofrece con una guitarra a su novia 
en su «nido de amor», La Virgen de la Caridad  
asombra aún a las nuevas generaciones de 
cinéfilos. (LC).
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POBRE MI MADRE QUERIDA
Pocas películas argentinas contribuyeron a la 
consagración de la opereta tanguera, en una 
medida tan plena y sentimental, como Pobre mi 
madre querida (1948), codirigida por Homero 
Manzi y Ralph Pappier. Manzi era uno de los 
principales guionistas del cine argentino y 
compositor de tangos y milongas como Barrio 
de tango, Malena, Milonga sentimental y Sur, 
mientras que Pappier se situaba entre los 
mejores escenógrafos de su época y, por ello, 
además de codirigir, se encargó de dotar al 
filme con una dirección de arte muy elaborada, 
que aprovechaba al máximo las posibilidades 
de los decorados en estudio, para reconstruir el 
legendario Buenos Aires de la conjunción entre 
los siglos XIX y XX. El historiador Jorge Miguel 
Couselo ha señalado los valores adicionales del 
filme en cuanto a su minuciosa reconstrucción 
de ambientes finiseculares, en particular el circo 
criollo, el velódromo y los mítines partidistas 
de los caudillos.

Además de la dirección de arte y el cuidado 
compositivo de la fotografía, otro de los 
máximos aciertos del filme es el reparto idóneo, 
encabezado por el actor, cantante y posterior 
realizador Hugo del Carril, y la actriz italiana 
Emma Gramatica, bien conocida en el cine de su 
país, y que luego participaría en la memorable 
Milagro en Milán. Del Carril interpreta a un 
antihéroe torturado, víctima de una pasión 
ilimitada y autodestructiva por una mujer fatal 
que resulta indoblegable y altanera. La ceguera 
lo hace olvidar toda consideración por la dulce 
novia y por la madre mártir. El tango Pobre mi 
madre querida, que canta el joven protagonista, 
opera como intriga de predestinación, pues 
adelanta el destino trágico de los personajes, 
víctimas de un destino ineluctable, aunque 
todavía el espectador no tiene idea de cuál 
será el decurso del argumento, si bien puede 
sospecharlo a partir del título. Además, el 

filme se estructura en retrospectivas, a partir 
de los recuerdos de la anciana, y de la culpa o 
arrepentimiento del hijo respecto a los muchos 
pesares que le ocasionó a su madre. También se 
integran a la trama las primeras luchas obreras 
y el inicio del tango canción, representado 
mediante la alusión al primer registro de Mi 
noche triste, por Carlos Gardel.

Homero Manzi fue el guionista de Nobleza 
gaucha, la película silente más exitosa en 
Argentina. Adaptó también para el cine, en 
colaboración con Ulyses Petit de Murat la novela 
La guerra gaucha, de Leopoldo Lugones, para 
que la dirigiera Lucas Demare en 1942, y ese 
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ENSAYO DE UN CRIMEN

mismo año fundó junto con Demare y Francisco 
Petrone y el productor Antonio García Smith, 
entre otros, la Artistas Argentinos Asociados, 
primer intento de productora nacional que 
conciliara intereses intelectuales y artísticos 
con los géneros y las estrellas de atractivo 
comercial. Con Petit de Murat, trabajó Manzi en 
los guiones de una serie de famosas películas 
de la década de 1940, como Todo un hombre, 
Su mejor alumno, Pampa bárbara, Rosa de 
América y Donde mueren las palabras. En 
solitario, escribió las historias y diálogos de 
Eclipse de sol (con Libertad Lamarque), Como 
tú lo soñaste (con Francisco Petrone), De padre 
desconocido (con Enrique Muiño y Fernando 
Lamas), además de Pobre mi madre querida y 
El último payador. 

Partidario acérrimo del peronismo como 
proyecto nacionalista e igualitario, Manzi fue 
electo presidente de la Sociedad Argentina de 
Autores y Compositores en 1948, el mismo año 
en que dirigió Pobre mi madre querida. Dos 
años después decidió reencontrarse con Del 
Carril y Pappier para realizar juntos El último 
payador (1950), una biografía igualmente 
trágica del cantor José Betinotti. Pero la salud del 

guionista y compositor ya estaba quebrantada 
por el cáncer. Siguió escribiendo canciones, 
colaborando sobre todo con Aníbal Troilo. 
Poco antes de su muerte, compuso para Hugo 
del Carril Milonga a Perón y Milonga a Evita. El 
3 de mayo de 1951 falleció en Buenos Aires.

Actor y cantante representativo del cine 
argentino clásico, la carrera de Hugo del Carril 
estuvo marcada por su identidad política con 
el peronismo, lo cual le valió la proscripción 
en su país luego de 1955. El más importante 
cantante de tangos después de Carlos Gardel, 
actor verosímil y tremendamente popular (Los 
dos rivales, La cumparsita; El último payador) 
y luego uno de los mejores directores del cine 
nacional, Del Carril también fue pionero de 
la producción independiente pues produjo o 
coprodujo, con dinero propio, la mayor parte 
de sus 15 películas, entre las que vale destacar 
Buenas noches, Buenos Aires; Surcos de sangre; 
El negro que tenía el alma blanca; Historia 
del 900 y, por supuesto, Las aguas bajan 
turbias. Pero antes de todo ello, se había hecho 
inmensamente famoso en decenas de países 
como el joven galán, ingenuo e impulsivo, de 
Pobre mi madre querida. (JRF).

No cabe duda de que el periodo mexicano 
del director aragonés Luis Buñuel fue tan 
prolífico como diverso; más que un espacio 
en el que realizar una «obra alimenticia», 
como él mismo lo calificara en su momento, 
fue el escenario propicio para el ejercicio y 
depuración de una técnica cinematográfica 
particular, con la que logró dar curso libre 
a su imaginación e ingenio, a pesar de los 
aparentemente estrechos marcos impuestos 
por las estructuras comerciales vigentes.
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Tal es el caso de Ensayo de un crimen (1955), 
adaptación de la novela homónima de Rodolfo 
Usigli, que puede ser considerada una obra de 
transición dentro de la filmografía buñueliana, 
marcando el comienzo del fin de la etapa 
mexicana y el (re)desplazamiento paulatino 
hacia las cinematografías francesa y española. 
La cinta resume las fantasías surrealistas 
de Buñuel, en un argumento que transita la 
ambigüedad entre dos planos de la realidad 
—lo real y lo onírico o deseado—, a partir de 
la construcción de un protagonista macabro y 
pseudofreudiano, pieza híbrida entre el humor 
negro y el drama psicológico. El resultado es 
un filme divertido e inquietante a la vez, donde 
el realizador ahonda algunas de las formas y 
temas que abordó en toda su obra —la libertad 
de la imaginación, la relación entre erotismo 
y muerte, la exploración del subconsciente, 
la esencia reaccionaria de la burguesía como 
clase social, todo ello abordado desde un 
prisma lúdico y cáusticamente irónico. El 
proceso de adaptación del original literario le 
valió a Buñuel una queja por parte de Usigli 
ante el sindicato de guionistas, que el director 
rebatió arguyendo que en los créditos rezaba 
«Inspirado en…», lo que le permitía total 
libertad para, a partir del libro, crear «una obra 
totalmente diferente».

El personaje principal, Archibaldo de la 
Cruz, es un hombre convencido de que es un 
asesino, aunque sufre la paradoja de que sus 
crímenes se desarrollan en el plano del deseo 
o la imaginación. Una caja de música y el mi-
nué El príncipe rojo son los detonantes de sus 
instintos homicidas, dirigidos contra el sexo 
femenino. Personaje fetichista y desequilibra-
do, el argumento ubica el nacimiento de su 
condición en un episodio de la infancia, donde 
reaparece un símbolo recurrente en la imagi-
nería buñueliana: las piernas de mujer, en este 
caso las de la institutriz del joven Archibaldo, 
quien resulta ser la víctima inaugural de los 
deseos que el protagonista desarrollará en el 
transcurso de su vida —atravesada su gargan-
ta por azar por una bala perdida de una escena 
de la Revolución Mexicana. Cabe destacar que 
aunque de matiz aparentemente freudiano, el 
filme pone en crisis algunos de los conceptos 
más populares del psicoanálisis, lo que forma 
parte de la ideología buñueliana, quien desnu-
da en su obra las instituciones y convenciones 
humanas, ironizando sobre ellas, convirtién-
dolas en objeto de análisis y burla, desacrali-
zando verdades de algún modo consideradas 
absolutas.

Sin abandonar la estructura de un filme 
convencional, con una serie de flashbacks que 
forman parte de la confesión voluntaria que 
Archibaldo realiza ante un juez, Buñuel va des-
cubriendo los entresijos de una personalidad 
acosada por la culpa —una culpa singular y 
despreocupada, más próxima a la farsa que a 
lo dramático o trágico. De igual forma reaccio-
na el juez, quien aporta comentarios ligeros a 
la narración, alejándola de un reporte policial 
característico, y que en un momento expresa 
que «el pensamiento no delinque», como su-
brayado literal de uno de los temas de mayor 
trascendencia en el filme: la inocencia de la 
imaginación. Esta condición farsesca de las 
situaciones, los extraños diálogos reflexivos, 
con máximas que oscilan entre la seriedad del 
planteamiento desde el personaje y el sentido 
que le otorga el realizador en el contexto, se-
rán algunos de los signos distintivos del cine 
de Buñuel, y que contribuyen a convertir su 
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Aunque no hay duda de que El esqueleto de la 
señora Morales (1960) es una película de culto, 
no causó revuelo al circular inicialmente, con 
distribución de Columbia Pictures. La puesta 
en cámara es convencional: con oficio y justa 
corrección, Víctor Herrera ilumina decorados 
y emplaza o desplaza la cámara a Rogelio A. 
González, cuya dirección de actores permite 
la teatralidad de Antonio Bravo y la mesura 
de Arturo de Córdova y Amparo Rivelles. Esa 
fluctuación juguetona entre los extremos 
que mueven la historia, es lo atractivo e 
imperecedero de un filme que, ante todo, es 
una obra de guionista.

El esqueleto de la señora Morales nos 
revela a un Luis Alcoriza libre de ataduras 
(sin su usual coguionista y esposa, la 
austriaca Janet Riesenfeld, ni Luis Buñuel por 
los alrededores), en relación más directa con 
la «mexicanidad» que su paisano, Buñuel, 
quien se quejó de que el talento mexicano 
no estaba a la altura de sus exigencias 
creativas, cuando parte considerable de lo 
mejor de su filmografía ―aún subvalorada 
por sicofantes afrancesados―, fue hecha en 
México, en español y a menudo con Alcoriza 

como guionista: sin Alcoriza, quizá hoy no 
habría humor negro en Los olvidados, El 
bruto o Él, ni buena mano para «latinizar» 
La mort en ce jardín o La fièvre monte à El 
Pao, ni la frescura popular que transmite La 
ilusión viaja en tranvía, presente aquí en el 
personaje de Meche (Rosenda Monteros), la 
joven criada de los Morales.

EL ESQUELETO DE LA SEÑORA MORALES

obra en un corpus anticanónico e irreverente. 
Lo anterior se evidencia en el final «feliz» en 
el que aparentemente el protagonista se libera 
de su sino a través del amor. Un final con más 
preguntas que respuestas, donde el realizador 
hace latente su sentido de la ironía y el absur-
do, y su vocación hacia la obra abierta.

Como dato curioso, existe una suerte de 
mitología mortuoria alrededor de Ensayo de 

un crimen, ligada al suicidio de la actriz checa 
Miroslava (Stern) poco tiempo después de 
concluido el rodaje. La actriz, en su testamento, 
pidió que su cadáver fuera incinerado. En 
el filme se muestra la escena de cremación 
de un maniquí de cera, doble del personaje 
interpretado por la Stern, paralelismo que no 
pocos consideraron un signo irrevocable sobre 
su destino. (MRP).
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Del grupo de españoles republicanos que 
llegaron a México en busca de refugio (que 
no fue el caso de Buñuel, quien primero 
cumplió misiones en Francia, y el fin de la 
guerra en España lo sorprendió en Estados 
Unidos, donde intentó nacionalizarse), el 
escenógrafo Manuel Fontanals, el crítico 
Emilio García Riera, los escritores Max 
Aub y Manuel Altolaguirre, junto con los 
realizadores Carlos Velo y  Luis Alcoriza, 
son algunos de los que quizá estrecharon 
lazos más sólidos con lo mexicano. Alcoriza 
haría eventualmente algunos títulos muy 
significativos. Sin embargo, en su filmografía 
no hay nada parecido a El esqueleto de la 
señora Morales.

La fuente es un relato narrado en primera 
persona, de forma atractiva e ingeniosa, por el 
galés Arthur Machen (1863-1947), novelista, 
cuentista, periodista, actor, espiritualista y 
ocultista, que, en su época, fue admirado por 
Bernard Shaw, Oscar Wilde y T.S. Eliot, entre 
otros; introdujo por primera vez la búsqueda 
del «santo grial» en la literatura inglesa 
contemporánea, y ha sido señalado como 
influencia definitiva por H.P. Lovecraft y otros 
autores de lo macabro, gracias a sus «relatos 
de terror decadente» y «fantasías góticas».

El misterio de Islington (1927) no es un 
cuento de terror. Es un relato sobre crímenes 
imperfectos, un duelo entre certeza y 
probabilidad, con pocos personajes, en el cual 
el protagonista, Harold Boale, sí se sale con la 
suya, al partir al Nuevo Mundo y encontrar una 
joven esposa de ascendencia sueca, después 
de deshacerse de su detestable esposa, una 
señora Boale que quizá no tenga más de un 
par de oraciones con vida, cediéndole el papel 
femenino central a su hermana, Mary Aspinall, 
una enfermera que duda de las razones con 
las que su cuñado explica la desaparición de 
su mujer. No falta un estudiante de medicina 
en la trama, que compra un esqueleto con 
pierna deforme y presenta a la policía la 
«evidencia» que conduce al juicio de Boale, 
parte más deleitable del relato, amenizada 
por un brillante abogado defensor.

En la adaptación de Alcoriza ―más mo-
ralizadora y sardónica que el cuento de Ma-
chen―, Pablo Morales (De Córdova) exhibe el 
esqueleto de su mujer en la vitrina de su ne-
gocio de taxidermia y venta de abono, pero 
no por ello se lleva la soga al cuello. Pasará 
por el mismo juicio, pero tendrá otro final. 
El ambiente de la I Guerra Mundial que, en 
el cuento de Machen, distrae de crímenes 
torpes y desapariciones irresueltas, es sus-
tituido por los miedos de una clase media 
mexicana aparentemente rural (difícil de de-
finir dentro de foros que variaban poco uno 
del otro) y las represiones de una de las ins-
tituciones mundiales más poderosas, aun-
que en México la hayan «domado» (o, por lo 
menos, así se lo han creído): la Iglesia Ca-
tólica. El párroco (Bravo) es una figura casi 
aterradora, seguida por un dúo de hermanas 
beatas y un historiador; y su antagonista es 
el jodedor de Morales, que tiene pequeños 
placeres: una camarita fotográfica, pláticas 
ocasionales con sus compadres en la cantina 
y, ante todo, su oficio de taxidermista, que 
disfruta a plenitud. En su casa, convive con 
Gloria (Rivelles), su esposa y enemiga, mujer 
guapa pero acomplejada por su pierna defor-
me y su cojera, celosa como su hermana y 
cuñado ridículos y, peor que nada, aliada del 
párroco hasta el fanatismo, lo cual la llevará 
a la muerte, mientras su marido no sabe qué 
hacer con su ímpetu sexual, porque, como 
ave rara dentro del universo católico —y peor 
para él—, es fiel.

A pesar de su quehacer hábil y de algunos 
títulos (sobre todo, comedias) defendibles de 
Rogelio A. González, su filmografía no posee 
nada equiparabale a El esqueleto de la señora 
Morales. La película fue el disparador que llevó 
a Luis Alcoriza a la realización, quizá porque 
pudo haberla hecho mejor. Después de ella, al 
año siguiente debutó como realizador de Los 
jóvenes, seguido por varios estrenos valiosos 
en la evolución del cine mexicano: Tlayucán 
(1962), Tiburoneros (1963) y Tarahumara 
(1965). (EST).
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Autor: Shklovski, Victor B.
Título: Eisenstein
Resumen: Uno de los fundadores del formalismo ruso, nos 
cuenta de primera mano la vida y la obra de Eisenstein.

Título: Enciclopedia contemporánea da América Latina 
e do Caribe
Resumen: Una excelente enciclopedia sobre América Latina 
y el Caribe, que abarca todo lo ocurrido en el periodo 
contemporáneo.

Autor: Moisés, Massaud
Título: Pequeño diccionário de literatura brasileira
Resumen: Fruto del trabajo de varios años de un equipo de 
críticos e historiadores de literatura, este diccionario es una 
edición ampliada y actualizada.

Título: Diccionario de biografías
Resumen: El proyecto esencial es mostrar el panorama 
vivo de la historia, dando cabida a un gran número de 
personalidades de todas las esferas de la vida.

Autor: Domingo Cuadreillo, Jorge
Título: Los españoles en las letras cubanas durante el siglo XX
Resumen: Un depurado trabajo que recoge la biografía y 
bibliografía de los españoles que escribieron y crearon en 
Cuba.

Autor: Blanco Pazos, Roberto
Título: De la fuga a la fuga. El cine policial en el cine 
argentino
Resumen: Los autores han censado 349 filmes policíacos 
argentinos y lo complementan con 126 biografías de actores, 
directores y técnicos.

Autor: Rosenthal, Daniel
Título: International Film Guide 2006.The Definitive annual 
Review of World Cinema
Resumen: La guía del cine mundial de Variety 2006 recoge 
las películas realizadas en ese año en más de 90 países, 
incluye otras informaciones fílmicas importantes.
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Autor: Trueba, Fernando
Título: Mi diccionario de cine
Resumen: No es un diccionario convencional, son los gustos, 
preferencias, reflexiones del cineasta español Fernando 
Trueba acerca del cine, en todos sus aspectos.

Autor: Aumont, Jacques
Título: Diccionario teórico y crítico del cine
Resumen: El prolífico autor y su colaboradora confeccionan 
un valioso diccionario de cine que agrupa más de 400 
artículos críticos y teóricos.

Autor: Carlson, Verne
Título: Traducción de terminología Film/Video al español/
Traslation of Film/Video Terms Into Spanish
Resumen: Una excelente herramienta para los que trabajan 
en el cine o la televisión.

Título: A Comprensive Guide International Film Festival 2002-
2003
Resumen: Guía de los festivales internacionales de cine 
y televisión, con los requisitos para concursar y una 
caracterización de cada uno de esos eventos.

Título: Ciclos y temas 2005-2006
Resumen: Una original recopilación por ciclos y temas del 
cine español.

Autor: Pulina, Paolo
Título: Catalogo dei libri e delle riviste di cinema usciti in 
Italia 1981.Leggere lo spettacolo Cinema
Resumen: Una valiosa bibliografía comentada acerca del 
fenómeno cinematográfico, presente en libros y revistas 
correspondientes al año 1981.

Autor: Martini, Andrea
Título: Bibliocinema.Elementi per una bliografia 
cinematografica
Resumen: En este texto de bibliografía, no solo abarca todos 
los aspectos del cine ,sino lo hace extensivo a varios países 
en particular.

Autor: Giro, Radamés
Título: Diccionario de la música en Cuba
Resumen: Para todo aquel que se interese por la música 
cubana este diccionario enciclopédico será de una gran 
utilidad, aquí verá qué fue quién, ya sea compositor 
o intérprete, este diccionario es un arduo trabajo de 
investigación y acopio por parte de su autor y una obra 
imprescindible a consultar.

Autor: Goldenberg, Jorge
Título: Teatro completo I
Resumen: Cinco obras del dramaturgo y guionista argentino 

tr
ai

le
r



Jorge Goldenberg que tratan sobre el misterio de la 
existencia, el conocimiento de lo real, la infancia y la muerte.

Autor: Rundle, Mary
Título: Tecnologías emergentes: Un estudio sobre sus 
consecuencias éticas
Resumen: Texto promovido por la Unesco para analizar la 
evolución de las tecnologías emergentes de la información y 
sus consecuencias éticas.

Título: La Biblia del Word Perfect 5. Manual completo para 
usuarios
Resumen: Excelente texto para aprender a utilizar todas las 
posibilidades que tiene el Word Perfect 5.

Título: Bibliothéque des Afriques d`aujourd`huiu.Perspectives 
SUD
Resumen: Más de mil títulos conforman esta valiosa 
biblioteca de referencia sobre el continente africano.

Autor: Kubrick, Stanley
Título: Eyes Wide Shut
Resumen: Guión de la última película de Stanley Kubrick 
basado en la novela Dream Story de Arthur Schnitzler.

Autor: Birri, Fernando
Título: Cómo se filma un film [Docfic]. Taller de dirección 
EICTV
Resumen: En siete lecciones Fernando Birri nos introduce 
en el complejo mundo de la realización cinematográfica, 
abarcando guión, producción, dirección, etc.

Título: Festival International du Film.Films prèsentès de 1946 
à 1999
Resumen: Este catálogo del Festival de Cine de Cannes 
contiene las películas presentadas desde 1946 hasta 1999.

Autor: Miranda, Marlui
Título: Ponte entre povos / Pont entre peuples
Resumen: Un estudio riguroso y minucioso de la música 
compuesta y ejecutada por pueblos indígenas de Brasil.

Autor: Cruz, Ana
Título: Bertha Navarro. Cineasta sin fronteras
Resumen: Los testimonios recogidos en este libro muestran 
como Bertha Navarro es una productora de cine de una 
calidad integral, una excelente tejedora de talentos como 
Paul Leduc, Guillermo del Toro y otros.

Autor: Parra,Angel
Título: Violeta se fue a los cielos
Resumen: Uno de los hijos de la creadora chilena Violeta 
Parra nos testimonia acerca de de la vida y muerte de su 
madre.
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Autor: Alcalde, Alfonso
Título: Toda Violeta Parra
Resumen: Una excelente recopilación de canciones y poemas 
de Violeta Parra, realizada por Alfonso Alcalde y, además  es 
una valiosa cronología de Violeta.

Autor: Manns, Patricio
Título: Violeta Parra: La guitarra indócil
Resumen: El autor levanta su interpretación sobre Violeta 
Parra en un diálogo con ella.

Autor: Sáez, Fernando
Título: La vida intranquila. Violeta Parra. Biografía esencial
Resumen: El autor ha buscado lo esencial en la vida de 
Violeta Parra, integrada fuertemente a su Chile natal.

Autor: Subercaseaux, Bernardo
Título: Gracias a la vida. Violeta Parra, testimonio
Resumen: Un texto muy original, la reconstrucción de la obra 
y vida de Violeta Parra. Es el entrecruce de testimoniantes que 
la conocieron y posterior contraste de lo dicho y producido 
por la propia Parra.

Autor: Oviedo, Carmen
Título: Mentira todo lo cierto. Tras la huella de Violeta Parra
Resumen: La autora de este estudio recorre las rutas por las 
que Violeta transitó, entrevistas a personas que la conocieron 
y su mundo creativo.

Autor: Parra, Violeta
Título: 21 son los dolores. Antología amorosa
Resumen: Estudiar la obra poética y artística de Violeta Parra 
representa un permanente asombro ante su extraordinaria 
imaginación y creatividad.

Autor: Parra, Violeta
Título: Décimas. Autobiografía en verso
Resumen: Violeta Parra cuenta su vida en décimas, 
desbordando imaginación y sencillez, sin destruir el misterio 
cotidiano, la audacia y la sorpresa.

Título: O Cinema de Amanha
Resumen: Interesante estudio de los espacios convencionales 
de difusión en el contexto de una reformación de las 
industrias culturales y desde la perspectiva de la diversidad 
cultural.

Título: XXIII Festival Internacional de Cine de Guadalajara
Resumen: El catálogo del 23 festival internacional del cine 
en Guadalajara celebrado en el 2008 muestra un pujante 
crecimiento del cine iberoamericano.

Título: 50 Cineastas de Iberoamérica. Generaciones en 
tránsito 1980-2008
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Resumen: Al amparo del primer Congreso de Cultura 
Iberoamericano celebrado en México en el 2008 se presentó 
un conjunto de estudios panorámicos de la región y un 
estudio de cincuenta cineastas representativos de las 
generaciones en tránsito de 1980 a 2008.

Autor: Harrison, Harriet W.
Título: Reglas de catalogación de la FIAF para Archivos 
Fílmicos
Resumen: El manual explica el uso de un conjunto de reglas 
para catalogar materiales existentes en archivos de imágenes 
en movimiento.

Título: 12 Screen International Cannes 2008 Sellers Guide
Resumen: Catálogo de ventas de los filmes presentados en el 
Festival de Cannes 2008.

Título: Journal de l’année
Resumen: Los acontecimientos más significativos ocurridos 
en el mundo durante el período que va del 1 de julio de 1970 
hasta el 30 de junio de 1971.

Título: 100 Brasileiros
Resumen: Con una selección de cien brasileños destacados 
en distintas esferas de la vida social, política, militar, 
artística, científica etc., nos adentramos en la identidad de la 
nación.

Autor: Pellegrino, Francesca
Título: Episodios y personajes de la literatura
Resumen: Un recorrido por personajes, escenarios y temas 
literarios que han servido de motivo para representaciones en 
las artes plásticas.

Autor: Meneguzzo, Marco
Título: El Siglo XX. Arte contemporáneo
Resumen: Una historia del arte contemporáneo del siglo 
XX que rompe con el limitado esquema cronológico y se 
organiza en base a conceptos claves, escenarios y los 
protagonistas de ese quehacer artístico.

Título: ¿Sabes quién?
Resumen: Es una obra en tres tomos con abundante 
información sobre historia mundial, ciencias, literatura, 
deporte, cine, artes plásticas y grandes exploraciones.

REVISTAS
Cuadernos Hispanoamericanos / No. 717 (marzo 2010), 718 
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Nadie como un cineasta para lograr 
develar los secretos mejor guarda-
dos de sus entrevistados cuando es-
tos pertenecen a la misma profesión. 
Baste recordar las antológicas con-
versaciones de François Truffaut con 
Alfred Hitchcock, las de Peter Bogda-
novich con Orson Welles o las de Ca-
meron Crowe con Billy Wilder. Todas 
devinieron libros insustituibles como 
acercamientos a la obra de cada uno 
de esos tres genios. Sin conducirlos a 
la extenuación, en primer término por 
el espacio concedido por La Gaceta de 
Cuba —primera destinataria de sus en-
trevistas—, el realizador Arturo Sotto, 
graduado en la especialidad de direc-
ción de la EICTV, concibió un conjunto 
de encuentros reveladores con poco 
más de una decena de creadores. 

El pretexto de la serie iniciada con 
el dossier de marzo de 2008, fue anti-
ciparse a la conmemoración del medio 
siglo de existencia del Instituto Cuba-
no del Arte e Industria Cinematográfi-
cos. Ediciones ICAIC, posibilita ahora 
la compilación de esos valiosísimos 
textos en el volumen Conversaciones 
al lado de Cinecittá, sin la poda exigi-
da por las páginas de la revista cultu-
ral de la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba (UNEAC). 
    Ese Cinecittá del título no alude tan-
to a los legendarios estudios italianos 
donde el desbordante talento de Felli-
ni construyera su fabuloso universo, 
sino a esa pizzería bautizada con ese 
nombre, próxima al edificio que ocu-
pa el ICAIC en una céntrica zona de El 
Vedado (23 esquina a 12), y frecuente 
lugar de encuentro de los cineastas. El 

director de Pon tu pensamiento en mí 
y La noche de los inocentes, seleccio-
nó dos productores (Miguel Mendoza 
y Camilo Vives), un editor (Nelson Ro-
dríguez), dos fotógrafos (Raúl Pérez 
Ureta y Raúl Rodríguez), tres sonidis-
tas (Carlos Fernández, Ricardo Istueta 
y Raúl Amargot), nuestro mayor reali-
zador de cine de animación (Juan Pa-
drón), un artífice de los efectos espe-
ciales (Jorge Pucheux), una diseñado-
ra de vestuario (Diana Fernández), un 
director de arte (Derubín Jácome), un 
asistente de dirección (Roberto Viña) y 
a la especialista por antonomasia del 
cine cubano en la Cinemateca de Cuba 
(María Eulalia Douglas). 
      Verdaderamente sorprende en grado 
sumo el rigor depositado por Sotto en 
la concepción de cada cuestionario, 
abarcador de la mayor parte de las 
especialidades detrás de las cámaras. 
El propósito era que esos héroes 
anónimos, ignorados por muchos, 
tuvieran la palabra para evocar desde 
sus primeros pasos en el cine nacional, 
hasta anécdotas memorables.  En 
sus puestos de trabajo, todos han 
contribuido de uno u otro modo a 
esos cincuenta años que han legado 
a nuestro patrimonio cultural no 
pocas obras maestras. Porque, para 
citar unos pocos ejemplos, Memorias 
del subdesarrollo, no habría sido la 
misma sin las condiciones creadas 
por Miguel Mendoza y la temprana 
destreza de Nelson Rodríguez para 
hallar soluciones en la moviola o el 
esplendor en las recreaciones epocales 
de Un hombre de éxito o La bella 
del Alhambra (también un prodigio 
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fotográfico gracias a Raúl Rodríguez), 
no podía lograrse sin la desbordante 
imaginación y el talento del binomio 
Fernández-Jácome. Las imágenes 
aportadas por un fotógrafo de la talla 
de Raúl Pérez Ureta marcan un antes 
y un después en la obra de Fernando 
Pérez. ¿Y cuál hubiera sido el destino 
de la documentación tan dispersa sobre 
la historia y evolución de nuestro cine 
sin la inconmensurable paciencia y 
consagración de Mayuya Douglas…?
   Libros como este que nos ocupa 
hacen cada vez más falta. Muchos de 
los pioneros han desaparecido y, con 
ellos, incontables páginas de la historia. 
No podemos admitir que continúe la 
pérdida del testimonio vivo de quienes 
tornaron posible la utopía de un grupo de 
soñadores a lo largo de la primera mitad 
del siglo XX, con la existencia de una 
cinematografía auténticamente cubana. 
Arturo Sotto despliega gran agudeza 
para reconstruir —a lo Rashomon—, 
desde las disímiles ópticas de quienes se 
sometieron a sus preguntas, las distintas 
etapas configuradoras de esa mitad de 
una centuria iniciada con la publicación 
de la ley fundacional del ICAIC en el 
año parteaguas de 1959. Conduce a 
esos más que privilegiados testigos de 
primera fila, genuinos y muy orgullosos 
protagonistas de su historia por un 
esclarecedor camino de forma tal que 
al arribar a su término, el lector, como 
en las buenas novelas quisiera extender 
el placer de su lectura. El entrevistador 
admite en la nota de presentación escrita 
en octubre de 2009, la falta de algunos 
hacedores y omisiones significativas, 
pensamos, por citar un par de estos, 
en los veteranos Roberto Miqueli 
y Lolo Carrillo, verdaderos magos 
según quienes se han admirado en las 
filmaciones con el ingenio de ellos. 
  Constituyen falencias en nuestro medio 
volúmenes de esta índole que recojan las 
vivencias de nuestros cineastas, con la 
honrosa excepción de Tomás Gutiérrez 
Alea: Los filmes que no filmé (Ediciones 
UNIÓN, 1989), de la argentina Silvia 

Oroz o Conversaciones con un cineasta 
incómodo: Julio García-Espinosa 
(Ediciones ICAIC-Centro Juan Marinello, 
2004), por Víctor Fowler Calzada. Urge 
reunir las entrevistas dispersas de Titón, 
de Solás, de Manuel Octavio Gómez o 
Santiago Álvarez.                    
  Conversaciones al lado de Cinecittá es, 
desde su aparición, un libro de obliga-
da consulta y referencia para todo aquel 
que pretenda acercarse a la historia de 
ese nuevo cine cubano gestado con el 
triunfo revolucionario. Confiamos en 
que su éxito —no obstante una apresu-
rada cubierta tan poco cinematográfica 
y sugerente— incite a su autor a un se-
gundo tomo. Ojalá degustemos otros 
frutos de esta nueva faceta que con tan-
ta brillantez nos presenta el autor de 
Talco para lo negro, en el escaso tiempo 
concedido por el desgastador proceso 
de reunir el presupuesto requerido para 
la puesta en pantalla de su próxima pe-
lícula, Peter Pan’s Kids, por la que obtu-
viera el premio Coral en la categoría de 
guión inédito en el 28. Festival Interna-
cional del Nuevo Cine Latinoamericano 
(2006).

Luciano Castillo
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El pasado 12 de septiembre murió 
en París, Claude Chabrol. Junto con 
Jean-Luc Godard y François Truffaut 
integró la terna que, con mayor 
continuidad y presencia, lideró el 
grupo de cineastas que conformó la 
nouvelle vague, movimiento francés 
que, desde fines de la década de 
1950 y hasta mediados de los 60, 
fue una de las corrientes de mayor 
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arraigo e influencia entre cineastas 
y cinéfilos, a partir de varios 
legados: el cine clásico soviético, el 
neorrealismo, las ideas de Alexandre 
Astruc, las teorías de André Bazin 
y el cine norteamericano de Lang, 
Hitchcock, Hawks y Ford, entre 
otros. Sin embargo, con otros 
empeños creativos y gracias a la 
holgura económica derivada de 
su primer matrimonio, Chabrol no 
tardó en separarse del movimiento 
e inició una variada y abundante 
filmografía.

Durante sus años de crítico para 
Cahiers du Cinéma, Chabrol había 
escrito una defensa del cine de 
Alfred Hitchcock, en el que llegó 
a la conclusión de que el cine 
del cineasta británico pertenecía 
al ámbito de la ética y que «sus 
concepciones morales siempre 
acaban por desembocar en una 
metafísica». Algunos críticos no 
tardaron en asociar la afinidad 
entre Chabrol y Hitchcock, con una 
similitud forzada, a causa, ante 
todo, de sus filmes de la década 
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de 1970, protagonizados por su 
segunda esposa y musa, Stéphane 
Audran. Terminaron llamándolo el 
«Hichcock francés». Sin embargo, 
aunque las historias parezcan 
éticamente «hitchcockianas», el 
cine de Chabrol hace incisivas 
disecciones de la burguesía rural 
francesa, que, además, van más allá 
de la fórmula del simple thriller.

En sus filmes, a diferencia de 
su admirado modelo, hubo una 
mayor participación del cineasta 
en los guiones, redondeando la 
noción de la «política del autor», 
abogando por la importancia 
de la estructura narrativa y la 
construcción de personajes como 
soportes integradores de su obra. 

En las diversas etapas de su 
carrera dio al cine títulos notables: 
además del cine de su periodo 
nouvelle vague y de los thrillers 
con la Audran (como La ruptura), 
son de gran destaque las cintas 
que testimonian el encuentro 
e intercambio creativo entre el 
director y la gran actriz Isabelle 
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Huppert (en especial, Un asunto de 
mujeres y La ceremonia, también 
con Sandrine Bonnaire). Queda su 
notable filmografía como legado 
para las nuevas generaciones 
de cineastas, donde hay un 
evidente respeto por la estructura 
tradicional, minada, sin querer 
queriendo, desde el interior de los 
relatos.
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FILMOGRAFÍA:
Títulos en DVD disponibles en la 
Mediateca André Bazin:

1969:	El carnicero
1970:	La ruptura
1988:	Un asunto de mujeres
1991:	Madame Bovary
1995:	La ceremonia
1999:	En el corazón de la 
          mentira
2000:	Gracias por el chocolate
2006:	La borrachera del poder

También (en VHS): 
El bello Sergio
Los primos
A doble vuelta
Las buenas mujeres
La avaricia (segmento de Los siete 
pecados capitales)
La mujer infiel
Que la bestia muera
Monsieur Bebé
Los magos
Manos sucias
Violette Nozière
2+2=4
Pollo al vinagre
Dr. M
Betty
El infierno 
No va más
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Claude Chabrol




