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EDITORIAL

Como cada septiembre enfoco 
se apresta a dar la bienvenida a 
una nueva generación de estu-
diantes que serán, durante los 
próximos tres años, la razón 
fundamental de nuestra exis-
tencia. Durante ese breve, que 
no tanto, lapso de tiempo, los 
predios de San Tranquilino se-
rán casa, aula, campo de jue-
gos y tantas cosas más… Sin 
embargo, siempre se corre el 
peligro de contraer el Síndrome 
Burbuja, la enfermedad del en-
cierro voluntario e involuntario 
que propicia la vida en comu-
nidad, las facilidades materia-
les, el poco tiempo que queda 
disponible luego de las clases, 
los ejercicios, el comedor y el 
sueño; pero sobre todo, lo ge-
neran el acomodamiento y la 
falta de ganas, la desidia y el 
aburrimiento autogenerado. No 
existen fórmulas para combatir 
el Síndrome Burbuja, mas que 
aquellas que se encuentran en 
cada uno de ustedes, y que de-
penderán de su creatividad a la 
hora de encontrar los caminos 
que hagan de su vida en esta 
Escuela, en este país, una expe-
riencia única —siempre ha sido 
así, desde hace ya casi 25 años 
y 700 alumnos que guardan los 
más preciados recuerdos de su 
paso por esta isla. La Mediateca 
«André Bazin» y su amplio fon-
do bibliográfico y videográfico 
—que esperamos engrosar con 
los aportes de cada uno de us-
tedes—; las conferencias noc-
turnas y los ciclos de proyec-
ciones, tanto en la sala Glauber 
como en la más pequeña pero 
acogedora Titón, allá en una es-
quina del tercer piso, que este 
septiembre abre sus puertas con 
la reposición de un ciclo de cine 
mudo que todos deberíamos 

ver; el campo de fútbol, la pis-
cina y el gimnasio, son algunas 
de las opciones que dentro de la 
Escuela existen y deberán apro-
vechar. Pero lo más importante 
no se encuentra en la Escuela 
sino un poco más allá de la ga-
rita: un país entero dispuesto a 
ser redescubierto por cada uno 
de ustedes, una ciudad a me-
nos de 40 kilómetros con una 
historia de cinco siglos que me-
rece ser conocida, si partimos 
del supuesto de que el arte es, 
como en los viejos tiempos, una 
representación, imitación de la 
vida. Pasando por San Antonio, 
el pueblo vecino, con un linaje 
de tradiciones que se remontan 
allende los siglos, está La Ha-
bana, con sus balconcetes di-
minutos y decenas de parques, 
teatros, museos, barriadas, ave-
nidas, bares, centros culturales, 
calles angostas por vetustas, 
playas, tiendas, clubes, merca-
dos, hoteles, cuartos y casas de 
alquiler, conciertos al aire libre, 
restaurantes de mayor y menor 
calibre, oficinas, ministerios, 
blibliotecas, librerías, cines. 
Basta bajar por la calle del Obis-
po, atravesar el Paseo del Pra-
do, detenerse ante el Capitolio, 
alejarse hasta la Virgen del Ca-
mino y San Francisco de Paula, 
subir a las alturas de El Cerro, 
viajar hasta la playa de la Santa 
María o la antigua playa de Ma-
rianao, con su carpa de circo  y 
el parque de diversiones, cruzar 
la bahía y llegar a Regla y a Ca-
sablanca para sentirse transpor-
tado, con un ligero esfuerzo de 
la imaginación, a las diferentes 
épocas de esplendor y decaden-
cia de la que fuera la urbe más 
desarrollada de América Latina; 
la llave del golfo para piratas, 
corsarios y rapaces conquista-

dores; la ciudad de los casinos 
y hoteles de la mafia; la cuna 
de músicos e intelectuales que 
marcaron hitos en la historia 
del arte regional y universal; la 
plaza de las batallas del mun-
do bipolar tras la guerra fría; el 
escenario de filmes de lucha-
dores y melodramas cincuen-
teros; La Habana de Memorias 
del subdesarrollo y de los Tres 
tristes tigres de Cabrera Infan-
te; la ciudad de las columnas de 
Carpentier; la inspiración de de-
cenas de canciones que nos lle-
gan hasta hoy, en grabaciones 
antológicas que aun pueden 
conseguirse en las tiendecillas 
de música o de trasmano, en 
franco contrabando de cultura 
que enriquece y mantiene viva 
la tradición. Dijo Carpentier: 
«la ciudad de lo inacabado, de 
lo cojo, de lo asimétrico, de lo 
abandonado». Y lo más impor-
tante: su gente. Después de La 
Habana, las paradas llevarán al 
viajero a las no tan lejanas pro-
vincias, que guardan sus secre-
tos como tesoros: Camagüey, 
Santiago de Cuba, Santa Clara, 
Holguín, Matanzas, Pinar del 
Río, las sierras del Escambray y 
el Rosario y la Maestra; las cié-
nagas y los cayos; la Isla de la 
Juventud, antes del tesoro; Ba-
racoa, ciudad primada; Gibara, 
con su festival del cine pobre 
y el mar; Bayamo, Trinidad, Vi-
ñales, Remedios y su legión de 
800 mil demonios; El Cobre y 
su virgen patrona de Cuba… 
Tres años es poco para verlo 
todo, pero suficiente para forjar 
una experiencia que les acom-
pañará por el resto de su vida. 
La divisa es: no perder tiempo. 
Sean bienvenidos, pues. 



ste año se cumplen cien años 
del natalicio de Alex North, 
quien pertenece al grupo de 

hombres y mujeres que la industria de 
cine norteamericano ignora a la hora de 
repartir sus premios y que, en un acto 
de contrición, decide otorgarle un Oscar 
por la labor de toda su vida. Compositor 
de la archiconocida canción «Unchained 
Melody» (escrita en 1955 para la película 
Unchained, y no para Ghost, como se 
cree), North recibió 15 nominaciones 
al Oscar y nunca ganó.
  Nacido bajo el nombre de Isadore 
Soifer, fue discípulo de Aaron 
Copland y perteneció al grupo 
de compositores modernistas 
de Estados Unidos que introduje-
ron disonancia, ritmos complejos y elementos 
de «Americana» en diversas manifestaciones 
musicales, como partituras para obras teatra-
les y filmes, y conciertos. Sus obras incluyen 
una rapsodia para piano, un obbligato para 
trompeta y orquesta, y la música para el mon-
taje de Muerte de un viajante, de Arthur Miller, 
que lo puso en contacto con el director Elia Ka-
zan, quien lo llevó a California para componer 
las músicas de sus filmes Un tranvía llamado 
Deseo (1951), primera partitura de jazz escrita 

N. 4 DE DICIEMBRE, 1910, EN CHESTER, PENNSYLVANIA, EEUU.
M. 8 DE SEPTIEMBRE, 1991, EN LOS ÁNGELES, CALIFORNIA, EEUU.

para cine, y ¡Viva Zapata! (1952), 
una de las primeras partituras mo-

dernistas contenidas en un producto 
de Hollywood.

	   Casi todos los especialistas coinciden 
en que North fue un compositor insólito, 
incluso para los estándares de la música 
clásica de su tiempo. Además de sus 
experimentaciones y de su frecuente 
colaboración con el compositor avant-
garde Henry Brant, en todo su trabajo 

hubo una calidad lírica que 
algunos conectan con la tutela 
de Copland. Un buen ejemplo 
es, precisamente, el leitmotif 
de Unchained, que se convirtió 
en la canción ya mencionada. A 
North se le acredita la influencia 

de la música de concierto contemporánea 
a la partitura cinematográfica, como 
reacción al predominio clásico europeo que 
representaban compositores tradicionales 
como Max Steiner, Franz Waxman, Dimitri 
Tiomkin y Miklós Rózsa. 

North estuvo a cargo de la música de 
varias superproducciones: dos de las más 
notables fueron Espartaco (1961), para 
Stanley Kubrick, y sobre todo Cleopatra 
(1963), de Joseph L. Mankiewicz, para la 

por Édgar Soberón Torchia
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cual intentó evocar la música 
del siglo I A.C., con momentos 
de intrincada inspiración (es-
cuchar, por ejemplo, la ban-
da «Cleopatra Enters Rome», 
cuyo tema principal, que pau-
ta el avance de una gran efi-
gie arrastrada por esclavos, 
sobre la que van Cleopatra y 
el hijo  que le parió a Julio Cé-
sar, constituye la obertura del 
filme y, de acuerdo al compo-
sitor, hace eco a la ambición 
de la egipcia)1. Cuando la par-
titura fue restaurada en años 
recientes, y se escucharon las múltiples pistas 
grabadas, se descubrió además la conciencia 
tecnológica de North aplicada a su música.

  Otros trabajos notables son 
¿Quién le teme a Virginia 
Woolf? (1966) y Los muertos 
(1987), filmes de Mike Nichols 
y John Huston (para quien mu-
sicalizó los últimos filmes de 
su carrera), a los que North, 
en concordancia con la senci-
llez de las dos producciones, 
compuso partituras hermosas 
y sin ornamentos.
   North y Ennio Morricone son 
los únicos compositores que, a 
la fecha, han ganado el Oscar 
por el trabajo de sus vidas. 

Además, obtuvo un Globo de oro de la prensa 
extranjera de Nueva York por Las sandalias 
del pescador.

1937:	China Strikes Back
	 ��������������  Heart of Spain
	 The People of the Cumberland
1941:	The Golden Fleece
1945:	A Better Tomorrow
	 Library of Congress
1950:	Your Show of Shows (TV)
	 The Billy Rose Show (TV)
1951:	A Streetcar Named Desire 
          (Un tranvía llamado Deseo)
	 Death of a Salesman / La muerte de
          un viajante
	 The 13th Letter
1952:	Viva Zapata!
	 Les miserables / Los miserables
	 Pony Soldier
	 The Member of the Wedding /
          El miembro de la boda
1953:	The American Road
1954:	Go, Man, Go!
	 Desirée / Desirée, la amante de
         Napoleón

1955:	Unchained
	 The Racers
	 Man with the Guns
	 The Rose Tattoo / La rosa tatuada
	 I’ll Cry Tomorrow / Mañana lloraré
	 Teen-Age Crime Wave (música adicional)
	 Daddy Long Legs / La francesita
          apasionada (música adicional)
	 Cell 2455 Death Row (música adicional)
1956:	The Bad Seed / Mala semilla
	 The Rainmaker
	 The King and Four Queens
	 Playhouse 90 (TV)
1957:	Four Girls in Town
	 The Bachelor Party
1958:	The Long, Hot Summer / El largo y
          ardiente verano / Noche larga y 
          febril
	 Stage Struck
	H ot Spell
	 South Seas Adventure
	H ome Before Dark (música adicional)

FILMOGRAFÍA
Las bandas sonoras de Un tranvía llamado Deseo, Espartaco, Cleopatra y ¿Quién le teme a 
Virginia Woolf? están disponibles en la Mediateca digital.
Los títulos que aparecen en negritas están disponibles en la Mediateca André Bazin.
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1959:	The Sound and the Fury / El sonido y
           la furia
	 The Wonderful Country
1960:	Spartacus / Espartaco
1961:	The Misfits / Los inadaptados
	 Sanctuary / Santuario
	 The Children’s Hour/ La mentira
          infame
1962:	All Fall Down / A cada cual su propio
          infierno
1963:	Cleopatra
1964:	Cheyenne Autumn / El ocaso de los
          cheyennes
	 The Outrage / El ultraje / Cuatro
          confesiones
1965:	The Agony and the Ecstasy / 
          La agonía y el éxtasis
	 F.D.R. (TV)	
1966:	Who’s Afraid of Virginia Woolf? /
          ¿Quién le teme a Virginia Woolf? 
1967:	Africa (TV)
1968:	The Devil’s Brigade / La brigada del
          diablo
	 The Shoes of the Fisherman / 
          Las sandalias del pescador
1969:	Hard Contract
	 A Dream of Kings
1971:	Willard
	 The Man and the City (TV)
1972:	Pocket Money / Dinero fácil
1974:	Lost in the Stars (director musical)
	 Shanks
	 Once Upon a Scoundrel
1975:	Journey Into Fear (TV)
	 Bite the Bullet / Muerde la bala
1976:	Rich Man, Poor Man (TV)

	 The Passover Plot
1978:	Somebody Killed Her Husband
	 The Word (TV)
1979:	Wise Blood
1980:	Carny
1981:	Dragonslayer
1982:	Sister, Sister (TV)
1984:	Under the Volcano / Bajo el volcán
1985:	Death of a Salesman / La muerte de
          un viajante
	 Prizzi’s Honor / El honor de los
          Prizzi
1987:	Good Morning, Vietnam / Buenos
          días, Vietnam
	 The Dead / Los muertos
1988:	The Penitent
	 John Huston and the Dubliners
1991:	Poslední motýl / La última mariposa.

Notas:
1Como dato trivial, el mexicano Ernesto Alonso utilizaba el temita para abrir la telenovela Doña Macabra (1963), 
escrita por Hugo Argüelles, en la que se enfrentaban varios «monstruos»: Amparo Rivelles, Ofelia Guilmáin, Carmen 
Montejo, Enrique Rambal, Narciso Busquets, Alicia Montoya y Julissa.
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ocas actrices pueden transmitir el 
estado de angustia e impotencia 
que experimenta la mujer que, en 

medio de una tormenta, intenta llamar 
por teléfono a su esposo, prestidigitador 
y ladrón. Al no lograrlo, toma un aventón 
a bordo de un autobús. Cuando el vehí-
culo llega al manicomio al que se dirigía, 
la mujer es confundida con una paciente 
e internada forzosamente en un infierno 
donde la simple verdad de una llamada 
resulta impensable. La credibilidad confe-
rida por María Rojo a la caracterización de 
esta criatura garciamarquiana en María 
de mi corazón (1979), y la vitalidad que 
le dotó, animaron a su creador a remode-
larla literariamente en el relato Sólo vine 
a hablar por teléfono (1996).

Para entonces, María de Lourdes Rojo 
Incháustegui no era una desconocida. 
A los 12 años alcanzó notoriedad por 
su actuación en una puesta de La mala 
semilla, de Maxwell Anderson, que le 
posibilitó compartir el premio a la mejor 
actriz infantil con Angélica María; y al 
año siguiente debutó en cine con Besos 
prohibidos (1956), de Rafael Baledón. En 
el período 1962-1965 actuó en series de 
televisión, labor que alternó con más de 
una decena de montajes con la compañía 
de teatro de la Universidad Veracruzana. 

N. 15 DE AGOSTO, 1943, EN MÉXICO, D.F.

por Luciano Castillo
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Obtuvo el premio Heraldo 
como mejor actriz joven por 
su labor en Cuarteto, como 
integrante de un grupo de 
la Universidad Nacional 
Autónoma de México.

A golpe de talento y dedica-
ción abría las puertas de par 
en par esta actriz excepcio-
nal, perteneciente a la gene-
ración de actrices como Ana 
Ofelia Murguía, Ofelia Me-
dina, Delia Casanova, Diana 
Bracho y Patricia Reyes Spín-
dola. Tres fugaces aparicio-
nes en Los cachorros (1973), 
de Jorge Fons; en Los recuer-
dos del porvenir (1969) y El 
castillo de la pureza (1972), 

dirigidas por Arturo Ripstein, 
precedieron a un primer pa-
pel de mayor relieve como 
La Chata, dirigida por Felipe 
Cazals en El apando (1976), 
que le proporcionó una Diosa 
de plata como revelación fe-
menina. Este fue un año cla-
ve en la trayectoria de María 
Rojo, galardonada con el Ariel 
como mejor coactuación por 
su trabajo en Las poquianchis 
(1976), también dirigida por 
Cazals. Poco después, ganó 
el Ariel y la Diosa de plata a 
la mejor actriz por Naufragio 
(1978), de Jaime Humberto 
Hermosillo.  En esa ocasión le 
expresó el realizador: «Si nos 
dejan, te voy a dirigir toda la 
vida».

Su prestigio se consolidó 
internacionalmente con María 
de mi corazón, de Hermosillo, 
por la que ganó el premio de 
interpretación en los festivales 
de La Habana y Cartagena de 
Indias. En La víspera (1982), 
trabajó bajo la dirección de 
Alejandro Pelayo, al año si-
guiente volvió a reunirse con 
Cazals en Bajo la metralla, 
por la que ganó otra Diosa de 
plata; y trabajó con Luis Alco-
riza en Lo que importa es vivir 
(1987), que le mereció otro 
Ariel.

Volvió a trabajar con Hermo-
sillo en una trilogía integrada 
por Confidencias (1982), Las 
apariencias engañan (1983) y 
El corazón de la noche (1984), 
que afianzaron una prolonga-
da y fructífera colaboración. 
Aunque Fons extrajo lo me-
jor de ella en Rojo amanecer 
(1989) y El Callejón de los 
Milagros (1995), incuestiona-

blemente es Hermosillo quien 
explotó hasta la saciedad el 
inagotable caudal de senti-
mientos y transiciones que 
posee María Rojo. Sin su parti-
cipación serían inconcebibles 
títulos como Intimidades de 
un cuarto de baño (1989), La 
tarea (1991), La tarea pro-
hibida (1992), Encuentro in-
esperado (1993) y De noche 
vienes, Esmeralda (1997). 
Trabajar con Hermosillo sig-
nificó la oportunidad para 
crecer artísticamente, porque 
su cine es «muy crítico, muy 
amante de la libertad, de una 
gran personalidad y siempre 
tiene sus objetivos, sus ob-
sesiones y sus circunstancias 
especiales». Durante un breve 
período de tregua concedido 
por el prolífico cineasta a su 
actriz fetiche, Rojo aportó a 
delinear a Julia, protagonista 
de Danzón (1991), de María 
Novaro, con la que obtuvo el 
premio a mejor actriz en Valla-
dolid, Chicago y Nueva York.

María Rojo

Danzón



en
fo

co
 / 

D
IR

EC
CI

Ó
N

 D
E 

CU
LT

U
RA

 E
IC

TV

�No. 28 / JULIO / AGOSTO / SEPTIEMBRE 2010 

FILMOGRAFÍA SELECTA
Los títulos en negritas están disponibles en los fondos de la Mediateca André Bazin. 

«A mí me gustan los 
personajes que me dicen 
muchas cosas», —declaró 
en una entrevista—. «No 
me importa si es una 
comedia o un drama si 
el guión está hecho con 
calidad y el papel me 
ofrece motivaciones para 
interpretarlo». 

Rojo pronto se ganó el privi-
legio de escoger sus persona-
jes, sobre todos aquellos que 
la enriquecieran como artista 
y ser humano, según expresó 
en una ocasión en Lima, para 
añadir: «El sentido de mi vida 
y de mi carrera es el de de-
mostrar que los artistas debe-
mos denunciar los problemas 

de la mujer, de los desposeí-
dos, de los discriminados. Esa 
es mi verdad y creo que estoy 
cumpliendo con ella». 

Desde la década de 1990, 
en que fuera objeto de home-
najes y retrospectivas, María 
Rojo alterna su profesión de 
actriz con el trabajo como 
diputada del Congreso mexi-
cano. Presidió la Comisión de 
Cultura, encargada de pre-
sentar una nueva Ley de cine, 
considerada como pieza clave 
para recuperar una cinemato-
grafía que atravesaba uno de 
sus cíclicos períodos de de-
clive. En diversos foros la ac-
triz manifestó ser partidaria 
de otorgar subvenciones al 
cine nacional, pero también 

de garantizarle un mayor es-
pacio en pantalla, frente a la 
invasión de productos funda-
mentalmente norteamerica-
nos.

por Édgar Soberón Torchia.
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1955:	Teatro fantástico (TV)
1956:	Besos prohibidos
1962:	El profesor Valdéz (TV)
1963:	Vivimos en una estrella (TV)
1969:	Los recuerdos del porvenir
1971:	Pequeñeces (TV)
1973:	El castillo de la pureza
	 Los cachorros
	 Mi rival (TV)
1974:	Los miserables (TV)
1975:	Ven conmigo (TV)
1976:	Lo mejor de Teresa
	 El apando

Las poquianchis (De los pormenores 
y otros sucedidos del dominio público 
que acontecieron a las hermanas 
de triste memoria a quienes la 
maledicencia así las bautizó)

1977:	 Idilio
1978:	Naufragio
	 Nuevo mundo

	 Acompáñame (TV)
	 No todo lo que brilla es oro (TV)
1979:	María de mi corazón
	 La hermana enemiga
	 Amor prohibido (TV)
	 Añoranza (TV)
1981:	Complot Petróleo: La cabeza de la hidra
           (TV)
	 Nosotras, las mujeres (TV)
1982:	Confidencias
	 La víspera
1983:	Las apariencias engañan
	 Bajo la metralla
1984:	El corazón de la noche
	 Desde el cristal con que se mire
1985:	Viaje al paraíso
1986:	Me llaman la Chata Aguayo
	 Las inocentes
	 Astucia
	H ora marcada (TV)
	 Robachicos
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1987:	Los confines
	 Zapata en Chinameca
	 Greene, los caminos del poder y la 
           gloria
	 Lo que importa es vivir
1988:	El otro crimen
	 Día de muertos
	 Amanecer (TV)
1989:	Rojo amanecer
	 Intimidades de un cuarto de baño
	 Lo blanco y lo negro (TV)
1990:	Morir en el golfo
	 La sombra del ciprés es alargada
	 Cuando llega el amor (TV)
1991:	 Infamia
	 Vai Trabalhar, Vagabundo II (Ve a
          trabajar, vagabundo II)
	 La leyenda de una máscara
	 El extensionista
	 Triste recuerdo
	 Danzón
	 La tarea
	 Muchachitas (1991)
1992:	La casa de los cuchillos
	 Al caer la noche
	 La tarea prohibida
	 El Chupes
	 Tequila
1993:	Las mil y una aventuras del metro
	 Otoñal
	 Buscando el paraíso (TV)
	 Encuentro inesperado
1994:	La señorita
	 Amor que mata
1995:	El Callejón de los Milagros
1996:	De muerte natural
	 La mudanza (TV)
	 Salón México
	 Los vuelcos del corazón
	 Te sigo amando (TV)
	 La antorcha encendida (TV)
	 Doble indemnización

1997:	Reclusorio
	 De noche vienes, Esmeralda
	 Reencuentros
	 Alta tensión
1998:	El amor de mi vida (TV)
1999:	Crónica de un desayuno
2000:	Ellas, inocentes o culpables (TV)
2001:	Nadie te oye: Perfume de violetas
	 Lo que callamos las mujeres (TV)
2002:	Demasiado amor
	 La duda (TV)
2003:	Mariana de la noche (TV)
	 Tula, espejo del cielo (sólo voz)
2004:	El misterio de los almendros
	 El edén
2005:	Dos auroras
	 Momento extraño
	 Alborada (TV)
2006:	Un mundo maravilloso
2007:	La misma luna
2008:	El garabato
	 Mañana es para siempre (TV)
	 Mujeres asesinas (TV)
	 Todos hemos pecado
2009:	Me importas tú
2010:	El atentado
	 Corazón salvaje (TV)
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arren Aronofsky creció en un 
ambiente judío conservador. Sin 
embargo, seducido por las artes 

gráficas y visuales desde la adolescen-
cia, amante de las películas clásicas y 
grafitero en su juventud, estudió cine y 
animación en la universidad de Harvard 
y en el American Film Institute. Ganó va-
rios galardones y fue finalista al Oscar 
estudiantil con su tesis Supermarket 
Sweep, con Sean Gullette en protagóni-
co. Pasaron varios años, entre los cua-
les hizo la asistencia de dirección para 
Phat Beach (1996), hasta que consiguió 
realizar su ópera prima, Pi (1998), que 
le valió el estatus de director indepen-
diente y de culto. 

Coescrita y también protagonizada 
por Gullette, con música de Clint 
Mansell, un presupuesto de 70 mil 
dólares y una recaudación doméstica 
que sobrepasó los tres millones, Pi 
utilizaba los mecanismos del thriller y 
de la ciencia ficción para presentar la 
barroca y confusa historia de Maximillian 
Cohen, un matemático paranoico, quien 
padece migraña y está convencido de 
que la naturaleza se puede representar 
mediante números. 

por Joel del Río

N. 12 DE FEBRERO DE 1969, 
EN BROOKLYN, NUEVA YORK, EEUU. 

El filme ganó el premio de dirección el 
festival de Sundance, y el premio Spirit al 
mejor guión. Su facilidad para crear climas 
densos y agobiantes, tramas y personajes 
inquietantes se puso a prueba en Pi, y se 
confirmó en Réquiem por un sueño, inspirada 
en la novela homónima de Hubert Selby (hijo), 
famoso autor de Última salida a Brooklyn.

Selby adaptó con Aronofsky la historia de 
una mujer madura (descomunal la interpreta-
ción de Ellen Burstyn) que se atraca de chocola-
tes ante la televisión —mientras su hijo se dro-
ga sin parar—, mientras espera ser seleccionada 
para entrar en un show de participación, pero en 
su esfuerzo por perder peso se convierte en adic-
ta a las píldoras dietéticas. Estrenada en 2000 
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con 13 minutos de aplauso en 
el festival de Cannes, nomina-
ciones para Burstyn a todos 
los premios imaginables y el 
reconocimiento a la banda so-
nora de Mansell entre las me-
jores de la década, Réquiem 
por un sueño presentaba una 
primera parte que giraba sin 
dar un paso adelante en el 
ritual de las repeticiones: la 
madre aniquila su espíritu 
ante el aparato de televisión, 
mientras su hijo (Jared Leto), 
se mata con pura cocaína. 
Edición galopante, expresi-
vos planos detalles, gráficos 
intercalados y texturas múl-
tiples de imagen, hacen que 
la película parezca, también, 
una experiencia narcotizante. 
La diferencia entre el estilo de 
Aronovsky y otros directores 
norteamericanos contempo-
ráneos es que su parafernalia 
visual y montajística es afi-
nada coherentemente con la 
historia, los personajes y el 
tema.

En el periodo 2001-2002, 
luego de ser jurado del fes-
tival de cine independiente 
de Sundance, iba a dirigir y 
coescribir una adaptación de 
Batman: Year One, historie-
ta de Frank Miller, quien ya 
había publicado sus novela 
gráficas Batman: The Dark 
Knight Returns y Sin City. Fi-
nalmente rechazó Batman 
Begins. Después de dos pe-
lículas extraordinariamente 
aplaudidas por la mayor par-
te de la prensa y con un pe-
queño grupo de entusiastas 
delirantes, Aronofsky sentía 
cada vez mayor presión y ex-
pectativas respecto a su obra. 

Si Pi  hubiera fracasado por 
completo, tal vez nunca lle-
garía a dirigir nuevamente. Si 
Réquiem por un sueño no lo 
hubiera consagrado, lo tilda-
rían como autor capacitado 
para realizar una sola pelí-
cula convincente. Pasaba el 
tiempo y no llegaba el filme 
que lo consagrara definitiva-
mente. Entonces, tomándose 
su tiempo como siempre, y 
alejándose de la sordidez y 
el quebranto del sueño nor-
teamericano que caracteriza-
ba a sus dos primeras obras, 
hizo La fuente.

Aronofsky realizó La fuen-
te bajo la influencia del filme 
de los hermanos Wachowski, 
La matriz. Intentaba renovar 
el género de la ciencia ficción 
pero lejos del tema científico 
y tecnológico, y con un giro 
más filosófico. Según confe-
só, respecto a la ciencia fic-
ción, género que siempre le 
ha interesado: «Salí de ver 
La matriz convencido de que 
era casi imposible volver a 

hacer películas de ciencia 
ficción medianamente inte-
resantes, porque los herma-
nos Wachowski pusieron en 
esa película todas las gran-
des ideas que ha manejado 
ese género en el cine, y las 
convirtieron en un sandwich 
de cultura pop que el planeta 
entero devoró con fruición».

Aunque el director confie-
sa que La fuente relata una 
sencilla historia de amor, 
hay tres líneas de argumento 
en las cuales los protagonis-
tas Hugh Jackman y Rachel 
Weisz (pareja actual del ci-
neasta y madre de su único 
hijo) interpretan diferentes 
personajes: un científico 
contemporáneo y su esposa 
enferma de cáncer; un con-
quistador en busca del árbol 
de la vida para su reina, en 
el siglo XVI; y un viajero inte-
respacial que alucina con su 
amor perdido. Las tres líneas 
de la trama se distancian una 
de otra por cinco siglos, pero 
se entrecruzan a partir de in-

Dirigiendo a su esposa Rachel Weiss y a Hugh Jackman en La fuente
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tencionados cortes y motivos 
visuales en torno a los temas 
del amor perdido y la morta-
lidad.

Aronofsky planeaba para La 
fuente un presupuesto de 70 
millones y a Brad Pitt (a quien 
mucho le gustaba Réquiem 
por un sueño) haciendo pare-
ja con Cate Blanchett. Pero el 
proyecto se agigantó y la pro-
ductora lo clausuró, después 
que se plantearan rodajes en 
Australia y Centroamérica, 
construyeran un templo maya 
y se inspiraran en películas 
como Aguirre, la ira de Dios 

y La montaña sagrada. Ante 
la imposibilidad de realizar el 
proyecto como lo había pen-
sado, Aronofsky se acogió a 
los márgenes de presupues-
to que había manejado en 
sus dos películas previas y se 
replanteó el filme completa-
mente, aunque conservó los 
motivos procedentes de las 

iconografías maya, bíblica, 
budista, taoista, futurista y 
«new age». Logró realizar la 
película con la mitad del pre-
supuesto original, y Pitt aban-
donó el proyecto siete días 
antes de empezar a rodar y se 
puso al servicio de Wolfgang 
Petersen en Troya.

Las críticas estuvieron di-
vididas. Algunos odiaron el 
romanticismo exaltado de la 
película y otros alabaron su 
tremendo poder visual. Pocos 
reconocieron el tema central 
de la thanatofobia, o miedo 
irracional a la muerte, y la in-

comprensible negación de la 
humanidad a entender duali-
dades como vida-muerte, mi-
seria-riqueza y dolor-placer. El 
director aseguró que su filme 
es como un cubo de Rubik, 
que admite muchísimas ma-
neras de arribar a una única 
solución válida.

Mucho menos lírica, ro-

mántica y pretenciosa resultó 
El luchador, que tomó forma 
y logró alcanzar la pantalla 
gracias al encuentro del direc-
tor con el mítico protagonista 
de Pez peleador, Nueve sema-
nas y media o Corazón satá-
nico, quien se había apartado 
por completo del cine:  «Na-
die creía ya en Mickey Rourke 
como actor. Carecía de valor 
como mercancía. Me senté 
con él, conversamos, le miré 
a lo profundo de sus ojos y 
vi que todavía estaba vivien-
do, pensando, creando. Suele 
ponerse en pose solo para de-
fender su corazón generoso y 
la suavidad de su espíritu, y 
además, técnicamente, es un 
actor increíble, en completo 
control de todas sus habilida-
des interpretativas”. El lucha-
dor ganó el León de oro en el 
festival de Venecia (es el ter-
cer director norteamericano 
en ganarlo), el premio Globo 
de oro a mejor actor de dra-
ma y mejor canción original 
para cine, escrita e interpre-
tada por Bruce Springteen. 
Rourke y Marisa Tomei fueron 
nominados al Oscar, y fue el 
drama con mejores críticas 
del año 2008. 

Después de concluir algu-
nas de los filmes más valio-
sos del cine norteamericano 
contemporáneo, ataques más 
o menos velados a los para-
digmas de belleza, éxito y sa-
tisfacción que preconiza Occi-
dente, Aronofsky sigue consi-
derando que ver una película 
debiera ser una experiencia 
equiparable a la que se tiene 
en un parque de diversiones y 
que, por tanto, su peor miedo 
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consiste en hacer un filme que 
a los espectadores no les pa-
rezca una buena excursión. 

Respecto a su rechazo de 
ciertos proyectos que pudieron 
garantizarle fama y dividen-
dos, y su recurrencia en temas 
confrontacionales (violencia, 
droga, locura, muerte, enfer-
medades, decandencia) y per-
sonajes al margen, Aronofsky 
ha defendido sus opciones en 
numerosas declaraciones de 
principio: 

1991:	Supermarket Sweep (corto) (también guionista)
1991:	Fortune Cookie (también productor)
1993:	Protozoa (también guionista)
1996:	Phat Beach (director de segunda unidad)
1998:	Pi (también guionista)
2000:	Requiem for a Dream / Réquiem por un sueño  (también guionista y actor)
2002:	Below / Sumergidos / Infierno submarino (solo productor y guionista)
2006:	The Fountain / La fuente  (también guionista)
2008:	The Wrestler / El luchador  (también productor)
2010:	Black Swan / Cisne negro  (también guionista)

«Intento vivir mi vida y 
hacer carrera de un modo 
que tenga la menor can-
tidad posible de remor-
dimientos. Para lograrlo, 
elijo un camino que me 
comprometa profunda-
mente y la realización de 
cosas por las cuales esté 
muy, pero muy apasiona-
do… Porque solo así ga-
rantizo que mis eleccio-
nes sean correctas, o por 
lo menos siempre tendré 
la excusa de que estaba 
siguiendo mi obsesión, 
mi arrebato». 

Desde sus tiempos de 
ilustre desempleado de una 
prestigiosa escuela de cine, a 
fines del siglo XX, Darren Aro-
nofsky concebía proyectos de 
una manera casi febril. En la 
actualidad, trabaja en seis o 

siete películas con diversos 
grados de elaboración. Al 
parecer, su próximo estreno 
será Cisne negro, un thriller 
psicológico y sobrenatural 
centrado en el mundo del ba-
llet. Lo protagonizan Natalie 
Portman y Mila Kunis, y el fil-
me reflexiona sobre la riva-
lidad, los celos y la envidia 
en el mundo de los fouettés 
y los tutúes. Además, otros 
filmes en preparación quizá 
nunca lleguen a realizarse, 
como un refritaje de Robo-
Cop, que se ha demorado 
por su rechazo a realizar The 
Tiger (con Brad Pitt) en 3D, 
Serena (sobre el libro homó-
nimo de Ron Rash, y con An-
gelina Jolie), y Breaking the 
Bank, entre otros. De todos 
ellos, solo Black Swan alcan-
zará las pantallas en 2010.

FILMOGRAFÍA SELECTA
Los títulos en negritas están disponibles en los fondos de la Mediateca André Bazin. 
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La cinefilia y la crítica

¿Cuántas películas ve al año?

Es muy variable. Puede que en un día vea tres películas, en un festival puedo 
ver cinco al día, y hay semanas en las cuales voy al cine tres o cuatro veces. 
Además, suelo ver películas en DVD. No soy un glotón óptico. Voy a cada 
rato al cine, pero sin obsesión. Además, hay muchas cosas mediocres. Veo 
las películas de las que tengo que hablar en mi programa de radio. Para 
la revista Positif es necesario ver películas para saber qué es importante, 
qué cosa no perder. Pero cuando un realizador es mediocre y ha realizado 
unas ocho cintas mediocres, es poco probable que la novena sea un gran 
filme. Siempre voy a ver las óperas primas, y cada vez encuentro más placer 
al volver a ver ciertas películas que me gustan. Puedo ver cuatro veces 
una película nueva: he visto tres veces Bright Star, de Jane Campion, o Les 
herbes folles, de Alain Resnais. 

por Ricardo Bedoy, Rodrigo Bedoya y José Carlos Cabrejo1



Cuando era joven, tenía la es-
peranza de que una cinta que 
comenzaba mal, mejorara. 
Pero después de 40 años de 
ver películas, ocurre lo con-
trario. Sin embargo, cuando 
me gusta una película, la re-
veo con placer. No obstante, 
me dan ganas de salirme de 
la mayoría de las películas al 
cabo de 20 minutos.

Positif es una revista que 
tiene alrededor de 60 años. 
¿Cuál es el rol que ha juga-
do en el panorama de la crí-
tica francesa?

Creo que hay dos revistas de 
importancia histórica en Fran-
cia: Cahiers du Cinéma y Po-
sitif. Ambas tuvieron una po-
lítica que permitió identificar 
cierto tipo de cine. Esta ca-
racterística es internacional: 
la inglesa Sight and Sound es 
una excelente revista, pero no 
se puede decir que exista un 
espíritu Sight and Sound, una 
identidad característica de la 
revista que permita extraer 

una línea de elecciones con 
relación a ciertos directores 
o películas. Lo mismo se pue-
de decir de la norteamericana 
Film Comment. Cahiers du Ci-
néma y Positif descubrieron 
películas y tuvieron una posi-
ción con respecto al cine. En 
Positif hubo una evolución, 
debido a que se mezclaron 
algunos colaboradores funda-
dores con otros jóvenes que 
llegaron siendo lectores. Esto 
nos diferencia de Cahiers du 
Cinéma, donde cada nueva 
generación evacúa totalmen-

te la precedente. En Positif 
no existieron épocas así. La 
revista nació en Lyon en la 
década de 1950, fundada por 
jóvenes de 20 años que bus-
caban que el cine fuera re-
conocido como arte, al nivel 
de la pintura o la literatura. 
Eran épocas en las cuales el 
interés por el cine era mino-
ritario. Estos jóvenes fueron 
a pelear en la guerra de Ar-
gelia y no pudieron continuar 

con el proyecto. Al terminar 
la guerra, la revista se mudó 
a París, encontró una gran 
influencia de los surrealistas 
como de gente militante de 
extrema izquierda, que de-
fendían el cine político. Hi-
cieron un importante artículo 
sobre cine cubano, por ejem-
plo. A mediados de la década 
de 1960, Positif se volvió más 
clásicamente cinéfila, pero 
manteniendo las caracterís-
ticas de los surrealistas: un 
gusto particular por el cine 
popular, por las comedias 
italianas, por las películas de 
terror inglesas de la Hammer, 
por las películas de Roger 
Corman; un interés más evi-
dente por los cineastas que 
formaban parte del imagina-
rio popular. Cahiers du Ciné-
ma iba más hacia Rossellini, 
más enmarcada en una visión 
del cine como espejo de 1a 
realidad, mientras que Positif 
estaba más del lado de Felli-
ni, de Kubrick, de Buñuel, de 
Tarkovski, y defendía el cine 
norteamericano en una épo-
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ca en que se le detestaba por 
razones ideológicas. La apa-
rición de los cines de otros 
países permitió que Positif 
fuera una revista más inter-
nacionalista que Cahiers du 
Cinéma, que era más france-
sa. Gente como Truffaut no 
tenía una verdadera curiosi-
dad por el cine. Amaban el 
cine francés —Bresson, Coc-
teau, Ophüls— y el norte-
americano. Ese era su campo 
de visión. Fuera de eso, les 
gustaba un director por país. 
Rossellini en Italia, pero no 
Visconti ni Fellini. En Polonia 
les gustaba Andrzej Munk 
pero no Andrzej Wajda. En In-
glaterra no les gustaba nadie. 
No tenían mucha curiosidad. 
Positif tenía colaboradores 
en países como Brasil, Che-
coslovaquia, Italia. La revista 
siempre tuvo un interés más 
variado. Hoy en día, Cahiers 
du Cinéma se parece más a 
nosotros: se han vuelto más 
internacionalistas.

¿Cuál era la relación entre 
la crítica francesa y la nor-
teamericana, y por qué la 
primera se impuso sobre la 
segunda, teniendo esta últi-
ma a una crítica tan leída 
e influyente como Pauline 
Kael?

Los franceses siempre hemos 
tenido mal conocimiento de 
las lenguas extranjeras, por 
lo que no se leía la crítica 
norteamericana. Además, 
desde el punto de vista de 
la influencia, Cahiers du 
Cinéma y Positif eran revis-
tas de opinión. La contribu-

ción norteamericana a la opi-
nión era la defensa del cine 
underground: Stan Brakhage, 
Gregory Markopoulos, todos 
esos cineastas neoyorquinos 
de vanguardia, ligados a las 
revistas Village Voice y Film 
Culture. Pero en su propio 
país no lo entendían: mien-
tras que los Cahiers du Ci-
néma o Positif escribían 
15 páginas sobre Robert 
Aldrich, o elogiaban a Min-
nelli o a Touch of Evil, en 
Estados Unidos no defendían 
su cine y como la distribu-
ción de películas extranjeras 
es muy pequeña en Estados 
Unidos, los norteamericanos 
dependían de Europa para 
hablar de las películas fran-
cesas, italianas, polacas... 
No estaban en posición para 
poder descubrir. Los críticos 
norteamericanos recibían el 
eco de los europeos, sobre 
todo de los franceses. No ha-
bía originalidad en sus gus-
tos. Sí existe, sin embargo, 
un ancestro, incluso antes 
de la crítica francesa, que era 
muy poco leído: Manny Far-
ber. Era un fenómeno espe-
cial: en 1949 defendía a An-
thony Mann o a Samuel Fuller 
antes que Cahiers du Cinéma 
o Positif. Él era el equivalen-
te en la crítica intelectual a 
Pauline Kael, la crítica más 
populista. Farber era un eli-
tista populista: transformaba 
las películas populares en 
cosas refinadas. Ambos eran 
personajes independientes, 
que no representaban una 
corriente. 
En una época en que las 
opiniones sobre cine se 

concentran en la Internet, 
¿cuál es el sentido de sacar 
una revista impresa?

Ser una isla de resistencia. 
Una revista impresa tiene 
mayor influencia interna-
cional que un sitio web. En 
Lima, Nueva York o Nueva 
Delhi, conocen Positif. Los 
sitios web son más bien loca-
les. Es raro que un habitante 
de la India consulte un sitio 
web extranjero. Positif es leí-
da por directores, críticos, 
estudiantes, actores, distri-
buidores. No dependemos 
de la publicidad. Mantene-
mos un equilibrio financie-
ro aceptando que no vamos 
a ser pagados por nuestros 
escritos. Eso nos mantiene 
independientes. La revista 
se mantiene bien, pero si le 
pagáramos a los redactores, 
el proyecto no se manten-
dría. Al mismo tiempo, no 
tiene ninguna incidencia de 
calidad. Los grandes críti-
cos escriben en Positif gra-
tuitamente. Somos 20 en el 
comité de redacción, y 20 
colaboradores regulares, 
lo que crea una base de 
40 personas. Algunos crí-
ticos están muy contentos 

Hamaca paraguaya
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Que Hamaca paraguaya 
tenga más reconocimiento 
que Amores perros es algo 
que no llego a entender. Lo 
puedo comprender en cier-
tos medios esnobs de París, 
porque no conocen la cul-
tura latinoamericana, pero 
en la misma América Latina 
me parece una moda extra-
ña, como si los intelectuales 
fueran contra la imagen de 
sus países. Es la negación 
de su propia cultura como 
reacción en contra de una 
imagen. Como se habla de 
América Latina como un te-
rritorio lleno de pasión, de 
imaginación de violencia —
tal cual lo señalan los libros 
de García Márquez, de Var-
gas Llosa o de Fuentes—, 
hay gente que trata de cam-
biar esa imagen y decir que 
se pueden realizar películas 
al estilo de Bresson, lo que 
vacía la cultura propia. Coc-
teau decía que un pájaro 
canta siempre mejor en su 
árbol, y yo creo en eso.

¿No será que esto se debe 
a que ya no se puede hacer 
cine personal en el seno de 
una gran industria? Hoy 
en día la industria pide lo 
más banal... 

Es cierto que, debido a razo-
nes económicas, el cine mini-
malista —«arte pobre»— en-
cuentra mayores facilidades 
para su realización. El pro-
blema se presenta cuando 
existen obras como Amores 
perros, y críticos que no tie-
nen por qué considerar esos 
motivos económicos, prefie-

ran por encima de esas cin-
tas a Hamaca paraguaya. 
Eso nada tiene que ver con 
las condiciones económicas. 
Ahí es cuestión de gusto, de 
elección. Ese es el misterio. 
Tienen razón sobre la crea-
ción, pero no en las razones 
de la recepción. 

Pero sí existe una relación, 
puesto que muchos críticos 
apoyan el riesgo estético 
que presentan los filmes 
minimalistas. En Europa 
se apoya a Bruno Dumont, 
y en una época se apoyó a 
Chantal Akerman...

Todo artista corre un riesgo 
cuando filma una película 
ambiciosa, que no está en la 
norma. Guillermo del Toro 
corre más riesgos que Lisan-
dro Alonso. Alonso encontró 
una fórmula: toda secuencia 
dura 25 minutos, cada acto 
es un plano secuencia. No 
hay ningún riesgo. Y está se-
guro de tener reconocimien-
to crítico y de festivales que 
la seleccionan. En Francia, 
hemos defendido y defende-
mos a directores comerciales 
como Jacques Audiard, Tru-
ffaut o Chabrol. No hemos 
dicho que solamente existe 
Chantal Akerman. Incluso si 
la crítica es esnob, admite la 
diversidad. No me molesta 
que seis críticos voten por 
Hamaca paraguaya como 
la película latinoamericana 
más importante de la déca-
da. Pero que también haya 
la misma cantidad de votos 
para Amores perros. Que 
dos tipos de cine coexistan, 

de escribir por el prestigio y 
por la libertad que se les da. 
Otra ventaja es que cuando 
la gente escribe sin pago lo 
hace por amor al cine. No 
hacen un texto rápidamente 
para poder sobrevivir.

Cine latinoamericano

Usted fue miembro de un 
jurado en un festival de 
Latinoamérica. ¿Cómo ve 
el panorama general del 
cine de esta región?

En Francia tenemos una vi-
sión más general de los ci-
nes de América Latina que en 
los mismos países de Amé-
rica Latina. Los festivales y 
la distribución excepcional 
que hay en Francia permiten 
que uno conozca bastante 
bien el cine de esta parte 
del mundo. Mi sensación es 
que se trata de un cine muy 
variado, pero que la moda 
intelectual es la de privile-
giar la tendencia minimalis-
ta, que es representada por 
Hamaca paraguaya o las 
cintas de Lisandro Alonso. 
Esto va en detrimento de la 
imagen surrealista y política 
que toda la vida ha tenido 
el cine de América Latina. 

Amores perros
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pero que no se excluya un 
tipo de cine para privile-
giar el minimalismo. Creo 
que la crítica debe aceptar 
la diversidad. Lo terrible es 
el dogmatismo. El rol de 
la crítica es la elección. En 
Positif defendimos mucho 
a Claude Sautet en épocas 
en las cuales era muy ataca-
do por los Cahiers du Ciné-
ma. ¿Qué vincula a Sautet, 
Truffaut y Chabrol? Es un 
cine psicológico, narrati-
vo, realista. Pero Truffaut y 
Chabrol son considerados 
maestros y Sautet como 
nada, porque no escribió 
en los Cahiers du Cinéma. 
Estos son los defectos de la 
crítica. La crítica debe ser 
abierta para después jerar-
quizar y evaluar. Pero nunca 
una evaluación basada en el 
dogma. Es absurdo.

A veces la crítica apoya 
películas marginales, que 
no entran al mercado 
fácilmente.

De acuerdo, la crítica debe 
hablar de las películas mar-
ginales porque ese es su rol, 
pero después se debe dis-
cutir la calidad de esas cin-
tas. Existen grandes filmes 
marginales y hay cintas que 
no merecen tanta atención, 
como es el caso de Alonso, 
en mi opinión. Si la crítica 
pone el acento sobre las pe-
lículas marginales, pierde su 
credibilidad. Cuando la crí-
tica le dice al lector que no 
tiene un buen gusto al ir a 
ver Amores perros, y que lo 
que hay que ver es Hamaca 

paraguaya; la gente piensa 
que la toman por imbécil. Si 
eso es lo que hay que ver, 
entonces sigo viendo otras 
cosas. Creo tener cierta in-
fluencia como crítico en 
Francia porque no rechazo 
el cine que la gente ve. Si 
Michel Ciment dice que le 
gusta una película de Sau-
tet, y a la gente también; a 
la siguiente, si recomiendo 
un filme marginal, quizá lo 
vayan a ver. Pero si la gen-
te siente que su gusto es 
rechazado, pierden confian-
za en la crítica y es por eso 
que la crítica en Francia ha 
perdido influencia. Cuando 
sistemáticamente se elogian 
películas que nadie quiere 
ver, y que el público, al ir, se 
dice que no volverá una se-
gunda vez, la crítica pierde 
su sentido, la gente ya no 
escucha más. Tiene que ha-
ber un pacto entre la gen-
te y la crítica y no se pue-
de decir que Truffaut hacía 
lo mismo en 1955, cuando 
decía que no había que ver 
a Christian-Jaque pero sí a 
Alfred Hitchcock. Ahora se 
busca hacer la misma ope-
ración que Truffaut pero 
sin tener los mismos ar-
gumentos. Truffaut decía 
que Hitchcock es muy rico 
y complejo, lo que provocó 
que la gente reflexionara. 
Si Truffaut hubiera dicho 
que el mejor cine no es Hi-
tchcock, sino Brakhage o 
Markopoulos, nadie le hu-
biera hecho caso. La crítica 
neoyorquina viene diciendo 
desde hace 50 años que 
Brakhage es lo más grande, 

y Brakhage sigue sin es-
pectadores. Straub tiene la 
misma cantidad de especta-
dores hace 45 años, a pesar 
de todo el reconocimiento 
crítico y de festivales. Si un 
artista en 45 años no tiene 
un espectador de más, en-
tonces existe un problema.

Usted habló del neoacade-
micismo. Un academicis-
mo que se basa en los tics 
de la modernidad. Desa-
rrolle esta idea.

El academicismo es la re-
producción de los modelos. 
Se da cuando un cineasta ha 
visto una película de los her-
manos Dardenne o de Gus 
Van Sant, y se contenta con 
filmar la espalda de alguien 
durante 25 minutos. Quizá 
en Elefante es impresionan-
te, o en Rosetta, donde exis-
te una necesidad dramática. 
Pero si en La nana hubieran 
filmado todo el tiempo la 

Elefante
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espalda de la protagonista, 
no habría ningún interés. Se-
ría simplemente una fórmu-
la tomada de los Dardenne. 
Lo importante en el filme es 
retratar la psicología de esa 
mujer, su encierro, por lo 
que habría que mostrar su 
rostro. No me molesta si la 
cámara se mueve o no: pue-
den haber planos fijos de 
10 minutos que son ricos y 
complejos. Alguien que corta 
leña por 25 minutos, para mí 
no tiene el menor interés. En 
Accidente, de Joseph Losey, 
hay una escena en la que 
Dirk Bogarde prepara una 
tortilla de huevos y están to-
dos los personajes mientras 
la cámara está fija durante 
un rato. Es un plano extraor-
dinario. Si Losey nos hubiera 
mostrado al personaje solo 
preparando esa tortilla, sin 
ningún otro personaje, no 
tendría el menor interés. El 
arte es conflicto. Incluso en 
Bresson, si tomamos Un con-
denado a muerte se escapa 
o Pickpocket, existe una ten-
sión. Los Dardenne gustan 
del melodrama. En El hijo, un 
hombre ve llegar a su taller 
al muchacho que mató a su 
hijo. Es un drama. Lo mismo 
se puede decir de El niño, en 

el cual hay emociones. Lisan-
dro Alonso nos filma gente 
que defeca en un lugar, des-
pués cocinan una tortilla, 
cortan un árbol, y la prensa 
dice que es genial. A mí me 
parece una broma. 

¿Qué piensa de Carlos Reyga-
das?

Creo que tiene talento. Sus 
tres películas son diferen-
tes. Japón, Batalla en el cielo 
y Luz silenciosa tienen mo-
mentos buenos. Reygadas 
tiene talento visual y no se 
repite, pero al mismo tiempo 
se repite: tengo problemas 
con su cine pero por razones 
diferentes. Me interesa un 
poco más, pero considero 
que también pertenece a ese 
academicismo. 

Los límites entre el do-
cumental y la ficción

¿Qué influencias tienen la 
nouvelle vague o el neorrea-
lismo en las cada vez más 
borrosas diferencias entre 
el documental y la ficción 
en el cine de hoy en día? 
¿Cree que esta vertiente se 
ha vuelto también un tic?

No creo que sea un tic. La 
nouvelle vague y el neorrea-
lismo fueron tentativas de 
capturar el instante, un mo-
mento privilegiado de la 
realidad. Cuando buscamos 
estas experiencias —que no 
son ni Fellini, ni Kubrick, ni 
Tarkovski—, evidentemente 
las fronteras entre la reali-
dad y la ficción se difuminan. 
Existe una fertilización recí-
proca. No creo que sea un 
tic, es una de las tendencias 
más interesantes del cine de 
hoy en día. Pienso en el aus-
triaco Ulrich Seidl, y cuando 
uno ve sus documentales, lo 
que filma es tan intenso que 
parece ficción. Cassavettes 
también lo hacía en Maridos 
y Sombras. Con Seidl pasa 
que, al ver sus ficciones, nos 
parecen documentales, y vi-
ceversa. Son experiencias in-
teresantes. Pero no creo que 
esto sea una corriente domi-
nante y, menos aún, un tic 
modernista. La realidad es 
muy fuerte: cuando la reali-
dad es evacuada del cuadro 
es cuando entramos a lo for-
malista, rígido y seco. Si fil-
mamos la realidad a partir de 
la ficción o del documental, 
y ésta es rica, es interesante. 

Rosetta

Van Gogh
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Eso pasa en el neorrealismo 
o en Salvatore Giuliano, de 
Rosi. La explosión de lo real 
impide a la gente pensar que 
es enteramente reconstitui-
do. Nos olvidamos de la re-
construcción. Lo mismo pasa 
en Van Gogh, de Pialat: es 
como si la cámara estuviera 
en 1890, porque existe una 
frescura, una espontaneidad. 
Hay un trabajo de aproxima-
ción a lo real que hace que 
lo que vemos parezca real. 
En Un paseo en el campo, de 
Renoir, también se da la im-
presión de presencia física. 
Creemos que ya no estamos 
en el cine. Renoir es el ances-
tro del neorrealismo italiano.

¿Cómo considera que las 
nuevas tecnologías van a 
cambiar el cine? ¿Cómo las 
cámaras digitales van a 
cambiar la composición del 
encuadre? ¿La aparición 
del DVD o del Blue Ray 
cambia la apreciación del 
espectador? ¿Qué relación 
existe entre la crítica y las 
nuevas tecnologías?

La tendencia con el digital 
es el facilismo, el olvido de 
la composición del encuadre; 
pero se puede trabajar muy 
bien en digital con preocupa-
ciones plásticas. Es un tema 
de elección, de educación, 
de talento, de genio. Cuando 
Michael Mann filma en digi-
tal veo un encuadre magní-
fico. No hay ningún tipo de 

fatalidad con el digital que 
perjudique la calidad de la 
imagen. Nuri Bilge Ceylan 
—el otro extremo de Mann 
en cuanto a estética y presu-
puesto— realiza Los climas 
y tiene un éxito de compo-
sición como Mann. Se puede 
hacer digital pobre y rico, y 
seguir preocupándose por la 
composición como en el cine 
predigital. Pero puede propi-
ciar el facilismo. Creo que el 
digital va a permitir que ha-
gan películas personas que 
antes no hubieran podido 
hacer. Pero si la saben utili-
zar, si tienen las mismas pre-
ocupaciones que los grandes 
directores del pasado, pue-
den salir cintas hermosas. 
En cuanto al DVD, creo que 
es mejor que el video, y que 
el Blue Ray es mejor que el 
DVD. La transición con las 
pantallas panorámicas, el 
plasma, el Blue Ray y los apa-
ratos de proyección domés-
ticos no es lo mismo que el 
cine, pero se ha progresado 
con relación a la televisión 
de 1955. Se realizan proyec-
ciones digitales en cine y la 
gente no se da cuenta de que 
es DVD. Es mejor mostrar en 
pantalla grande una película 
sin ralladuras en digital que 
mostrar una copia rayada y 
en pedazos en cine. El ideal 
es una copia de 35mm que 
sale del laboratorio y es mos-
trada en el Palacio del festi-
val de Cannes. Pero es para 
una minoría. Para el espec-

tador medio, hay que hacer 
todo para que sea en 35mm, 
pero si no es una excelente 
copia, es mejor proyectarlo 
en pantalla grande en digital. 
Los materiales adicionales 
del DVD son ideales porque 
ponen al crítico de cine en la 
misma situación que el crítico 
de pintura o de literatura: se 
puede citar. Un crítico litera-
rio puede analizar una frase 
en un mismo libro abriendo 
las comillas, y un crítico pic-
tórico puede poner su análi-
sis al lado de la pintura. Aho-
ra un crítico de cine tiene el 
DVD. Pero parece que la gen-
te no los mira: es una incita-
ción a la compra, pero al final 
nadie los mira. Michel Deville 
ha dedicado los últimos años 
de su vida a preparar toda su 
obra en DVD, y ha hecho to-
dos los materiales extras. Ha 
entrevistado a todos sus ac-
tores, realizó un análisis de 
sus películas, entrevistó a los 
músicos, editores, etc. Eso es 
un trabajo extraordinario. Si 
está bien hecho, el DVD es 
una gran conquista.

Notas:
1Versión editada de la entrevista aparecida en la revista Ventana indiscreta No. 3 (Primer semestre de 2010), 
publicada por la Facultad de Comunicación de la Universidad de Lima.
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l hablar de forma aguerri-
da de la obra del cineas-
ta tailandés Apichatpong 

Weerasethakul, nos podemos 
acercar al fanatismo y alejarnos 
de la objetividad. Sin embargo, 
¿cabe algo más fascinante que 
un creador, un director de cine, 
un ser humano, cuyas palabras e 
imágenes excitan las emociones 
y reflexiones que sentimos más 
ligadas a nuestro presente? ¿No 
son la vibración que nace de la 
intensa empatía, y la identifica-
ción íntima, síntomas de que nos 
encontramos ante lo contempo-
ráneo que perseguimos con de-
dicación? 

En su cine confluyen la heren-
cia de Hou, Antonioni o Renoir, 
los métodos revolucionarios de 
Rossellini o Godard, y las empre-
sas conceptuales de Kiarostami o 
Claire Denis. De hecho, Síndromes 
y un siglo tiene mucho de L’intrus, 

de Denis, en su afán por retratar 
en imágenes una personalidad 
humana más allá del cuerpo y la 
psicología, materializando, con 
variadas herramientas del au-
diovisual, una forma del ser que 
trasciende lo «espiritual», con-
cepto que se queda corto en la 
definición de un retrato que in-
tegra componentes sociológicos, 
históricos, místicos y artísticos. 

A continuación, presentamos 
un diálogo informal en el que 
emergen varios de los temas, 
formas y conceptos cuyos cruces 
forman ese magma creativo que 
identificamos de forma clara con 
nuestra realidad inmediata (la 
física y la intelectual), una serie 
de intersecciones que también 
sospechamos que serán consti-
tuyentes de preocupaciones, re-
flexiones y debates del mañana. 
Charlando con Apichatpong, en 
la terraza del Hotel Excelsior del 
Lido de Venecia, en septiembre 
de 2006, tuvimos la extraña cer-
teza de que hoy era mañana.

Leí en el libro de prensa de 
la película, que se planteó 
este filme como una suerte de 
homenaje a sus padres.

Sí, esa era la idea, el borrador 
que tenía en la cabeza, el punto 
de partida. Luego, la película, 
su estructura, su manera de 
fluir, se forjó de una forma 
muy espontánea. Hablé con 
mi madre y también recordé 
conversaciones que había tenido 
con mi padre, y a partir de todo 
ese mar de apuntes, anécdotas 
y sentimientos, fui eligiendo los 
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detalles que me parecían más 
interesantes, empecé a escribir y 
fui desarrollando una narrativa. 
Luego empecé a buscar actores 
y localizaciones, y, a medida 
que avanzaba el proyecto, fui 
adecuando la escritura a los 
escenarios y a los actores, así que 
puedo decir que fue un trabajo 
colectivo. Al final, creo que la 
película persigue el objetivo 
de crear una mezcla entre los 
recuerdos de mis padres y mis 
recuerdos asociados al cine, a la 
experiencia del rodaje. El primer 
borrador era completamente 
diferente al guión que acabamos 
filmando, porque durante el 
rodaje fuimos modificando 
elementos cada día. Cada noche 
les pasaba nuevos esbozos de 
diálogo a los actores. En conjunto, 
creo que fue una experiencia 
orgánica. De algún modo, la 
película es también un diario de 
rodaje del propio filme.
 
Entonces imagino que había 
espacio para las improvisacio-
nes.

A veces nos ajustábamos al 
guión, pero también improvisá-
bamos sin grabar. Como no te-
níamos mucho dinero, usamos 
la improvisación como prueba. 
Jugábamos, íbamos fabricando 
situaciones de forma espontá-
nea, luego las escribíamos y las 
rodábamos.

En esta película presenta un 
trayecto desde lo rural a lo 
urbano, un viaje en sentido 
contrario a los que propuso en 
sus anteriores películas.

Sí, tiene razón en eso. Lo que 
guía la narración de Síndromes y 
un siglo es la persona que inspi-

ró cada una de ellas: mi madre. 
La segunda la guió mi padre. Mi 
madre es más delicada, le encan-
ta la naturaleza, es una persona 
muy cálida. Y mi padre es más 
complicado, con muchas preocu-
paciones, el tipo de persona que 
encuentras en una ciudad. Son 
dos personalidades diferentes re-
tratadas en una misma película.

¿Porqué recurrió a la figura de 
tus padres?

Es la manera en la que me planteo 
hacer películas. Enfermedad 
tropical trata sobre mi vida, 
mi sexualidad. Pensé entonces 
que ya era hora de trabajar 
sobre el concepto de familia, y 
para mí la opción evidente era 
meditar en torno a la figura de 
mis padres. Creo que es una 
manera de completar un ciclo. 
Y quería terminar la película de 
forma optimista, positiva. Hoy 
en día, el cine está repleto de 
violencia, odio, celos, conflictos, 
armas... se han convertido en 
ingredientes esenciales del cine 
contemporáneo. Para mí, es un 

reto eliminarlo de mi cine. Quiero 
hablar de recuerdos positivos. 
Busco una cierta transparencia. 
Soy consciente de que es una 
idea inocente, naíf, pero son mis 
convicciones.

¿Y los malos recuerdos?

Los puse en Enfermedad tropi-
cal.

Me parece interesante que es-
tudiara arquitectura antes de 
dedicarte al cine.

Bueno, siempre quise ser director 
de cine, pero en Tailandia es 
complicado estudiar arte en 
general. Así que opté por la 
arquitectura como una suerte 
de apoyo y, al final, terminó 
interesándome. Luego fui a 
Estados Unidos y me centré en 
mi vocación artística. Aún así, 
considero que, de algún modo, 
los principios arquitectónicos 
me han ayudado a mirar y 
estructurar el espacio a un nivel 
compositivo. Me ha ayudado a 
configurar mi sentido estético, 

Apichatpong Weerasethakul
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de las formas. 

En contraste con lo que comen-
taba acerca de la inocencia 
que embriaga sus películas, me 
parece que las últimas escenas 
de Síndromes, las del hospital 
vacío, albergan algo oscuro, 
casi apocalíptico. Me parece lo 
más tétrico y siniestro que ha 
rodado.

No lo siento así. Para mí hay una 
belleza intrínseca en los pasillos 
vacíos del hospital, la forma en la 
que se modula la luz, la armonía 
en los espacios. Para mí, eso es 
bello.

¿Y la última escena de la mujer 
sola en la oficina? Hay un 
componente de tristeza.

Me proponía comunicar la idea 
de una nueva generación, de un 
relevo generacional, que implica 
cierta nostalgia. El edificio de 
la segunda parte había sido 
derruido y se construyó otro 
encima. Pero no me proponía 
juzgar el contexto social urbano 
de una manera negativa. Tanto 
la mujer mayor como la joven, 
posiblemente contengan ciertas 

pulsiones nostálgicas, pero no 
hago una valoración negativa de 
esos sentimientos.

Es interesante que la película 
esté fragmentada en dos par-
tes. Me parece que utiliza re-
ferentes estructurales de una 
manera explícita. ¿Siente que 
va a seguir trabajando con 
esos referentes?

Hasta el momento estoy fasci-
nado con la idea de la fragmen-
tación en dos o más partes y la 
apelación a los mecanismos de 
la memoria. Pero no sé exacta-
mente qué voy a hacer en el futu-
ro. Tengo ganas de liberarme del 
concepto de las «dos películas en 
una». Pero bueno, ya veremos.

De alguna manera, parece 
haber una conexión entre todas 
sus películas, como si formasen 
un único flujo narrativo.

Sí. No sé si se acuerda del final 
de Enfermedad tropical. Hay 
un plano de un árbol en mitad 
de la noche. Y así exactamente 
empieza Síndromes y un siglo. El 
mismo árbol, pero ahora es de 
día. Y claro, Tong, el personaje de 

Enfermedad tropical, se convierte 
en un monje en Síndromes y un 
siglo, y casi se puede sentir que 
no está cómodo con su vida 
pasada. En un momento dice 
algo como que «no era humano, 
era un tigre». De hecho, en el 
primer borrador de Síndromes, 
el monje se convertía, de nuevo, 
como Tong, en tigre.

Toda la historia del dentista 
que además es cantante es 
muy divertida.

¡Es una historia real! Me encontré 
a un tipo antes del rodaje, 
cuando estaba escribiendo, y 
me contó su historia, y le dije: 
«Déjame ponerte en la película» 
y ahí está, aunque usamos a un 
actor. Sí, es alucinante la historia 
del dentista-cantante.

Tengo la impresión de que en 
esta película introduce más 
elementos humorísticos que en 
las anteriores. Aunque temo 
que quizás los percibimos como 
componentes cómicos porque 
desconocemos los códigos de 
la cultura tailandesa. Situacio-
nes como la del hombre mayor 
pidiéndole a la doctora medici-
nas para luego venderlas son 
delirantes para mí, pero no sé 
cómo la percibe un tailandés.

En el caso del monje mayor y 
la doctora, sí pretendía apelar 
al humor. Quería que esta 
película fuese transparente, 
como un tesoro, y el humor es 
una de las cosas más bellas de 
nuestra existencia. No como en 
Enfermedad tropical, que es muy 
oscura.

Sindromes y un siglo
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Hay algo que se repite en todas 
sus películas. El actor que mira 
a cámara... Esos planos tienen 
un efecto especial, misterioso. 
¿Hay alguna lógica tras ese 
gesto?

Es una mezcla de lógica y puro 
instinto. Cuando un personaje 
mira al espectador, plantea un 
reto dirigido al otro lado de la 
pantalla. También es una ruptura 
en el interior de la película, en 
el tiempo. De repente el propio 
filme te golpea y despierta del 
sueño. Añade un componente de 

autoconciencia, te dice: «¡Esto es 
una película!». Al mismo tiempo 
apela a una cierta intimidad, te 
dice: «Esto es para ti».

¿Cuales son sus proyectos
 futuros?

Quisiera filmar un proyecto que 
se llamaría Utopía y se rodaría en 
Canadá. Trata sobre un hombre 

que debe construir su propia 
historia. No tiene pasado, futuro, 
lengua, ni nacionalidad. La 
película trataría sobre la aventura 
de este hombre y de un monstruo 
que surge de las nieves. Tendría 
mucha importancia el paisaje 
nevado. Hasta el momento estoy 
trabajando sobre esos conceptos. 
Todavía no sé de dónde sería el 
actor, quizás japonés.

A estas alturas de su carrera, 
¿qué lugar ocupa su cine en el 
marco de la industria del cine 
tailandés?

Mis películas forman parte de 
un sector minoritario dentro de 
la industria. La mayor parte está 
dominada por el cine cómico, de 
terror y acción. El público es li-
mitado y está acostumbrado a 
esos productos. Ni las historias 
de amor venden. Es un merca-
do muy difícil. Así que el tipo 
de películas que hago se sitúa 
al margen de esa industria. Pero 

aún así, hay un grupo de cineas-
tas underground trabajando en 
video de forma independiente. 
Para hacer mis películas recibo 
ayuda financiera del extranje-
ro, luego se estrenan en muy 
pocos cines y coexisten con el 
cine industrial en total desven-
taja. He co-producido con un 
estudio tailandés. Dependiendo 
del proyecto, puedo contar con 
ayuda de algún estudio local.

Qué tal funciona su productora, 
Kick the Machine?

Buscamos trabajar en un con-
texto global. Es la única forma 
de sobrevivir. Queremos hacer 
cosas diferentes y para ello ne-
cesitamos más espectadores de 
diferentes países. Es que una 
película como Síndromes y un 
siglo no va a ser un éxito como 
lo puede ser una película mains-
tream, y por eso tenemos que 
buscar financiación y espectado-
res en el extranjero.

Enfermedad tropical
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mejores realizadores de los 
países de Europa del Este.

   Multipremiado en numero-
sos festivales, Mi país (2000), 
título que el cineasta prefiere, 
es un panorama fidedigno de 
las secuelas provocadas por 
la guerra fraticida que escin-
dió a Yugoslavia. El realizador 

ener el privilegio de admi-
rar cronológicamente la 
filmografía del realizador 

Goran Radovanovic (Belgrado, 
1957) es recibir de golpe el 
impacto de imágenes pletóri-
cas de violencia y de frescu-
ra. No por gusto importantes 
certámenes internacionales 
especializados en cine do-
cumental se disputan contar 
con su obra en sus catálogos. 
Una mirada tierna e irónica se 
percibe en la selección de los 
personajes a los que dirige la 
cámara desde El segundo cír-
culo (1997), con ese trío de 
familias gitanas cuyo estatus 
en lo más bajo de la escala 
social lo otorga la posesión o 
no de algo tan imprescindible 
como un baño.

El efectivo uso de la músi-
ca en contrapunto con la bru-
talidad de algunas imágenes 
es un rasgo predominante en 
la creación de Radovanovic, 
conceptuado como uno de los 

y guionista apela a cuanto re-
curso expresivo esté a su al-
cance —algo que rememora 
el quehacer del maestro San-
tiago Álvarez en la génesis de 
sus documentales clásicos— 
sean fotografías, fragmentos 
de noticieros y programas te-
levisivos, material de archivo, 
titulares y clasificados de pe-
riódicos, filmaciones propias 

a cargo del fotógrafo Radoslav 
Vladic, uno de sus habituales 
colaboradores… en un inten-
to por configurar un fresco de 
su nación multiétnica.

Si en el filme anterior Ra-
dovanovic optó por la visión 
plural y abarcadora, en El ho-
gar modelo (2001) opta por el 
retrato intimista, en este caso 
de una refugiada serbia em-
pleada de la limpieza. Duele 
al espectador el modo en que 
recorre los espacios habita-
cionales de viviendas que no 
le pertenecen, por cuanto per-
dió la suya durante la guerra. 
Las paupérrimas condiciones 
en que viven hacinados en 
improvisados albergues los 
innumerables desplazados 
por el conflicto bélico se rei-
teran de uno a otro documen-
tal, otra de las recurrencias 
del realizador. Sorprende en 
la trilogía citada la brevedad, 
poco más de una veintena de 
minutos, para profundizar en 
temas candentes, abordarlos 
desde ópticas novedosas y 
mantener el interés del públi-
co al extremo de sentir que la 
duración podría haberse ex-
tendido. Esto es algo no de-
masiado frecuente en el cine 
documental contemporáneo 
que en muchos casos olvida 
el papel de la edición y se re-
godea en interminables en-
trevistas.

El segundo círculo

Mi país
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Aunque el propio Radova-
novic lo considera como un 
mero reportaje, para quienes 
no estuvimos suficientemen-
te informados del devenir de 
acontecimientos que durante 
años estremecieron esa re-
gión balcánica, OTPOR. La ba-
talla por la salvación de Serbia 
(2001) es una suerte de ver-
tiginoso recorrido en menos 
de una hora por los hechos 
que culminaron en el derroca-
miento del régimen tiránico 
de Milosevic. La organización 
estudiantil de base, pequeña 
y de modesto alcance en sus 
inicios, pronto se convirtió 
en todo un movimiento dise-
minado por todo el país que 
demandó elecciones justas y 
condujo al dictador al ban-
quillo de los acusados.

Chicken Elections (2005), 
otro de sus filmes más laurea-
dos, es una deliciosa incursión 

en la vida de los habitantes de 
la zona rural de los Balcanes 
que tanto disfrutamos en los 
delirantes filmes de Emir Kus-
turica. Ese realismo mágico 
que se respira por momentos 
en los personajes y situacio-
nes de Tiempo de gitanos, y 
que adquiere ribetes tragi-
cómicos en Gato negro, gato 
blanco y La vida es un mila-
gro, observados con ternura 
e ironía, también se transmi-
te a esta historia de una an-
ciana campesina a quien su 
nieto, policía vial, trata de 
enseñarle a usar un teléfono 
celular. No es necesario leer 
la sinopsis para percatarse 
de que el personaje tan ati-
nadamente elegido y su pe-
culiar destino, con todo lo 
absurdo de la modernidad, 
pronto deviene metáfora no 
solo de la vida provinciana o 
de una región específica, en 
fase agónica, sino que tras-

ciende a un contexto mucho 
más abarcador.

Con una trayectoria tan 
exitosa por el cine documen-
tal era raro que Goran Rado-
vanovic no tardara en probar 
fuerzas en el cine de ficción. 
En Ambulancia (2009), copro-
ducción de firmas de Serbia, 
Montenegro y Alemania, su 
opera prima en el largome-
traje argumental, toma como 
punto de partida una unidad 
de emergencia y la historia 
de una ambulancia que reco-
rre las calles de Belgrado. En 
este caso, el vehículo reviste 
la connotación de un persona-
je al tiempo que metáfora de 
una ciudad y un territorio que 
reflejan el acontecer político 
de esa parte de la ex-Yugosla-
via desde antes de su desinte-
gración en el 2000, cuando el 
país aguarda por su admisión 
en la Unión Europea. 

Ambulancia

Otpor
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por Elena Davydova
Traducción de Zoia Barash

A modo de viñetas, varias 
historias y caracteres se en-
trecruzan: el fraterno víncu-
lo surgido entre una nueva 
doctora y una joven inválida 
durante el remozamiento 
de la clínica; la penosa su-
pervivencia en medio de la 
era postsocialista de una co-
nocida reportera televisiva, 
madre soltera por añadidu-
ra, y la solitaria existencia de 
un muchacho de 12 años en 
compañía de su hermano ma-
yor en un campo de refugia-
dos serbio-kosovares. Todas 
las virtudes presentes en sus 
documentales fueron transfe-
ridas a esta primera incursión 
en el cine de ficción: el ritmo 
trepidante, el preciso empleo 
de la música… 

Al indagar en torno a las 
influencias que admite, cita 
ante todo a su coterráneo Du-
san Makavejec por la omni-
presencia de la política de uno 
u otro modo en títulos como 
W. R. Misterios del organismo 
(1971), Sweet Movie (1975), 
Montenegro (1983) o Mani-
fiesto (1988). También alude 
a Federico Fellini en cuanto a 
la elección de los personajes, 
sobre todo los marginales y 
la mirada sobre ellos. No obs-
tante, en cualquier entrevista 
con este realizador la preemi-
nencia del documental se im-
pone en el cuestionario.

¿Por qué le interesa tanto el 
cine documental?

Cuando empecé mi carrera 
por supuesto que también 
me interesaba realizar filmes 
de ficción y, de hecho, lo hice 
con mucho éxito al escribir 

los guiones de dos películas: 
Oktoberfest y Bizancio 1988. 
También realicé dos corto-
metrajes como director, pero 
¿qué ocurrió?: la guerra co-
menzó en Yugoslavia y tuve 
que enfrentar una realidad 
más fuerte que lo que podía 
imaginar. Ante esas circuns-
tancias para mí fue lógico, un 
modo lógico, convertirme en 
documentalista.

Esa realidad está presente 
en mis documentales porque 
soy muy buen observador y, 
además, muy buen patriota, 
así que todos esos hechos 
que ocurrieron en mi país, 
tuvieron realmente un gran 
impacto en mi vida privada 
y profesional. Hablando del 
modo más franco posible, 
conscientemente no estaba 
consciente de que me convertía 
en un documentalista. Fue una 
reacción muy espontánea.

¿A qué atribuye la repetición 
de determinadas imágenes 
en sus documentales?

Existen dos razones para que 
en todos mis documentales 
reitere algunos planos o se-
cuencias: en primer lugar, 
estaba tan influido por todas 
esas imágenes que constante-
mente deseaba recrearlas en 
otro contexto. Y, en segundo 
lugar, soy un director modes-
to y no tengo dinero para vol-
ver a filmar aquello que me 
interesa.

La visión de sus documen-
tales suscita la impresión 
de que estamos en presen-
cia de una sola película.

Eso es un gran halago para mí 
porque no me había dado cuen-
ta de eso, no estaba conscien-
te. Simplemente desde 1990 a 
1993, y hasta el 2005, estuve 
siguiendo los hechos en las ca-
lles, que estaban mostrando 
los cambios desde el punto 
de vista político y social para 
registrarlos con una cámara 
desde el punto de vista docu-
mental. Fue un tiempo muy 
neurótico, a tal extremo que 
no podías planificar tu vida de 
una semana a otra, no sabías 
qué iba a ocurrir.

¿Podría referirse a la cons-
tante presencia del humor, 
incluso en los momentos 
más terribles de sus filmes?

Puede ser una tradición del 
cine yugoslavo, en primer 
lugar. Especialmente estuve 
muy influido por el realizador 
Dusan Makavejec. Él usa imá-
genes documentales en sus 
películas de ficción. En se-
gundo término, pienso que el 
humor es parte de mi carácter 
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porque no están interesados 
en verse reflejados en un es-
pejo.

¿Cómo fue el tránsito del 
documental a la ficción?

De cierto modo sentía que te-
nía que realizar una suerte de 
resumen de todos mis docu-
mentales. Y para lograr este 
propósito es mejor hacerlo en 
una obra de ficción. Ese fue el 
objetivo principal: un resumen 
de los acontecimientos ocurri-
dos durante la última década 
en Serbia. La ambulancia es 
una metáfora del país, esa fue 
la idea básica.  Algunos ele-
mentos del guión parten de 
la propia realidad, de la cual 
tomé, como siempre, algunas 
motivaciones y personajes. 

La dirección de actores no 
representó un problema para 
mí porque tenía experiencia de 
mis dos cortos, pero también 
de un período en que ejercí 
como asistente de dirección, 
por lo que contaba con mucha 
experiencia en el set.

¿Qué funciones atribuye 
a la música y la edición en 
sus documentales y en La 
ambulancia?

Francamente hablando, creo 
que nunca más voy a poder 
concebir una estructura como 
esa. Porque quería que la es-
tructura dramática de esta pe-
lícula reflejara el contenido de 
neurosis política y social vivi-
das por nosotros, que refle-
jara esa desesperación, esos 
sentimientos de desespera-
ción, esa atmósfera y esos 
conflictos constantes. Es por 
eso que recurrí a ese tipo de 
edición.

En cuanto a la música, para 
mí, es muy importante en los 
documentales, la uso como un 
elemento de ficción en ellos. 
Considero que la música fue 
imprescindible para combinar 
todas esas imágenes, esos 
caracteres y las historias.

¿Por qué esa constante re-
currencia a la ironía en su 
obra?

y, en tercero, probablemente 
sea una especie de autode-
fensa de la realidad.

¿De qué modo se las inge-
nia para lograr ese clima en 
sus entrevistas que obtiene 
respuestas llenas de espon-
taneidad?

Eso también refleja mi carác-
ter: estoy muy vinculado a 
las personas, he vivido como 
ellos, me involucro y les hago 
olvidarse de la presencia de la 
cámara. Por supuesto, vamos 
hacia un punto de manipula-
ción. Para mí, la definición de 
hacer cine documental es la 
cualidad y calidad de manipu-
lar la realidad.

¿De qué modo fueron recibi-
dos estos documentales en 
su propio país?

No existen muchas posibili-
dades de mostrar esos docu-
mentales, solo en festivales. Y 
solo una de las películas fue 
mostrada en la televisión. Fue 
muy bien recibida por los crí-
ticos pero no por el público Goran Radovanovic dirigiendo a una actríz.
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Efectivamente, para mí el 
humor es ironía. La ironía es 
la distancia con la realidad, 
algo que me gusta mucho. Y 
establezco una gran diferencia 
entre ironía y cinismo. 

¿Cuál prefiere de todos sus 
documentales?

Mi país, sin duda alguna, por 
la forma. Pude jugar con ella: 
16mm, Beta SP, DVD, fotogra-
fías, dibujos de mis hijos, imá-
genes de programas de televi-
sión y logré un rompecabezas 
posmoderno para reflejar esa 
realidad circundante.

Me gusta mucho utilizar fo-
tos fijas en mis documentales. 
Para mí significan un tiempo 
congelado. Cuando uso fotos 
en mis filmes es una pausa, 
es un énfasis, una memoria. 
El metraje fluye pero la foto-
grafía detiene el momento.

«Después de La ambulan-
cia necesitaba una distancia 
de mi país y encontré una 
distancia creativa en la Es-
cuela Internacional de Cine 
y TV de San Antonio de los 
Baños, donde ejerzo como 
tutor de las tesis de ficción 
de tercer año y también 
como asesor de los docu-
mentales realizados por 
los estudiantes de segun-
do —declara. Pienso que 
significa un punto de cam-
bio en mi creatividad, bási-
camente porque como soy 
un director, ese elemento 
visual diferente es muy im-
portante. La vida en Cuba 
es muy familiar y por eso 
me recuerda mi infancia y 
la infancia trae sentimien-

to como inocencia, materni-
dad, amor… y por ese moti-
vo me siento muy cómodo y 
creativo en Cuba».

Esta especie de tregua fe-
cunda en su quehacer la in-
vierte el cineasta, además de 
las labores docentes, en la 
preparación de un documen-
tal sobre la realidad cubana 
y un largometraje de ficción 
para ser rodado en Serbia, 
proyecto sobre el que expre-
sa: 

«Es interesante que es-
cribí la ficción aquí en 
Cuba, cuando por primera 
vez veía la cinematografía 
cubana de los años 60 y 70, 
así que, subconscientemen-
te, estaba siendo influido 
sobre todo por la película 
La muerte de un burócrata, 
de Tomás Gutiérrez Alea. Y 
los motivos de un funeral 
como ese constituyen el 

elemento primordial en mi 
película sobre Kosovo. Es 
como mis películas serbias, 
este argumento trata acerca 
del absurdo de la vida con-
temporánea en un contexto 
social y la supervivencia del 
absurdo».

Pero las imágenes de los 
chicos refugiados continúan 
grabadas y pueden también 
ser personajes de sus próxi-
mas películas, como también 
su propio padre o un amigo 
que convalece en una silla de 
ruedas… Y todo unido a ese 
material de archivo que utiliza 
en sus documentales, subra-
yando que trata de emplear 
elementos de ficción para re-
crear la realidad y, en la fic-
ción, colocar a sus personajes 
en un ambiente documental 
para así enfatizar el drama.

Fernando Birri junto a Goran en la EICTV
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sí como Eric Hobsbaw afirma que el siglo 
XX terminó con la caída del muro de 
Berlín y no con la llegada del año 2000, 

se podría decir que para el cine colombiano 
el tercer milenio comenzó con el estreno de 
Rodrigo D: No futuro. Porque la historia es un 
asunto de procesos, no de fechas. Aunque es 
preciso aclarar que no es que el corte tenga 
que hacerse necesariamente con esta película 
de Víctor Gaviria, pero sí en la transición entre 
las décadas de 1980 y 1990. El estreno en 1990 
de tan significativa película es un apropiado 
referente como punto de partida de lo que a 
continuación se propondrá como el fin de una 
era y el principio de otra en el cine nacional.

La era anterior fue la de FOCINE (la entidad 
gubernamental encargada del fomento al 
cine), con sus corruptelas y clientelismos, con 
el desperdicio de recursos y talento haciendo 
películas que el público jamás vería, ya por 
negligencia en el proceso de promoción y 
distribución, ya por la censura, aplicada por 
la misma entidad o con su aprobación. Fue 
también el periodo de la conjunción de una 
prometedora generación de directores que, 
sin embargo, había obtenido su formación 
cinematográfica empíricamente, mediante el 
costoso método de ensayo y error. Por esa 
misma razón, fue una época en que el cine del 
país tenía una factura en muchas ocasiones 
ininteligible, sonora y visualmente, y que, 
además, cargaba con el lastre de una mayor 
tradición literaria antes que cinematográfica, 
lo cual se reflejaba en uno de los grandes 
males de nuestro cine: la construcción del 
guión.

Pero en esa transición entre décadas se dan 
una serie de acontecimientos y situaciones 
que permite hablar de un cambio sustancial 
en la historia del cine del país. La primera de 

por Oswaldo Osorio
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ellas es el fin de FOCINE (liquidada en 1993, 
pero casi inoperante desde hacía varios años), 
luego el paso visible de la preponderancia 
de un cine de temática rural hacia un cine 
urbano, el surgimiento de una generación 
de directores formados en el exterior (Felipe 
Aljure, Jorge Echeverri, Harold Trompetero, 
Raúl García, entre otros) y la aparición de las 
primeras escuelas y facultades de cine en el 
país, el estreno de una sucesión de películas 
que se convierten en hitos cinematográficos 
en un país que no estaba acostumbrado a 
tenerlos (Rodrigo D: No futuro, Confesión a 
Laura, La estrategia del caracol y La gente de 
La Universal) y, por último, la accesibilidad 
del video, que posibilitó crear productos 
con buena factura, ya para los realizadores 
jóvenes que pudieron hacer escuela gracias a 
este medio tecnológico, o para los veteranos, 
a quienes les permitió tener una continuidad 
entre sus distanciados trabajos en cine.

Una década pobre 
Sin embargo, el primer lustro de los años 90 
fue uno de los más pobres del cine colombiano 
en décadas, pues no se alcanzó a contar ni una 
decena de largometrajes. Aún así, entre ellos 
están esas cuatro películas hitos que, cada 
una a su manera, le empezaron a devolver la 
fe al cine nacional: la participación de la cinta 
de Gaviria en la selección oficial del festival de 
Cannes y la revelación de una forma de hacer 
cine que ha hecho escuela en el país; Confesión 
a Laura (1991), de Jaime Osorio, por su parte, 
da cuenta de una madurez cinematográfica 
inédita en Colombia; La estrategia del caracol 
(1993), de Sergio Cabrera, se convierte en un 
fenómeno popular que consiguió un récord de 
asistencia aún no superado y gracias al cual 
los productores e inversionistas se interesaron 
de nuevo en la industria de cine; y, por último, 
La gente de La Universal (1995), de Felipe 
Aljure, recibida generosamente por la taquilla, 
supuso, sobre todo, una propuesta estética 
que asumía unos riesgos nunca antes vistos 
en nuestra cinematografía.

De la pobreza en la producción durante esa 
última década del siglo —dos películas por 
año en promedio—, se pueden destacar tres 
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iniciativas. La primera es el in-
tento de Ciro Durán, por parte 
de Colombia, de hacer viable 
la rentabilidad de la industria 
a través de la coproducción, 
en este caso aprovechando 
el acuerdo del G-3 entre Co-
lombia, México y Venezue-
la. Así fue como se pudieron 
realizar las películas Bésame 
mucho (1995), de Phillippe 
Toledano; La nave de los sue-
ños (1996) y La toma de la em-
bajada (2000) de Ciro Durán;  
Rizo (1999) de Julio Sosa; y 
Juegos bajo la luna (2002), de 
Mauricio Walerstein. Ya Durán 
había realizado, también en 
coproducción, pero esta vez 
con Estados Unidos, Nieve 
tropical (1993). Este grupo de 
películas no tuvieron buena 
aceptación, aunque contaba 
con la ventaja de la distribu-
ción en los tres países del 
convenio. El balance, al consi-
derar la calidad cinematográ-
fica, es más bien infortunado, 

y sobresalen sólo las tres pelí-
culas dirigidas por el cineasta 
colombiano.

La otra iniciativa destaca-
ble en esta década es el inten-
to de Sergio Cabrera por darle 
continuidad a su obra aprove-
chando el enorme éxito de La 
estrategia del caracol. Es así 
como puede realizar tres pe-
lículas antes de que termine 
el decenio: Águilas no cazan 
moscas (1994), Ilona llega con 
la lluvia (1996) y Golpe de es-
tadio (1998). Su recibimiento 
por parte del público y la crí-
tica fue tan irregular como el 
nivel de ellas mismas.

La tercera iniciativa es el 
comienzo de una experiencia 
que se convertiría, en la déca-
da siguiente, en el fenómeno 
industrial más importante del 
cine nacional. Se trata de los 
primeros filmes de Dago Gar-
cía, un exitoso libretista de 
televisión que incursionó en 
el cine como guionista y pro-
ductor, tratando de hacer pe-
lículas que tomaban riesgos 
y no pensaban mucho en las 
concesiones al espectador: La 
mujer del piso alto (1996), Po-
sición viciada (1996) y Es me-
jor ser rico que pobre (2000), 
dirigidas por Ricardo Coral 
Dorado. Pero el público les 
dio la espalda, García hizo 
las correcciones necesarias 
para ganarse la atención de la 
masa y lo consiguió al concen-
trar sus historias en el humor 
y su concepción de lo que se 
supone es la clase media y la 

cultura popular. A partir de La 
pena máxima (2001), de Jor-
ge Echeverri, García encontró 
la fórmula que, como un rito, 
ha aplicado cada año desde 
entonces, y el público lo ha 
premiado con una generosa 
taquilla, no importa que sea 
sólo cine de consumo sopor-
tado en unas débiles y reitera-
tivas estructuras.

El apoyo estatal 
En 1997, con el fin de cumplir 
funciones similares a las de 
FOCINE, son creadas la Direc-
ción de Cinematografía, ads-
crita al Ministerio de Cultura, 
y Proimágenes en Movimien-
to, con carácter de entidad 
autónoma. Ambas institucio-
nes son las responsables de 
sacar adelante la aprobación 
de la ley de cine en el año 
2003, gracias a la cual será 
posible una reactivación de la 
cinematografía del país. Pero 
lo más importante es que la 
forma en que fueron conce-
bidas permitió una mayor 
eficacia y transparencia en el Sergio Cabrera

La primera noche
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uso y asignación de recursos. 
Los seis mil millones de pesos 
que, en promedio, están dis-
ponibles para el cine nacional, 
desde la puesta en vigor de la 
ley, han sido distribuidos en 
las distintas etapas de produc-
ción y para toda la diversidad 
de categorías del quehacer 
cinematográfico, destinando 
siempre la mayor inversión 
para los largometrajes.

Es por eso que ,en la transi-
ción del nuevo siglo, el cine en 
Colombia pudo ver las señales 
de un prometedor futuro. Aún 
sin los beneficios de la ley de 
cine, el apoyo estatal le dio el 
empujón final a una serie de 
películas que padecían el lar-
go y penoso proceso típico de 
toda producción colombiana. 
Gaviria estrena La vendedora 
de rosas (1998), que se con-
vierte en un nuevo hito del 
cine nacional, mientras que 
en los primeros dos años del 
siglo se logra estrenar una 
docena de películas. De esta 
época se destacan las cintas 
de tres directores veteranos, 

Soplo de vida (2000), de Luis 
Ospina; Los niños invisibles 
(2001), de Lisandro Duque; y 
Bolívar soy yo (2002), de Jor-
ge Alí Triana; además de las 
óperas primas Diástole y sís-
tole (2000), de Harold Trom-
petero; Kalibre 35 (2000), de 
Raúl García; Como el gato y el 
ratón (2002), de Rodrigo Tria-
na; La primera noche (2003) 
de Luis Alberto Restrepo; y 

Terminal (2001), segundo 
filme de Jorge Echeverri, que 
es más bien su primera obra, 
si asumimos la anterior como 
un encargo.

Estos primeros años de la 
década también    vieron tres 
coproducciones: La virgen 
de los sicarios (2000), María, 
llena eres de gracia (2004) y 
Rosario Tijeras (2005), respec-
tivamente dirigidas por Barbet 
Schroeder, Joshua Marston y 
Emilio Maillé, todos extran-
jeros, por lo que obtuvieron 

gran publicidad en el exterior 
y popularidad en Colombia, 
sobre todo por sus temáticas 
relacionadas con los conflic-
tos y la violencia del país, lo 
cual empezó a causar cierto 
malestar entre un sector del 
público. Son tres películas que 
dieron la idea de que el cine 
colombiano explotaba su rea-
lidad con fines comerciales, 
pero es un argumento que se 

puede rebatir fácilmente con 
la pobre taquilla de la mayo-
ría de las películas que des-
pués se hicieron sobre estos 
temas. Se podría argumentar 
también que no son tan pre-
ponderantes en el grueso de 
la producción nacional: son 
películas que responden a 
procesos históricos que había 
vivido el país y que el cine se 
vio en la necesidad de reflejar 
y reflexionar sobre ellos con 
la seriedad y solidez que lo 
hicieron películas como El Rey 

La virgen de los sicarios

Satanás
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Tomado de cinéfagos.net, 8 de 
julio, 2010.
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(2004), de Antonio Dorado; 
Sumas y restas (2005), de Ga-
viria; La sombra del caminan-
te (2005) de Ciro Guerra; Sa-
tanás (2006), de Andrés Baiz; 
Apocalipsur (2006) de Javier 
Mejía; Yo soy otro (2008), de 
Óscar Campo; PVC-1 (2008), 
de Spiros Stathoulopoulos; y 
La pasión de Gabriel (2009), 
de Restrepo, entre otras.

no cuesta nada (2006), de Ro-
drigo Triana.

Pero, efectivamente, en los 
últimos años el cine colom-
biano ha experimentado un 
dinamismo y vitalidad, uno 
de sus mejores momentos y 
con la promesa de cualificar-
se aún más por distintas ra-
zones: la profesionalización 
que han ganado los realiza-
dores en todas las áreas de 
la creación, gracias a la ma-
yor continuidad en su traba-
jo; el aumento del número de 
producciones anuales (diez 
en promedio en los últimos 
años); la gran riqueza y cali-
dad que experimentan el cor-
tometraje y el documental; la 
conjunción de varias genera-
ciones de realizadores que le 
dan una saludable diversidad 
al cine nacional; la paulatina 
recuperación, para las pelícu-

las colombianas, de su propio 
público, lo cual va de la mano 
de los procesos de formación 
de públicos que se han mul-
tiplicado en la última década 
por vía, principalmente, de 
los cine clubes y de la sor-
prendente cantidad de mues-
tras y festivales de cine (64 en 
todo el país). Son muchos as-
pectos que permiten tener un 
optimismo respecto al futuro 
del cine en Colombia; y tam-
bién muchos los que tienen 
que mejorar, pero el caso es 
que en esta era «post-Rodrigo 
D», ya se puede hablar de una 
cinematografía nacional con 
identidad, factura y que pro-
gresa significativamente en 
su calidad. 

A partir del año 2005 se 
empezaron a ver los primeros 
resultados de los recursos de 
la ley de cine. Fue el inicio de 
lo que muchos han dado por 
llamar un boom o incluso se 
habla de un «nuevo cine» co-
lombiano. Pero dados los an-
tecedentes sobre la facilidad 
con que se ha declarado una 
y otra vez el nacimiento del 
cine nacional, es mejor ha-
blar cautelosamente de una 
dinamización en la produc-
ción nacional, que no en la in-
dustria, pues para ello harían 
falta otros Dago García y más 
taquillazos como el de Soñar 

Rosario Tijeras

Soñar no cuesta nada



menudo la llaman «abuela de la 
nouvelle vague»: Agnès Varda 
está haciendo películas durante 

casi cincuenta años. Hace diez años, su 
filme Los espigadores y la espigadora 
recibió el premio Méliès a la mejor 
película francesa otorgado por la Unión 
de críticos franceses del cine. Varda viajó 
durante varios meses por el país para 
encontrar los espigadores que sobreviven 
en las áreas urbanas y rurales de Francia.y 
usó una cámara digital para grabar estos 
encuentros. La cálida narración de Varda 
se escucha, haciendo de «la espigadora» 
del título una presencia vital y visible. 
Los espigadores y la espigadora marcó el 
retorno de Varda al documental después 
de su filme de 1995 Las cien y una noches 
de Simon Cinéma, que presentó una rica 
colección de fragmentos sacados de la 
historia de cien años del cinematógrafo. 
La revista Cineaste habló con Agnès Varda 
sobre sus documentales y sus películas 

de la década de 1990.

¿Cómo surgió la 
idea de filmar a los 
espigadores?

Fueron tres cosas. 
La primera: noté el 
movimiento de esta 

gente hacia el mer-
cado abierto. 

por Melissa Anderson
Traducción de Zoia Barash
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La segunda fue un programa 
de la televisión; y la tercera, el 
descubrimiento de la cámara 
digital. Compré el modelo más 
sofisticado de los aficionados 
(Sony DVCAM DSR 300). Sentí 
que esta cámara me llevaría 
hacia los cortos que hice en 
1957 y 1958, cuando me 
sentía libre. Con la nueva 
cámara, pensé que podría 
filmarme como directora. 
Terminé haciendo un filme 
en el que me involucré por 
completo. Cuando grabé, 
sentí que le exigía demasiado 
a la gente cuando le pedía que 
se revelara, que fuera honesta 
conmigo. Me pareció que yo 
también tenía que revelar 
algo mío. Uno recoge ideas, 
recoge imágenes, registra 
emociones de otras personas 
y luego hace una película. Yo 
envejecía y pensé que lo debía 
mencionar de alguna forma. 
Así cambié mi pelo y mostré 
mis manos como señales 
exteriores. Siempre digo que 
todo es objetivo y subjetivo a 
la vez. Soy una persona alegre 
y eso se ve en el filme. Puedo 
usar mi mano, puedo ver 
cosas y disfrutar de ellas y así 
siempre todo es muy objetivo 
y subjetivo.

¿Cómo estableció el contacto 
con los espigadores urbanos 
y rurales? Hay sensiblería 
en la película lo que es habi-
tualmente la señal de que el 
director fue capaz de esta-
blecer un clima de confian-
za con sus protagonistas.

Todo el mundo dice: «Ah, 
Dios, esta pobre gente». Al 
principio, este sentimiento 
me llevó a hacer la película. 
Sentía lástima. Vi a una ancia-
na inclinarse con dificultad y 
me recordé de esta imagen 
siempre. Sentía que ella esta-
ba obligada a hacerlo, si pu-
diera comprar algo sin doblar 
su espalda, lo haría. Fue una 
especie de… sensación lasti-
mera, no sentimental. Cuan-
do me acerqué a los espiga-
dores, algunos no querían 
que les hablara, ni que hiciera 
la película. Uno dijo: «Usted 
acabará con nuestro negocio. 

Si lo cuenta a todo el mundo, 
llegarán y recogerán las fru-
tas». Fue interesante. Algunos 
no eran agresivos, pero discu-
tían los hechos. Yo los respe-
taba. Si alguien no quería que 
lo filmara, no me robaba las 
imágenes. Solamente en una 
escena en el mercado y desde 
muy lejos. Quise mostrar el 
gesto humilde de recoger las 
cosas de la tierra. En Francia 
tenemos un dicho: «el gesto 
majestuoso de un sembra-
dor». Por eso hablo en el fil-
me sobre «el gesto modesto 
de un espigador».

La dueña del café lo definió 
todo muy bien cuando dijo: 
«La humillación no ha des-
aparecido de nuestra socie-
dad».

Sí, pero ha cambiado y no sólo 
porque la gente recoge cosas 
totalmente diferentes, sino 

Agnès Varda y Jacques Demy en
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porque la recogida de ahora 
es también casual. No se trata 
de mujeres solamente que ha-
cen este «modesto gesto»: los 
hombres también recogen. La 
conducta social ha cambiado 
por completo. Me impresionó 
descubrir que la imagen de 
recoger, que está presente en 
el cuadro de Millet, ha cam-
biado. Al ver la gente de la 
calle, pensé que era el mismo 
gesto de Millet. Millet reflejó 
una época cuando la recogida 
era colectiva, las mujeres iban 
juntas y hasta cierto punto la 
disfrutaban. Pude ver que la 
recogida de ahora es total-
mente diferente: los hombres 
están solos y hay toneladas de 
comida, de desechos, mucho 
más que antes. Lo mismo noté 
en las calles y en las ciudades. 
Creo que este documental es 
«real», porque ves esta gente 
y dejas que expresen lo que 
piensan. Yo no tenía que decir 
nada. Ellos lo decían todo, ex-
plicaban el asunto mejor que 
nadie. No se trataba de elabo-
rar una idea sobre un tema e 
ilustrarlo. Encontré a la gente 
real y descubría lo que ellos 

decían sobre el tema, forman-
do el filme a través de la gen-
te. Es un documental, pero la 
forma que le di fue narrativa. 
No es que este documental 
«no esté bien» y que el filme 
narrativo sea «bueno». Pero 
trabajé como directora, diría, 
para darle una forma específi-
ca al tema. Parece que funcio-
nó, porque a los espectado-
res, cinéfilos o no, les gustó 
la película.

¿Cómo encontró a François, 
que declara con orgullo que 
en los últimos diez años vivió 
«al 100% de la basura»?

Con la ayuda de uno de mis 
asistentes... Su familia tie-
ne una casa de campo cerca 
de Aix-en-Provence. Le pe-
dimos a la gente que cono-
cemos que le hablara sobre 
la película a campesinos, 
propietarios, granjeros, cul-
tivadores de frutas. Le dije a 
mi asistente: «Llama a todo 
el mundo». Hablando con 
los hombres en el pueblo de 
sus padres, mi asistente se 
enteró que había un hombre 

en Aix-en-Provence, llamado 
François, que lavaba platos 
en una pizzería. Mi asistente 
visitó todas las pizzerías, lo 
encontró y le preguntó si es-
taría dispuesto a hablarnos. 
François le dijo: «Está bien, 
si puedo expresar mis ideas 
firmes, porque están relacio-
nadas con la catástrofe del 
petrolero Erika». Se trata de 
un incidente que arruinó la 
mitad de las costas de Fran-
cia. François era el primero 
en hacer esta conexión. Nos 
citamos en un café. Apareció 
con sus botas, pidió un café 
y empezamos a hablar. Sentí 
que era mejor entrevistarlo 
caminando: uno capta el mo-
vimiento de la persona, sus re-
acciones y, de hecho, François 
se ve mejor al caminar.

Las playas de Agnes 
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Sí, camina de modo muy 
retador.

Retador y vigoroso. Le dije al 
camarógrafo: «¿Por qué no te 
vas con él?» Esta escena se 
hizo con el camarógrafo, el 
sonidista y mi camarita. Le 
hizo preguntas. Es verdad que 
François vive de la basura, 
nunca compra nada porque 
lo considera un gasto innece-
sario. Lo que usa, incluyendo 
la ropa, lo encontró en la ca-
lle. Supe que había estudiado 
economía en la universidad 
de Aix-en-Provence.

Filmaron toda la tarde. Con 
él aprendí —porque siempre 
aprendo al hacer documenta-
les— que la gente está llena de 
sorpresas. Al final, mi asisten-
te le dijo: «Bueno, podemos 
darte algún dinero». Se puso 
violento, contestó «No quie-
ro el dinero». Después dijo 
que quería un libro y fuimos 
a una gran librería. Empezó a 
buscar entre los libros sobre 
arte. Y ¿sabes lo que escogió? 
Dibujos muy refinados y so-
fisticados del siglo XVIII sobre 
gente rica. Me dijo: «Me gusta 
este período». Yo no salía de 
mi asombro. Me parece que el 
guión —me refiero al de pelí-
culas de ficción— a menudo 
no tiene la imaginación que 
tiene la vida real.

Cuando el filme estrenó a 
Aix-en-Provence, le escribí. 
«Ven, por favor, quiero que 
hables con el público y contes-
tes preguntas». Llegó alegre, 
con sus botas, e hizo el gran 
discurso. Contó una historia 

divertida, de cómo junio siem-
pre es bueno para él, porque 
algunos estudiantes vuelven a 
casa y botan todo lo que hay 
en sus refrigeradores. Dijo: 
«Puedo recoger toda clase de 
buena comida: la tengo en 
mi refrigerador durante tres 
meses». Fue muy divertido 
escuchar cómo hacía su zafra 
recogiendo cosas en la calle. 
Creo que establecimos una 
buena relación con él. Admi-
tió ser participante y no le he 
quitado nada. Sus reacciones 
ante el público eran agrada-
bles e interesantes. Quiso de-
mostrar que tenía razón y que 
el filme tenía su importancia y 
que debíamos hablar del des-
pilfarro. Fue muy fuerte.

Este tipo de película tiene 
algo muy importante para mí: 
se trata de lo que me gusta ha-
cer; es decir, encontrar gente, 
editar, darle forma al filme, 
esta forma específica donde 

está presente lo objetivo y lo 
subjetivo. Lo objetivo son los 
hechos sociales; y lo subjeti-
vo, lo que pienso de ellos o 
cómo presentarlos: diverti-
dos, tristes o mordaces. Ha-
cer una película semejante es 
un modo de vivir. No es sólo 
un producto. Después voy 
con la película a festivales, a 
diferentes ciudades, la exhibo 
a los campesinos en los pue-
blos y en otros lugares.

¿Le da más libertad la cá-
mara digital?

Las decisiones no tienen que 
ver con la cámara. Como 
nada sucede de nuevo y es 
imposible obligar a la gente 
a repetir una acción, tienes 
que agarrarlo todo al vuelo y 
decidir si lo haces lentamente, 
corriendo con ellos o, tal vez, 
haciendo diferentes cosas con 
la misma persona.

Agnès Varda al centro en el rodaje de Cléo de 5 a 7
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Como en el parque de 
trailers… Estacionaba mi ca-
rro y preguntaba por alguien 
inexistente, por un tal «Phili-
ppe Garnier». Decía: «Me di-
jeron que aquí vive Philippe 
Garnier». «¿Philippe Garnier? 
No, aquí no es. Pregunte en 
otro trailer». Y seguía: «¿Hay 
otro lugar parecido a este?» 
Yo mentía, pero poco a poco 
se soltaban. Luego alguien 
decía: «¿Se quiere sentar?» y 
yo contestaba: «Sí...» Así me 
percataba de cómo vivían, les 
decía que era documentalista, 
que me gustaría hablar con 
ellos y decían: «Cómo no, por 
supuesto». Es mejor buscar 
sola a la gente. Algunas veces 
tenía mi camarita y les decía: 
«¿Puedo filmarlos?» Cuando 
preguntaban para qué, con-
testaba: «Algunas tomas se-
rán para la televisión y otras 
para mí». Era la verdad. Eran 
agradables. Creo que nunca 
pensaron que pudiera traicio-
narles. Sentían que yo escu-
chaba con atención lo que me 

decían, que sabía escuchar-
los.

¿Pudiera usted hablar más 
de su idea acerca del cine 
como una «recogida artísti-
ca»? Usted «recogió» mucho 
para su película Las cien y 
una noches de Simon Ciné-
ma, que celebraba el primer 
siglo del cine.
Una mala memoria se con-
virtió en una «recogida des-

organizada». El personaje de 
Simon Cinéma, que interpre-
taba Michel Piccoli, reflejaba 
sus ideas, pero estaban des-
organizadas. Su memoria no 
era muy buena, confundió 
muchas cosas. Como come-
tía errores todo el tiempo, 
pude ser libre navegando 
por la historia del cine y ser 
muy libre en mi elección. Un 
crítico me dijo: «Usted no es 
justa, no mostró las películas 
rusas». Le contesté: «¿Y qué? 
¿Debemos mostrar la historia 
del cine exactamente como 
fue?»

¿Se divirtió escogiendo los 
fragmentos?

Mucho. Tengo mala memo-
ria y pensé: «Eres muy vieja 
y aunque te gusta el cine, es-
coges cualquier imagen y te 
equivocas con los nombres y 
los títulos de las películas». 
Pensé que era un modo inte-
resante de señalar la memo-

Sin techo ni ley

Rodaje en La Pointe-Courte
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ria. A veces, sobre el filme que 
me gusta de verdad, puedo 
hablar con precisión. Otras 
veces aparece un fotograma... 
Lo que sé y puedo recordar es 
la emoción que sentí, si me 
sentí bien, si me sentí extra-
ña, si me fui llorando, conmo-
vida o enloquecida. Debido a 
esa mala memoria uno siente 
una emoción subjetiva y pen-
sé que debía reflejar a un ser 
humano que es tan viejo, que 
agarra las cosas por allí y por 
allá.

La memoria y el envejeci-
miento parecen ser temas 
en su obra, especialmente 
en Jacquot de Nantes (1991) 
y Las señoritas tienen 25 
años (1993).

Sí, pero solamente des-
pués de la muerte de Jac-
ques [Demy]. Yo siempre 
estuve muy actualizaba, no 
me interesaba la memoria. 

Cuando murió Jacques, fil-
mé Jacquot en su memoria. 
El experimento fue muy re-
tador. ¿Puede uno entrar en 
la memoria de alguien? Él te-
nía muy buena memoria y lo 
recordaba todo. Viajar en su 
memoria fue maravilloso para 
mí pero difícil: tuve que traba-
jar mucho.

¿Viajaba usted en su propia 
memoria y en la de Demy?

Sí. Su muerte despertó mu-
chos recuerdos. Él era mi me-
moria. Las señoritas tienen 25 
años era su memoria y filmé 
El universo de Jacques Demy 
(1995) como una continuación 
a Jacquot de Nantes. Los sue-
ños de un niño que quiere ser 
director de cine, en Jacquot, 
y El universo…, acerca de un 
realizador adulto cuyas pelí-
culas la gente comenta. Las 
señoritas cumplen 25 años se 
hizo porque la ciudad organi-

zó una celebración para con-
memorar el 25º aniversario 
de su musical, Las señoritas 
de Rochefort, y me fui a Ro-
chefort. Ahora hice otra cosa. 
Los espigadores... no trata de 
la memoria. La realidad de 
ahora es muy interesante: la 
sociedad, los sucesos, la polí-
tica podrida por todas partes, 
mi propia vida...

¿Cree que su combinación 
de la estética documental 
y la película narrativa, tan 
presente en Sin techo ni 
ley (1985), ha inspirado a 
directores contemporáneos 
como Bruno Dumont  y los 
hermanos Dardenne?

Algunos realizadores como los 
Dardenne. empiezan con do-
cumentales. Al hacer filmes na-
rrativos, usaron la técnica do-
cumental para plasmar sus 
ideas. Creo que son películas 
bellas. Lo que siempre he tra-
tado de hacer es tender un 
puente entre ambos géneros, 
el documental y la ficción. En 

L´ opéra mouffe

Cléo de 5 a 7
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mi primer filme de ficción La 
Pointe-Courte (1954), mezclé 
a la gente del pueblo La Poin-
te-Courte con actores. En Cléo 
de 5 a 7, cuando Cléo camina 
por la calle y mira a otras per-
sonas, yo quise lograr la tex-
tura de un documental para 
que se creyera lo que ella ve 
en la calle… Como, por ejem-
plo, aquel hombre tragando 
ranas. Durante toda mi vida 
he tratado de lograr en los fil-
mes de ficción la textura del 
documental. En Sin techo ni 
ley, con la excepción de San-
drine Bonnaire y pocos más, 
toda la gente era trabajadores 
de verdad, campesinos rea-
les. Les pedí que dijeran las 
palabras que yo había escrito 
y aún las tengo apuntadas: 
nada se dejó a la improvisa-
ción. Hemos ensayado y, ya 
que sabían como portarse en 
su ambiente, actuaron como 
en un documental.

Si se trata de documentales 
como Daguerrotypes (1975) o 
Murs Murs (1980), allí había 
personas increíbles y reales, 
pero los hice tan fuertes que 
se parecían a los personajes 
de ficción. Así es en Los espi-
gadores y la espigadora: us-
ted nunca olvidará a François, 
ni al hombre que enseña. De 
cierto modo, se convirtieron 
en personajes de ficción. En 
los documentales usted debe 
ser inteligente, proponerse 
algo, organizarlo todo como 
el caminar de François. Los 
hombres dicen algo que un 
guionista no pudiera inventar 
nunca; se convierten en per-

zo
om

 in

Notas:
1Tomado de Cineaste, vol.XXVI, 
Núm.4, otoño de 2001

sonajes casi de ficción. Siem-
pre he trabajado así: en la 
frontera. Pero me doy cuenta 
cuando la ficción se impone 
del mismo modo que el docu-
mental. El documental es aún 
más preciso. No pedí a nadie 
en Los espigadores y la espi-
gadora que dijera algo espe-
cífico. Nunca hemos engaña-
do a nadie, porque no tenía 
sentido. Aunque mi narración 
y mi presencia en la pelícu-

la son elementos añadidos, 
también son reales.

No puedo planificar nada. 
Tengo que querer hacer un 
filme. Es una alegría. Uno 
debe escoger algo en lo que 
cree. Debe pensar que vale 
la pena y que tendrá sentido. 
Si no siento pasión por algo, 
no trabajo. Pienso mucho en 
el público. Uno debe inculcar 
en el público el entusiasmo 
de ver personas diferentes y 
cubrir distintos aspectos. He 
tenido la suerte de encontrar 
gente heterogénea. Cada vez 
que se hace una película, se 
aprende algo. Uno se acerca 
a otra gente, al trabajo de los 
demás, al paisaje que nunca 
había visto antes. Es como 
dar vida, de repente, a lo que 
uno ve y captar su belleza.
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 principios de la década 
de 1970, cuando Jean-
Luc Godard sobrellevaba 

la resaca de mayo de 1968, 
abjuraba del cine tradicional 
y encabezaba un minúsculo 
colectivo maoísta, apareció 
una suiza de 25 años que le 
cambió la vida para siempre: 
escribió el guión de la película 
que lo devolvió al cine, se 
convirtió en su mujer, lo 
llevó a Suiza, donde fundaron 
una usina cinematográfica, y 
hasta dirigió un puñado de 
películas en las que desnuda 
la intimidad de su relación.  

En 1984, cuando le dieron 
el León de oro en el festival 
de Venecia por Nombre: Car-
men, Godard subió al escena-
rio, enarboló triunfal la maci-
za mezcla de pájaro y felino 
que acababan de depositar en 
sus manos y, mientras mira-
ba la estatuilla, dijo: «Yo sólo 
soy la cabeza y la cola, Anne-
Marie Miéville es las alas y 
Alain Sarde, los pies». De Sar-
de se sabía que era el produc-
tor que, al financiar en 1980 
Sauve qui peut (la vie) —«Mi 
segunda primera película», se-
gún Godard—, había devuelto 

al director al circuito del cine 
oficial después de casi una 
década de ostracismo. Miévi-
lle, en cambio, era un secre-
to a voces: de ella sólo tenían 
noticias los muy íntimos y 
quizá los que hubieran leído 
los créditos del filme en algún 
folleto de prensa del festival, 
donde su nombre acaparaba 
el rubro clave de guión y adap-
tación. Además de agradecer 
y compartir el reconocimiento 
con el que el exigente festival 
acababa de bendecir su obra, 
la declaración de Godard, al 
mencionar a su guionista, 
oficializaba de algún modo 
una relación sentimental, una 
alianza artística, una socie-
dad amoroso-productiva que 
ya llevaba cerca de 15 años.

Anne-Marie Miéville había 
aparecido en la vida de Godard 
cuando el autor exploraba el 
campo del agit prop audio-
visual a la cabeza del Grupo 
Dziga Vertov, que compartía, 
entre otros, con Jean-Pierre 
Gorin, Anne Wiazemsky (por 
entonces mujer de Godard) 
y el empresario Jean-Pierre 
Rassam. Miéville se acercó al 
grupo en 1970, poco después 

de llegar de Suiza. Tenía 25 
años y una hija; empezaba a 
abandonar una carrera musi-
cal por la fotografía. Aunque 
merodeó con su cámara el ro-
daje de Vladimir y Rosa, solo 
pasó a primer plano en 1971, 
cuando Godard casi muere en 
un accidente de tránsito en 
París. Con fractura de cráneo 
y pelvis y heridas en todo el 
cuerpo, el cineasta estuvo seis 
días inconsciente y dos años 
enteros entrando y saliendo 
de hospitales. «Ese fue el final 
lógico del 68», dijo más tar-
de. Miéville no se movió de su 
lado durante la convalecen-
cia, lapso que Colin MacCabe 

por Alan Pauls
Traducción por Zoia Barash

Todo va bien
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juzga crucial para la cristali-
zación de la nueva relación.

Un año después, el nombre 
de Anne-Marie apareció por 
primera vez en los créditos de 
un filme de Godard, Todo va 
bien, donde firmó la foto fija 
con su apellido de casada (Mi-
chel). En 1974, a la vez que 
figuraba como representan-
te legal de la productora de 
Godard, Sonimage, apareció 
como codirectora de Aquí y en 
otras partes. El filme yuxtapo-
ne imágenes de algunas revo-
luciones que encendieron el 
planeta a lo largo de la historia 
(el «otras partes» del título), 
con el retrato de un militan-
te francés (el «aquí»), «pobre 
revolucionario tonto, millona-
rio en imágenes de la revolu-
ción», y a la vez vulgar padre 
de familia, no muy distinto de 
cualquier burgués que invierte 
su ocio consumiendo iconos 
ajenos. Aquí y en otras partes 
es una película clave por mu-
chas razones: funciona como 
cierre y balance del Grupo Dzi-
ga Vertov, abre la grieta-video 
en el paisaje audiovisual y ar-
ticula la cuestión política con 
el problema de las imágenes; 

pero sobre todo desplaza radi-
calmente el espacio de lo po-
lítico del mundo al hogar, del 
espacio público a la cocina, de 
la calle a la cama; activa las ar-
mas del feminismo para des-
mantelar las retóricas izquie-
distas y pone en escena el dis-
positivo simple y singular —a 
la vez conyugal, productivo, 
estético y político— que go-
bernará de manera tácita toda 
la obra posterior de Godard y 
de manera visible, incluso te-
mática, de Miéville.

En Aquí y en otras partes, 
Godard y Miéville contemplan 
imágenes y debaten sobre sus 
sentidos posibles. El dispositi-
vo tiene la precariedad de una 
experiencia originaria, pero 
la suavidad de las voces, la 
entonación pensativa del co-
mentario y el diálogo parecen 
enterrar la intervención crítica 
y abren otra fase que buscará 
sus conceptos, dinámica y es-
tilo en dimensiones como el 
cuerpo, la intimidad, la escu-
cha, el intercambio personal. 
Si el cine deja de aspirar al fu-
sil, no es para abrazar el con-
formismo narrativo ni las ga-
rantías profesionales: es para 

convertirse en una manera de 
estar con otro.

Quizás esa sea la brisa 
de fresca reciprocidad que 
Miéville —que reemplazó a 
Wiazemsky como pareja de 
Godard— introdujo cada vez 
que participó de los proyectos 
de su compañero, apartándolo, 
entre otras cosas, de lo que 
Wiazemsky alguna vez llamó la 
«misoginia» del Grupo Dziga 
Vertov. Pero el cine nunca se 
funde tanto con la alcoba y 
la casa como en las propias 
películas de Miéville. Sobre 
todo en dos, Todavía estamos 
todos aquí (1997) y Después 
de la reconciliación (2000), 
donde se perpetúa la fórmula 

Aquí y en otras partes
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autorreferencial (directores-
que-actúan-las-películas-que-
dirigen) que Miéville puso en 
marcha con Godard en Aquí y 
en otras partes.

En Nombre: Carmen, Mié-
ville hizo algo extraordinario 
como guionista: inventó el 
personaje conceptual, a mi-
tad de camino entre la bio-
grafía y la comedia, que Go-
dard no dejaría de encarnar a 
lo largo de los siguientes 20 
años, cada vez que acepta-
ra trabajar como actor en un 
filme: el tío Jean, un célebre 
«has been» de la industria 
del cine, que el mundo cam-
biante condena a un autismo 
aniñado y cascarrabias, del 
que emerge de vez en cuando 

fuera de sí, con el pelo elec-
trizado, envuelto en una nube 
de humo de puro, para repetir 
alguna cita ilustre, volcar una 
copa sobre un mantel de hilo 
blanco o tocarles el culo a las 
enfermeras que lo atienden 
en el Pasteur, hospital neu-
ropsiquiátrico de París.

Trece años después, en 
Todavía estamos todos aquí, 
Miéville hizo como directora 
algo casi tan audaz: puso en 
escena a Godard como Ro-
bert, un tío Jean opaco, qui-
zás endulzado por el tiempo 
o los fármacos del Pasteur, 
que apenas rompe su enfu-
rruñado mutismo para decla-
mar un bello monólogo de 
Hannah Arendt en un teatro 

vacío y para conversar con su 
compañera, una mujer blanca 
y rubia (Aurore Clément, casi 
una doble de Miéville) que lo 
llama «mi amigo», lo adora, 
maltrata y termina embarcán-
dolo en un viajecito de fin de 
semana lleno de contratiem-
pos idiotas.

Todavía más endulzado y 
patético, el mismo personaje 
vuelve en Después de la re-
conciliación, un filme —como 
todos los de Miéville— sobre 
las palabras, el amor, el amor 
de las palabras y la posibilidad 
de decir el amor con palabras. 
Como en una versión burgue-
sa de Sueño de una noche de 
verano, dos parejas alargan 
un diálogo platónico y jue-
gan a engañar a sus parejas 
con escarceos insignificantes. 
Cuando se entera de que le ha 
tocado sufrir a él, el tío Jean 
desaparece de la escena y se 
refugia en una habitación en 
penumbras. Ahí lo encuentra 
su mujer y, cuando enciende 

Jean-Luc Godard

Después de la reconciliación
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la luz, lo que vemos, al mis-
mo tiempo que ella —Anne-
Marie Miéville, la directora del 
filme en persona—, es a Jean-
Luc Godard, que llora como 
un niño, ahogándose en sus 
lágrimas. «Di tu frase o vete», 
le grita ella, que se ha arro-
dillado ante él. «No puedo», 
dice él. «Así no puedo.»

Es una escena excepcional 
(el cine, según Godard, sólo 
consiste en «hacer durar un 
poquito algo excepcional»), y 
no sólo por el efecto de des-
nudez desgarrador, casi obs-
ceno, que produce el rostro 
de una de las personalidades 
más reservadas del arte con-
temporáneo desfigurado por 
el llanto. Es excepcional por-
que hace del llanto una ca-
tástrofe donde la verdad y la 
ficción colapsan en una con-
tigüidad insoportable. «Di tu 
frase» es a la vez el reclamo 
de la mujer harta y la exigen-
cia de la directora que debe 
seguir con su escena; «Así no 
puedo» es tanto la confesión 
del marido castrado por la hu-
millación del engaño, como 
la excusa del actor que no 
puede continuar con su texto 
porque una contingencia del 
rodaje lo inhibe.

En realidad, el reclamo que 
le hace a Godard en la fic-
ción, Miéville suele hacérselo 
a casi todos los hombres de 
sus películas. Que abran la 
boca, que hablen, que digan 
lo suyo. «Dilo de una vez», 
le pide la cantante de Mon 
cher sujet (1988) a su novio 

saxofonista al contarle que 
está embarazada y leer en su 
cara que no está dispuesto a 
tenerlo. Y es que el hecho de 
que el cine no sea un oficio 
sino una manera de estar con 
otro —un axioma que Miéville 
podría compartir con Ingmar 
Bergman, por ejemplo, con 
cuya teatralidad tiene muchas 
afinidades— no implica pro-
tección alguna. Más bien lo 
contrario: una suerte de hi-
persensibilidad, como si re-
cién entonces, «después de 
la reconciliación», pudieran 
tener lugar las verdaderas 
batallas: de la guerra de los 
sexos, en primer lugar.

Una de ellas —en la que el 
cine de Miéville es experto— 
es la batalla entre hablar y ca-
llar, entre palabras e imáge-
nes, entre decir y mostrar; o 
la batalla entre el aislamiento 
y la soledad. Tal vez sea eso lo 
que Anne-Marie Miéville persi-
gue en sus películas, lo que le 
enseñó al Godard aislacionista 
de los años setentas y lo que 
terminaron inventando juntos 
en un pueblito suizo, a orillas 
del lago de Ginebra, mezcla 
de morada, laboratorio, ar-
chivo y estudio de cine donde 
han vivido y trabajado. La so-
ledad; es decir, un modo de 
vida parecido al que se intuía 
frágil, cuando, por ejemplo,  
Chaplin y Paulette Goddard, 
en el último plano de Tiempos 
modernos, le daban la espal-
da a la cámara y se alejaban 
hacia el horizonte.

Godard actor
«“No estaba previsto que Jean-
Luc actuara en Después de la 
reconciliación. El primer actor 
en el que había pensado era 
Pierre Richard. También pen-
sé en Marcel Maréchal y en el 
escritor Lamarche-Vadel. Pero 
la cosa no funcionaba. Y Jean-
Luc, por su parte, se sentía 
muy en armonía con el guión. 
Tenía ganas de decir esos tex-
tos y de participar del proyec-
to. Él fue el que insistió en ac-
tuar. Yo no tenía muchas ga-
nas, porque ya habíamos he-
cho juntos la película anterior 
Todavía estamos todos aquí, 
porque siempre es difícil car-
gar con su nombre y porque 
podían reprocharme que lo 
usaba como argumento publi-
citario. Pero no encontré a na-
die que se adecuara tanto al 
sentido del film.”» Anne-Marie 
Miéville.

Anne-Marie Miéville
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Ella y yo
«Cuando nos preguntan:
¿cómo trabajan juntos?, ten-
dríamos que contestar: como 
dos cineastas que se entien-
den y que hacen cosas sepa-
rados o juntos... La diferencia 
que hay entre nosotros es 
que ella se sintió atraída por 
el cine a una edad más precoz 
que yo. A mí recién empezó 
a interesarme cerca de los 18 
años, y lentamente. Ella, en 
cambio, ya de chica se sentía 
física y naturalmente atraída 
por la proyección, por la luz. 
Los Straub, por ejemplo, tra-
bajan en tándem, en la misma 
bicicleta, uno adelante y el 
otro atrás. Nosotros tenemos 
dos bicicletas. En el caso de 
Después de la reconciliación, 
somos el embrión de un equi-
po. Un embrión-imagen del 
equipo que quiso tener Anne-
Marie. En el rodaje ella es mu-
cho más feliz que yo.» Jean-
Luc Godard

Los hombres 
también lloran
Godard: Lloro con facilidad. 
Por lo general, de nervios. Lo 
más difícil para mí era esa 
ligera falta de respeto de los 
técnicos, que no se dieron 
cuenta enseguida de cómo era 
la escena. En la segunda toma 
no hicieron silencio.

Miéville: No, te pusiste nervio-
so en el plano siguiente. Fue un 
momento delicado: había que 
cambiar la película. Podríamos 
haberlo previsto... Godard: 
Siempre hay un momento en 
que el profesionalismo se vuel-
ve menos profesional, y eso 

pasa cuando el actor está ac-
tuando. Pero llorar no fue tan 
difícil. Me pueden hacer llorar 
en menos de una hora; depen-
de de cómo se ponga la dis-
cusión. Pero es cierto que en 
la ficción cinematográfica el 
hombre que llora es tabú.

Miéville: En general vemos 
llorar a las mujeres, no tanto 
a los hombres. Pero a Jean-
Luc lo conozco desde hace 
30 años y sé que es bastante 
buen llorón. Llora casi tanto 
como yo. En esa escena yo 
había escrito «Robert llora», 
así que simplemente lo dejé 
hacer.

Nombre: Carmen

Godard y Miéville
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LA SANGRE DE LAS BESTIAS
Georges Franju (1912-1987) fue uno de los 
fundadores de la Cinémathèque Française, 
auténtica escuela de cine a cuyas funciones 
muchos cineastas atribuyeron gran parte de su 
formación. Desde el cortometraje documental 
La sangre de las bestias (1949), su primer 
filme como realizador en solitario, llamó la 
atención de la crítica. Rodado en los mataderos 
parisinos de Vaugirard y La Villete, demostró 
su habilidad para combinar poesía e impacto 
visual, así como para encajar lo misterioso 
y lo cruel dentro de un marco realista. El 
documental evidencia que la realidad es 
siempre más horrible que cualquier ficción. 
Franju documenta las afueras del París de 
posguerra mezclando imágenes de terrenos 
baldíos, niños jugando y barcos flotando 
plácidamente en los canales, con vistas de los 
mataderos allí situados. Estas imágenes fueron 
tal vez los momentos más crudos y violentos 
jamás filmados hasta entonces. Existe quien 
ha comentado que, a su lado, el ojo rasgado 
de Un perro andaluz, de Buñuel, es un juego 
de niños. La intención de Franju era remover 
lo brutal de su contexto y contrastarlo con 
algo diametralmente opuesto; buscando 
devolverle a lo que vemos su belleza en tanto 
que un simple objeto. Estas ideas tienen 
su origen en los surrealistas que creaban 
piezas nuevas simplemente recomponiendo 
objetos encontrados, sacados de su entorno 
convencional. El mismo Franju mencionó en 
una entrevista que no tenía realmente ningún 
interés en lo que ocurría en los mataderos: 
fue la oportunidad de filmar los canales y esta 
zona suburbana lo que le atrajo del tema. Pero 
¿cómo remover de su significado estos actos de 
infinita «barbarie»? Vemos en la película cómo 
los matarifes matan y descuartizan animal tras 
animal de todo tipo (caballos, vacas, terneros, 
ovejas) sin siquiera dejar de silbar. El cigarrillo 
sigue firme en la boca mientras el carnicero 

baja el mazo sobre el cráneo de la vaca. Esto 
en 1949, a apenas cuatro años del final de 
la II Guerra Mundial, tuvo que haber revuelto 
mil asociaciones del trabajo sistemático y 
casi industrial de los nazis en los campos de 
concentración. Los paralelos son aterradores 
y deben haber ejercido gran influencia en el 
Alain Resnais de Noche y niebla e Hiroshima, 
mon amour. Franju no busca ninguna simpatía 
con su sujeto, ya que persigue la última 
realidad, sin adulteraciones. Las narraciones 
que acompañan las imágenes describen los 
hechos sin emoción, en tono monocromático. 
Lograr una gran belleza en la fotografía y la 
composición de la película dentro de este 
contexto implacable, es un logro monumental. 
Después de seis décadas la fuerza de esta obra 
permanece intacta, y las preguntas siguen 
siendo igual de incómodas. ¿Cómo es posible 
que aceptemos estos actos de violencia 
industrial, mientras estén escondidos bajo un 
velo de institucionalidad? Ya sea el matadero 
de vacas o tal vez Auschwitz y Buchenwald. 
¿Cómo el ser humano es capaz de mantener 
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LA ÓPERA MOUFFE

una distancia entre sus actos y su conciencia? 
Vale la pena preguntarse si es justificable la 
explotación de un tema con fines puramente 
estéticos. ¿Es posible separar el arte de la 
política? Obsesionado con el realismo, Georges 
Franju nos presenta de forma objetiva un paseo 
por el horror cotidiano de esos hombres, con 

un realismo tan agobiante que se transforma 
en una especie de pequeña otredad, como 
afirma un crítico en su libro Goremania: «Tan 
fascinante como desagradable todavía hoy, 
este documental nos recuerda con insistencia 
que el ensueño, la poesía, lo insólito, deben 
emerger de la propia realidad». (LC.)

Cuando regresé a la EICTV en 1987, un año 
después de su fundación, aún desconocía los 
filmes de la cineasta, fotógrafa y artista plástica 
belga Agnès Varda (née Arlette). Ciertamente 
conocía su nombre de haberlo escuchado en 
incontables ocasiones, pero no había visto ni 
siquiera uno de sus cortos. En aquel entonces, 
Jacqueline Meppiel usaba el corto L’opéra-
mouffe (1958) en su curso de edición para que 
los estudiantes lo remontaran como quisieran. 
Alejandro García, un alumno venezolano, 
me mostró su versión, con música de Erik 
Satie. Quedé intrigado por las imágenes y, 
desde entonces, empecé a descubrir la obra 
de Varda, un tanto opacada por los trabajos 

de los varones que, de fines de la década de 
1950 a principios de los 60, contribuyeron a 
consolidar el movimiento de la nouvelle vague 
en Francia (su esposo Jacques Demy, Chabrol, 
Truffaut, Godard, Resnais, Rohmer y muchos 
otros). Cléo de 5 a 7 (1961) fue mi introducción 
al universo vardiano, aunque ya en 1956 había 
realizado el original largometraje La Pointe-
Courte, título fundador del movimiento, por 
el que se ganó el mote de «abuela» de la 
nouvelle vague. Dos años más tarde, durante 
el embarazo de su hija, la vestuarista Rosalie 
Varda, realizó esta obra (ópera) sobre la calle 
parisina Mouffetard (mouffe), homenaje de 
forma libre, no sólo al espacio físico, sino a 
las personas, al amor, a la naturaleza, la vida 
y a la vejez, que luego definiría como «cine 
de vecindario». No faltan manifestaciones 
dramáticas, como las dedicadas al alcoholismo 
o la soledad, pero el lirismo y la belleza de las 
imágenes en blanco y negro de Sacha Vierny, 
las tornan en trazos breves de subjetividad que 
ayudan a conformar el panorama general de la 
calle y su gente. También contribuye a darle 
forma a esta mini-ópera la música de Georges 
Delerue e intertítulos pintados a mano. Varda 
continuó filmando y estrenando más obras 
notables como La felicidad (1965), Sin techo 
ni ley (1985), Los espigadores y la espigadora 
(2000) y Las playas de Agnès (2008). (EST.)

án
gu

lo
 a

nc
ho



en
fo

co
 / 

D
IR

EC
CI

Ó
N

 D
E 

CU
LT

U
RA

 E
IC

TV

51No. 28 / JULIO / AGOSTO / SEPTIEMBRE 2010 

CRÓNICA DE UN VERANO (PARÍS 1960)
La función del cine como instrumento de 
investigación social y antropológica pasó a 
ocupar un lugar relevante en la producción 
cinematográfica mundial con la aparición 
del llamado direct cinema (cine directo) 
en Canadá y Estados Unidos, y del cinéma 
vérité (cine verdad) en Francia, a fines de la 
década de 1950 y principios de los años 60, 
como reacción al modelo de representación 
clásico hollywoodense. La cámara, mucho más 
móvil y manejable, profundizaba, desde una 
perspectiva más objetiva que sus predecesoras, 
en la subjetividad del sujeto filmado. El sonido 
directo sin apenas posproducción, la mirada 
interesada del realizador-investigador, los 
cortes directos sobre un mismo plano, así 
como su frescura y espontaneidad, daban a 
estos filmes un interés allende lo artístico, y 
atrajeron la atención de jóvenes realizadores 
que vieron en el nuevo estilo una forma más 
cercana a sus intereses estéticos e ideológicos, 
que luego se vería reflejada en las obras de 
la nouvelle vague francesa y el free cinema 
inglés, sin dejar de mencionar todo el cine 
documental producido a partir de la fecha, 
incluidas las nuevas opciones del documental 
de corte etnográfico. Los avances tecnológicos 

de la época fueron decisivos en el surgimiento 
de esta nueva forma de aproximación a la 
realidad, así como las tendencias humanistas 
y el complejo entorno sociopolítico que vivió 
el mundo durante la década de los sesentas. 
En Francia, el filme constituido manifiesto 
del cinéma vérité fue Crónica de un verano 
(París 1960), fruto de la colaboración entre 
el cineasta Jean Rouch, conocido por ser uno 
de los pioneros del cine etnográfico, y el 
teórico y filósofo francés Edgar Morin, figura 
fundamental en los estudios de comunicación 
de masas. Realizado en 1960, entre París 
y Saint Tropez, Crónica de un verano partió 
del presupuesto de Morin de querer realizar 
un fresco antropológico, que permitiera el 
trabajo con personajes anónimos en la calle, 
abandonando la ficción para acercarse a la 
vida misma. La selección de la «muestra» 
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encuestada, por así llamarla, no fue del todo 
fortuita, dada la inclusión ex profeso por parte 
de Morin de miembros del grupo Socialismo 
y Barbarie. Sin embargo, el resultado del 
filme es una experiencia distinta, que hurga 
en las nociones de «realidad» y «verdad» 
dadas a través del cine. En las respuestas de 
los personajes a las preguntas acerca de la 
felicidad y el modo de vida se dibujaban perfiles 
ideológicos que llevarían posteriormente 
al mayo francés de 1968, y se hablaba del 
descontento generalizado ante una sociedad 
en franca decadencia, en la que los jóvenes, 
los artistas, la mujer, los desempleados y los 
obreros se sentían incapaces de encontrar un 
lugar genuinamente suyo. Según Bill Nichols, 
Crónica de un verano se sitúa en la modalidad 
de documental interactivo, donde el cineasta 
interviene en la representación, rasgando el velo 
de la ausencia ilusoria. Así, vemos al equipo de 
filmación mientras registra los acontecimientos, 
o a los realizadores discutiendo acerca de la 
posibilidad «real» de que el sujeto actúe con 
naturalidad frente a una cámara. «Toda esta 
modalidad de representación documental 
posee el potencial para ejercer un efecto de 
concienciación, dirigiendo nuestra atención 
hacia la excentricidad de filmar sucesos 
en los que el realizador no aparece por 
ninguna parte e incitándonos a reconocer la 

naturaleza de la representación documental. 
La interactividad puede funcionar de un 
modo reflexivo para concienciarnos de las 
contingencias del momento, la fuerza de 
configuración del proyecto de representación 
en sí y las modificaciones de acción y 
comportamiento que puede producir», apunta 
Nichols. Desde el punto de vista formal, la 
cámara fue abandonando gradualmente su 
estatismo, pasando a la cámara en mano, 
motivo por el cual Rouch invitó al realizador 
y camarógrafo canadiense Michel Brault, uno 
de los pioneros del cine directo, quien llegaba 
con la experiencia del filme Les raquetteurs, 
rodado en Quebec, a la par que el fotógrafo 
francés Raoul Coutard diseñaba un prototipo 
de cámara más ligera, a partir de diseños 
militares destinados al uso en satélites 

espaciales —diseño que fue mejorando en la 
medida en que avanzaba el rodaje, a partir 
de las experiencias extraídas del mismo. El 
sonido sincrónico portátil utilizado en el filme 
es la primera experiencia «eficiente» conocida 
para un sistema de ese tipo. El filme devino 
en un experimento autorreflexivo sobre la 
vida, la felicidad, las aspiraciones del hombre 
en una época y contexto determinados, y la 
ambigüedad del cine como instrumento de 
investigación antropológica y de búsqueda de 
la verdad. Una verdad muy particular, distinta 
a la «vida misma», matizada por el proceso 
de realización del filme, la ideología de los 
realizadores, y la mesa de montaje. (MRP.)
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Uno de los realizadores con mayores aportes 
a la historia reciente del documental ha sido el 
francés Nicolas Philibert (La voz del maestro, 
Estar y tener, Regreso a Normandía), cuyos 
nueve largometrajes, producidos luego de 1978 
hasta el presente, son de obligatoria apreciación 
por todo aquel que pretenda comprender el 
lenguaje del cine contemporáneo, más allá 
de los artificiosos estancos impuestos entre 
el documental y la ficción. En El país de los 
sordos (1992), Philibert se coloca al centro de 
la polémica sobre la ética del documentalista, 
y propone 89 minutos en una escuela de niños 
sordos, junto con el profesor del lenguaje de 
signos, y un buen número de personajes, al 
tiempo que revela el modo en que los oyentes, 
los «normales» tratan a los discapacitados. A 
pesar del potencial de melodrama y patetismo 
inherente al tema, el documental tiene un tono 
más bien simpático y humorístico, ritmo pausado 
o analítico, la cámara se acerca a los personajes 
y situaciones en un estilo impreciso, nervioso, 
casi aficionado. Sin embargo, le confiere extrema 
atención a los detalles más significativos. De 
acuerdo con lo antes dicho, pareciera que se 
trata de un documental científico, analítico y 
brechtiano. Tales pudieron ser las opciones 
de Philibert, pero el realizador prefirió buscar 
la identificación del espectador, en un tema 
tan sensible, y tal identificación se garantiza 

cuando se muestra, por ejemplo, el esfuerzo de 
los personajes por pronunciar sonidos que no 
escuchan, o cuando se accede a experiencias 
dolorosas, cotidianas o abiertamente cómicas, 
a partir de los equívocos y situaciones absurdas 
que pueden ocurrir por la dificultades de los 
sordos para comunicarse con quienes oyen. 
Pero todo ello se asume con el mayor respeto 
y espíritu solidario, pues si bien no falta quien 
considere que el documental espectaculariza 
el sufrimiento y exhibe impúdicamente la 
minusvalía, Philibert descubre la manera de 
acceder a la intimidad de sus personajes y a 
la esencia del tema, al tiempo que ofrece un 
caleidoscopio de actitudes humanas ante la 
incapacidad para comunicarse o el deseo de 
lograrlo a toda costa. Al igual que en Estar y 
tener —un documental que se adelantó a Entre 
les murs (La clase), en cuanto al planteo de 
los problemas de la educación multicultural 
en Francia— Philibert ha combinado, en dosis 
eficaces, sentido y sensibilidad, humor y 
tragedia, naturalismo y espectacularidad. El 
documental fue ganador, entre otros, del 	
Festival Internacional de Cine de San Francisco 
y del Festival Internacional de Documentales de 
Bombay. (JRF.)

EL PAÍS DE LOS SORDOS
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DOCUMENTALES

Los hermanos Glenroy (USA, 1894) W.K.L. Dickson,
  William Heise
La salida de los obreros de la fábrica (FR, 1895) Louis
  Lumière
La llegada del tren a la estación de La Ciotat (FR,
  1895) Louis Lumière
Mar violento en Dover (UK, 1895) Robert W. Paul
El derby (UK, 1896) Robert W. Paul
Trenes expresos (UK, 1898) Cecil Hepworth
Geishas de Gion (JAP, 1898) autor desconocido
Danzas de las islas del Detroit de Torres (AUS, 1898)
  Alfred Cord Haddon
Vista panorámica (USA, 1904) G.W. Bitzer
Nevropathia (IT, 1907) Roberto Omegna
Moscú bajo la nieve (FR, 1908) Joseph-Louis Mundwiller
Pesca y rescate en el mar del Norte (UK, 1909) Joseph
  Rosenthal
Matrimonio en Auvergne (FR, 1909) autor desconocido
Vuelo y choque aéreo (USA, 1910) autor desconocido
Revolución en Wu Han (CHI, 1911) Zhu Liankui
Grandes días de la Revolución rusa (URSS, 1917) M.
  Bontch-Tomachevski
Manhatta (USA, 1921) Paul Strand, Charles Sheeler
Nanook del Norte (USA, 1922) Robert Flaherty
La bruja / La hechicería a través de los tiempos (DIN,
  1921) Benjamin Christensen
Historia de la guerra civil (URSS, 1922) Dziga Vertov
Cine-ojo (URSS, 1924) Dziga Vertov
Sólo las horas (FR, 1926) Alberto Cavalcanti. 
La sexta parte del mundo (URSS, 1926) Dziga Vertov
Berlín, sinfonía de una gran ciudad (ALEM, 1927) 
Whalter Ruttman (1927)
El hombre de la cámara (URSS, 1929) Dziga Vertov
La caída de la dinastía Romanov (URSS, 1927) Esther
  Chub 

TÍTULOS RECOMENDABLES DE 
LA HISTORIA DEL CINE
DOCUMENTAL
Redacción de enfoco. Los títulos en negritas están 
disponibles en la Mediateca André Bazin.

tr
ai

le
r



Paris Express (FR, 1928) Man Ray, M. Duhamel, Pierre
  Prévert 
Drifters (UK, 1929) John Grierson
H2O (USA, 1929) Ralph Steiner
Turksib (URSS, 1929) Victor Turin
Lluvia (HOL, 1929) Joris Ivens, Mannus Franken
Melodía del mundo (ALEM, 1929) Whalter Ruttman 
Hombres de domingo (ALEM, 1930) Robert Siodmak,
  Edgar G. Ulmer
Entusiasmo (URSS, 1930) Dziga Vertov 
La natación por Jean Taris, campeón de Francia (FR,
  1931) Jean Vigo.
Douro (PORT, 1932) Manoel de Oliveira 
Vivimos en Praga (CHEC, 1933) Otakar Vavra 
Las Hurdes (ESP, 1933) Luis Buñuel
Triunfo de la voluntad (ALEM, 1934) Leni Riefenstahl
Hombre de Arán (UK, 1934) Robert Flaherty
La canción de Ceilán  (UK, 1935) Basil Wright
Día de liberación: Nuestras fuerzas armadas (ALEM,
  1935) Leni Riefenstahl
Cara de carbón (UK, 1935) Alberto Cavalcanti
Problemas habitacionales (UK, 1935) Arthur Elton,
  Edgar H. Anstey, John Taylor, Ruby Grierson
Correo nocturno (UK, 1936) Harry Watt, Basil Wright
El arado que abrió las llanuras (USA, 1936) Pare Lorentz 
Las casas de la miseria (BEL, 1937) Henri Storck
El río (USA, 1931) Pare Lorentz
Tierra española (ESP, 1937) Joris Ivens
Olympia (ALEM, 1938) Leni Riefenstahl
Tiempo libre (UK , 1938) Humphrey Jennings 
Rapsodia de agosto (SUE, 1939) Arne Sucksdorff 
Soluciones francesas (FR, 1939) Jean Painlevé 
Navidad bajo fuego (UK , 1940) Harry Watt 
Villa olvidada (USA, 1940) H. Kline, J. Steinbeck 
Tierra natal (USA, 1942) L. Horwiz, P. Strand
Escuchen a Britania (UK, 1942) Humphrey Jennings,
  Stewart McAllister
Kokoda, Frontline (AUS, 1942) Damien Parer 
Por qué luchamos (USA, 1942) Frank Capra 
Todos compran billetes o chance (PAN, 1942) Carlos
  Luis Nieto
Yo fui bombero / Empezaron los fuegos (UK, 1943)
  Humphrey Jennnings
Gente del Po (IT, 1943) Michelangelo Antonioni
Estalingrado (URSS, 1943) Leonid Varlamov 
7 de diciembre (USA, 1943) John Ford, Gregg Toland
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Memphis Belle: Historia de una fortaleza voladora 
(USA, 1944) William Wyler
La batalla de San Pietro (USA, 1944) John Huston
La vida privada de un gato (USA, 1944) Alexander
  Hamid
La caída de Berlín (URSS, 1945) Yuli Raizman
Un diario para Timothy (UK, 1945) Humphrey
  Jennings
Los niños en la ciudad (IT, 1946) Luigi Comencini 
Farrebique (FR, 1946) Georges Rouquier 
El Rayo (USA, 1947) William Wyler, John Sturges
Historia de Luisiana (USA, 1948) Robert Flaherty 
La sangre de las bestias (FR, 1948) Georges Franju 
El mar vivo (JAP, 1949) H. Yanagisawa, S. Katashima 
Espejo de Holanda (HOL, 1950) Bert Haanstra
África en el Sena (SEN, 1950) Paulin Soumanou Viera
Memorias de un mexicano (MX, 1950) Salvador,
  Carmen Toscano
O Dreamland (UK, 1953) Lindsay Anderson
Expreso al amanecer (USA, 1953) D.A. Pennebaker
Mami no deja (UK, 1955) Tony Richardson, Karel Reisz
Los maestros locos (FR, 1955) Jean Rouch
Noche y niebla (FR, 1955) Alain Resnais
Las estatuas también mueren (FR, 1955) Alain
  Resnais, Chris Marker 
El misterio Picasso (FR, 1956) Henri-Georges Clouzot 
Buen tiempo (UK, 1956) Claude Goretta, Alain Tanner
El mundo del silencio (FR, 1956) Jacques Costeau,
  Louis Malle 
Torero (MX, 1956) Carlos Velo
L’opéra mouffe (FR, 1958) Agnès Varda 
Los raqueteros (CAN, 1958) Michel Brault, Gilles Groulx
Tire dié (ARG, 1958) Fernando Birri, otros
Araya (VEN, 1958) Margot Benacerraf
Los niños de los jueves (UK, 1954) Lindsay Anderson, G. 
  Brenton
Todos los días menos en Navidad (UK, 1957) Lindsay
  Anderson
Somos los muchachos de Lambeth (UK, 1957) Karel Reisz
Ojo salvaje (USA, 1958) Ben Maddow, Stanley Meyers, 
  Joseph Strick
Como el Uruguay no hay (URU, 1960) Ugo Ulive 
África, regresa (USA, 1959) Lionel Rogosin
Elecciones primarias (USA, 1960) Richard Leacock,
  Robert Drew, D.A. Pennebaker, otros
Crónica de un verano (París 1960) (FR, 1960) Jean
  Rouch, Edgar Morin
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West Highland (UK, 1960) John Gray
Terminus (UK , 1961) John Schlesinger
Cuba hoy (URSS, 1961) Roman Karmen
El mayo alegre (FR, 1962) Chris Marker 
Gitanos (HUN, 1962) Sandor Sara 
Mayoría absoluta (BRA, 1963) Leon Hirszman
Morir en Madrid (FR, 1963) Frédéric Rossif
Perro mundo (IT, 1963) Gualterio Jiacopetti 
Por la continuidad del mundo (CAN, 1963) Michel 
Brault, Pierre Perrault,  Marcel Carrière
Hombres del rail (CHEC, 1963) Evald Schorm 
El diario de Yunbogi (JAP, 1963) Nagisa Oshima 
Punto de orden (USA, 1964) Emile de Antonio
Nosotros, la música (CU, 1964) Rogelio París
Olimpíada de Tokio (JAP, 1964) Kon Ichikawa
Now! (CU, 1965) Santiago Álvarez
El juego de la guerra (UK, 1965) Peter Watkins
Agop Ovnatanian (URSS, 1965) Serguei Paradjanov
Ociel del Toa (CU, 1965) Nicolás Guillén Landrián
Evaporación de un hombre (JAP, 1967) Shohei
  Immamura 
Por primera vez (CU, 1967) Octavio Cortázar
Al principio (URSS, 1967) Aztavad Pelechian
Don’t Look Back (USA, 1967) D.A. Pennebaker
Titicut Follies (USA, 1967) Frederick Wiseman 
Escuela secundaria (USA, 1968) Frederick Wiseman
LBJ (CU, 1968) Santiago Álvarez
Coffea arabiga (CU, 1968) Nicolás Guillén Landrián
En el año del cerdo (USA, 1969) Emile de Antonio 
Hospital (USA, 1969) Frederick Wiseman
Calcuta (FR, 1969) Louis Malle 
Diarios, notas y esketches (USA, 1969) Jonas Mekas
Nuevitas (CU, 1969) Manuel Octavio Gómez
Woodstock: 3 días de música y paz (USA, 1970)
  Michael Wadleigh
Gimme Shelter (USA, 1970) Albert Maysles, David
  Maysles, Charlotte Zwein
Apuntes para una orestiada africana (IT, 1970) Pier
  Paolo Pasolini
Culebra (PR, 1970) Diego de la Texera
Entrenamiento básico (USA, 1971) Frederick Wiseman
Los habitantes (URSS, 1970) Aztavad Pelechian
Niño de Babou (SEN, 1970) Djibril Diop Mambety
El territorio de los otros (FR, 1970) François Bel, Michel 
Fano, Jacqueline Lecompte, Gérard Vienne
Los payasos (IT-FR, 1971) Federico Fellini
Entrevista (IND, 1971) Mrinal Sen
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La aflicción y la piedad (FR, 1972) Marcel Ophüls
Girón (CU, 1972) Manuel Herrera
Chircales (COL, 1972) Jorge Silva, Marta Rodríguez 
Roma (IT-FR, 1972) Federico Fellini
Diario (HOL, 1972) Johan van der Keuken
Visiones de ocho (USA, 1973) Milos Forman, Claude
  Lelouch, Arthur Penn, John Schlesinger,  Mai
  Zetterling, Kon Ichikawa, Yuri Ozerov, Michael Pfleghar 
P de pelícano (IRN, 1973) Parvis Kimiavi 
Wattstax (USA, 1973) Mel Stuart
El castillo blanco (HOL, 1973) Johan van der Keuken
Muhammad Ali, el más grande (USA, 1974) William Klein 
Ríos de arena (1974) Robert Gardner
Última tumba en Dimbaza (SUDAF, 1974) Mahomo Nana
Primer amor (POL, 1974) Krzysztof Kieslowski
Hospital (POL, 1974) Krzysztof Kieslowski
La nueva era glacial (HOL, 1974) Johan van der Keuken
Verdades y mentiras (FR, 1975) Orson Welles
Subterráneo (USA, 1975) Emile de Antonio
La batalla de Chile (CHI-FR-CU-VEN, 1975) Patricio Guzmán
Las estaciones del año (URSS, 1975) Artavazd Pelechian
La Souffriere (RFA, 1976) Werner Herzog
Dios, patria y autoridad (PORT, 1976) Rui Simoes 
Canciones para después de una guerra (ESP, 1976)
  Basilio Martín Patiño
Harlan County, U.S.A. (USA, 1977) Barbara Kopple
Gizmo (USA, 1977) Howard Smith 
Raza, el espíritu de Franco (ESP, 1977) Gonzalo Herralde
Mi hermano Fidel (CU, 1977) Santiago Álvarez
Nosotros tenemos toda la muerte para dormir (MAU, 
  1977) Med Hondo 
Sobre nosotros, la Tierra (UK , 1977) Karl Francis 
Fuera de aquí (BOL, 1977) Jorge Sanjinés  
Etnocidio: Notas sobre El Mezquital (MX, 1977) 
  Paul Leduc 
La voz solitaria del hombre (URSS, 1978) 
  Alexander Sokurov
La junga plana (HOL, 1978) Johan van der Keuken
El último vals (USA, 1978) Martin Scorsese
El Salvador: El pueblo vencerá (SALV, 1979) Diego de
  la Texera
Siempre por placer (USA, 1979) Les Blank 
Vida y tiempos de Rosie, la remachadora (USA, 1980)
  Connie Field
Carta de Beirut (LIB, 1981) Jocelyn Saab
Bodas de sangre (ESP, 1981) Carlos Saura
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La decisión de vencer (Los primeros frutos) (SALV, 
1981) Colectivo Cero a la Izquierda
USA: de Hitler a México (USA, 1982) Joan Harvey 
Carga de sueños (USA,1982) Les Blank
Mer dar (URSS, 1982) Aztavad Pelechian
A veces miro mi vida (CU, 1982) Orlando Rojas
Sin sol (FR, 1982) Chris Maker 
Rancho de pollos (USA, 1983) N. Broomfield, S. Sissel 
Koyaanisqatsi (USA, 1983) Godfrey Reggio
Radio Belén (PER, 1983) Gianfranco Annichini
Cabra marcada para morir (BRA, 1984) Eduardo
  Coutinho 
El beso de Tosca (SUI-IT, 1984) Daniel Schmid
AK (FR, 1985) Chris Marker
Cafés y tertulias en Bogotá (COL, 1985) 
  Lisandro Duque
Shoah (FR, 1985) Claude Lanzman
Elegía (URSS, 1986) Alexander Sokurov
Bosque de dicha (1986) Robert Gardner
No es fácil ser joven (URSS, 1987) Yuri Podnieks
Tierra para Rose (BRA, 1987) Tetê Moraes
Vincent: Vida y muerte... (AUSTRAL, 1987) Paul Cox 
La delgada línea azul (USA, 1988) Erroll Morris
Hotel Terminus: Vida y tiempos de Klaus Barbie (FR-
  ALEM Federal-USA, 1988) Marcel Ophüls 
Powaqqatsi (USA, 1988) Godfrey Reggio 
¿Quién mató a Vincent Chin? (USA, 1988) Ch.Choy,
  R.Tajima 
La máscara (FR, 1989) Jan Van der Keuken 
Roger y yo (USA, 1989) Michael Moore
Isla de las Flores (BRA, 1989) Jorge Furtado
Una avenida llamada Brasil (BRA, 1989) Octavio Bezerra 
Imagine: John Lennon (USA, 1989) David Wolper 
American Dream (USA, 1990) Barbara Kopple 
El último de los babingas (CONG, 1990) David-Pierre Fila 
La muchacha (MX, 1990) Dorotea Guerra
Paris Is Burning (USA, 1990) Jenny Livingston
Rincón de San Lázaro (CU, 1990) Leonel López
El corazón de las tinieblas: El apocalipsis de un 
cineasta (USA, 1991) Fax Bahr, George Hickenlooper
Fin (URSS, 1992) Aztavad Pelechian 
Guardián de mi hermano (USA, 1992) Joe Berlinger,
  Bruce Sinofsky 
El engaño Panamá (USA, 1992) Barbara Trent
Lecciones de la oscuridad (ALEM, 1992) Werner Herzog 
El sol del membrillo (ESP, 1992) Víctor Erice 
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El país de los sordos (FR, 1992) Nicolás Phillibert 
Latcho drom (FR, 1993) Tony Gatlif
La guerra sin nombre (FR, 1992) Bertrand Tavernier
  Treinta y dos cortometrajes sobre Glenn Gould (CAN,
  1993) François Girard
Lugar de inicio (FR, 1993) Robert Kramer
El poder de la imagen: Leni Riefenstahl (ALEM-FR-UK-
  BEL, 1993) Ray Müller
El camino de las hormigas (VEN, 1993) 
  Rafael Marziano Tinoco
Sueños de baloncesto (USA, 1994) Steve James
Cortázar (ARG, 1994) Tristán Bauer
Theremin: Una odisea electrónica (UK-USA, 1994) 
  Steve M. Martin
La guerra de Chiapas (MX, 1994) Carlos Mendoza
Ciudadano Langlois (FR, 1995) Edgardo Cozarinsky 
Carl Th. Dreyer – Mi profesión (DIN, 1995) 
  Torben Skjødt Jensen
Crumb (USA, 1995) Terry Zwigoff 
Las compañeras tienen grado (MX, 1995) María Inés 
  Roque, Guadalupe Miranda
Criaturas que nacían en secreto (BRA, 1995) 
  Chico Texeira
Brevísima historia de las gentes de Santos (BRA, 1996)
  Andrés Klotzel
Microcosmos (FR 1996) Claude Nuridsany, Marie Pérennou
Buscando a Richard (USA, 1996) Al Pacino
Cuando éramos reyes (USA, 1996) Leon Gast 
Ámsterdam, aldea global (HOL, 1996) Johan van der
  Keuken
El arte de la influencia (USA-IRL-JAP-FR, 1997) Deborah
  Dickson, Roberto Guerra
4 niñitas (USA, 1997) Spike Lee
¿Quién diablos es Yuliet? (MX, 1997) Carlos Marcovich
WACO: Las reglas del compromiso (USA, 1997) William
  Gazecki
Fernando ha vuelto (CHI, 1998) Silvio Caiozzi
Kurt y Courtney (USA, 1998) Nick Broomfield
  Semblanza de un profeta: Monseñor Gerardi 
  (GUA, 1998) Otto Gaytán
Después de la caída (TUR, 1999) Atil Yilmaz 
Del olvido al no me acuerdo (MX, 1999) Juan Carlos Rulfo
American Pimp (USA, 1999) Hermanos Hughes 
Mi querido enemigo (ALEM, 1999) Werner Herzog
Una película norteamericana: Cómo se filmó
  «Northwestern» (USA, 1999) Chris Smith
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Niños subterráneos (USA, 2000) Edet Belzberg
Big Mama (USA, 2000) Tracy Seretean
En el cuarto de Vanda (PORT-ALEM-SUI-IT, 2000)
  Pedro Costa
Las largas vacaciones (HOL-FR, 2000) Johan van der
  Keuken
El proyecto Turandot (USA-ALEM, 2000) Alan Miller
La espalda del mundo (ESP, 2000) Javier Corcuera 
Los espigadores y la espigadora (FR, 2000) Agnès Varda
El patio del diablo (USA-UK, 2002) Lucy Walker
Confort sureño (USA, 2000) Kate Davis
Días sombríos (USA, 2000) Marc Singer
En construcción (ESP, 2001) José Luis Guerín
ABC Africa (IRN, 2001) Abbas Kiarostami 
Fotógrafo de guerra (SUI, 2001) Christian Frei
Periodiqueros (USA, 2001) Mike Mills
Ventana del alma (BRA, 2001) Walter Carvalho, João
  Jardim
Un culpable ideal (FR, 2001) J-X. De Lestrade, D. Poncet 
One Dollar: El precio de la vida (ESP-PAN, 2001)
  Héctor Herrera
Promesas (USA, 2001) Justine Shapiro, B.Z. Goldberg,
  Carlos Bolado
Apuestas, dioses y LSD (CAN, 2002) Peter Mettler
Balseros (ESP, 2002) Carles Bosch, José Ma. Domenech
El pueblo emigrante (FR, 2002) Jacques Perrin,
  Jacques Cluzaud, Michel Debats
Hermana Helen (USA, 2002) Rebecca Cammisa, Rob
  Fruchtman
La captura de los Friedman (USA, 2002) Andrew
  Jarecki
Masacre en Columbine (USA, 2002) Michael Moore
Parados a la sombra de Motown (USA, 2002) 
  Paul Justman
Perdidos en La Mancha (UK-USA, 2002) Keith Fulton,
  Louis Pepe
Puente Llaguno, claves de una masacre (VEN, 2002)
  Ángel Palacios
Rocha que voa (BRA-CU, 2002) Eryk Rocha
Ser y tener (FR, 2002) Nicolas Phillibert 
Sólo los fuertes sobreviven (USA, 2002) Chris Hegedus,  
  D.A. Pennebaker
Stevie (USA, 2002) Steve James
1salto gigante (UK, 2002) Duncan Bridgeman, Jamie Catto
S-21: la máquina de la muerte Kahmer Rouge 
  (FR, 2003) Rithy Panh 
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The Yes Men (USA, 2003) Dan Ollman, Sarah Price,
  Chris Smith
Power Trip (USA-Georgia, 2003) Paul Devlin
Suite Habana (CU, 2003) Fernando Pérez
La historia del camello que llora (ALEM, 2003) 
  Byambasuren Davaa, Luigi Falorni
Los orígenes del sida (FR-CAN-UK-BEL-ESP, 2003) Peter
  Chappell, Catherine Peix Eyrolle
Superávit (SUE, 2003) Erik Gandini
Lo que sabía Jackie Kennedy (FR-SUI, 2003) 
  Patrick Jeudy
Terminal Bar (USA, 2003) Stefan Nadelman
Fahrenheit 9-11 (USA, 2004) Michael Moore
La isla de los niños perdidos (NIC-DIN-HOL, 2004)
  Florence Jaugey
Génesis (FR-IT, 2004) Claude Nuridsany, Marie Pérennou
Líneas paralelas (USA, 2004) Nina Davenport
Sueño checo (RCHEC, 2004) Vít Klusák, Filip Remunda
El milagro de Candeal (ESP, 2004) Fernando Trueba
Memoria del saqueo (ARG-SUI-FR, 2004) Fernando
  Ezequiel Solanas
La pesadilla de Darwin (AUSTRIA-BEL-FR-CAN-
  Finlandia-SUE, 2004) Hubert Sauper
La marcha del emperador (FR, 2005) Luc Jacquet
La sierra (USA-COL, 2005) Scott Dalton, 
  Margarita Martínez
Soy Cuba: El mamut siberiano (BRA-CU, 2005) 
  Vicente Ferraz
Hombre blanco desconocido (UK, 2005) Rupert Murray
El secreto (USA, 2006) Drew Heriot
Los puños de una nación (PAN, 2006) Pituka Ortega
  Heilbron
Viaje en Sol mayor (FR, 2006) George Lazarevski
En el hoyo (MX, 2006) Juan Carlos Rulfo
Nömadak TX (ESP, 2006) Pablo Iraburu, Harkaitz
  Martínez de San Vicente, Igor Otxoa
LT22 - Radio La Colifata (ESP-ARG, 2007) 
  Carlos Larrondo
Un retrato de Diego (MX, 2007) Gabriel Figueroa, 
  Diego Rivera
Invisibles (ESP, 2007) Mariano Barroso, Isabel Coixet, 
Javier Corcuera, Fernando León de Aranoa, Wim Wenders
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