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EDITORIAL
En ese proceso de intercambio 
de conocimientos y vivencias, en 
el que el maestro aprende tanto 
como el alumno, uno de los mo-
mentos más gratos que pueden 
ocurrir es cuando el primero se 
percata de que el segundo lo su-
peró. La constatación de que el 
«trueque de energía» llegó a me-
jor puerto que el esperado, no 
debe ser motivo de engreimiento 
para el alumno ni de celos para 
el maestro. En el caso de los es-
tudios de cine, el proceso impli-
ca que el maestro logre erradicar 
preconceptos y prejuicios que 
subsisten, al no reconocer cuánto 
ha mutado la profesión. He aquí 
algunos que se me ocurren…

La vanidad más frecuente que 
enfrenta el maestro es la de cier-
tos alumnos aceptados en una 
escuela de cine como «directo-
res». El educando no ha demos-
trado nada aún y, a menudo, 
tiene compañeros que son más 
idóneos para aspirar a esa espe-
cialización. Lo más frecuente es 
que se sueñen «autores», título 
que no se gana por auto-desig-
nación, ni porque uno escriba 
sus guiones o porque tenga ras-
gos de «líder». Hay todo tipo de 
directores, desde el mero ilustra-
dor de un texto, hasta el artesa-
no con oficio, pasando por el au-
tor que, en el sentido de la teoría 
francesa, es un título que se gana 
(o se reconoce) con una obra en 
la que se manifiestan constantes, 
ya sean estilísticas, temáticas, fi-
losóficas o amén.

El guionista profesional —que 
podría escribir para Hathaway, 
Kiarostami u Otol— también 
reclama autoría, pero pronto 
se percata de que, si se ha de 
registrar lo que escribe letra 
por letra, deberá cambiar de 
profesión y dirigir sus propios 
guiones. A veces el rasgo más 
anticuado de la profesión no lo 
acarrea el alumno, sino que lo 
perpetúan maestros que, ante la 

probada eficacia de modelos con 
más de 2 000 años de vigencia, 
al final, después de abogar por 
el experimento y la vanguardia, 
evaluan los productos de fin de 
curso según Aristóteles y evitan 
el potencial de las estructuras 
onírica o fragmentada, del no-
texto, de Bertolt Brecht.

El productor está rodeado por 
los clichés más frívolos del am-
biente audiovisual, y los noveles 
gestores, a veces, se ajustan al 
estereotipo del empresario gallo 
y exigente, capaz de interferir en 
la creación del producto por un 
par de pesos o los caprichos de 
su libido, de acuerdo a los anti-
quísimos cánones de las indus-
trias.

El editor sufre de un síntoma 
parecido al guionista, quizá por 
influencia de los abuelos Ser-
guei, Lev y Orson, que sobredi-
mensionaron el oficio. Cualquie-
ra con un poco de conocimiento 
nota la diferencia entre el mon-
tajista y el «pega-imágenes» (si 
bien hay productos eficientes, 
con un montaje innato, por así 
llamarlo, hechos por TV babies 
de secundaria, que poseen una 
orientación audiovisual des-
conocida por las generaciones 
anteriores) y nadie resta crédito 
a la tarea, pero, paradójicamen-
te, el valor del corte hecho por 
el que aspira a ser reconocido 
como montajista, no es único: 
el mismo material en manos di-
ferentes puede dar otros cortes 
igualmente buenos.

El caso del sonidista prueba, 
por oposición, lo antes dicho en 
torno a las profesiones: es el per-
sonal subestimado o dado por 
sentado por los otros, hasta el 
momento en que el producto se 
ve en una sala con buen equipo 
sonoro, la audiencia no entien-
de o simplemente no escucha y, 
entonces, los otros se percatan 
de la importancia del sonido. No 
creo que haya preconceptos en 

torno al sonidista, sino al sonido. 
Por lo general, los sonidistas que 
conozco son conscientes de su 
importancia sin alardearlo.

Finalmente, al cinematogra-
fista es a quien más se le juzga 
apriorísticamente. También se 
sobrevalora su labor por la acti-
tud sumisa del ser común ante 
la tecnología y porque se piensa 
que sin el operador-iluminador 
no hay producto. Lo peor que 
puede suceder es que hasta el 
cinematografista se lo crea. La 
tecnología es clave, pero la pre-
sunción tiene límites: si no hay 
idea, quizá tenga que registrarse 
a sí mismo, porque, aunque sabe 
iluminar y operar sucedáneos del 
artilugio que le da nombre a la 
profesión de todos, es infrecuen-
te escuchar de proyectos surgi-
dos de la cabeza de un director 
de fotografía. Pero, sobre todo, 
él, como los demás, es parte de 
un trabajo colectivo.

A calmarse todos, que aquí 
no hay vedettes. Esas se paran 
frente a la cámara y, a menudo, 
cobran salarios criminales. Esti-
mular esa conciencia es labor de 
los maestros. Hasta en los casos 
de esos hombres-orquestas que, 
por falta de recursos, codicia o 
un compulsivo afán de control, 
asumen absolutamente todo, 
cada vez que juegan un rol dejan 
de ser otro. «Ahora me pongo el 
sombrero de productor, ahora el 
de director, ahora el de opera-
dor»… Nunca las tres cosas a la 
vez, siempre una función pesa un 
poquito más que las otras. Y en 
el proceso de educación, uno es 
maestro antes que parte de la ge-
neración de cineastas, críticos y 
teóricos que será desplazada por 
los jóvenes que hoy educamos. 
Se acerca la evaluación de tesis, 
pre-tesis, 3 minutos y es bueno 
recordar que, como dijo Lampe-
dusa en El Gatopardo, para que 
todo permanezca igual, es nece-
sario que todo cambie. EST.



N. 17 DE ABRIL, 1946, LA HABANA

a historia del cine directo, do-
cumental en 16 milímetros 

de denuncia, comprometido con 
la realidad, no puede hacerse en 
Argentina ni en toda Latinoamé-
rica, sin hacer referencia a la vida 
y obra de Raymundo Gleyzer, 
quien documentó la situación 
social y política de América Lati-
na desde 1964, cuando realizó el 
corto La tierra quema, que gira 
en torno a la sequía en el Nor-
deste brasileño y al personaje 
de Juan Amaro, un hombre de 
35 años, ocupante de un rancho 
abandonado junto con su mujer 
y los cuatro hijos que le quedan. 
La familia ha vivido ya varias se-
quías, pero ésta parece ser la 
más dura. Juan Amaro y su fami-
lia deciden emigrar hacia otras 
zonas donde hallarán al menos 
agua. Juan Amaro buscará un lu-
gar en el mundo para conservar 
con vida a su familia.

Desde el enfoque impuesto por 
el cine de matices etnográficos y 
periodísticos, Gleyzer construía 
documentales de fuerte cuestio-
namiento a la desigualdad y la 
miseria, por lo menos en su pri-
mera etapa, a la cual corresponde 

N. 27 DE SEPTIEMBRE, 
1941, EN BUENOS AIRES, 

ARGENTINA. DESAPARECIDO 
EL 27 DE MAYO DE 1976, EN 

ARGENTINA.

Compilación de Joel del Río, 
basado en textos de Mariano Mestman y otros.
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la trilogía Ocurrido en Hualfin, 
compuesta de Cuando quede en 
silencio el viento, Greda y Elinda 
del Valle, tres segmentos en los 
cuales se describe la situación 
del campesinado descendiente 
de los indígenas aymaras, a tra-
vés de la historia de Temístocles 
Figueroa, un arriero de 84 años, 
quien narra su vida de cantor de 
coplas en el valle de Hualfín, pro-
vincia de Catamarca, al Noroeste 
de Argentina. Doña Justina Cas-
tro es la cuñada menor de don 
Temístocles y figura principal de 
Greda, mientras que Antonia es 
la figura eje de la tercera parte. 
Es la hija de Justina, y prepara 
hermosas mantas para vender o 
cambiar en el almacén por una 
yunta de ovejas. 

En similar línea observacional 
y etnográfica, transcurren traba-
jos como Quilino y Pictografías 
del cerro Colorado, pero a partir 
de 1965 se abre un nuevo perío-
do marcado por su trabajo en 
noticieros de Canal 7 y Teleno-
che-Canal 13, ambos de Buenos 
Aires. Fue el primer camarógrafo 
argentino que filmó en Las Mal-
vinas, desde donde produjo una 
serie documental sobre la vida 
cotidiana en las islas. También 
fue el primero que envió infor-
mes fílmicos y reportajes sobre 
el trabajo en la zafra del azúcar 
en Cuba, para emisión en la tele-
visión argentina en 1970.

La búsqueda de un tipo de 
documental creativo, sugeren-
te, que mezclara técnicas del 
reportaje periodístico sin des-
estimar el interés dramático y 
narrativo, volvió a aparecer en 
México, la revolución congelada 
(1970), resultado de los análisis 
sobre la compleja situación po-
lítica en aquel país, desde los 
puntos de vista de un extranjero 
con formación marxista, y aleja-

do de la ortodoxia izquierdista 
latinoamericana. Esta tendencia 
a un documental de tesis, que 
fuera entretenido y de estructura 
altamente elaborada, marca su 
tercer y último periodo creativo. 
Tan profundo, pormenorizado, 
verídico y cuestionador resultó 
el documental, que fue censu-
rado en varios países y en otros 
ni siquiera se exhibió debido a 
la solicitud de Luis Echeverría Ál-
varez, presidente de México en 
aquel momento. 

En 1972 con una fuerte crisis 
dentro del Partido Revolucionario 

de los Trabajadores (PRT), en el cual 
militaba, y con la desintegración 
del Frente Antiimperialista de 
los Trabajadores de la Cultura, 
Raymundo comenzó a poner en 
pie su único largometraje de 
ficción, Los traidores (1973), en 
el cual sostendría las temáticas 
que hasta entonces lo habían 
animado, al dramatizar la vida 
de un militante sindical, que 
comienza su lucha en las filas 
peronistas y que se corrompe en 
su ascenso al poder.

Al año siguiente Gleyzer par-
ticipó en la creación del grupo 
Cine de la Base para recrear su 
nueva militancia, distante del PRT 
y llevar las películas a la gente 
que las había protagonizado: los 
desposeídos, los obreros, indios 
y campesinos. Cine de la Base 
pretendía emplear la cámara 
como arma de revelación y rebe-
lión, y exhibir estas películas en 
barrios, escuelas, universidades 
y fábricas. En la clandestinidad, 
realizó el mediometraje Swift 
1971 y un corto sobre la masacre 
de Trelew, Ni olvido ni perdón, 
que se apoya básicamente en 
una serie de fotos, y en la confe-
rencia de prensa que los fugados 
del penal habían dado en el aero-
puerto (donde estaban varados). 
Ni olvido ni perdón fue realizado 
mientras filmaba Los traidores. 
Por supuesto, en el filme se com-
binaron técnicas del documental 
y de la ficción, y se subviritó con 
audacia ambos procedimientos 
para ensayar la reconstrucción 
de una estructura narrativa, con 
personajes reales que se desa-
rrollan y un testimonio histórico 
absolutamente verídico.

Al mismo tiempo que Cine de 
la Base, nació el Frente Antiim-
perialista por el Socialismo, que 
se relacionó directamente con 
el proyecto de Cine de la Base. 
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g Fue una época cuando se orga-
nizaron proyecciones y debates 
entre la gente del pueblo, fuera 
y dentro de Buenos Aires, con 
la idea de crear una red que cu-
briera todo el país y funcionara 
como distribuidora. Luego de la 
instauración de la dictadura mi-
litar hubo que sacar del país las 
copias originales de Los traido-
res, que fueron restituidas mu-
cho después de la restauración 
democrática. 

Sobre Cine de la Base ha dicho 
Nerio Barberis, quien formó 
parte del colectivo fundador: 
«Cine de la Base nace como una 
necesidad de Raymundo, que es 
un realizador con un objetivo 
político y que debe mostrar lo 
que ha hecho. El problema de 
la distribución era el mismo que 
hay ahora. Hay una película, pero 
no se la puedes mostrar a nadie. 
Raymundo ya había sufrido la 
censura con México, la revolución 
congelada, y concibió un grupo 
para distribuir sus películas. 

Cine de la Base nace básicamente 
para que Los traidores se pudiera 
ver. La película estaba hecha, 
él no tenía ningún interés en 
que la película se diera en una 
sala: tenía que ir a la base y la 
base no iba al cine. Desde ese 
punto, entonces, se concibe 
Cine de la Base, como un grupo 
de distribución, que además 
se plantea producir. Luego se 
prioriza la producción, porque 
el grupo se va sintetizando, se 
va transformando con la historia 
del país, que va a una velocidad 
extraordinaria».

A pesar del deterioro de la 
situación política argentina, 
y de las crisis que atravesaba 
la libertad de expresión y los 
derechos humanos, la militancia 
izquierdista de Gleyzer se fue 
radicalizando en la misma medida 
en que se acrecentó la represión. 
Hacia 1975, ya funcionaba en 
el país la Triple A, organización 
terrorista de extrema derecha 
cuyas siglas significaban Alianza 

AntiComunista Argentina. Con la 
dictadura instalada en el poder, 
se reforzó la persecución al 
grupo Cine de la Base, que fue 
desmembrado y expulsado al 
exilio. Raymundo fue una de las 
primeras víctimas de la dictadura. 
A su regreso, fue secuestrado, su 
casa allanada y la puerta rota a la 
fuerza. Nunca más apareció.

Hijo de actores que fundaron 
el teatro IFT (Idisher Folks Teater, 
Teatro Popular Judío), Gleyzer 
abandonó a los 20 años la facul-
tad de Ciencias Económicas y soli-
citó la inscripción en la de Cine en 
La Plata. Luego de graduarse, rea-
lizó los primeros documentales y 
trabajó como crítico de cine y pe-
riodista, labor que tuvo particular 
importancia en el delineado de 
su trabajo como cineasta. En sus 
documentales, Raymundo Gley-
zer consiguió atrapar el modo 
de sentir y pensar de toda una 
generación. Su método personal 
consistía en tomar una cámara, y 
más que ponerla a robar imáge-
nes, la instalaba en el núcleo del 
conflicto. Con los años, ha deve-
nido paradigma del artista com-
prometido con quienes no tienen 
nada, hacedor de documentales 
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1964:	 El ciclo (director)

La tierra quema (director, guionista)
1966:	 Ocurrido en Hualfín (director, guionista, 

cinematografista, editor)
Quilino (director)
Pictografía del cerro Colorado (director)

	 Ceramiqueros de tras la sierra (director, 
guionista, editor)

	 Nuestras islas Malvinas (director)
1967:	 El otro oficio (cinematografista)
	 Mataque (director)
1969:	 Nota especial sobre Cuba (director)

1970:	 México, la revolución congelada (director, 
guionista)

1971:	 Swift 1971 (director)
1972:	 B.N.D. - Comunicado No. 2 del E.R.P. 

sobre la acción del Banco Nacional De 
Desarrollo (director)
Ni olvido ni perdón: 1972 – la masacre de 
Trelew (director)

1973:	 Los traidores (director, guionista, editor)
1974:	 Me matan si no trabajo y si trabajo me 

matan: La huelga obrera en la fábrica 
INSUD (director).

FILMOGRAFÍA
Los títulos en negritas están disponibles en los fondos de la Mediateca André Bazin. 

filosos y críticos, sugestivos y ar-
tísticamente elaborados. Muchas 
veces la fuerza del militante no 

ha dejado ver, con claridad, la 
impronta del artista, del creador 
imaginativo e inconforme que 

hacía cine soñando con una vida 
mejor, aunque se le fuera la vida 
en ello.
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N. 14 DE AGOSTO, 1926 EN ROMA, ITALIA.

por Édgar Soberón Torchia
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Nacida como Arcangela 
Felice Assunta Wertmü-
ller von Elgg Spanol von 
Braueich, en el seno de 
una familia romana aris-
tócrata, de ascendencia 
suiza y devotamente ca-
tólica, Lina Wertmüller 
fue la oveja negra de 
la casa. Rebelde desde 
niña, fue expulsada de 
más de una docena de 
colegios católicos y, al 
terminar la escuela, en 
lugar de estudiar Dere-
cho —como soñaba su 
padre—, ingresó a la 
academia de teatro y 
terminó dándole la vuelta a Europa con una 
compañía de títeres.
   En aras de simplificar lo que la directora 
y guionista Lina Wertmüller significó a la 
década de 1970, los biógrafos encabezan 
su hoja de vida diciendo que fue la primera 
directora de cine en el mundo nominada al 
Oscar, cuando apareció en la terna de los 
mejores realizadores de 1975, de acuerdo 
a los «académicos», abriéndole paso a las 
Campion, Coppola y Bigelow. En honor a 
la verdad, Lina también corría por el Oscar 
al Mejor guión, pero eso es lo de menos: 
por encima de cuanta nominación se les 
ocurra cuantificar a los amigos del Oscar y 
las listas, está esa tetralogía iconoclasta de 
la anarquía con su actor fetiche Giancarlo 
Giannini, la cual nos tomó por sorpresa a 
todos en la década de 1970.
  Si para Hollywood esa década fue buena, 
para el cine mundial en general también. 
En esos años Italia sola le regaló al público 
Amarcord, Muerte en Venecia, El conformis-
ta, Saló o los 120 días de Sodoma, Nos amá-
bamos tanto, Profesión: reportero, Padre 
padrone, Investigación de un ciudadano por 
encima de toda sospecha, Suspiria y Perfu-
me de mujer, por solo mencionar 10 títulos. 
Mientras las feministas desfilaban con las 
bragas de estandarte y después de un lar-
go aprendizaje en el teatro, de participar en 
películas como guionista, asistente de direc-
ción y como fabricante de productos fílmicos 
para la cantante Rita Pavone —a veces bajo 
otros sombreros (firmó como Nathan Wich 

y George H. Brown)— y 
de algunos éxitos con-
siderables de público y 
crítica, Lina rescató a su 
viejo amigo del teatro, 
Giannini (a quien solían 
poner de segundón, 
con Mastroianni, Gass-
man, Manfredi, Sordi o 
Tognazzi acaparando 
los mejores papeles), 
lo consagró y lo llevó 
a Cannes, donde fue 
premiado como Mejor 
actor.
	 Los cuatro filmes a 
los que me refiero con 
entusiasmo son Mimí 

Metalúrgico herido en el honor (1972), Filme 
de amor y anarquía (1973), Arrastrados 
por un insólito destino (1974) y Pasqualino 
Sietebellezas (1975). Dos de ellos (el primero 
y el tercero) fueron objeto de remakes en 
Hollywood; y es bueno aclarar que aclarar 
que los dos títulos del medio han sido 
introducidos en esta nota en su versión 
reducida, porque Lina, además, tiene el 
récord Guinness del título de película más 
largo de la historia del cine: ver el segundo de 
1978, en la filmografía. De hecho, un repaso 
a esa lista de títulos les revelará su curioso e 
irrefrenable don para el bautismo que, según 
los especialistas en wertmülliadas, son eco 
del nombre de la propia directora, que en 
algún momento debió tener una crisis de 
identidad llenando slips de banco o planillas, 
hasta que optó por Lina Wertmüller, a secas 
(no Sra. de Enrico Job, lo cual no dudamos 
que nunca estuvo tentada a hacer, en honor 
a su difunto esposo, director de arte con el 
que trabajó a menudo).
   En las páginas de The New York Times, el 
respetado crítico de aquellos años, Vincent 
Canby, escribió que Wertmüller era una 
«cineasta en la cúspide de sus energías, tan 
llena de ideas e imágenes que puede darse 
el lujo de descartar momentos que otros 
directores menos talentosos enfatizarían 
tediosamente».
    Hay un quinto título del cual tengo un grato 
recuerdo: El fin del mundo en nuestra cama 
usual en una noche llena de lluvia (1978), su 
primer filme en inglés y el primer producto por Édgar Soberón Torchia.
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del contrato con el que Warner quiso unirla 
a sus filas, a raíz de las nominaciones al 
Oscar. Ella respondió con este tratado 
marxista-feminista, con Giannini versus 
Candice Bergen, en una crisis casera que 
sólo los acólitos de Lina gozamos (como 
«gente pequeña», ya que «enanos» ahora 
resulta que no es PC). Warner canceló 
el contrato y ella permaneció feliz en la 
península itálica.
  Si nos concretamos a los cuatro filmes 
originalmente mencionados (tres de ellos 
con la excepcional Mariangela Melato), 
tenemos suficiente para reirnos, enojarnos 
o escribir profusos ensayos sobre la 
política y lo doméstico, la política y el 
sexo, la supervivencia y el sexo y la política 
y otras combinaciones, sin olvidar la 
posible rabieta que le provoque a alguien 
la «dicotomía genérica de sus filmes, que 
reflejan una perspectiva cómica en la que 
los hombres son como perros y las mujeres, 
como putas». La prostituta terrorista y el 
campesino burro en Amor y anarquía, la 
carcelera nazi y el mafioso oportunista en 
Pasqualino Sietebellezas, la lora burguesa y 
el marino comunista en Arrastrados por un 
insólito destino, los obreros y los religiosos 

en Mimí Metalúrgico, son ejemplos de 
la fauna que puebla estas obras que, en 
el marco de la industria de cine italiano, 
parecieron darle derecho a seguir filmando, 
aunque sus obras dejaran de tener la 
resonancia internacional de los años 70.
  Después aparecieron en sus películas 
Marcello Mastroianni, Sophia Loren, Paco 
Rabal, Ángela Molina, Harvey Keitel, 
Michele Placido y otros intérpretes de 
talla internacional, y aunque a los 83 años 
sigue activa, nunca volvió a lograrse esa 
combinación perfecta de ideas, textos, 
intérpretes e imágenes que caracterizaron a 
su tetralogía de la anarquía. Lina Wertmuller 
es también autora de las novelas Essere o 
avere, ma per essere devo avere la testa 
di Alvise su un piatto d’argento y Avrei 
voluto uno zio esibizionista; y su guión de 
Filme de amor y anarquía fue trasladado 
al teatro como el musical Historia de amor 
y anarquía. Ganó el premio a Mejor filme 
en Locarno por Los basiliscos (1963); en el 
festival de Berlín recibió el premio Interfilm 
por Una complicada intriga de mujeres, 
callejones y delitos (1986), y fue nominada al 
Oso de Oro por El fin del mundo en nuestra 
cama usual en una noche llena de lluvia; 
fue finalista a la Palma de oro por Mimí 
Metalúrgico y Filme de amor y anarquía; y 
recibió y el premio Crystal otorgado a las 
mujeres que hacen cine, y el Globo de oro 
a su carrera en 2009.
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1953:	 E Napoli canta / Y Nápoles canta 
(asistencia de dirección)

1963:	 8½ (asistencia de dirección)
1963:	 I basilischi / Los basiliscos (dirección, 

guión) 
1965:	 Il giornalino di Gian Burrasca / El diario 

de Gian Burrasca (teleserie) (dirección de 
ocho episodios)

1965:	 Questa volta parliamo di uomini / Esta 
vez hablamos de los hombres (dirección, 
guión)

1966:	 Rita la zanzara / Rita, el mosquito (dirección, 
como George H. Brown; guión)

1967:	 Non stuzzicate la zanzara / No picar al 
mosquito (dirección, guión)

1968:	 Il mio corpo per un poker / Mi cuerpo para 
el póker (dirección, como Nathan Wich; 
guión)

1970:	 Città violenta / Ciudad violenta (solo 
guión)

	 Quando le donne avevano la coda / Cuando 
las mujeres tenían cola (solo guión)

1971:	 Nessuno debe sapere / Nadie debe saber 
(miniserie) (solo concepto)

1972:	 Mimì Metallurgico ferito nell’onore / Mimí 
Metalúrgico herido en el honor (dirección, 
guión)

	 Quando le donne persero la coda / 
Cuando las mujeres perdieron la cola (solo 
argumento)

	 Fratello sole, sorella luna / Hermano sol, 
hermana luna (guión)

1973:	 Film d’amore e d’anarchia, ovvero 
‘stamatina alle 10 in via dei Fiori nella 
nota casa di tolleranza / Filme de amor y 

anarquía, o esta mañana a las 10 en vía 
dei Fiori en la notoria casa de tolerancia 
(dirección, guión)

	 Cari genitori / Queridos progenitores / 
Queridos padres de familia (solo guión)

1974:	 Travolti da un insolito destino nell’azzurro 
mare d’agosto / Arrastrados por un 
insolito destino en el mar azul de agosto 
(dirección, guión)
Tutto a posto e niente in ordine / Todo listo 
y nada en orden (dirección, guión)

1975:	 Pasqualino Settebellezze / Pasqualino 
Sietebellezas (dirección, guión, 
producción)

1977:	 Which Way Is Up? (solo guión, remake de 
Mimì Metallurgico ferito nell’onore)

1978:	 La fine del mondo nel nostro solito letto in 
una notte piena di pioggia / El fin del mundo 
en nuestra cama usual en una noche llena 
de lluvia (dirección, guión)

	 Un fatto di sangue nel comune di Siculiana 
fra due uomini per causa di una vedova. 
Si sospettano moventi politici. Amore-
Morte-Shimmy. Lugano belle. Tarantelle. 
Tarallucci e vino / Un hecho de sangre en 
la ciudad de Siculiana entre dos hombres 
a causa de una viuda. Se sospechan 
motivos políticos. Amor-Muerte-Shimmy. 
Lugano bello. Tarantella. Taralluci y vino 
(dirección, guión)

1981:	 E una domenica sera di novembre / Un 
domingo por la noche en noviembre 
(dirección)

1983:	 Scherzo del destino in agguato dietro 
l’angolo come un brigante da strada / Broma 
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del destino al acecha a la vuelta de 
la esquina como un salteador de 
caminos (dirección, guión)

1984:	 Sotto… sotto… strapazzato da 
anomala passione / Bajo… bajo… 
revuelto por pasión anormal 
(dirección, guión)

1986:	 Un complicato intrigo di donne, 
vicoli e delitti / Una complicada 
intriga de mujeres, callejones 
y delitos / Camorra (dirección, 
guión)

	 Notte d’estate con profilo greco, 
occhi a mandorla e odore di ba-
silico / Noche de verano con perfil 
griego, ojos almendrados y olor a 
albahaca (dirección, guión)

1987:	 Imago urbis (dirección)
1989:	 In una notte di chiaro di luna / En una 

noche de claro de luna (dirección, 
guión)

	 Il decimo clandestino / El décimo 
clandestino (telefilme) (dirección, 
guión)

	 Bari, segmento de 12 registi per la 
città / 12 directores por la ciudad 
(dirección)

1990:	 Sabato, domenica e lunedi / Sábado, 
domingo y lunes (dirección, guión)

1992:	 Io speriamo che me la cavo / Espero 
arreglármelas (dirección, guión)

1993:	 Zwischen Kino und Konzert - Der 
Komponist Nino Rota / Entre el cine 

y el concierto – El compositor Nino 
Rota (solo aparición)

1996:	 Metalmeccanico e parrucchiera in 
un turbine di sesso e di politica / 
Mecánico metalúrgico y peluquera 
en un torbellino de sexo y de política 
(dirección, guión)

	 Ninfa plebea / Ninfa plebeya 
(dirección, guión)

1999:	 Ferdinando e Carolina / Ferdinando 
y Carolina (dirección, guión)

	 Un amico magico: Il maestro Nino 
Rota / Un amigo mágico: El maestro 
Nino Rota (solo aparición)

2001:	 Francesca e Nunziata / Francesca 
y Nunziate (telefilme) (dirección, 
guión)

	 Isa 9000 (solo aparición)
2002:	 Swept Away (solo guión, remake 

de Travolti da un insolito destino 
nell’azzuro mare d’agosto)

2004:	 Peperoni ripieni e pesci in faccia / 
Pimientos rellenos y pescado en la 
cara (dirección, guión)

2006:	 Marcello, una vita dolce / Marcello, 
una vida dulce (solo aparición)

2007:	 Sophia: Ieri, oggi, domani / Sophia: 
Ayer, hoy, mañana (solo aparición)

2008:	 Como diventai Alida Vall / Cómo se 
hizo Alida Valli (solo aparición)

2009:	 Mannaggia alla miseria / Maldita sea 
la pobreza (dirección, guión).



13

tr
av

el
lin

g

eon Hirszman inició su mili-
tancia en la adolescencia, 

al unirse al Partido Comunista 
Brasileiro, organización con lar-
ga participación en la lucha polí-
tica del país, pero aún proscrita. 
Ingresó a la Escuela Nacional de 
Ingeniería, donde organizó un 
cine-club y se involucró con Pau-
lo César Saraceni y Joaquim Pe-
dro de Andrade, en la formación 
de la Federación de Cine-Clubes 
de Rio de Janeiro, pero no con-
cluyó estudios debido a su inte-
rés por el cine. 
    En 1958, participó como asis-
tente de dirección del largome-
traje Juventude Sem Amanhã, 
de Elzevir Pereira da Silva y João 
César Galvão. Al año siguiente, 
realizó la parte cinematográfica 
de la puesta en escena de A Mais 
Valia Vai Acabar, Seu Edgar, de 
Oduvaldo Vianna (hijo), dirigida 
por Francisco de Assis. Su par-
ticipación en este montaje unía 
sus dos grandes intereses —el 
cine y la política—, pues se trata-
ba de una producción del Centro 
Popular de Cultura (CPC), grupo 
que reunía a intelectuales y ar-
tistas de izquierda con el objeti-
vo de producir arte para sacar al 
pueblo brasileño de su supuesta 
alienación política. Junto al CPC, 
Hirszman articuló la produc-
ción de uno de los pilares del 
cinema novo: el filme de 1962 
Cinco Vezes Favela, en el que rea-
lizó Pedreira de São Diogo, junto 
con episodios dirigidos por Mar-
cos Farias, Miguel Borges, Carlos 

por Arthur Autran
Traducción de Édgar Soberón 

Torchia

N. 22 DE NOVIEMBRE DE 1938, 
EN RIO DE JANEIRO, BRASIL. 
M. 16 DE SEPTIEMBRE DE 1987, 
EN RIO DE JANEIRO.



tr
av

el
lin

g

Diegues y Joaquim Pedro de An-
drade. Su episodio narra la his-
toria de una favela amenazada 
por las explosiones realizadas 
en una cantera y la unión de sus 
moradores para enfrentar el pro-
blema. El corto está marcado por 
una rigurosa composición foto-
gráfica y, a pesar de su esquema-
tismo dramático, que opone al 
pueblo y el dueño de cantera de 
modo simplista, demostró que 
se trataba de un director talento-
so dando sus primeros pasos en 
la realización cinematográfica.
  Entre 1963 y 1964, Hirszman 
dirigió un clásico del documen-
tal latinoamericano, Maioria Ab-
soluta, experiencia pionera en el 
uso del sonido sincrónico en Bra-
sil que enfocaba la tragedia del 
analfabetismo y abogaba por el 
derecho al voto de los que no sa-
bían escribir. Concluido después 
de la instauración de la dictadura 
militar en 1964, la exhibición de 
este corto fue prohibida hasta la 
década de 1980. Los testimonios 
de los campesinos en miseria 
extrema del Nordeste, impactan 
por la capacidad expresiva de las 
personas y por la forma en que 
fueron filmados. El final de la pe-
lícula —un plano general de los 
campesinos marchando por una 
calle, al lado de un cañaveral, 
con un canto de trabajo de fon-

do y la locución que confronta al 
espectador ante las situaciones 
expuestas— es una de las más 
altas expresiones estéticas de 
la miseria latinoamericana, tal 
vez sólo comparable con Tire die 
(1958), de Fernando Birri. 
  El primer largometraje dirigido 
por Leon Hirszman fue La difun-
ta (1965), adaptación de la obra 
teatral A Falecida, de Nelson Ro-
drigues. Ambientado en un su-
burbio carioca, el filme cuenta la 
historia de Zulmira (brillante Fer-
nanda Montenegro), un ama de 
casa de clase media baja enor-
memente moralista, cuyo mayor 
sueño es ser enterrada en una 
ceremonia fúnebre refinadísima. 
La atmósfera sofocante del filme 
estructura una representación 
instigante de la vida monótona y 
alienada de la pequeño burgue-
sía, cuya perspectiva se limita a 
una cotidianidad repetitiva cuya 
únicas válvulas de escape son el 
sexo y el fútbol. El filme fue un 
fracaso de público y la crítica la 
recibió con reservas, pero recibió 
el premio Gaviota de plata en el 
I Festival Internacional de Cine, 
celebrado en Rio en 1965.
   En general, los filmes del cine-
ma novo fracasaron en taquilla. 
A partir de la segunda mitad de 
la década de 1960 algunos inte-

grantes del cinema novo aboga-
ron por la necesidad de que los 
filmes fueran más accesibles. 
Sensible al tema, Hirszman rea-
lizó Chica de Ipanema (1967), 
con guión del director y Eduardo 
Coutinho, con Márcia Rodrigues 
y Arduíno Colasanti a la cabeza 
del reparto y una banda sonora 
con temas de Vinicius de Moraes 
y Tom Jobim. Con bella fotografía 
a colores de Ricardo Aronovich, 
Garota de Ipanema consiguió 
atraer público por medio de una 
fórmula que presentaba en pan-
talla elementos que apreciaban 
los espectadores y, al mismo 
tiempo, buscaba criticar valores 

culturas y económicos dominan-
tes.
  El amor de Leon Hirszman 
por la música brasileña lo lle-
vó a realizar los cortos Nelson 
Cavaquinho (1969), Cantos do 
Trabalho: Mutirão (1975), Can-
tos do Trabalho: Cacau (1976), 
Cantos do Trabalho: Cana-de-
açúcar (1976) y Partido Alto 
(1976-1982), además de co-di-
rigir con Saraceni el largome-
traje Bahia de Todos os Sambas 
(1984-1996). De todos, destacó 

Mayoría Absoluta
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São Bernardo

Ellos no usa Black Tie

Nelson Cavaquinho, que por me-
dio de entrevistas al compositor 
e imágenes de su vida en una co-
munidad pobre de Rio de Janei-
ro, explora su personalidad y los 
paisajes humano y geográfico 
que inspiraron sus canciones.
  Con São Bernardo (1972), adap-
tación de la novela homónima 
de Graciliano Ramos, Hirszman 
realizó un hito del cine latino-
americano de ficción. El filme 
—que narra la historia de Paulo 
Honório (Othon Bastos), un hom-
bre que no mide esfuerzos para 
ascender socialmente en el inte-
rior del Nordeste, una de las re-
giones más pobres de Brasil, y se 
convierte en latifundista— cons-
tituye una reflexión sobre la de-
cadencia humana provocada por 
le capitalismo en su forma más 
cruda. El ritmo denso juega un 
papel fundamental para permitir 
que el espectador reflexione y 
para hacerle ver que ese mundo 
está condenado por su alto gra-
do de bestialidad y de explota-
ción de un ser humano por otro. 
São Bernardo fue inicialmente 
censurada por la dictadura mi-

litar, pero a los siete meses fue 
liberada. La película tuvo gran 
repercusión crítica y Hirszman 
ganó importantes premios.
   A mediados de la década de 
1970, Hirszman actuó como ar-
ticulador político del gremio ci-
nematográfico, logrando que los 
cineastas del cinema novo dialo-
garan con oficiales de la política 
cultural de la dictadura, cuando 
tuviese un carácter nacionalista 
y de protección a la producción 
nacional. A fines de la década, 
en medio de la ebullición política 
a favor del término de la dicta-
dura, Hirszman fue a São Paulo, 
donde filmó las huelgas obreras, 
tanto en la ciudad como en el 
área metropolitana, y la movi-
lización política de los obreros. 
Sin embargo, el filme fue termi-
nado póstumamente y lanzado 
en 1991 bajo el título de ABC da 
Greve.
   En esa época, Hirszman e Gian-
francesco Guarnieri adaptaron la 
obra teatral Eles Não Usam Black-
Tie, de Guarnieri. Con un elenco 
compuesto por el propio dra-
maturgo, en el papel de Otávio; 
Fernanda Montenegro, como su 
mujer, Romana; y Carlos Alberto 
Ricelli, como el hijo de ambos, 
Tião, el filme, lanzado en 1981, 
cuenta la historia de una familia 

de obreros en medio de las huel-
gas, con el viejo obrero Otávio 
siendo confrontado por Tião, 
traidor que se alinea con los pa-
tronos. La obra articula las princi-
pales posiciones de la izquierda 
brasileña a fines de la década de 
1970, dividida entre comunistas 
y los grupos que darían origen al 
Partido de los Trabajadores. En 
términos estéticos, la propuesta 
realista de Hirszman posee un 
alto grado de madurez formal y 
mantiene el diálogo con el públi-
co por la emoción que el filme 
provoca tanto en los momentos 
de confrontación entre huelguis-
tas y policías, como en las partes 
dedicadas al conflicto familiar. 
Amerita mención especial una 
de las últimas escenas, en que, 
después de la partida de Tião de 
la casa paterna, Otávio y Romana 
espulgan frijoles sentados junto 
a una mesa. Eles Não Usam Black-
Tie tuvo buena recepción crítica 
y de público, y fue laureada con 
el León de oro en el festival de 
Venecia y el premio Coral en el 
festival de La Habana.
  En 1986 Leon Hirszman rea-
lizó su obra final, Imagens do 
Inconsciente, serie documental 
compuesta por tres filmes: Em 
Busca do Espaço Cotidiano, No 
Reino das Mães e A Barca do Sol. 
En estos documentales, registró 
el trabajo artístico de personas 
con padecimientos psíquicos 
—Fernando Diniz, Adelina Go-
mes y Carlos Pertuis, respectiva-
mente—, que desarrollaron sus 
obras en la clínica psiquiátrica 
de la Dra. Nise da Silveira, cuyos 
análisis de los significados de las 
obras sirvieron de base para la 
narración de los filmes.
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1958:	 Juventude Sem Amanhã / Juventud sin mañana (director)
1960:	 A Mais-Valia Vai Acabar, Seu Edgar/ La plusvalía se va a acabar, señor 

Edgar, collage para montaje teatral (director).
1962:	 Pedreira de São Diego / Cantera de San Diego, episodio de Cinco 

Vezes Favela (director, guionista, productor)
	 Os mendigos / Los mendigos (actor)
1964:	Maioria Absoluta / Mayoría absoluta (director, guionista)
1965: A Falecida / La difunta (director, guionista)
1967: Garota de Ipanema / Chica de Ipanema (director, guionista, 

productor)
	    O Pacto / El pacto, segmento de El ABC del amor (productor)
1969: Sexta-Feira da Paixão, Sábado de Aleluia / Viernes de la Pasión, 

Sábado Santo, episodio de América do Sexo (director, guionista, 
editor) Nelson Cavaquinho (director)

1970: A Vingança Dos Doze / La venganza de los doce (productor 
ejecutivo)

1971: São Bernardo / San Bernardo (director, guionista) Faustão 
(productor 
         ejecutivo)

1973: Megalópolis (director)
	 Ecologia / Ecología (director)
1975: Cantos do Trabalho: Mutirão / Cantos de 

trabajo: Esfuerzo (director)
1976: Cantos do Trabalho: Cacau / Cantos de trabajo: 

Cacao (director)
   Cantos do Trabalho: Cana-de-açúcar / Cantos de trabajo: Caña de 

azúcar (director)
Que País É Este? / ¿Qué país es este? (director, guionista)
1978: Rio: Carnaval da Vida / Río: Carnaval de la Vida  (director)
1981: Eles Não Usam Black-Tie / Ellos no usan black-tie (director, 

guionista, productor)
1982: Partido Alto (director)
1987: Em Busca do Espaço Cotidiano / En busca del espacio cotidiano  

(director, guionista, productor)
	 A Barca do Sol / La barca del sol (director, guionista, productor)
	 No Reino das Mães / En el reino de las madres (director, guionista, 

productor)
1990:	 ABC da Greve / ABC de la huelga (iniciado en 1979) (director)
1995: Cinema Brasileiro: Mercado Ocupado / Cine brasileño: Mercado 

ocupado (iniciado en 1975) (director, guionista)
1996:  Bahia de Todos os Sambas / Bajía de todas las sambas (iniciado e 

interrumpido en 1984) (co-director).

FILMOGRAFIA SELECTA
Los títulos en negritas están disponibles en los fondos de la Mediateca André Bazin. 
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uve un sueño con el cine de la 
década de 1970. En él aparecía 

la imagen final de Deliverance 
(1972) de la mano que salía de 
agua, la mano del cadáver que 
se negaba a hundirse. Solo una 
mano. ¿Dónde estaba la otra? Y 
de repente emergió de la tumba 
de Carrie (1976) la mano que 

nos arrastraba hacia las tinieblas. 
Pero tal vez mi lector no había 
nacido o estaba en primaria 
cuando yo veía estas películas, de 
modo que es posible que no haya 
visto ninguna de ellas. Además, 
el método más moderno de crear 
barreras para que la gente no 
se informe, es hacer que miren 

hacia otro lado.
Yo tenía 30 años al empezar 

esa década y adoro el cine de esos 
años. Fue una época atribulada, 
de logros extraordinarios, cuando 
el mundo dio por sentado que los 
adultos habían nacido para en-
cargarse de los grandes proble-
mas. Había películas que todos 

por David Thomson1
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los que han nacido después de-
bieran ver, con tramas tan intri-
cadas como The Sting (1973) y 
Chinatown (1974). Eran pelícu-
las que había que ver muy des-
pierto, como un controlador de 
vuelo. Si pestañeabas, perdías 
detalles, como:

1.	En Taxi Driver (1976), cuan-
do Travis Bickle conduce su 
catedral de acero amarillo en-
tre la escoria, y se le atraviesa 
en el camino un rostro páli-
do, una muchacha, Iris, Jodie 
Foster, y Travis la mira por un 
segundo, descubre que es un 
alma a rescatar, y justo ahí 
comienza la trama demencial 
de esa película.

2.	En The Long Goodbye (1973), 
cuando sonaba algo remo-
tamente musical, ya fuera el 
tema del filme, el piano de 
un bar, la procesión en una 
aldea mexicana, un timbre 
de Malibú, era siempre una 
variación de The Long Goodb-
ye, que compusieron Johnny 

Mercer y John Williams. La 
frase melódica flotaba en el 
aire, diciéndonos que en Los 
Ángeles todo estaba planifi-
cado, producido, escrito en 
un guión, y que solo hacen 
falta las locaciones y las to-
mas.

3.	En Shampoo (1975), cuando 
una sinfonía de sonidos pro-
viene del personaje de Geor-
ge Roundy (Warren Beatty), 
pero no son palabras sino 
gruñidos, quejas, suspiros… 
Uno puede cerrar los ojos y 
solo absorber con los oídos 
la riqueza de matices sobre 
la indecisión que le aporta 
Beatty a su personaje.

Los 70 estuvieron llenos de 
estas cosas: el modo en que 
Al Pacino se da cuenta en The 
Godfather (1972) que ya no 
tiembla cuando sostiene una 
fosforera. En ese instante 
reconoce su autoridad. O la 
narración de Sissy Spacek en 
Badlands (1973), que termina 
siendo tan gélida como si toda 
la narración fuera un cuento 
ruidoso que escuchamos en un 

bus; o la primera hora sin rumbo 
de The Deer Hunter (1978), 
reducida al rito de una boda, 
que nos hace sentir incómodos 
y preguntarnos, ¿adónde va esta 
película?, y sobre todo, ¿por 
qué sigo viéndola? O el final 
de Fingers (1978), con Harvey 
Keitel desnudo en un rincón, a 
la vez que nos decimos ¿así se 
acaba una película?

Sin embargo, estos filmes 
ameritan atención por algo más 
que esos momentos. Muchos 
tenían formatos desconocidos, 
nuevas estructuras o estrate-
gias narrativas. Comenzaban 
tarde, cambiaban de rumbo, los 
personajes no eran inequívo-
camente buenos ni monstruo-
samente malos, incumplían las 
reglas y no terminaban ni bien 
ni feliz ni confortablemente. 
Con frecuencia eran elusivas, 
convertían a sus personaje 
simpáticos en traidores, pre-
sentaban universos complejos 
o aterradores, y uno tenía que 
lidiar con todo aquello cuando 
terminaba la película y se en-
cendían las luces.

En nuestras culturas preven-
tivas, las décadas empiezan un 
poco antes o tienen un juego 
que la antecede. Diríamos que 
los 70 empezaron en 1966 con 
The Chase, a la cual me gusta 
denominar como la primera pe-
lícula norteamericana de los 70, 
mientras que Blue Velvet (1986) 
fue el último suspiro de ese es-
píritu (conformando una déca-
da rara de 20 años). Ambienta-
da en un poblado de Texas, The 
Chase es una de las muestras 
más perturbadoras que he visto 
sobre Norteamérica. Su claro su-
perobjetivo consiste en demos-
trar que existe un país domina-

The Godfather
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do por la avaricia, la lujuria, la 
paranoia, las mafias y la pasión 
por la violencia. No hay consue-
lo ni escape en la forma en que 
el director Arthur Penn termi-
na la película, alusión directa 
al momento en que Lee Harvey 
Oswald2 fue asesinado por Jack 
Ruby en un garaje policial de 
Dallas (Texas). ¿Acaso alguna 
otra película de Hollywood cita 
la realidad con tanta exactitud? 
La implicación política y social 
de lo que ocurrió en Dallas se 
desnudó en The Chase, porque 
el asesinato de Oswald fue una 
pesadilla peor que el magnici-
dio de Kennedy.

The Chase fue solo uno de 
varios filmes aparecidos al fi-
nal de los años 60, como Point 
Blank y The Graduate, que asu-
mían la bancarrota moral del 
establishment. De repente, por 
suerte, a Hollywood le gusta-
ron las películas antinorteame-
ricanas. En las películas de los 
años 70, el velo del «final feliz» 
fue roto por la fuerza vital del 
pueblo y las condiciones en que 
se encontraba el país. Tantos 
desencantos y consternaciones 
contribuyeron a la honestidad 
breve pero cautivadora de la dé-
cada.  Se reconocía el significa-
do de la violencia en un tiempo 
de asesinatos. A pesar de las le-
yes y el esfuerzo para que se cum-
plieran, se reconoció lo difícil que 
sería desterrar el racismo de las 
mentes del norteamericano. 
Vietnam expuso los límites del 
poder, la fragilidad de su moral 
y la impotencia de su liderazgo. 
Sus desastres fueron foco del 
antagonismo intergeneracional, 
que explotó en 1968 en la con-
vención demócrata de Chicago, 
en la Universidad de Kent y en 

comunidades pequeñas. Los 
norteamericanos empezaron a 
ver cómo eran odiados, integral 
e inteligentemente, en otras 
partes del mundo.

No todos los golpes fueron 
contra el conservadurismo, sino 
en contra de nociones liberales 
y revolucionarias muy ingenuas, 
a raíz de experiencias reales: la 
idea de que el amor podía ser 
«libre», que las drogas eran 
buenas, que la educación se 
podía desarrollar con planes de 
estudios diseñados por los estu-
diantes, que a los menores había 
que escucharlos,  que  el mundo 
de la música rock era un paraí-
so, que all you need is love3. Y la 
filosofía de la comuna condujo a 
la pandilla de Manson4.

Después llegó Watergate, 
monumental metedura de pata 
del gobierno, que fue tan des-
moralizadora como el reconoci-
miento de que el juego sucio es 
vieja práctica del gobierno nor-
teamericano. Richard Nixon ma-

nejó su corrupción de la misma 
manera en que Joan Crawford 
respondía a las arrugas. Su ne-
gación fue vital para este me-
lodrama nacional, prolongada 
telenovela que probó las hipó-
tesis de conspiración. El Estado 
era un caos deleznable y, efec-
tivamente, había unos «ellos» 
que diseñaban las maneras de 
dominar al pueblo y pisotear el 
ideal de la república. Nixon era 
un Michael Corleone de la vida 
real, retraído, frío, paranoide, 
un actor desesperado por ganar 
poder y control.

Watergate inspiró y justificó 
filmes en los que gentes acosa-
das temían lo peor de las auto-
ridades y descubrían un océano 
de intrigas. Alan J. Pakula —di-
rector clave de los 70 que nun-
ca volvió a ser tan bueno— hizo 
un hábil trabajo con la trama 
laberíntica de All the Presidents 
Men (1976). ¿Quién puede ol-
vidar el momento en que, soli-
tario en el parqueo del sótano, 

All the Presidents Men
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Bob Woodward (Robert Redford) 
siente una amenaza a su vida, 
a la verdad y a la democracia? 
Pakula hizo dos filmes que se 
adelantaron a Watergate e inte-
gran la Trilogía de paranoia po-
lítica: Klute (1971), donde todo 
el mundo busca ansiosamente 
algo que no tiene, y The Para-
llax View (1974), que termina 
cuando los mejores desapare-
cen, asesinados o aterroriza-
dos en el anonimato. La trama 
de All the President’s Men, en la 
que los dos periodistas desen-
mascaran el mal, es reconfortan-
te y por ello tuvo más éxito de 
taquilla que Klute y The Parallax 
View. Pero sus personajes más 
atractivos son secundarios, los 
«soldados de Washington», los 
villanos, una galería de con-
ciencias inquietas y ambiciones 
apremiantes.

Fue en los 70 cuando reco-
nocimos cuán atractivos eran 
los villanos: junto a los perso-
najes reales como Nixon, están 
los Corleone, el asesino de Ba-
dlands, el taxista Travis Bickle, 
o Noah Cross (John Huston), el 
malo de Chinatown, tal vez el 
mejor filme de esa década tur-
bulenta. Cross deriva su poder 
de un pacto turbio del acue-
ducto de Los Ángeles, que la 
convirtió en una gran ciudad. 

Violó a su hija y la hizo madre 
de su propia hermana. Posee la 
elocuencia escueta y el valiente 
positivismo occidental que Hus-
ton pudo darle, y tiene las líneas 
más sabias de Chinatown, escri-
tas por Robert Towne, impor-
tante guionista de esos años, a 
veces en el anonimato. Towne 
participó en la reescritura de 
The Parallax View, escribió la 
conmovedora escena final entre 
Brando y Pacino en The Godfa-
ther, y firmó los guiones de The 
Last Detail (1973), The Yakuza 
(1974) y Shampoo.

El final original de Chinatown 
era esperanzador: El investiga-
dor Jake Gittes (Jack Nicholson) 
se reunía con Evelyn Mulwray 
(Faye Dunaway) y su hija, y 
Noah Cross moría. Towne, 
que había crecido dentro de 
la cultura del happy ending, 
quería ser optimista, creer en 
la humanidad. Roman Polanski, 
director de la película, es po-
laco. Algunos de sus familiares 
fueron asesinados en campos 
de concentración. Provenía de 
una Europa Oriental sumida en 
el burocratismo, la escasez y la 
represión. Su esposa había sido 
asesinada por La pandilla. Algo 
le decía que el final era suave y 

benigno, y optó por la tragedia 
absoluta: Evelyn es asesinada, 
Cross sigue cuidando siniestra-
mente a su hija-nieta, y Gittes 
queda destruido. Un compañero 
le dice: «Olvídalo, Jake. Así es el 
barrio chino». En el barrio chi-
no la ley es distinta: los policías 
transan, hacen lo que quieren. 
Era la metáfora de una era: ¿De 
los años 30, los 70 o los 90? 
Chinatown quedó más sombría 
que lo que se podía permitir un 
éxito. Su cierre capturó el hu-
mor de la era.

Pero es que ¿no había pelí-
culas optimistas en esos años? 
Claro que sí. Estaban Star Wars 
(1977), Rocky (1976) y Coming 
Home (1978), en la cual una mu-
jer decente y un parapléjico se 
unen; Norma Rae (1979), don-
de la lucha sindical viste una 
sonrisa; Jaws (1975), en la que 
derrotan al tiburón, sin olvidar 
la camaradería alegre de The 
Sting, película tan amañada que 
hoy parece una historia de ho-
mosexuales de «closet».

No me propongo deprimir a 
nadie. Sólo trato de arrojar luz 
sobre una etapa de la historia 
norteamericana. Por lo cual, es 
menester hablar de otras derro-
tas para llegar al pensamiento 
positivo: Apocalypse Now (1979), 
en la cual el código militar no se 
ajusta a las condiciones del cam-
po de batalla; The Conversation 
(1974), en la cual «cabrón soli-
tario» es eliminado de la lista de 
carreras apropiadas para un va-
rón; Dirty Harry (1971), donde 
un individualista Clint Eastwood 
bota su insignia de policía con 
disgusto; Save the Tiger (1973), 
en la que se hace una revisión 
apabullante del desencanto cla-
semediero, Looking for Mr. Go-

Klute
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odbar (1977), donde lograr un 
orgasmo cuesta unos cuantos 
alaridos, y Night Moves (1975), 
donde el detective privado (Gene 
Hackman) causa el desastre que 
se suponía evitara.

En 1963 The Servant sugirió 
la depravación sexual, en 1966 
se vio con cierta claridad el vello 
púbico en Blowup,  pero en 
1969 tanto en Midnight Cowboy 
como en Easy Rider se mostró 
desnudez completa e indicios de 
sexo, orgías, drogas y lenguaje 
soez. En The Wild Bunch (1969) 
Sam Peckimpah convirtió la 
violencia y la sangre en belleza 
lírica. En pocos años, conductas 
hasta entonces inadmisibles 
podían ser vistas y hasta 
disfrutadas en el cine. Toda una 
generación halló instructivos 
para hacer el amor en el cine. La 

imagen de personas envueltas 
en sexo potenció al medio tanto 
como el sonido a fines de los 
años 20.

Los jóvenes enloquecieron 
con Easy Rider, la cual probó que 
los principiantes merecen una 
oportunidad. El filme era una 
producción de Raybert, compa-
ñía de Bert Schneider y Bob Ra-
felson. Con Steve Blauner forma-
ron BBS Productions, e hicieron 
un trato con Columbia para ro-
dar películas de bajo presupues-
to: Five Easy Pieces (1970), con 
Jack Nicholson como un pianis-
ta que deviene vagabundo; The 
Last Picture Show (1971), tercer 
filme de Peter Bogdanovich; A 
Safe Place (1971), ópera prima 
de Henry Jaglom, con Orson We-
lles y Tuesday Weld; Drive, He 
Said (1972), estudio anárqui-
co del baloncesto estudiantil y 
debut directorial de Nicholson; 
y The King of Marvins Gardens 
(1972), de Rafelson, con Nichol-
son y Bruce Dern como dos her-
manos, uno depresivo y el otro 
maniático, dos caras del alma 
norteamericana.

Al menos dos de esos filmes 
fueron éxitos: Five Easy Pieces 
y The Last Picture Show. Ni-
cholson se convertiría en uno 
de los grandes actores de Esta-
dos Unidos (hay quienes postu-
lan la teoría de que nunca vol-
vió a igualar sus actuaciones en 
las dos películas de Rafelson); 
Bogdanovich mostró su versati-
lidad en What’s Up Doc? (1972) 
y Paper Moon (1873). Y en to-
das partes eran solicitados los 
«chicos». A Coppola se le con-
fió The Godfather y su triunfo 
lo convirtió en el «don» de su 
generación; Martin Scorsese 
se abrió camino con Boxcar 

Bertha (1972) y Mean Streets 
(1973); William Friedkin dio el 
gran golpe con The French Con-
nection (1971) y repitió el éxito 
con The Exorcist (1973); Steven 
Spielberg hizo The Sugarland 
Express (1974), una «película 
río» sagaz, medio cómica y me-
dio desesperada, y un año des-
pués aportó el exitazo del vera-
no con Jaws (1975); y George 
Lucas introdujo un plantel de 
actores jóvenes en American 
Graffiti (1973) y luego hizo 
todo lo posible por convencer a 
los tontos de la Fox de que Star 
Wars podía funcionar.

Mientras más felices y libres 
se sentía esta generación de jó-
venes directores, más sombrío 
resultaba su trabajo. Habían lle-
gado a la adultez en la era de 
Kennedy y Nixon, de la batalla 
por los derechos civiles, de Viet-
nam, de disturbios estudiantiles 
y experimentación con drogas, 
y vieron un país con más heri-
das auto-infligidas de las que 
Hollywood reconocía. Proponían 
películas rudas y arrastraban 
actores y actrices como Nichol-
son, Beatty, De Niro, Pacino, 

Apocalypse Now

Easy Rider

American Graffiti
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Duvall, Hackman, Harrison Ford, 
Donald Sutherland, Jane Fonda, 
Julie Christie, Ellen Burstyn, Faye 
Dunaway, Sissy Spacek, Diane 
Keaton, Meryl Streep. Los estu-
dios competían por sus visiones 
sombrías.

Robert Altman era 15 años 
mayor que estos jóvenes, 
pero también le tocó una 
excelente época en estos años. 
En The Long Goodbye tomó 
el Philip Marlowe que había 
hecho Bogart y lo convirtió 
al detective sardónico en un 
chiflado amable, traicionado 
por un mundo despiadado. En 
vísperas del bicentenario de 
Estados Unidos, Altman hizo 
Nashville (1975), sátira gentil 
de la música campirana y de 
todos los sueños e ilusiones 
norteamericanos; un filme que 
aglomera una masa desaliñada, 
con historias que progresan 
al unísono y espacio para sus 

protestas de honor y sinceridad, 
y para una cadena de mentiras. 
El filme incluye un asesinato y un 
candidato político; fue testigo 
del caos y profesó amor por la 
energía que lo mantiene todo en 
movimiento.

Nashville tiene rasgos de 
sensibilidad europea. No hay 
héroes ni villanos, todo fluye 
y regresa, y está tan alerta a 
la vida que no le importa la 
trama. Esa influencia europea 
estuvo presente durante la 
década. Le charme discret de la 
bourgeoisie, de Buñuel, ganó el 
Oscar al mejor filme extranjero 
de 1972. Su visión surreal y 
absurda de gente rica a la que 
se le niega un plato de comida, 
fue debatida en Manhattan y 
Beverly Hills. Sin embargo, la 
película europea más influyente 

de la década fue Il conformista 
(1971), de Bernardo Bertolucci, 
una evocación tan rica de la 
traición que algunos copiaron 
su estilo y terminaron por 
contratar a su fotógrafo, Vittorio 
Storaro (que hizo Apocalypse 
Now y Reds); su director de arte, 
Fernando Scarfiotti (consultante 
visual en American Gigolo) y su 

compositor Georges Delerue 
(The Day of the Dolphin y Julia).

Brando aceptó la propuesta 
de Bertolucci para hacer Ulti-
mo tango a Parigi y al fin de la 
década Jill Clayburgh hacía La 
luna. Michelangelo Antonioni 
casi arruina a MGM con Zabris-
kie Point (1970), pero muchos 
reconocían su genio y Nicholson 
actuó en su Professione: repor-
ter (1975), inspirada mezcla de 
film noir, Albert Camus, Jorge 
Luis Borges y Paul Bowles. Lo-
uis Malle viajó a Estados Unidos 
para hacer Pretty Baby (1978); y 
Milos Forman le dio un toque de 
«cortina de hierro» al hospital 
de One Flew Over the Cuckoo’s 
Nest (1975).

Este artículo oscila entre la 
generalización y una lista de 
preferencias, pero he dejado 
muchos títulos fuera. The Hos-
pital (1971) y Network (1976), 
filmes de mordaz humor negro 
sobre instituciones, escritas por 
Paddy Chayefsky. John Cassave-
tes fue la principal figura del 
cine independiente: A Woman 
Under the Influence (1974) fue 
la primera película en abordar 
la prisión virtual de las amas de 
casa. La fábrica de Andy Warhol 
entró en el circuito de cine de 
arte con Trash (1970) y Heat 

Nashville 

One Flew Over the Cuckoo’s Nest 



Notas:
1Artículo publicado originalmente en la revista Movieline, agosto, 1993. Versión
 reducida y traducida por Joel del Río. [N. del E.]
2Supuesto asesino de John F. Kennedy [N. del E.]
3Todo lo que necesitas es amor, según la canción homónima de John Lennon y Paul
  McCartney. [N. del E.]
4Charles Manson, criminal estadounidense, fundador y líder de La familia, grupo
  que perpetró varios asesinatos, entre ellos, el de Sharon Tate, mujer de Roman
  Polanski, en 1969. [N. del E.]
5El llamado «Zapruder Film» son 26 segundos que cubren el momento en que John
 F. Kennedy recibió los impactos de bala que acabaron con su vida en 1963.
 Filmado por Abraham Zapruder como actividad aficionada, es el único registro del 
 magnicidio. John Dean fue consejero de Richard Nixon en la Casa Blanca. [N. del E.]

(1974). ¿Quién había visto la 
representación de la pobreza 
como es descrita en Fat City 
(1972), de John Huston, y quien 
ha vuelto a hacerlo como él? El 
western prosperó de nuevo y los 
eventos del siglo XIX se vieron 
como precursores del materia-
lismo moderno: Little Big Man 
(1970), McCabe and Mrs. Miller 
(1971) y Pat Garrett and Billy 
the Kid (1973).

En la década de 1970, los 
filmes se dirigían al espectador 
con desacostumbrado candor. 
Y no sólo respondió el público 
sino la misma industria. Ocu-
rrían tantas cosas, con la gente 
hablando sobre el número de 
fotogramas del filme de Zapru-
der o los detalles evasivos en el 
testimonio de John Dean5. Había 
tantos jóvenes que querían po-

nerlo todo en película, y tantas 
personas que creían que todo 
era tema potencial de un filme. 
Uno esperaba que el próximo 
estreno nos asombrara. En las 
universidades, se estudiaba his-
toria del cine y se veían filmes 
que no eran norteamericanos. 
En las librerías se crearon sec-
ciones de cine. Críticos como 
Andrew Sarris y Pauline Kael es-
taban en su mejor momento. Y 
esta fue, sin duda, la última vez 
en que el público no tuvo otra 
opción que entrar a una sala os-
cura y dejarse maravillar por las 
imágenes en una gran pantalla. 
Para el final de la década, el vi-
deo había llegado y las pelícu-
las se volvieron más pequeñas, 
justo como se lamenta Norma 
Desmond en Sunset Blvd.

Little Big Man 

Little Big Man 

Paper moon 

 

Deliverance

The parallax view

Born to win 
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as 10 películas norteamericanas más 
taquilleras de la década de 1970 se 

ajustaron a los patrones de los géneros 
establecido en la década de 1930: tres 
comedias (National Lampoon’s Animal 
House, Smokey and the Bandit, Blazing 
Saddles), dos de gángsteres (The Godfather, 
The Sting), dos de ciencia ficción (Star Wars, 
Close Encounters of the Third Kind), dos 
de terror (The Exorcist, Jaws) y un musical 
(Grease). Si bien los modelos genéricos de 
la «edad de oro» de Hollywood se mantenían 
vigentes 40 años después, se debe apuntar 
algunos cambios.

En los cinco o diez años posteriores 
al advenimiento del sonido, las fórmulas de 
los géneros ya estaban definidas, sobre todo 
las del western y el musical. Las fronteras 
que separan el filme de gángster de la 
película detectivesca son menos nítidas, 
mientras que las de películas de terror y las 
de ciencia ficción a veces emergen y otras 
tantas se minimizan —la ciencia ficción 
era considerada de bajo perfil hasta 1968, 
año de 2001: A Space Odyssey; y el terror 
era propio de películas de menor éxito o 
prestigio, hasta que llegó El exorcista—. El 
filme bélico es siempre identificable, y así 
ocurre con el histórico y el de aventuras. Las 
películas para mujeres, o lacrimógenas, son 
preeminentes desde los años 40 en adelante. 
Aunque el cine político y el deportivo 
solían ser considerados menores a la hora 
de obtener beneficios en taquilla, All the 
President’s Men, de Alan J. Pakula, encabezó 
las recaudaciones del 1976, y el 20% de las 
películas más populares de 1977 tenían un 
fondo deportivo, como es el caso de Rocky 
(que también es ejemplo del drama obrero, 
junto con Saturday Night Fever, Norma Rae 
y Blue Collar.)

por James Monaco1

LOS GÉNEROS
PERMANECEN
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La regla en el cine de géneros 
es una: no hay reglas. El éxito no 
lo garantiza ningún género, sino 
elementos estructurales atrac-
tivos que se transplantan de un 
género al otro y aparecen en la 
ciencia ficción, en el drama de-
portivo o en el político. La moda 
del buddy film (película en la que 
el protagonismo se reparte entre 
dos personajes contrastantes) se 
recicló a partir del éxito de Easy Ri-
der; y el auge de la blaxploitation 
(filmes que explotaban la cultura 
afronorteamericana, como Blácu-
la, Shaft, Foxy Brown, Bing Long, 
Car Wash) fue posible cuando el 
movimiento Black Power logró re-
conocimiento político y cultural, 
y sus reverberaciones trascen-
dieron el ghetto habitado por la 
quinta parte de la población nor-
teamericana.

La línea divisoria entre los gé-
neros siguió difuminándose. Oca-
sionalmente se hizo algún western 
crepuscular y críticos como Pauli-
ne Kael identificaron un subgéne-
ro que llamaron western urbano, 
filme de policías combinado con 
balaceras o la trama de vengan-
za. Entre los mejores ejemplos, 
se cuentan Death Wish, The Fren-
ch Connection y Serpico. El nuevo 
filme de policías, además de reto-
mar la acción física del western, 
la trama de venganza o del agen-
te justiciero, evidenció un fuerte 
sentido de docudrama, y muchos 
ejemplos fueron realizados por 
policías devenidos guionistas o 
productores, como Joseph Wam-
baugh (The Onion Field y, al ini-

ciar los 80, The Black Marble).
Las películas bélicas conti-

nuaron. Vietnam, ignorado casi 
totalmente por el cine mientras 
el conflicto existía, recibió aten-
ción en Who’ll Stop the Rain?, 
The Deer Hunter, Coming Home 
y Apocalypse Now. La II Guerra 
Mundial aún ofrecía materia pri-
ma para Catch-22 y Patton, que 
se orientaron más hacia el análi-
sis de circunstancias que a la ex-
hibición de combates; mientras 
que la psicología de los milita-

la década fue Saturday Night 
Fever, que combinó el mundo 
de las discotecas, la música de 
la década y, como antes se dijo, 
el drama obrero.

La ciencia ficción y el terror, 
considerados hasta entonces 
géneros menores, demostraron 
capacidad para atraer mayorías 
con The Texas Chain Saw Mas-
sacre, The Stepford Wives y Ha-
lloween, pero ninguna película 
fue más imitada que El exorcista, 
de William Friedkin. El filme de-

Saturday Night Fever 

Star Wars 

The Exorcist 

res tuvo buena cobertura en The 
Last Detail y The Great Santini.

Los musicales adaptados 
de Broadway se filmaron con 
disciplina y respeto (The Wiz, 
Hair, Grease) pero hubo un 
cambio significativo desde que en 
1969 Woodstock se transformara 
en paradigma del filme de 
conciertos (Gimme Shelter, 
Wattstax y The Last Waltz, entre 
ellos). Mientras que la industria 
discográfica generó filmes de 
ficción al estilo de Tommy, y 
algunas películas abordaron la 
industria musical (Nashville), 
el musical por excelencia de 

Apocalypse Now
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portivo y el político adquirieron 
preeminencia con Bang the Drum 
Slowly, The Bad New Bears, Roc-
ky y Slap Shot, mientras que el 
éxito conquistado por el thriller 
político All the President’s Men, 
tuvo precedentes y continuado-
ras en The Parallax View, The 
Conversation, The Three Days of 
the Condor y Network. 

El cine histórico se refugió en 
las coproducciones con países 
europeos en la guisa de Barry 
Lyndon, The Man Who Would Be 
King, The Three Musketeers y 

The Four Musketeers, en tanto 
el melodrama lacrimógeno se 
mantuvo en toda su gloria a 
través de The Other Side of the 
Mountain (con su protagonista 
cuadrapléjica) y culminó con 
Julia y The Turning Point. 

Las «innovaciones» de los 70, a 
propósito del desarrollo de equi-
po de filmación más ligero y dis-
positivos manuables para guar-
dar películas, favorecieron los ro-
dajes en exteriores y el desarrollo 
de géneros como la road movie o 
el caper (filme donde se planifi-
ca y ejecuta un robo), además de 
persecuciones espectaculares. A 
ello se añaden nuevas técnicas de 
efectos especiales que posibilita-
ron la materialización de fantasías 
y mundos futuros, a partir del tra-
bajo de Albert Whitlock, Douglas 
Trumbull y Carlo Rambaldi. 

El formulismo del filme de ca-
tástrofe, tan popular al principio 
de la década, le permitió adquirir, 
rápidamente, status de clásicos 
camp, y muy pronto fueron blan-
co de las más vitriólicas parodias. 
Este tipo de cine apelaba al instin-
to apocalíptico de ciertas películas 
de ciencia ficción; y, a juzgar por 
dos temáticas dominantes —el fu-
turo remoto y el pasado visto con 
nostalgia—, a los realizadores de 
esta década les gustaba cualquier 
lugar y tiempo menos los que ha-
bitaban. 

Así, aunque una película de los 
70 aclare en su prólogo que todo 
ocurrió «hace mucho tiempo en 
una galaxia muy, pero muy leja-
na», la heroína es interpretada por 
la hija (Carrie Fisher) de dos estre-
llas emblemáticas de los años 50 
(Eddie Fisher y Debbie Reynolds), 
el paisaje parece el de un western, 
los villanos visten cascos nazis y 
las naves especiales se parecen a 
los aviones que se emplearon en 
la guerra de Corea, que no  había 
ocurrido tanto tiempo atrás ni tan 
lejos.

En la década hubo mucha nos-
talgia. De aquí surgió la cultura 
punk rocker y las películas hicie-
ron más explícitos el sexo y la 
violencia, pero hubo cierto gusto 
por la recreación de los populares 
años 1920, de las dos décadas si-
guientes y una pomposa recupe-
ración de los años 50 (American 
Graffiti, Grease). Peter Bogdano-
vich produjo y dirigió una serie 
de parodias y paráfrasis del cine 
de los años 30 y 40 con What’s 
Up Doc?, Paper Moon, Daisy Mi-
ller, Nickelodeon y At Long Last 
Love, mientras que Mel Brooks 
intentó revivir el encanto del cine 

Badlands 

The Three Musketeers 

Paper Moon 
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histórico por los primeros 40 
años de la industria de cine de 
Estados Unidos. Y aunque el 
Hollywood contemporáneo fue 
abordado (Shampoo, Hollywood 
Boulevard) no hubo nostalgia en 
los acercamientos.

En varias películas se percibe 
una sensibilidad genérica. Una 
vez que el cine se volvió auto-
consciente y dispuso de una tra-
dición poderosa que asumir y 
criticar, no hubo vuelta atrás, y 
surgió una serie de nuevos wes-
terns que comentaban los patro-
nes impuestos por sus predece-
sores, como Little Big Man, Bad 
Company, Jeremiah Jonson y so-
bre todo McCabe & Mrs. Miller. 
Igualmente resultó complicado 
hacer películas de detectives sin 
el referente establecido por el 
film noir, Dashiel Hammett o Ra-
ymond Chandler: The Long Goo-
dbye, Farewell My Lovely, China-
town.

La nostalgia fue una fuerza 
estética porque se adentró en 
todos los géneros y dominó 
las estrategias de producción, 
a punto tal que una pequeña 
película caper, resuelta de 
acuerdo al esquema del buddy 
movie, como The Sting, se 
convirtió en uno de los grandes 
éxitos de la década, valiéndose de 
sus protagonistas (Paul Newman 
y Robert Redford), construyendo 

el gélido look de los años 30 
en estudio, mientras la banda 
sonora repetía los ragtimes de 
principios de siglo.

Clasificación de los principales 
directores
Los líderes de la década, aquellos 
que aportaron los trabajos más 
consistentes y trascendentales, 
los que forjaron el renacimiento 
de Hollywood —aunque no 
fueran necesariamente los más 
populares—, son Robert Altman 

silente con Silent Movie, se burló 
de un clásico de los 30 en Young 
Frankenstein, parodió el western 
en Blazing Saddles y copió a Hit-
chcock con High Anxiety.

La nostalgia no fue un género 
específico (aunque algunos 
teóricos hablan del «filme retro»). 
Era una influencia que se reveló 
de múltiples maneras. Abundaron 
las cintas concentradas en las 
crisis de la edad mediana y 
fueron pocas las que hablaron 
de jóvenes contemporáneos. Los 
muchachos de The Last Picture 
Show viven en los años 50, y 
Saturday Night Fever parace una 
evocación de West Side Story 
(1961), mientras que abundaron 
los protagonistas maduros que 
añoran el pasado o están en 
crisis con el presente: Harry and 
Tonto, Husbands, The Way We 
Were…

La crisis adulta también apa-
reció en tres de los mejores wes-
terns de la época (The Missouri 
Breaks, Buffalo Bill and the In-
dians y The Shootist), en filmes 
históricos (Robin and Marian) e 
incluso en el de catástrofes, con 
protagonistas interpretados por 
estrellas clásicas y en decaden-
cia: The Towering Inferno, Air-
port, The Poseidon Adventure, 
Earthquake …

La nostalgia permitió que el 
cine se tornara autorreferencial 
y comenzara un proceso de 
automitologización. Si se ven 
juntas Nickelodeon, Valentino, 
Gable and Lombard, The Day of 
the Locust y The Last Tycoon, se 
puede tener un suscinto recorrido 

The Sting

Shampoo
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(de MASH a Quintet), John 
Cassavetes (A Woman Under 
the Influence), Francis Coppola, 
Paul Mazursky (Blume in Love, 
Next Stop Greenwich Village, 
Harry and Tonto, An Unmarried 
Woman) y Michael Ritchie (The 
Candidate, Smile, The Bad News 
Bears), mientras que las promesas 
eran, sin dudas, Martin Scorsese, 
Steven Spielberg, Brian De Palma, 
William Friedkin, George Lucas y 
Peter Bogdanovich.

Hay una serie de directores 
eminentes que, en esa década, 
desarrollaron sus filmografías: 

Hal Ashby, Alan J. Pakula, George 
Roy Hill, Mike Nichols, Robert 
Benton, Philip Kaufman, Terrence 
Malick, Jonathan Demme y Robert 
Young, entre otros. Luego, están 
los artesanos que trabajaron en 
sintonía con el cine comercial de 
calidad (Sydney Pollack, Herbert 
Ross, Richard Sarafian), los 
inmigrantes checos Ivan Passer 
(Born to Win) y Milos Forman (One 
Flew Over the Cuckoo’s Nest) y 
los otros europeos que habían 
llegado en la década precedente 
(Roman Polanski, Ronald Neame, 
Karel Reisz, John Schlesinger, 
Peter Yates, Jack Clayton y John 
Boorman).

Hay que contar también con 
los veteranos en plena posesión 
de sus facultades (Alfred 
Hitchcock, Orson Welles, George 
Cukor, Billy Wilder, John Huston, 
Elia Kazan, Vincent Minnelli, Fred 

Zinnnemann, Stanley Donen), 
los que procedían de los años 
50 ó 60 (Robert Aldrich, Don 
Siegel, Sidney Lumet, John 
Frankenheimer, Sam Peckimpah, 
Clint Eastwood), los directores 
negros (Melvin van Peebles, 
Gordon Parks, Sidney Portier, 
Michael Schultz) y habría que 
darle el lugar que pertenecen 
a los emigrados, aquellos que 
trabajaron mayormente en Gran 
Bretaña, como Joseph Losey, 
Stanley Kubrick y Richard Lester.

Notas:
1Selección de fragmentos, resumen y 
traducción de Joel del Río. a partir del 
libro American Film Now, de James 
Monaco, publicado por New American 
Library, New York, 1979.

The Godfather 

Carrie

Car Wash 
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por Elena Davydova
Traducción de Zoia Barash
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uando en 1924 
Samuel Goldwyn 

planeaba su visita a Eu-
ropa, dijo a su secretario 
que contactara al doctor 
Sigmund Freud y se pusie-
ra de acuerdo sobre una 
entrevista. Sin duda, al ve-
cino de Viena le sobraban 
los clientes, pero el señor 
de Santa Mónica no le pe-
día recibirlo como pacien-
te. En general, no le pedía 
nada, sino, por el contra-
rio, proponía algo de tal 
naturaleza que hubiese 
podido alterar la agenda 
más ocupada.

En aquel momento nin-
guno de los adeptos histó-
ricos del psicoanálisis hu-
biese imaginado el nove-
lón tragicómico en que se 
convertirían las relaciones 
entre el magnate de Hollywood y 
el famoso doctor. Samuel Gold-
wyn estaba dispuesto a emplear 
a Sigmund Freud a cualquier pre-
cio. El Hombre Económico acudía 
al Hombre Psicológico clamando: 
¡Enséñame, explícame! El sueldo 
inicial era de 100 mil dólares, 
suma astronómica para aquellos 
tiempos.

La colaboración propuesta a 
Freud tenía condiciones inaudi-
tas: nada de deberes, nada de 
funciones determinadas. Sola-
mente tenía que ser el consejero 
principal en los problemas del 
amor, la neurosis y el subcons-
ciente. La proposición estaba 
compuesta de las expresiones 
más aduladoras, y el tono ge-
neral era el del respeto máxi-
mo y con un estilo muy refina-
do: «gran conocedor», «un gran 
honor», «quién si no usted», «le 
ruego», etcétera.

La respuesta de Viena era mu-

cho más corta: «I do not intend 
to see Mr. Goldwyn» («No tengo 
intenciones de ver al señor Gold-
wyn»). No prestemos atención 
al tono áspero y casi grosero de 
Freud: el problema era que su 
respuesta fue escrita en inglés y 
no en alemán; podemos imaginar-
nos que en su lengua natal hubie-
se escrito con más elegancia.

Nos llama la atención el hecho 
mismo: ¿cómo pudo el genial 
intérprete de los sueños rechazar 
la posibilidad de colaborar con la 
fábrica de estos? Pensamos que 
el rechazo hizo daño a ambas 
partes: al cine y al psicoanálisis. 
Desde luego e inevitablemente se 
encontraron más tarde, pero si 
este encuentro hubiera sucedido 
25 años antes, quién sabe cómo 
sería ahora el cine mundial. Lo 
que está claro es que en aquel 
momento histórico, el cine, en la 
persona del señor Goldwyn, ya 
había comprendido su naturaleza 
erótica.

El erotismo como objeto 
de la investigación se-
miótica.
 Muchos investigadores 
utilizan la palabra «erotis-
mo» como una figura eu-
femista, con una dosis de 
imprecisión que desdibuja 
las fronteras del concepto. 
Por esta razón, para evitar 
la niebla lingüística y sus-
tituciones —de las cuales 
el astuto Eros suele ser un 
maestro—, hay que definir 
los términos y determinar 
tres de sus parámetros, es-
pecialmente importantes.
	 En primer lugar, entiendo 
el erotismo como un arte de 
disfrutar el deseo prolonga-
do intencionadamente, con 
la ayuda de una estrategia 
de excitación, estimulación 
y negación. Algunos inves-

tigadores afirman que en la cultu-
ra de Europa Occidental, el erotis-
mo se había engendrado en la fi-
losofía cortesana de la adoración 
religiosa de la Bella Dama, que 
elaboró un sentimiento principal-
mente nuevo, cuya esencia era 
el instinto sexual no realizado.2 
En este sentido, somos herede-
ros directos de aquellas damas 
y señores lujosamente vestidos, 
quienes, sentados en sus casti-
llos helados y ruidosos, escucha-
ban embelesados las canciones 
de los trovadores. Los modelos 
sociales de conducta y psico-
lógicos del erotismo —aunque 
ahora con ropajes menos osten-
tosos— en esencia, no sufrieron 
cambios.

En segundo lugar, el erotismo 
es posible solamente con la 
satisfacción física de la necesidad 
sexual. La estrategia erótica se 
determina en relación con este 
resultado, tal vez, demorado, 

Audrey Hepburn
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poco asequible o imposible. 
De allí sale su desarrollo, su 
tendencia y la tensión, igual 
que la amenaza constante de 
disolverse en algo parecido al 
suicidio en el acto sexual.

En tercer lugar, como forma 
de expresión en signos, el 
erotismo es altamente semiótico 
porque solamente a través del 
intercambio de signos eróticos, 
los amantes pueden determinar 
el grado de interés mutuo. 
Cada signo de esta naturaleza 
es una señal estilizada del 
deseo sexual sublimado en una 
forma estéticamente elaborada, 
cuyo conocimiento constituye 
una condición obligatoria de 
la comunicación exitosa. El 
repertorio de los signos eróticos, 
engendrado por el arte europeo, 
no es tan grande y se renueva 
lentamente: los nombres de 
aquellos  que han podido agregar 
algo a la lista común se conocen 
de sobra.3

Un antropólogo dirá que el 
erotismo se sitúa en el límite 
entre la naturaleza y la cultura 

y, al pertenecer a ambas esferas, 
es, por necesidad, polígono de 
todos los conflictos (y también 
de traumas y neurosis, añadirá 
el psicólogo) que caracterizan 
las relaciones entre lo biológico 
y lo espiritual en el ser humano. 
A su manera tendrá razón, 
aunque creo que el erotismo es 
más bien un fenómeno cultural 
que natural. El investigador del 
cine tendrá la última palabra 
señalando que, gracias a sus 
iconos, semiótica y capacidad 
de crear formas simbólicas, 
el erotismo acompañó al cine 
desde los primeros días de su 
surgimiento.

Los años 50
Si hay en la historia del cine un 
período antiséptico en relación 
con el erotismo, cualquier es-
pectador experimentado sabe 
que fue la década de 1950. Pero 
también sabe que, en el mismo 
periodo y a escala sin prece-
dentes, marchaba la procrea-
ción de los futuros padres del 
«baby boom». Los papás y ma-
más no sufrían de falta de ener-
gía sexual y, de acuerdo con las 
estadísticas, constituían el prin-
cipal porcentaje de los especta-
dores de cine. Mi suposición de 
que en el mundo de posguerra 
el erotismo se manifestaba en el 
cine, se basa en el simple senti-
do común. El público llenaba las 
salas, se enamoraba de los acto-
res y actrices, lloraba y se reía, 
es decir, percibía en la pantalla 
«algo» que nosotros, herederos 
embriagados de la revolución 
sexual de los años 60, entende-
mos con dificultad.

Hollywood y Mosfilm, dos 
superpotencias del cine imperial, 
poseían al llegar a los años 50, una 

larga y complicada historia erótica 
de relaciones prolongadas con la 
«rica tradición de la censura», y 
aunque ésta no fuera igualmente 
severa en ambos casos, era 
represiva y vigilante a ambos 
lados del océano. La censura, la 
época y las banderas ideológicas, 
atacan con especial virulencia 
el erotismo, percibiendo  en  él 
un enemigo invencible en su 
naturaleza polifacética. Una 
vez empezada, esta guerra de 
posiciones no termina nunca. 
Eros se expresa con tropos4, lo 
que lo hace inasequible para 
el control de la censura; si lo 
presionan, Eros aplica el sencillo 
método de cambiar los códigos, 
cuyo resultado es que un tipo de 
tropo se cambia por otro.5

En los años 50, los cines 
soviético y norteamericano, 
que siempre colaboraron con la 
censura,f habían acumulado una 
gran experiencia en evasiones, 
trucos y silencios. Desde luego, 
algo bueno pudo aprovechar, 
porque el tropo es el lenguaje no 

Elizabeth Taylor

Marilyn Monroe
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solo del erotismo sino del arte en 
general, que millones de veces 
demostró que si no necesitaba de 
la opresión directa, sin embargo, 
supo sacar de ésta una ventaja 
estética.6

Veo un sentido histórico en el 
hallazgo y desciframiento de los 
códigos eróticos que operaban en 
el cine de hace 50 años, igual que 
en la captación de los paradigmas 
simbólicos e ideológicos. En las 
fronteras del milenio, Eros sufre, 
como diría Erick Erickson, una 
crisis de identificación. Cuando 
desaparecen los tabúes, la 
autoidentificación se convierte 
en una tarea cada vez más 
difícil para el héroe. La 
imaginación erótica se 
debilita ante la ofensiva 
del discurso pornográfico 
total. Un Príapoh autoritario, 
irreflexivo y grosero que 
no reconoce la privacidad 
y desconoce reglas, 
ocupa los terrenos que 
antes pertenecían a Eros. 
Terrible situación. Junto 
con los temas prohibidos 
desaparecen también los 
idiomas que la vivencia 
erótica utilizaba para 
expresarse en el arte. Con 
este fondo la experiencia 
cinematográfica de hace 
medio siglo no carece de 
utilidad. 

Hollywood: los monstruos 
sagrados.
Uno de los descubrimientos 
que le permitió a Hollywood 
convertirse en galaxia sin par 
en el universo fílmico, fue 
el sistema de estrellas. Una 
estrella es una construcción 
compleja que sobrepasa su 
imagen en la pantalla y es 

capaz, en cualquier película, de 
provocar una reacción previsible 
del espectador. En su creación 
se involucran los institutos 
sociales y culturales de la más 
diversa índole, aunque no todo 
actor se puede convertir en 
estrella. Una verdadera estrella 
es carismática.

Hollywood comprendió las 
fuerzas y tradiciones heredadas. 
Entre sus antecesores no estaba 
el teatro ni la fotografía, sino for-
mas mucho más antiguas: la ado-
ración de los ídolos, la marcha 
masiva, el sacrificio sacralizado; 
es decir, el espectáculo antide-
mocrático, ritualista y organiza-

do jerárquicamente. De estas 
profundidades surge la estrella, 
objeto de deseo impreciso e im-
penetrable con su autosuficiencia 
narcisista y mudez monumental 
que tan bien se registran en los 
posters. El movimiento se deja a 
las actrices sin importancia que 
deben correr, adular y buscar la 
atención de la cámara. La verdade-
ra estrella es estática y solamente 
permite observarla. La cámara, 
mientras tanto, perdiendo el mie-
do por el foco y el gozo, la aca-
ricia, indiferente, como Humbert 
Humbert acariciaba a su Lolita.7

Por mucho que se diferencie 
la estrella de su público, ésta, 

como cualquier ídolo, es 
una proyección gigantesca 
de los deseos, fantasías 
y miedos del segundo. 
Los iconos eróticos 
de los 50 poseen una 
dualidad extraña, casi 
esquizofrénica. Por un lado 
son productos neuróticos 
de la opresión de la 
censura, locos por el sexo, 
y por el otro expresan el 
presentimiento y auguran 
la «revolución sexual» que 
en la siguiente década 
estremecería al mundo.

Además, Hollywood ya 
no se sentía seguro. El 
ejército de teleespectado-
res crecía. Fuera de Ho-
llywood surgían géneros 
ilegales «para adultos», 
precursores del cine por-
nográfico de ahora: la pe-
lícula seudodocumental 
«educativo-higiénica»,8 
la comedia burlesca para 
mirones,9 etcétera. Estos 
filmes son baratos, sin 
pretensiones y reúnen un 
auditorio amplio. Como 

Jayne Mansfield
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si fuera poco, desde allende 
el océano, avanza el más libre 
cine italiano y francés («étnico», 
como lo llamaban en Hollywood 
en aquella época). Debido a la 
invasión de los adversarios in-
esperados, Hollywood tiene que 
reagrupar tropas y renovar el 
armamento tomando en consi-
deración, desde luego, las limi-
taciones que exige la censura. 
Con urgencia se necesitan nue-
vas estrellas: en primer lugar, las 
trigueñas y las rubias.

Elizabeth Taylor no había sido 
descubierta en los 50. Llegó a 
esa época dejando atrás los pa-
peles de niñas y adolescentes, 
pasando a los de la heroína prin-
cipal y fatal. Poseía el narcisismo 
espléndido que servía idealmen-
te para los posters. Un cuerpo 
que «recordaba, con sus líneas 
redondas, un yate de carreras». 
Una mirada fija, sin pestañear y, 
al mismo tiempo, insegura, cuyo 
brillo violeta ocultaba un som-
brío fuego del deseo. Este fuego 
revelaba la pasión imposible de 
saciar hasta que no lo quemara 
todo a su alrededor: su objetivo 
y a sí misma. Los hombres huían 
de su mirada sintiendo el aura 
del peligro terrible, la pasividad 
angustiosa que irradiaba. Rehén 
de su propia sexualidad, Taylor 
era erótica sin fin y también sin 
fin solitaria: un objeto en sí, 
impenetrable e incognoscible. 
Por esta razón, en el final casi 
siempre ocurría una catástrofe: 
la heroína perecía o enloquecía, 
pero siempre provocando des-
trucciones en el mundo circun-
dante. Elizabeth Taylor penetró 
en el cielo hollywoodense como 
un cometa rebelde: con su aureola 
de relaciones escandalosas, derro-
ches monstruosos, adicciones sin 

freno, enfermedades graves.
Otro cuerpo celeste se elevaba 

como su antítesis y no era menos 
atractivo… Con Marilyn Monroe 
en la pantalla del cine, apareció 
la Afrodita de las plazas, 
mansa, asequible, vulnerable y 
perteneciente a todo el mundo. 
Podían pegarle, burlarse de ella, 
obligarla a fregar los pisos: lo 
aguantaba todo con tal de que 
no la abandonaran. Su rostro 
y su cuerpo eran un «objeto 
nebuloso» y la fantasía masculina 
podía proyectar sus deseos más 
íntimos sin riesgo de que alguien 
se burlara o criticara. Era la 
diosa de las gasolineras, al estilo 
del porno suave. El editor de 
Playboy tenía mil veces la razón 
cuando colocó su fotografía en 
la portada del  primer número de 
su revista.

Si Elizabeth Taylor era un objeto 
autoerótico, Marilyn Monroe 

era un objeto inexistente sin la 
mirada, voluntad, protección 
o violencia masculinas. Sin 
ellas se perdía por completo 
y se convertía en algo poco 
articulado, sin personalidad ni 
deseos autónomos. Pero, ¡cómo 
se transformaba, cómo se movía 
cuando aparecía aunque fuera la 
sombra de un hombre! Monroe 
quería llegar a papeles serios, 
visitaba las clases del sistema 
de Stanislavski en la escuela de 
Lee Strasberg, pero se quedó 
en la historia del cine como una 
personificación, casi de parodia, 
de la buscadora de la felicidad 
quien hizo que el sexo se volviera 
alegre y seguro.10

En el filme All About Eve, ella, 
casi debutante, tiene a su cargo 
un pequeño papel: el de una de-
butante. En el papel principal de 
la estrella envejecida de Broad-
way vemos a Bette Davis en su 

Lauren Bacall
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última batalla contra los estereo-
tipos, con rasgos de la estrella 
del cine silente: cara ovalada y 
enormes ojos. Es imposible re-
conocer a Monroe entre la multi-
tud: es rubia, con vocecita dulce 
y la carita muy lisa. Lo que la dis-
tingue de Bette Davis es la dispo-
sición absoluta, ingenua y total-
mente desprovista de egoísmo a 
la entrega total.

Hay un detalle interesante 
que se extiende al presente: los 
actores con los cuales las nuevas 
heroínas compartían la pantalla 
casi siempre eran galanes de las 
décadas anteriores. Por supues-
to, Cary Grant, Gary Cooper, 

Humphrey Bogart, eran ejem-
plares raros entre los hombres: 
envejecían con dignidad excep-
cional y atraían al público. Sin 
embargo, es difícil explicar la di-
ferencia constante de edades. Si 
en la imagen erótica de Elizabeth 
Taylor y Marilyn Monroe no hay 
nada específicamente joven,12 lo 
que hasta cierto punto justifica la 
edad madura de sus compañeros 
de la pantalla, ¿cómo se explica 
la unión de Audrey Hepburn con 
Cooper o de la muy joven Lauren 
Bacall con un Bogart ronco y can-
sado?

Creo que no se trata solo de 
deseos pedófilos ocultos que in-
quietaban el subconsciente de 
la generación de la guerra, de 
orientación paternalista. La socie-
dad presentía el abismo que se 
avecinaba entre padres e hijos en 
los años 60 y su contracultura; y 
trataba de prevenirlo a través de 
la domesticación de las hembras 
jóvenes. Ni en Taylor, ni en Mon-
roe, ni en las estrellas hechas a 
su imagen y semejanza, hubo 
una dualidad sexual: eran hete-
rosexuales en el sentido absoluto 
de esta palabra. Las extremidades 
se tocan de acuerdo con el viejo 
principio de la oposición binaria: 
el absoluto femenino necesita 
el absoluto masculino y solo lo 
encuentra en compañeros viejos 
cuya imagen erótica no se oscu-
recía por ambivalencia sexual o 
social.

Uno de los problemas del siglo 
XX resultó ser la autoridad mas-
culina y la generación de la pos-
guerra tampoco lo pudo evitar. 
Al volver de la guerra, el hombre, 
herido, encallecido y neurótico, 
encontraba un hogar frío, si no 
destruido. La mujer-novia-esposa 
cuya imagen idealizada lo sos-

tenía en las trincheras, no sola-
mente aprendió a prescindir del 
hombre y hasta encontrar en ello 
una determinada satisfacción, 
sino también tuvo la ocasión de 
reformar el mundo circundante 
de acuerdo con sus conceptos 
acerca de las normas y el orden. 
Ella obtuvo una profesión (a me-
nudo, masculina), un lugar en la 
sociedad y de ningún modo es-
taba dispuesta a volver al fogón 
con un delantal de florecitas. 
Daba la impresión de que en este 
mundo el hombre no cabía más. 
Creo que las estrellas masculinas 
de los 50, mediante un esfuerzo 
común, elaboraron una estrategia 
tan eficaz para subsistir en esta 
situación que sus actos, códigos 
y símbolos aún juegan el papel 
decisivo en la autodeterminación 
masculina.

El atractivo tradicional erótico 
del hombre se asociaba con cuali-
dades internas y logros persona-
les: las características físicas no 
jugaban un papel preponderante. 
La palabra inglesa power combi-
na las tres nociones del poder, la 
fuerza y la energía. Todos, apli-
cados al hombre, poseen en la 
cultura europea valores eróticos. 
Henry Kissinger acuñó la frase 
«Power is aphrodisiac», que signi-
fica que en el hombre no es atrac-
tivo su físico, sino lo que hace y 
cómo lo hace. De este modo, un 
traje formal, si es un símbolo de 
poderío, puede convertirse en un 
signo eróticamente cargado. Lo 
mismo sucedería con el frac o el 
uniforme de trabajo de un mine-
ro de acuerdo con la época y las 
circunstancias, igual que con la 
profesión y el tipo de ocupación 
(o  la ausencia de la misma).

Desde las primeras películas 
silentes el cine igualaba la crimi-

Marilyn Monroe
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nalidad masculina y el erotismo, 
y de todas las profesiones prefe-
ría especialmente la de guarda-
espaldas, porque, por definición, 
es un defensor físico y emocional 
que posee la fuerza. La eterna 
«necesidad femenina» de en-
contrar un protector, se expresó 
en la figura del guardaespaldas-
amante, mucho antes de que 
Whitney Houston fuera protegida 
por Kevin Costner, que no es el 
más convincente representante 
de los guardaespaldas de la pan-
talla. Una oficina de negocios,  las 
máquinas y el urbanismo de un 
filme de gángsteres, y el espacio 
abierto a todos los vientos de un 
western, constituyen tres puntos 
topográficos de la masculinidad 
clásica hollywoodense donde du-
rante decenios se presentaba el 
espectáculo del erotismo mascu-
lino. Era un camino trillado: en su 
edad madura, el joven, rebelde y 
conquistador solitario, se conver-
tía en patriarca, defensor y pro-
tector. La mujer no podía recha-
zar ni al uno ni al otro.

La realidad de posguerra des-
truyó el mito que igualaba al hom-
bre con la actividad, la ambición y 
el peligro. La trayectoria conocida 
del destino masculino se bloqueó 
a cada paso, el camino que pare-

cía llano empezó a dar vueltas y 
se desvió a otro lugar, que no era 
aquel que prometían los anun-
cios optimistas. La masculinidad 
estava amenazada. El hombre se 
debatía entre el status de héroe 
dominante y la víctima sufrida 
de la sociedad. La confusión ge-
neral tocó a todos, hasta a los 
pilares eternos de la década de 
la guerra como Kirk Douglas, y 
no importa que su mentón aún 
tuviera el hoyuelo de Espartaco 
y en la lejanía se le viera una no-
via paciente y enamorada. Tam-
bién Frank Sinatra (El hombre 
del brazo de oro) y el invencible 
Gary Cooper y hasta Cary Grant, 
el playboy, empezaron a probar-
se el traje raído de un fracasado. 
Cuando flaquearon los padres, 
¿qué hicieron los hijos? Los jó-
venes iracundos aparecieron en 
la pantalla y formaron una fila: 
Marlon Brando, Paul Newman, 
James Dean, Rock Hudson, Elvis 
Presley. Sus miradas eran som-
brías, el aspecto descarado y de 
mal gusto. Pero, ¡ay, qué bellos 
eran!

La crítica del cine feminista 
afirma que la mirada de la cámara 
siempre es masculina, porque 
contempla a la mujer como un 
objeto sexual. Sin embargo, 
el cine, desde sus primeros 
pasos, demostraba lo contrario y 
seducía con el erotismo femenino 
y masculino por igual. El seductor 
nunca desapareció de la pantalla. 
Por algo es seductor: atrae no 
por sus cualidades masculinas 
tradicionales, sino solamente por 
su belleza.

Esta tradición nunca se inte-
rrumpió: en la pantalla, la belle-
za de los famosos seductores del 
cine Rudolph Valentino y Cary 
Grant se convierte en objeto, no 

menos que la belleza de los per-
sonajes femeninos; y su atracción 
no se sostiene con las cualidades 
eternas masculinas, sino, más 
bien, a pesar de éstas. El erotis-
mo es la única arma eficaz del 
seductor independientemente de 
que posea el poder, ocupe una 
alta posición social o tenga una 
meta fuera de la satisfacción de 
sus propios deseos. La belleza en 
este caso es el poder. Las nuevas 
estrellas no trajeron nada nue-
vo, solo que aparecieron en gran 
cantidad. Pero precisamente con 
su llegada se alteraron los signos 
del erotismo.

Marilyn Monroe

Marilyn Monroe



Notas:
1Tomado de la revista Iskusstvo Kino, Núm.1, 2004 (Moscú, Rusia).
2El amor cortesano, al proveer al hombre europeo con la teoría 
y la práctica correspondientes, lo colocó ante la necesidad de 
sublimar el instinto sexual, no para librarse del mismo (variante 
religiosa y ascética), sino para sacar el placer del proceso 
mismo de la sublimación y seguir una tradición de moda que, 
además, tenía el matiz atractivo de la oposición. Hasta cierto 
punto, a la sublimación enérgica de este instinto que tuvo lugar 
en los siglos XII y XIII, la cultura europea debe el surgimiento de 
casi todas las formas poéticas conocidas. Los siglos venideros 
pudieron agregar poco a las mismas.
3A estos pintores pertenece Lucas Cranach el Viejo, el primer 
minimalista europeo que descubrió el potencial erótico del 
detalle y la sugerencia. Desde la lejanía del tiempo es difícil 
comprender hasta qué punto el lenguaje del erotismo europeo 
se deba a su diseño delicado y estilizado. Recordemos a sus 
mujeres desnudas de brazos largos, de posturas frágiles, collares 
de perlas y broches, sombreros inverosímiles y cinturones fuera 
de lugar, estas damas sin huesos, con vientres redondeados y 

miradas cautelosas tapadas con telas transparentes 
que nada ocultan y nada prometen. Los adornos 

y los accesorios extraños, irrechazables y 
provocativamente inútiles, brillan opacamente 
en los cuerpos femeninos confiriéndoles una 
decoración especial y creando un mundo 
mágico de transformaciones mutuas donde 
el delgado cinturón se presenta como 
metonimia de la ropa, la mujer como 
metáfora del broche caro y el brazalete 
como  metáfora de la  mujer bella.
4Un tropo es la sustitución de una expre-

sión por otra cuyo sentido es 
figurado. Se trata de un tér-

mino propio de la retórica 
que proviene del griego 
τρόπος, trópos, que sig-
nificaba «dirección». Los 
tropos principales son la 
metáfora, la metonimia y 
la sinécdoque.
5La pornografía, herma-
na política y rival del 
arte erótico, no tiene 
esta posibilidad por-
que es plana y evidente 
y muestra todo como 
es, sin dejar lugar a la 
imaginación, la polise-
mia y la interpretación. 
La pornografía habla en 
un idioma ingenuo de la 
igualdad y la tautología, 

donde para cada cosa hay 
un solo signo. Cuando se 

prohibe el signo, se anula su 
contenido.

6En los Estados Unidos se publicó 
en 1930, y en 1934 adquirió 

fuerza de ley, el llamado Código 
de la Producción Cinematográfica. 

Su objetivo era establecer el control de 
la moral en el cine. Hasta 1955 ninguna 

película llegaba a los teatros sin el visto bueno de un Comité 
especial. La censura soviética, que empezó a funcionar casi 
inmediatamente después de la revolución, obtuvo sus formas 
ideológicas definitivas en el mismo año 1934, después del I 
Congreso de Escritores y la proclamación del realismo socialista 
como el método principal y único del arte soviético.
7Seduce mucho aplicar para el cine el concepto de Freud acerca 
de la censura, pero es un lugar común. Entre las humaredas 
es difícil ver quién está con quién y en contra de quién, dónde 
están los marxistas de Althusser y dónde los psicoanalistas de 
Lacan, qué diferencia hay entre ellos y, si en general ésta existe, 
quién engaña a quién, y lo principal: en qué basan ellos sus 
endebles axiomas, además de la insatisfacción general con la 
cultura.
8Dios de la fertilidad, hijo de Afrodita y, según algunos de 
Dionisos, y poseedor de un gran falo.
9Desde luego, el público que todas las noches pone a los pies 
del ídolo poderoso el fardo de sus adoraciones, necesita ser 
premiado. Está dispuesto a adornar a la estrella, alimentarla 
hasta reventar, malcriarla y cuidarla, pero con una condición: en 
el momento señalado debe manchar con su sangre humeante 
los peldaños que llevan al trípode sagrado. La imagen industrial 
de la estrella incluye catástrofes y como mínimo los detalles 
escandalosos de su vida íntima. No lo voy a llamar el pago por 
la gloria: ¿acaso se puede pagar con lo que constituye el objeto 
de la transacción? La estrella olvidada por el público caprichoso 
es una estrella apagada y ¿quién iría a ver sus películas? De 
vez en cuando alguna de las celebridades hollywoodenses 
hace un intento inútil de proteger su vida de la intervención 
del público curioso. Pero el público considera que esta vida 
fuera de la pantalla es una parte inalienable y obligatoria de un 
espectáculo mucho más impresionante donde bajo la definición 
general de «estrella» deben  exponerse todos los aspectos de 
su vida mitológica. Me temo que el talento histriónico, igual 
que los papeles interpretados, no ocupen en el gran mito de la 
estrella un lugar central.
10Por ejemplo, el filme que muestra una colonia de nudistas 
donde el foco de atención de la cámara no son sus participantes 
de poca atracción erótica, sino una estrella famosa de variedades 
que para el gozo de los espectadores se pasea por la playa en 
un traje de Eva seductor y sin mácula.
11He aquí la trama típica de la comedia de este tipo: dos 
pintores de brocha gorda que vienen a pintar un apartamento 
vacío descubren inesperadamente que la pared con una capa 
de pintura nueva se hace transparente.  Por supuesto, en el 
apartamento vecino viven las muchachas que no sospechan de 
que todo lo que hacen —cambio de ropa, maquillaje o ducha— 
lo observan dos hombres con suerte.
12Es interesante que esta parodia llevó a la parodia doble: Jayne 
Mansfield logró que el sistema de signos de la feminidad ad-
quiriera un tamaño homérico colindante con los espectáculos 
travestis.
13Ambas florecieron sin pasar por la etapa de la torpeza ado-
lescente y como tipo pertenecen a la tradición de las décadas 
pasadas cuando la capacidad evidente de cumplir con las fun-
ciones reproductivas se veía como una característica erótica. La 
píldora anticonceptiva, fundamento y condición de la revolución 
sexual (que pronto rompería la relación secular del sexo con el 
alumbramiento de los niños) aún no había sido inventada. Sin 
embargo, actrices como Audrey Hepburn, cuya atracción eróti-
ca acentuaba rasgos andróginos o adolescentes, son precurso-
ras encantadoras. (Por cierto, Lolita, la novela de Nabokov, se 
publicó en 1954.)



zo
om

 in

por Juan David Soto Taborda
Especial para enfoco

«Marx dice que a un tipo de evolución tecnológica, a unas relaciones de 

producción determinadas, corresponde un sistema de representaciones 

políticas, ideológicas y religiosas. (…)  era interesante entonces mostrar 

en este caso concreto, cómo se interrelacionaban las relaciones 

económicas básicas, con una forma de vida total.»

Marta Rodríguez sobre Chircales.a
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e me revuelven los datos, 
las cosas leídas, dichas 

y pensadas, se me confunden 
las citas y las notas, los 
apuntes y las reflexiones que 
surgen cuando pienso en doña 
Marta Rodríguez.  Se supone 
muy fácil escribir una crónica 
sobre alguien que la historia 
ha reconocido por su obra 
y que ha sido sujeto de una 
conmemoración; presupone 
que se la celebra porque su 
vida y su trabajo son loables. 
Entonces no hay halagos que 
merezcan ser escritos, no hay 
cosas nuevas que escribir, 
no hay tampoco datos ni 
historicidades que yo pueda enumerar porque ni 
soy experto, ni presencié los hechos.  La historia 
que la cuenta empezó mucho antes de que yo 
naciera. 

Me dijo en algún momento que no la hiciera una 
diva y olvidé por qué lo dijo, pero recuerdo sus 
palabras y me sonrojo.  Me siento ahí sentado en 
medio de su sala, rodeado de fotos y papeles, la 
torre de un G5 y una pantalla, recortes de prensa 
colgados en la pared, unas escaleras hacia algún 
piso misterioso, unos escritorios, tres salones 
recargados de documentos, fotos viejas y nuevas, 
libros, plantas; y yo ahí sentado entre nervioso y 
muy nervioso mientras espero que usted baje, y 
usted baja por las escaleras que dirigen al segundo 
piso de su apartamento en Chapinero.  Si pudiera 
expresar con palabras la tensión de esos minutos, 
el suspense producido por la espera, el tiempo 
pasándome como un tornado en frente, a los lados, 
por debajo; el tiempo sin espacio pasándome en 
presente y para siempre; si pudiera expresarlo, no 
aspiraría a hacer cine.  

Usted bajó, me presenté con las manos sudo-
rosas; luego, y por corte directo, le mostré el do-
cumental que recién terminaba (Mujeres de cerca) 
y usted que bien sabe lo que ha hecho porque ha 
creado y recreado el documental social, antropoló-
gico, sociológico, «humanológico», en Colombia; 
usted que conoce esa región llamada Tierradentro, 

de ese departamento llamado 
Cauca, en ese país llamado 
Colombia; usted que ha visto 
el país desangrarse durante no 
sé cuantos años de vida y no 
sé cuantos años de cámaras, 
películas, cintas, micrófonos, 
grabadoras, videos, monta-
ñas, gente, gentes, indígenas, 
festivales, maestros, camilos 
torres, jeans rouchs, jorges 
silvas, amores, flores, chirca-
les, voces, tierras, memorias y 
futuros; usted que en los ojos 
tiene la película que yo qui-
siera contar y que no puedo; 
usted me dijo que no debí ha-
ber cortado el discurso de las 

mujeres campesinas de Tierradentro con imágenes 
de un obra de teatro, que debí haberlas dejado ex-
presarse de frente y sin cortes; que no debí haber 
intervenido esa realidad de esa forma. Usted me 
dijo también que las películas no se abandonan, se 
terminan y que mi película estaba sin terminar.

Entonces supe porqué estaba entre nervioso 
y muy nervioso mientras usted bajaba por las 
escaleras al segundo piso.

Me acuerdo hoy del 12 de octubre de 1992:  tenía 
9 años, vivía en Armenia Quindío y en mi colegio 
se «celebraba» el quincuagésimo descubrimiento 
de América.  Hubo una gran fiesta, los niños que 
éramos teníamos que disfrazarnos para una gran 
comparsa, unos de indios, otros de españoles, y 
subirnos en carrozas vestidas de «niña», «pinta» 
y «santamaría». Quince años después me entero, 
revisando una entrevista suya, que a algunos 
kilómetros al Sur de mi ciudad unos indígenas 
proclamaban: «Rechazamos los 500 años pero 
descubrámonos a nosotros mismos».  

La imagen de la comparsa hoy me resulta 
patética, bizarra.  Recuerdo mi disfraz azul con 
un sombrerito de pirata y una cruz dorada gigante 
en el pecho, las imágenes en mi recuerdo parecen 
desenfocadas y sobreexpuestas, pero ahí están. 
Quinientos años es muy poco en la historia de la 
humanidad, pero suficientes para masacrar los 
restos de muchas culturas, de muchas civilizaciones.  
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¿Que será de nosotros en 500 años?.
Y en 1992 mientras yo desfilaba y los 

indígenas proclamaban el rechazo a la celebración, 
también los «Paeces» recuperaban la hacienda Nilo 
en Caloto-Cauca, ese departamento que usted, 
doña Marta, muy bien conoce.  Se me revuelven 
los datos, las cosas leídas, dichas y pensadas, se 
me confunden las citas y las notas, los apuntes y 
las reflexiones que me surgen cuando pienso en 
Colombia.  Este país que usted bien conoce y que 
ha visto desangrarse, que vio en las imágenes 
que un «Paés» tomó del levantamiento de los y 
las indígenas muertas en la masacre a manos del 
ejercito para desalojar esa hacienda propiedad del 
narcotráfico en la navidad de 1992.

Entonces supe porqué estaba entre nervioso y 
muy nervioso en un «mundo» en el que lo menos 
importante son las personas.

 «Creo que puede haber un cine comercial, 
o eficaz industrialmente, pero en el cual 
el hombre colombiano se sienta reflejado.  
Depende también del hecho de si el país 
es capaz de pensarse a sí mismo con 
honestidad»,  

...dijo Jorge Silva en 1982 y hoy es completamente 
útil para traducir la función del cine, que es justo 

lo que quiero aprender y que usted disparó en mí 
mientras bajaba por las escaleras para subir al 
segundo piso y yo, entre nervioso y muy nervioso, 
miraba las paredes llenas de recortes de prensa, 
cuadros, afiches, libros, revistas, recortes, papeles, 
documentos, etc.

Sus películas, doña Marta, son un documento 
que no aspira a una verdad histórica de los 
acontecimientos, sino a ser la prueba fehaciente 
de que hemos masacrado a los indígenas y a 
las culturas.  Les hemos cambiado la lengua por 
alpargatas, el oro por espejos, los dioses por 
estampas, cuadros y bustos; los sueños por dinero 
y el mambe por un polvo blanco que se compra en 
verdes.  

Y quizás sea este el transcurso natural de la 
humanidad, tal vez el último acto de esta historia, 
pero usted, doña Marta, entendió y entiende 
para que entendamos que las películas tienen 
el poder de ser testigo activo de este presente y 
que servirán para mostrar cómo a este sistema de 
representaciones políticas, ideológicas y religiosas, 
corresponde un tipo de evolución tecnológica,  que 
es el cine.

Notas:
1 En «Cuadernos de cine colombiano – Cinemateca», octubre de 1982, Cinemateca Distrital, Bogotá.
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l realizador y guionista 
Maurice Félix Tourneur 

nació en el suburbio parisino 
de Belleville en 1873, en el 
hogar de un mercader de joyas. 
En su juventud, fue entrenado 
y empleado como diseñador 
gráfico e ilustrador. Después de 
servir como artillero del ejército 
francés al Norte de África, se hizo 
asistente del escultor Auguste 
Rodin y después del muralista 
Puvis de Chavannes, antes de 
dedicarse al teatro. Sus hermanos 
menores formaban parte del 
ambiente teatral, de manera que 
el cambio no fue tan arbitrario 
como parecería. Después de 
deambular por los teatros de 
París para poderse empapar del 
mundo escénico, se hizo actor en 
1900 de una pequeña compañía. 
Ganaba 90 francos al mes y 
asumió el apellido Tourneur 
como profesional del teatro.

Casado en 1904 con la actriz 
Fernande Petit, tuvo un hijo, Jac-
ques, que sería un cineasta tan 
notorio como su padre. Hacia 
1911, cuando ya había actuado y 
diseñado decorados para el Thea-
tre de la Renaissance, y dirigido 
cerca de 400 producciones, pasó 
del teatro al cine, como asistente 
de su amigo Émile Chautard que 
incursionaba en el nuevo medio. 
Gracias a su experiencia, pocos 
le superaban en el naciente «sép-
timo arte» como asistente de di-
rección para la empresa Éclair, 
en la que rápidamente fue ascen-
dido a director.

En 1914, la compañía intentó 
expandirse en el mercado nor-
teamericano y envió a Tourneur 
a Estados Unidos, para que ad-
ministrara su nuevo estudio en 
Fort Lee, Nueva Jersey, después 
de que un fuego destruyera los 
negativos de la empresa y sus 

estudios. La misión de Tourneur 
era realizar películas para Éclair, 
pero al año siguiente pasó a 
World Pictures, otra compañía de 
Fort Lee, creada para distribuir 
películas extranjeras y las que 
producía Lewis J. Selznick, padre 
de David O. Selznick. Siguiendo 
el patrón de la época, Selznick 
creó Equitable Pictures, la fu-
sionó con la productora Shubert 
y la fábrica de película virgen 
Peerless, terminó por controlar 
World Pictures, que distribuía las 
películas de Equitable, Shubert, 
Peerles y otras compañías inde-
pendientes, y eventualmente lle-
gó a dominar su producción. 

Tourneur era el mejor cineasta 
de la empresa, que contaba 
entre su personal con Josef von 
Sternberg, que era entonces 
editor, y Frances Marion, que 
llegaría a obtener un Oscar como 
guionista. Rápidamente, Tourner 

por Jon C. Hopwood
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se convirtió en un importante 
director de la industria de cine 
norteamericano y devino uno de 
los pioneros más innovadores en 
el desarrollo del filme narrativo. 
Adepto a utilizar la última 
tecnología para aumentar el 
atractivo visual de sus películas, 
obtuvo el aplauso crítico y éxito 
de público. A Tourner se le 
acredita la «estilización» del cine 
norteamericano por medio de su 
maestría del diseño de decorados 
y de la iluminación. Pero su 
principal atención la dirigía a sus 
historias: «A la gente se le puede 
mostrar cualquier cosa, pero hay 
que mostrar algo», declaró en 
una entrevista de 1920: «Puede 
ser algo cómico o dramático, 
pero tiene que haber algo». 
Según se informa, en aquellos 
años solamente los filmes de 
D.W. Griffith y Thomas Harper 
Ince eran más populares que los 
de Tourner.

Maurice Tourner se oponía 
al sistema de estrellas porque 
creía que una buena historia 
no se podía contar a través de 
un personaje; y que el ideal 
de la «brillante personalidad» 
de la estrella, promulgado 
por la industria, era falso, una 
perversión de la vida tal como 
es en realidad. A Tourneur le 
interesaba más desarrollar los 
medios para evocar efectos 
psicológicos, que enfatizar la 
acción física. Por ello se oponía 
a las dominantes teorías de 
actuación pre-stanislavskianas, 
que decían que cada diálogo 
debía estar acompañado por un 
gesto apropiado de las manos 
para subrayar el sentimiento 
evocado por el actor en una 
escena; y que la acción física 
misma transmitía el significado 
psicológico y la emoción. Se 
afirmaba que el cine había nacido 
como forma de entretenimiento 
para los iletrados, y este estilo 

se volvió un «lenguaje universal» 
que el cine sonoro hizo obsoleto 
y absurdo. Un ejemplo de este 
estilo era la ubicación de la mano 
izquierda sobre el antebrazo 
derecho, gesto que significaba 
fortaleza y que las audiencias del 
cine silente entendían. Tourneur, 
sin embargo, creía que estos 
«mensajes telegráficos» debían 
ser reemplazados. El nuevo 
cine soviético mostraría el 
camino hacia un mayor realismo 
psicológico con el desarrollo del 
montaje.

Para 1915 la unidad de pro-
ducción de Tourneur incluía a 
Clarence Brown, que sería nomi-

nado seis veces al Oscar de direc-
ción, como su asistente y editor; 
el cinematografista John van den 
Broek y el director de arte Ben Ca-
rre. La unidad producía una serie 
de filmes populares que usaban 
con éxito el nuevo lenguaje fíl-
mico —incluyendo primeros pla-
nos y acción paralela— y nuevas 
técnicas como la cámara móvil 
y efectos especiales. Aunque el 
trabajo de Tourneur cubría mu-
chos géneros, el leitmotif de su 
obra era el engaño romántico del 
que eran víctimas las mujeres o 
en el que a veces incurrían, en 
su búsqueda de amor y felicidad. 
Hoy las mujeres que sufren aco-
so sexual son consideradas vícti-
mas; en 1910 la conducta depre-
dadora deshonesta e inescrupu-
losa estaba considerada parte de 
las exigencias del amor. 

En una entrevista publicada 
en la edición del 3 de julio de 
1915 de The New York Clipper, 
Tourner opinaba que el cine era el 
desarrollo más significativo para 
la educación, desde la invención 
de la imprenta. Sin embargo, 
estaba obsesionado con la 
ficción, al afirmar que «casi todo 
lo que importa en el cine es una 
adaptación de un libro, una obra 
teatral, un poema». Creía que el 
cine necesitaba el surgimiento 
de un nuevo tipo de autor, un 
escritor de cine que sacara 
la producción de las tramas 
simplistas de intrigas maniqueas, 
y la encaminara hacia retratos de 
las motivaciones e interacciones 
humanas, que captaran con 
fidelidad el balance verdadero 
entre lo bueno y lo malo que hay 
en los seres humanos.

De modo consistente, la obra 
de Tourneur contenía imágenes de 
primer orden que compensaban 
parte de las debilidades dramatúr-
gicas del filme narrativo primitivo, 
afectado por diálogos limitados 
por intertítulos y el estilo de ac-
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tuación telegráfica y tensa se-
mejante a la declamación. Para 
las audiencias modernas, la na-
rración de muchas películas pri-
mitivas resulta ininteligible por 
la falta de intertítulos, ya que 
el estilo telegráfico transmitía 
información a la audiencia, más 
habituada a la pantomima. Los 
actores y cineastas intentaban 
llegar a audiencias de una plu-
ralidad de lenguas. Sin embar-
go, esta exigencia comunicativa 
era perniciosa para el desarrollo 
del cine como medio maduro 
de expresión artística. Cuando 
Tourneur trató de traer la so-
fisticación de Henrik Ibsen a la 
pantalla, en Casa de muñecas 
(1918), el intento resultó un fra-
caso estético y comercial. Un crí-
tico señaló que las virtudes del 
drama de Ibsen sólo se podían 
transmitir con el lenguaje verbal 
y las modulaciones de la voz hu-
mana.

En la edición de la revista 
Photoplay de julio, 1918, Mau-
rice Tourneur definió su credo 
contrario: «Existe una falacia te-
rrible relacionada con la imagen 
en movimiento, en la que todavía 
creen muchas personas. Está tan 
difundida como la que afirma 
que el cine está en su infancia.1 
Me refiero a la creencia de que 
hay que darle al público lo que 
quiere. Para mí, eso es tan absur-

do como si los dictadores de la 
moda intentaran adaptar los ca-
prichos de las mujeres a la moda. 
En realidad, es lo contrario».

Tourneur creía que el gusto y 
las preferencia del cineastas eran 
esenciales para la creación de 
un filme, así como en el teatro 
el oficio y arte del director y los 
actores, aplicados a un texto 
escrito, le dan vida y significado. 
El texto no es lo principal, decía 
Tourneur, porque uno siempre 
puede leer el texto. Es la puesta 
en escena del texto lo que crea 
significado, y es el control del 
director sobre un guión lo que 
lo convierte en arte y no en un 
mero artefacto comercial.

Maurice Tourneur se reveló 
contra la actitud dominante en la 
industria de cine, según la cual la 
audiencia rechazaría automática-
mente trabajos poéticos. Pensa-
ba que la I Guerra Mundial había 
generado cierta espiritualidad 
en las audiencias, que el público 
aceptaría trabajos de mayor ca-
lidad e intelectualidad, y que el 
paradigma industrial de la pelí-
cula masiva con el más bajo co-
mún denominador era falso. Sin 
embargo, podía hacer excepcio-
nes a su oposición a complacer 
al público, pues en la edición del 
18 de mayo de 1918, de la publi-
cación Exhibitors Trade Review, 
afirmó que los cineastas tenían 
el deber patriótico de aliviar las 
ansiedades de la audiencia en 
tiempo de guerra. Tourneur pen-
saba que el cine tenía una fun-
ción didáctica, y podía utilizarse 
para educar al público.2

«Es parte de nuestro deber, 
como proveedores de entrete-
nimiento a las grandes mayo-
rías, propocionarle al público 
entretenimiento sano, optimis-
ta y, si es posible, divertido. Al 
cine le corresponde mantener en 
alto el espíritu de la nación. Alejé-
monos de la mórbido y lo terrible 

y usemos el tremendo poder del 
cine en la guerra por la democra-
cia del mundo civilizado». 

En un artículo sobre dirección 
que apareció en Variety del 17 
de diciembre, 1918, escribió que 
el director como autor nacía y 
no se hacía. Un director de cine 
no podía ser entrenado, ya que 
un director hábil nace con los 
instintos para crear las imágenes. 
«Dirigir un filme presupone que 
la persona a la que se confía 
transferir un texto a la pantalla, 
posea instinto dramático y 
percepción artística».

El cine había evolucionado 
de forma muy distinta al teatro, 
y por ello requería un conjunto 
diferente de herramientas  na-
rrativas para hacer un buen fil-
me. El director debía trabajar 
dentro de los límites del cine y, 
de esta manera, condicionar sus 
opciones para crear y represen-
tar. Un director debía ser exper-
to en encontrar y usar detalles 
que elucidaran los personajes, 
los conflictos y los temas de su 
filme. De esta manera, el mejor 
director era el observador de la 
naturaleza humana para domi-
nar el medio.

Aunque opinaba que los 
actores silentes norteamericanos 
eran mejores que los europeos, 
su oposición al sistema de 

Maurice Tourneur junto a una actriz
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estrellas fue en aumento y 
combatió los esfuerzos de los 
estudios por imponer el sistema 
de producción centralizado, 
en el que los directores tenían 
que ajustarse a las exigencias 
de los productores, por encima 
de sus opciones creativas y 
presupuestos. En este punto de 
su carrera, su éxito en la taquilla 
le permitió llevar su arte lejos. 
Con optimismo hacia el futuro 
y disfrutando la oportunidad de 
definir el nuevo medio, Tourneur 
creó su propia productora en 
1918. Hacía filmes populares y 
era uno de los directores más 
respetados de Estados Unidos, 
pero encontraba problemas 
cuando su entusiasmo estético 
crecía.

En 1918, realizó su estilizada 
versión de El pájaro azul, de 
Maurice Maeterlink, en la que 
contó con decorados y vestuarios 
que se adelantaron al primer filme 
expresionista, que arrancó al año 
siguiente con El gabinete del Dr. 
Caligari; y Prunella, igualmente 
estilizado. Ambos filmes fueron 
aclamados por la crítica, pero 
fracasaron en taquilla. Tourner 
sabía que sus filmes carecieron 
de presupuesto adecuado para 
promoción y mercadeo, y que 
los exhibidores de provincia no 
los programaron por subestimar 
al público, pero volvió al estilo 

naturalista por consideraciones 
económicas.

Sin embargo, no era fácil 
renunciar a sus principios. Los 
argumentos eran esenciales 
para subvertir las expectativas 
de exhibidores y distribuidores. 
A Tourneur le gustaban las 
adaptaciones literarias, y realizó 
Victoria (1919), según Conrad; 
La isla del tesoro (1920), de 
Stevenson; El último de los 
mohicanos (1920), de Cooper; 
y en 1940 rodó en Francia una 
adaptación de Volpone, de Ben 
Jonson.

Hacia 1922, convencido de 
que el futuro de la industria 
de cine norteamericano estaba 
en California y no en Nueva 
York, emigró al Oeste. Aunque 
encontrara mayores estímulos 
creativos en ciudades como 
Nueva York, Londres, París y 
Viena, por las facilidades, clima 
y costos que ofrecía Los Ángeles 
se mudó al Oeste. En 1923, rodó 
una adaptación de la novela El 
cristiano, de Hall Caine, pero no 
tardó en reaccionar en contra 
del sistema de Hollywood, 
dominado por los empresarios. 
En una entrevista a The New 
York Telegraph, expresó su 
interés en una aproximación 
más artística e impresionista al 
cine, que el realismo dominante 
en la industria. Pensaba que el 
cine ya había pasado esa etapa, 
y que la imagen y el montaje 
podían recrear estados mentales 
que en escena requerirían 
incontables palabras. Creía que, 
por la literalidad de la cámara, 
que no poseía el ojo mediador 
del artista visual, las películas 
se habían concentrado en la 
acción; y que el cine podía 
constituir un arte plástico que 
transmitiera la «psicología del 
drama, la acción mental de los 
personajes». Y concluía: «Las 
películas, antes que nada, deben 

ser impresionistas». En la misma 
publicación, Tourneur declaró 
meses después que las grandes 
películas serían realizadas por 
la próxima generación, con 
el nuevo modo de expresión 
desarrollado por los pioneros, y 
denunció la interferencia de los 
productores en el resultado final 
de las mismas.

Esta situación le llevó a aban-
donar la industria norteamericana 
de cine y regresar a Francia en 
1926. Después de hacer El equi-
paje (1928) en Francia, Tour-
neur rodó el clásico El barco de 
los hombres perdidos (1929), en 
Alemania, con Marlene Dietrich 
en uno de sus primeros papeles 
de importancia. Su hijo, Jacques 
Tourneur, que devendría impor-
tante cineasta en la industria 
norteamericana durante la dé-
cada de 1940, fue su asistente y 
editor, y siguió asistiéndolo has-
ta mediados de los años 30.

Divordiado en 1923, se casó 
con la actriz Louise Lagrange, 
a quién conoció cuando rodaba 
El hombre misterioso (1933). 
Durante la ocupación nazi en 
Francia (1940-44), la situación 
se agravó para los cineastas 
franceses que no colaboraban 
con los alemanes, incluyendo a 

La mano del diablo

Justin de Marseille
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Tourneur. En noviembre de 1940, 
se obligó a todos los cineastas 
a llevar una identificación, 
se expulsó a los judíos de la 
industria, se exigió la exhibición 
de cine nazi en los cines, se 
aplicó la censura a los filmes 
franceses, se reservó al alto 
mando alemán la autorización de 
películas, se creó la productora 
Continental (subsidiaria de la 
UFA, financiada con capital 
francés) y se prohibieron las 
películas norteamericanas y 
británicas y los rodajes en la 
costa, entre otras medidas. 

En 1943, Tourneur estrenó 
su primera película francesa de 
terror, género en el que destacaba 
su hijo Jacques en Estados 
Unidos, en la misma época. El 
clásico La mano del diablo es 
una adaptación del cuento La 
mano encantada, de Gérard de 
Nerval, en la que un artista hace 
un pacto con el Diablo, dilema 

faustiano que tuvo resonancia 
en las audiencias de la Francia 
ocupada y convirtió a Tourneur 
en maestro del cine de terror 
psicológico. La mano del diablo 
y otros filmes de terror hechos 
durante la ocupación, utilizaron 
el género para pasarles ciertos 
temas disfrazados a la censura. 
Los filmes franceses de la época 
nunca se refirieron directamnte a 
la situación militar o política, pero 
creaban atmósferas de ansiedad 
y paranoia, parecidas al terror 
y el miedo de perder el alma 
mediante el colaboracionismo. 

Finalmente, el 25 de agosto 
de 1944 París fue liberado. La 
carrera de Tourneur continuó 
hasta 1949, cuando perdió 
una pierna en un accidente 
automovilístico. Sus intereses 
eran la lectura y la pintura de  
óleos y pasteles, y después de 
su retiro forzoso, se ocupó en la 
traducción al francés de novelas 
de detectives en inglés.

Maurice Tourneur murió 
en 1961. Como cineasta, la 
posteridad ha elogiado las 
atmósferas sutiles y persistentes 
de sus películas, en particular 
aquellas con elementos de 
misterio y fantasía. Fue uno de los 
pocos directores que en Estados 
Unidos crearon una nueva estética 
que ejerció influencia sobre Josef 
von Sternberg y probablemente 
Yasujiro Ozu. Su uso de la 
composición rectangular en 
Alias Jimmy Valantine (1915) 
fue fuente de inspiración de Las 
arañas (1919), de Fritz Lang.

Clarence Brown —director de 

Greta Garbo que había estudiado 
ingeniería y terminó entrando 
a la industria de cine— declaró 
al historiador Kevin Brownlow 
que Tourneur lo convirtió en 
cineasta y le enseñó el poder 
de la composición y la luz. 
A los pocos meses de haber 
sido contratado, ya editaba los 
filmes de Tourneur, y para 1917 
rodaba secciones de sus filmes: 
«Tourneur era mi Dios. Le debo 
todo lo que adquirí en el mundo. 
Para mí, fue el hombre más 
grande que jamás haya existido. 
Si no hubiera sido por él, aún 
estaría reparando automóviles». 

El patrimonio audiovisual de 
la Biblioteca del Congreso de los 
Estados Unidos, creado para pre-
servar películas norteamericanas 
«culturalmente significativas», 
incluye dos filmes de Tourneur: 
La pobre niña rica (1917) y El úl-
timo de los mohicanos.

Notas:
1Tourner fechaba la invención del cinematógrafo de acuerdo a los experimentos de Edward Muybridge con la fotografía de
  exposición múltiple en 1878.
2Una generación más tarde, Tourneur se vería confrontado con las ansiedades de una audiencia muy diferente: la de Francia
  durante la ocupación nazi.

El último de los mohicanos
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por Francisco 
González Miranda

La producción cinematográfi-
ca de la División de Educación 
de la Comunidad (DIVEDCO) 
de Puerto Rico fue un foro de 
expresión importante para 
músicos y compositores puer-
torriqueños. Con sus filmes 
musicales, la DIVEDCO conser-
vó y difundió la diversidad del 
acervo musical nacional, tanto 
en el género culto como en los 
renglones de música popular, 
urbana y campesina. En mo-
mentos en que la cultura puer-
torriqueña necesitó ser valori-
zada y apreciada, el cine de la 
DIVEDCO preservó lo mejor de 
su música e intérpretes.
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ción Visual, adscrita a la Admi-
nistración de Parques y Recreos 
Públicos. La carencia de recursos 
fiscales y técnicos explica la sen-
cillez de las bandas sonoras de 
las producciones de la División 
de Educación Visual, donde se 
usan pocos instrumentos musi-
cales y en las que Delano hace 
arreglos de melodías del domi-
nio público criollo, sobre todo 
canciones infantiles. De estas

primeras partituras, sobresale la 
de la película Una gota de agua 
(1949), en la que Delano tomó mo-
tivos infantiles —sobre todo Mam-
brú se fue a la guerra— y prepa-
ró una simpática marcha infantil.

Al fundarse en propiedad 
la DIVEDCO como agencia 
autónoma —si bien adscrita al 
Departamento de Instrucción 
Pública, respondía directamente 
al entonces gobernador Luis 

Muñoz Marín— con presupuesto 
y facilidades técnicas superiores, 
Delano tuvo la oportunidad de 
dirigir proyectos artísticamente 
más ambiciosos, lo que se refleja 
en las partituras. Los peloteros 
(1951), último de sus filmes 
para la DIVEDCO, no solamente 
es el primer largometraje de la 
División, con un reparto numeroso 
y rodaje en localizaciones, sino 
que hace gala de una banda so-

nora mucho más compleja que 
la de filmes como Una gota de 
agua. El tema principal, escrito 
para instrumentos de viento y 
recurrente hasta el tenso punto 
culminante de la cinta, incluso 
cita los acordes iniciales de la 
popular canción de Roberto 
Cole, Romance del campesino. 

Antes de retirarse de la DIVE-
DCO, Delano tomó dos iniciativas 
importantes: ascendió a su asis-

os compositores princi-
pales: Délano, Veray, 

Campos Parsi
Durante la primera década 
de existencia de la DIVEDCO, 
tres compositores sentaron las 
pautas de calidad e identidad 
cultural que ayudaron a la 
efectividad de las películas: 
Jack Delano, Amaury Veray y 
Héctor Campos Parsi, quienes 
se integraron a la DIVEDCO 

cuando estaban a punto de dar a 
luz las composiciones de género 
culto que formarían el repertorio 
identificado por Campos Parsi 
como «escuela nacionalista 
puertorriqueña» .

Delano se vinculó con el 
proyecto gubernamental de 
producción de películas para 
propósitos educativos desde 
sus orígenes, cuando en 1946 
se fundó la División de Educa-

Amaury Veray con Sylvia Rexach Jack Delano Héctor Campos Parsi
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tente Amílcar Tirado al rango de 
director, y contrató a Amaury 
Veray como compositor. Tirado 
se inició exitosamente como ci-
neasta con el drama Una voz en 
la montaña (1952), para el que 
Delano compuso otro potpourri 
de canciones infantiles interpre-
tadas por un acordeón, dándole 
a esta historia de un jíbaro que 
desea aprender a leer y escribir 
un aire de melancolía y optimis-
mo, conforme la situación.

Veray comenzó su aportación 
en la DIVEDCO con la partitura 
del segundo filme de Tirado, El 
puente (1953). Este trabajo —
combinación hábil de melodías 
incidentales de corte clásico con 
canciones infantiles como Pase, 

misín— inició el cuerpo de par-
tituras más productivo de com-
positor alguno para la DIVEDCO. 
Veray compondrá música para 
siete filmes: El puente, Pedaci-
to de tierra (1953), Doña Julia 
(1954), El de los cabos blancos 
(1955), Milagro en la montaña 
(1955), Mayo florido (1956) y La 
quiebra (1963), demostrando 
versatilidad y talento para sono-
rizar géneros tan diversos como 
el drama didáctico (Pedacito de 
tierra), la fantasía navideña (Mi-

lagro en la montaña) y la come-
dia costumbrista (La quiebra).

Clase aparte por su origina-
lidad de concepto, Mayo florido 
—colaboración de los directores 
Willard van Dyke y Luis Maisonet 
con Veray— es un poema líri-
co audiovisual, con la elegante 
música ilustrando un hermoso 
montaje a color de flores, tanto 
capullos como plantas en pleno 
brote, cascadas y ríos con plan-
tas acuáticas, que culmina en la 
intervención de un trío de guita-

rras y voces interpretando la can-
ción Mayo florido, y cierra con 
un plano del sol que penetra con 
sus rayos una barrera de hojas, 
mientras las voces y guitarras 
dan punto final a la canción.

Al igual que Veray, Campos 
Parsi se integró a la DIVEDCO 
a su regreso de Europa, donde 
cursó estudios en música y 
composición clásica. Campos 
Parsi compuso partituras para 
seis títulos: Modesta (1956), 
El secreto (1957), El cacique 
(1957), El yugo (1959), La 
noche de don Manuel (1963) y 
Geña la de Blas (1964).

Con Modesta, Campos Par-
si experimentó con la inte-
gración de la música jíbara a 
la composición de una parti-
tura de estructura tradicio-
nal: la secuencia en que se 
ilustra el correr del chisme 
de la agresión de Modes-
ta contra su 
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marido viene acompañada de 
una melodía que, con aires del 
seis chorreao, comenta ingenio-
samente el medio de comunica-
ción más veloz en nuestra cultu-
ra, el «bochinche». 

Otros compositores
Desde el comienzo de la División 
de Educación Visual, José Raúl 
Ramírez trabajó como asistente 
musical de Delano, y manejaba 
tareas administrativas —con-
tratación de músicos, coordina-
ción de ensayos— y creativas. 
De hecho, Ramírez fue el único 

de los trabajadores en materia 
de música que permaneció tra-
bajando en la DIVEDCO por más 
de 20 años. Ramírez compuso 
música para cuatro películas: La 
voz del pueblo (1948), Las ma-
nos del hombre (1952), Ignacio 
(1956, en colaboración con Ra-
fael Umpierre) y La casa de un 
amigo (1963). Pero la faceta 
más interesante de su trabajo es 
la experimentación con música 
electrónica que llevó a cabo con 
Delano y el sonidista Héctor Moll 
durante los primeros años de la 
DIVEDCO. La presencia de la mú-
sica electrónica es evidente en 
Juan Sin Seso (1957), filme de 

Luis Maisonet que nos presenta 
la alternativa fílmica más experi-
mental en la DIVEDCO para pre-
venir al público sobre los efec-
tos enajenantes de la publicidad 
y los medios masivos.

Para la década de 1960, 
cuando la DIVEDCO cambió el 
estilo de sus filmes hacia nortes 
más estéticos que educativos, 
colaboraron otros compositores 
al acervo musical de la agencia, 
destacándose la labor de Lito 
Peña. Aunque sólo compuso 

para dos filmes —El resplandor 
(1961) y La guardarraya 
(1964)—, Peña impactó con 
el carácter dramático de sus 
partituras, sostenidas sobre un 

trasfondo de música popular 
más que de educación clásica. 
El resplandor sobresale con su 
impresionante fanfarria inicial 
de vientos y el uso inteligente 
de percusión africana que le da 
un toque poderoso a este drama 
de la esclavitud.

Completan esta relación de 
compositores dos talentos de 
temperamentos opuestos: Ra-
fael Aponte Ledée, pionero de la 
música de vanguardia en la isla, 
que compuso la partitura del 
documental sobre los pacientes 
del Instituto Psicopedagógico, 
La ronda incompleta (1966); 
y Luis Antonio Ramírez, quien 
sonorizó poéticamente el filme 
de Amílcar Tirado, La buena he-
rencia (1967).

Los músicos y la divulgación
Cumpliendo con el propósito de 
enaltecer los valores patrios, la 
DIVEDCO produjo películas que 
documentaban la historia musi-
cal puertorriqueña, contando en 
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Amílcar Tirado
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ocasiones con la participación 
de sus intérpretes.

Trulla (1951), dirigida por 
Delano, fue la primera película 
de la DIVEDCO en ocuparse de 
la música campesina. El corto 
cuenta con un reparto excepcio-
nal, en la plenitud de sus facul-
tades: Chuíto el de Bayamón, la 
Calandria, Ramito, Maso Rivera, 
Don Felo y Toribio el Rey del 
Güícharo. Siguiendo el patrón de 

Trulla, varios cortos musicales 
—casi todos hechos con motivo 
de las fiestas navideñas— retra-
taron para la posteridad aspec-
tos varios de la «música de tierra 
adentro» y la música popular. 
Sobresalen entre estas produc-
ciones Parranda campesina 
(1958), con la participación de 
Gala Hernández y su grupo, y 
Juaniquillo, el Cantor del Campo 
y del Pueblo; Romance musical 
(1958), que ilustra la tradición 
de la controversia musical con 
un duelo de pretendientes can-
tando boleros como Obsesión 
y Silencio, ante la presencia de 
la pretendida; Cantares de Na-
vidad (1965), con el grupo de 

Leocadio Vizcarrondo; y Men-
saje de Navidad (1971), con la 
Tuna Estudiantina de Cayey.

Uno de los filmes mejor recor-
dados de la DIVEDCO retrata la 
historia y evolución de otro gé-
nero de música popular, oriundo 
de las costas y de origen africa-
no. En La plena (1957), Amílcar 
Tirado filmó secuencias de in-
térpretes del ritmo en Ponce, en 
los bailes costeros, y presentó la 
fusión de géneros populares y 
cultos con la representación del 
ballet-plena de Amaury Veray 
Cuando las mujeres, por Ballets 
de San Juan. La «música culta» 
también fue tema de divulga-
ción para la DIVEDCO. La guita-
rra (1951) presenta al español 
Regino Sainz de la Maza inter-
pretando a la guitarra piezas del 
repertorio clásico como Preludio 
ensueño, de Francisco Tárraga, 
mientras que en Danzas puerto-
rriqueñas (1956), José Raúl Ra-
mírez explica el funcionamiento 
del órgano eléctrico y —antici-
pando su obra discográfica por 
más de 40 años— interpreta al 
órgano una selección de danzas, 
incluyendo Felices días, de Morel 
Campos, y Tus caricias, de José 
Enrique Pedreira.

Amaury Veray puso en prácti-
ca su faceta de investigador e his-
toriador de la música en Puerto 
Rico con la redacción del libreto 
del corto Elisa Tavárez (1956), 
que muestra a la distinguida 

pianista de conciertos junto a 
sus estudiantes. Augusto Rodrí-
guez participó como arreglista 
y director del Coro de la Uni-
versidad de Puerto Rico en la 
banda sonora de dos filmes de 
Amílcar Tirado: Santero (1956), 
que cuenta con una impresio-
nante interpretación coral de 
piezas del género sacro como 
Adoramus te Christi, Agnus Dei 
y Contigo Santa María; y El con-
templado (1958), que presenta 
vistas de paisajes de la cordille-
ra central con una version coral 
de Los carreteros, de Rafael Her-
nández.

Delano, Veray y Campos Parsi 
cumplieron con su oficio de com-
positores incidentales al mismo 
tiempo que pulían sus talentos 
e inquietudes para la música de 
cámara, ballet y orquesta con la 
que crearon un repertorio «clá-
sico» puertorriqueño en forma, 
contenido y estilo. Piezas como 
El sabio doctor Mambrú, de De-
lano; La encantada, de Veray, 
y Juan Bobo y las fiestas, de 
Campos Parsi, tienen sus pre-
cedentes en las partituras y 
arreglos compuestos e inter-
pretados para las películas de 
la DIVEDCO.
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Introducción 
En 1964, Por un puñado de 
dólares, dirigido por Sergio 
Leone, tipificó la matriz en la cual 
se manifiestaron las diferencias 
entre el western italiano1 y el 
de Hollywood. Aunque no fue la 
primera película de este género 
en el cine italiano, le damos 
importancia dos razones: sus 

aportes innovadores al género y 
su éxito financiero.

Peter Bondanella escribe que, 
«gran parte del impacto del pri-
mer western de Leone fue gene-
rada por su ruptura consciente 
con lo que se conocía como la 
fórmula clásica del western». 
Por otra parte, en Dialogues 
with Hollywood, Paul Cooke cita 

a Thomas Weisser, quien asegu-
ra que la cinta «es responsable 
de la popularidad del género 
del spaghetti western2. El filme 
estableció un estándar y diseñó 
una guía para un estilo de cine 
violentamente nihilista que sepa-
raba a los westerns europeos de 
los de Hollywood». Y añade: «Por 
un puñado de dólares fue un 

por Alireza Vahdani
Traducción por Joe Raymond Cárdenas
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enorme éxito de taquilla, recau-
dando más dinero que cualquier 
otra película italiana a esa fecha 
y a la vez significó un impulso a 
la industria del cine italiano».3

La fuerza combinada del 
impacto artístico y del éxito 
financiero que garantizó la 
continuidad del western italiano, 
motivó a los críticos a valorar el 
western europeo .

Los efectos del neorrea-
lismo italiano
Los westerns italianos están 
influidos por las convenciones 
de los filmes neorrealistas. Esto 
no quiere decir que los westerns 
italianos sean películas artísticas 
que intentan manifestar las 
cuestiones socio-políticas de su 
tiempo y reavivar la conciencia de 
su pueblo. Por el contrario, fueron 
productos de entretenimiento 
destinados a ofrecerle al público 
un escape de la realidad de la 
vida cotidiana.

El primer aspecto que recuer-
da el neorrealismo es el uso de 
decorados reales. En el inicio 
de Por un puñado de dólares, el 
hombre sin nombre, Joe (Clint 
Eastwood), llega al pueblo de 
San Miguel. El lugar, aparente-
mente habitado, es casi un pue-
blo fantasma. Las calles vacías 
representan la ausencia de los 
conceptos que hacen las rela-
ciones más dinámicas entre los 
seres humanos: el amor, el res-
peto, la humildad, el sacrificio, 
la comprensión y, sobre todo, la 

ley. Los decorados contribuyen 
a este retrato, por ser simples 
y blancos. Cabe decir que esta 
blancura es una fachada que 
oculta el lado oscuro de una 
ciudad corrupta, destruida por 

pugnas entre pandillas.

Además de los decorados, el 
maquillaje realista de los perso-
najes también han sido tomado 
del neorrealismo. En ambos ca-
sos, el maquillaje no es sólo un 
intento artístico de presentar la 
apariencia de un personaje, sino 
un medio para la codificación 
de un mensaje que trasciende al 
personaje: los rostros sin afei-
tar, sucios y quemados por el sol 
ilustran el ambiente brutal que 
los rodea. En Spaghetti Wester-
ns, Christopher Frayling afirma 
que «Leone a menudo basa la 
apariencia de sus personajes en 
las fotos del siglo XIX.» Joe es un 
hombre apuesto, pero su belleza 
está distorsionada por el maqui-
llaje. En contraste, en los wester-
ns de John Ford o Howard Hawks, 
por más desfavorable que fuera 
la situación, los personajes te-
nían tiempo para afeitarse y ba-
ñarse, se veían límpios y nítidos. 
Esta elegancia sugiere la visión 
idealizada de los héroes, como 
si a los norteamericanos les gus-
tara verlos bien arreglados.

Esos elementos visuales su-
gieren que el contenido y la fi-
losofía de Por un puñado de dó-
lares se pueden leer en términos 
neorrealistas. En ambos casos 
los personajes están atrapados 
por sus vidas. En el libro de Fra-
yling, Leone asegura que sus 
personajes están inspirados en 
el teatro siciliano, porque «traba-
jan dentro de un margen bastan-
te restringido.» Sin embargo, la 
representación del «estar atrapa-
do» en los westerns es distinta a 
la del neorrealismo. En éste, los 
personajes hacen todo lo posible 
para cambiar su situación, pero 
es en vano, apenas sobreviven. 
Mientras tanto, en los westerns 
las condiciones ambientales son 

tan crueles y desagradables que 
los personajes no pueden espe-
rar siquiera una forma de super-
vivencia. O bien logran sus obje-

tivos o lo pierden todo. Debido a 
ello, «el dinero» tiene una gran 
importancia en estas películas. 
Según Frayling y Cooke, si en 
los westerns norteamericanos el 
dinero es una herramienta o ca-
mino para alcanzar algún propó-
sito, en los italianos es el objeti-
vo final. Según Fraily, «el “héroe” 
no gasta sus dólares: los trata 
estrictamente como un “premio”, 
como “algo que debe coger an-
tes de que el próximo lo haga”.» 
En el caso de Por un puñado de 
dólares, Leone codifica este men-
saje manteniendo oculta la razón 
por la que Joe necesita todo el 
dinero. Hay otros que necesitan 
el dinero más que él. Se puede 
decir que Ramón, el antagonis-
ta (Gian Maria Volonté), merece 
más el dinero que Joe, ya que 
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está al frente de una gran pan-
dilla. Sin embargo, al ver que al 
final una sola persona se queda 
con todo el dinero, los especta-
dores deducen que cuando una 
sociedad está en problemas, los 

que tienen dinero sobreviven. 
 
La re-conceptualización 

de la violencia
La representación de la violencia 
en el western italiano difiere del 
norteamericano. La re-concep-
tualización de la violencia en el 
primero es un reflejo de la vio-
lencia de la sociedad italiana de 
la década de 1960. Frayling cita 
al crítico Lino Micciché, quien ex-
ploró esta noción al escribir: «el 
western italiano... [es] un lugar 
común de la psique del italiano 
“promedio”, [que tiene] la nece-
sidad de estar abrumado... para 
que no lo abrumen, la necesidad 
de garantía de no convertirse en 
víctima de nadie.» Esta violen-
cia cotidiana es el primer nivel 
en que se diferencia del cine de 
Hollywood. En este, una comuni-
dad4 y/o un individuo en parti-
cular5 busca la paz. El obstáculo 
para la paz surge de la violencia 
de los otros. Sin embargo, en el 
western italiano el protagonista 

o la comunidad tienen otro en-
foque. No usan la violencia para 
defenderse sino para evitar ser 
violentados. Mientras que en el 
cine de Hollywood la reacción 
es calmar la situación, en el cine 
italiano, el protagonista provo-
ca toda la violencia que pueda. 
Joe prueba este concepto en los 
primeros 15 minutos de Por un 
puñado de dólares al matar a 
cuatro personas por burlarse de 
su mula.

El siguiente punto es que el 
italano es más explícito en la 
representación de la violencia. 
Según Frayling, a Ford, al igual 
que otros de sus compatriotas 
cineastas, no le gustaba el 
western europeo porque era 
«muy violento». En el libro de 
Bondanella, John Cawelti sostiene 
que, en el clásico western, «la 
violencia era obra de hombres 
malvados y corruptos.» Ford y los 
otros no comprendieron la forma 
de representación de la violencia 
en el western italiano: aquí la 
violencia carece de significado 

simbólico o moral. Por ejemplo, 
en El hombre que mató a Liberty 
Valance (1962), Ford caracteriza 
a Liberty Valance (Lee Marvin) 
como el villano, al presentarlo 
como ladrón y hombre violento. 
Valance rompe los libros de 
Derecho de Stoddard (James 
Stewart) para demostrar que es 
un forajido. Además lo patea 
para demostrar que es violento, 
pero no hay tiroteos, lenguaje 
vulgar y la patada no es fuerte. 
Ford distingue a Valance como 
antagonista violento a través del 
uso de símbolos (los libros de 
Derecho).

El contraste esencial es la 
forma como Leone describe a su 
antagonista, Ramón, en Por un 
puñado de dólares. Antes de la 
primera aparición de Ramón en 
la película, Joe (y el público) se 
entera por otros personajes de que 
Ramón es un artista de la pistola 
que muestra poca misericordia 
hacia los demás. La tensión crece 
hasta llegar a la presentación 
de Ramón a los 25 minutos de 
proyección. El espectador se 
pregunta: «¿Es realmente tan 
bueno con las armas?» «¿Es en 
realidad tan malo?» Leone, evita 
cualquier intento simbólico en 

Por un puñado de dólares

El hombre que mató 
a Liberty Valance

El hombre que mató 
a Liberty Valance
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la descripción de Ramón. Por 
lo tanto, la primera vez que el 
público ve a Ramón es cuando 
diezma a un pelotón con una 
ametralladora automática. Su 
destreza con la armas se hace 
evidente cuando un soldado 
herido intenta escapar y Ramón 
le acierta matándolo con su 
Winchester a distancia. En los 
westerns italianos los personajes 
gozan de libertad absoluta para 

usar la violencia.

 
La secularización de los 

temas bíblicos
Bertellini ve una similitud entre 
la visita del hombre sin nombre 
a San Miguel y la entrada de 
Jesús a Jerusalén: llega del 
desierto montado en una mula y 
entra a un pueblo corrupto con 
el objetivo de cambiar las cosas. 
Hasta aquí la narrativa de la 
película es bíblica. Sin embargo, 
el contraste empieza cuando la 
audiencia se percata de que Joe 
sólo busca la salvación propia. 
Si Jesús llevó un mensaje de 
«amor» y «paz» a Jerusalén, Joe 
comunica conceptos de «muerte» 
y «beneficio personal» en San 
Miguel.

Esta afirmación podría ser 
refutada al considerar que, 
hacia el final del filme, Joe salva 
el honor de una joven, Marisol 
(Marriane Koch), y la reúne con 
su familia. También le salva la 
vida al no delatarla ante Ramón, 
acto que provoca su tortura. Sin 
embargo, este sacrificio salva 
tanto a Marisol como a Joe. 
Cuando ella le pregunta por qué 
la ayuda, él responde: «Conocí 
a alguien como tú. No tenía 
quien la ayudara.» La respuesta 
tal vez sugiere que Joe, en el 
pasado, fue un hombre común, 

sin habilidades heroicas. Si es 
vista como la admisión de una 
autoderrota, entonces la ayuda a 
Marisol le permite exorcisar sus 
propios demonios. Por lo tanto, 
el espectador aprende que, para 
ser útil a uno mismo y a los 
demás, hay que ser tan fuerte 
como Joe.

Los valores bíblicos del 
western italiano también son 
diferentes a los del western 
norteamericano. En éste, el 
concepto de Dios moldea la 
fe y el destino de su pueblo, 
mientras que en el italiano 
Dios no interviene y está au-
sente del filme. En oposición al 
uso de temas bíblicos, Leone nos 
da una versión secular de Dios. 
Los signos e iconos de la divi-
nidad están presentes: cruces, 
iglesias, el hombre platónico sin 
nombre (como Jesús) y así suce-
sivamente. Sin embargo, Dios no 
desafía a los hombres violentos 
de San Miguel sino que les per-
mite solucionar sus problemas 
por sí mismos6. Esto constituye 
la justificación ideológica de por 
qué los westerns italianos son 
violentos; Dios nos ha dejado a 
nuestra suerte, por lo que pode-
mos hacer lo que queramos. In-
cluso los actos de Joe no traen 
la paz a San Miguel. Él simple-
mente mata y se va antes de que 
lleguen los ejércitos norteameri-

cano y mexicano.

 
La invención de un perso-

naje antagónico moderno 
La naturaleza del antagonista es 
el rasgo más significativo que 
demarcan los westerns italianos 
y norteamericanos. En éstos, el 
antagonista es un personaje uni-
dimensional, un «hombre malo»; 
pero esta maldad no se define ni 

se explica, sino que constituye un 
conjunto de clichés: bebe mucho, 
es vulgar, busca líos, provoca in-
necesarios actos de violencia y, 
sobre todo, es un paria, lo que 
significa que es odiado por la 
comunidad. Ante esta represen-
tación simplista, el público no 
tiene oportunidad de compren-
der por qué el antagonista se 
comporta de esta forma.

El western italiano cambió la 
forma en la que se personificaba 
al antagonista en el género. 
Según Cooke, Leone, «al romper 
y jugar con las convenciones, 
estableció un nuevo patrón 
para el western, basado en la 
liminalidad7 y la complejidad, 
en lugar de un simple sistema 
binario del bien contra el mal.» 
Para ello reduce el espacio entre 
antagonista y protagonista, y 
las personalidades de ambos se 
pueden sobreponer. Esto no es 
un intento arbitrario, sino algo 
que requiere reglas y tácticas. 
Éstas son:

Por un puñado de dólares
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1. La apariencia física: el 
protagonista y el antagonista se 
parecen. En Por un puñado de 
dólares, Ramón es casi tan alto 
como Joe, y su habilidad de pis-
tolero es la misma. Ambos tienen 
el mismo maquillaje (exterior 
rudo, sin afeitar, etcétera) Cooke 
aclara que el antagonista «es tan 
poderoso y carismático como el 
héroe, con el fin de mantener el 
interés y poner al héroe frente 
a un verdadero desafío.» Por lo 
tanto, el antagonista debe ser un 
adversario digno; de lo contra-

rio, no habría por qué retarlo.
2. La creación del per-

sonaje: antagonista y protago-
nista marcan su presencia en el 
filme matando. El antagonista 
mata con más frecuencia que el 
protagonista. Al usar la violencia 
con un propósito de identidad, 
la muerte del antagonista tiene 
más significado que la muerte de 
su homólogo en el western nor-
teamericano. Según Bondanella, 
si en el western norteamericano 
la muerte del antagonista signifi-
ca simplemente el triunfo del vir-
tuoso, en el italiano se relaciona 
con toda la narración.8

3. El amor heterosexual: 
en los filmes de Hollywood, 
siempre hay interés amoroso 

entre un hombre y una mujer. El 
héroe se enamora de la mujer, 
pero no puede obtenerla. Las 
razones son, o bien porque ella 
se casa con otro (The Searchers, 
El hombre que mató a Liberty 
Valance), o simplemente porque 
es asesinada (Río Rojo). Cuando se 
enamora de una mujer casada, es 
tan caballeroso que nunca llega 
a la intimidad sexual (Shane). El 
western italiano re-contextualiza 
el concepto del amor. Las 
mujeres están atrapadas en el 
sistema jerárquico de la sociedad 
masculina de los filmes y no son 
vistas como sujetos románticos, 
son demasiado débiles para ser 
amadas por los protagonistas. 
Como se señaló, el héroe busca 
personajes fuertes y desafiantes. 
Incluso se puede decir que, 
cuando de mujeres se trata, 
el héroe es asexual. Además, 
lo más seguro es que sea el 
antagonista quien se enamore, 
como en el caso de Ramón. Sin 
embargo, su amor por Marisol no 
es el clásico amor conservador y 
romántico de Hollywood: para 

lograr su objetivo con Marisol, 
por ejemplo, Ramón la separa de 
su hijo y su esposo, creando un 
desastre en su vida familiar.

4. El egoísmo: en las pe-
lículas de Hollywood, el protago-
nista es desinteresado y sensato. 
El personaje de Tom Doniphon 
(John Wayne) en El hombre que 
mató a Liberty Valance, es un 
claro ejemplo. En contraste, al 
protagonista del western italia-
no no le preocupa nada ni nadie, 
fuera de su beneficio personal. 
En Por un puñado de dólares, 
hasta las buenas obras que hace 
Joe por Marisol sirven a su pro-
pósito personal. Lo irónico es 
que en estos westerns, el anta-

gonista suele ser más solidario y 
desinteresado que su contrapar-
te. Esto no quiere decir que sea 
un hombre decente y adorable, 
sino que lo será mientras los 
demás se mantengan dentro de 
su propio juego y no lo impor-
tunen. Ramón sólo muestra su 
odio hacia Joe cuando éste hace 

El hombre que mató 
a Liberty Valance

Río Rojo
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que Marisol lo deje. En las pelí-
culas de Hollywood, el antago-
nista tiene pocos amigos y mu-
chos enemigos: esta fórmula se 
revierte en el western italiano: 
es el protagonista quien tiene 
pocos amigos y muchos enemi-
gos.

Conclusión
De los cambios que Leone es-
tableció en Por puñado de dó-
lares, el más significativo es 
la representación del villano. 
El tradicional hombre malo de 
Hollywood ya no lleva el mismo 
peso a cuestas. A los especta-
dores de hoy sólo les satisfacen 
los villanos más complejos y 
amenazadores. En años recien-
tes, personajes como el Guasón 

en The Dark Knight (2008), de 
Christopher Nolan, y Bill «El 
Carnicero» en Gangs of New 
York (2003), de Martin Scorsese, 
personifican este cambio.

Como sugieren todas las 
dicotomías anteriores, el western 
italiano no es una sub-categoría 
del western de Hollywood, sino 
un género propio9. Los westerns 
de ambas tradiciones son 
diferentes en términos de estilo 
visual, tema y caracterización. 
Se pueden clasificar juntos como 
westerns, pero funcionan bajo 
diferentes patrones semánticos y 
sintácticos. Para citar un antiguo 
proverbio iraní, «No todos las 
cosas redondas son nueces.»

   

Notas:
1De acuerdo con Christopher Frayling, citado por Bertellini, 
«entre 1962 y 1976, más de 450 westerns se produjeron en 
Italia o tuvieron participación financiera italiana».
2Dimitris Eleftheriotis explica que algunos estudiosos consideran 
despectivo el término spaghetti western, debido a la forma en 
que spaghetti connota «inferioridad» y «extranjerizante». Sin 
embargo, Eleftheriotis utiliza el término como trampolín para 
la discusión teórica y crítica en torno a cuestiones de género. 
Mi preferencia personal por este ensayo consiste en utilizar el 
término western italiano.
3Según Frayling, el presupuesto de la película fue de 200.000 
dólares y logró alcanzar ganancias de 8 millones de dólares en 
todo el mundo.
4A modo de ejemplo, Shane (1953), de George Stevens

5A modo de ejemplo, The Searchers (1956), de John Ford.
6Esto recuerda la película Blood Diamond (2006), de Edward 
Zwick. En ella, el protagonista, Danny Archer (Leonardo 
DiCaprio), personifica los actos de violencia en África como 
consecuencia del abandono de Dios.
7Término sociológico acuñado por Victor Turner, que se refiere 
al tiempo y el espacio de la renuncia o el abandono de los 
modos normales de acción social. [N. del E.]
8En los westerns norteamericanos, volver a casa o el reencuentro 
con los seres queridos es la conclusión de la narración.
9Para un examen detallado de los westerns italianos y la teoría 
de géneros, recomiendo el texto de Dimitris Eleftheriotis, «La 
crítica de género y el spaghetti western», en su libro Popular 
Cinemas of Europe.

Gangs of New York
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FIVE REASY PIECES
Cuando los teóricos aseguran que el cine norte-
americano de los 70 concomitaba con la filosofía 
hippie y el pesimismo respecto a las virtudes de 
la sociedad norteamericana, muchas veces están 
pensando en las películas de Robert Altman o en 
Mi vida es mi vida (1970), la mejor y más pesi-
mista realización de Bob Rafelson, retrato de una 
juventud desorientada que ignora lo que quiere, 
pero sabe muy bien lo que no quiere. A través del 
personaje que interpreta Jack Nicholson, en una 
de sus actuaciones más sinceras, naturales, conte-
nidas y conmovedoras, compartimos, respiramos 
con el personaje su rechazo a las ataduras de la 
familia convencional, su desprecio por el juego de 
las apariencias, su intolerancia a la vulgaridad y 
medianía de la clase media, su horror a una vida 
futura marcada por el conformismo y la hipocre-
sía. Muy pocas veces el cine norteamericano tuvo 
el valor de entregarnos semejante testamento de 
amor a la libertad y de rechazo a la mediocridad 
y a la imbecilidad comúnmente aceptada. Aunque 
Nicholson nunca consiguió que le dieran un papel 
a Janis Joplin, ni tampoco que contrataran a Ellen 
Burstyn en lugar de a Karen Black, jamás una pelí-
cula de Hollywood se había parecido tanto al cine 
de arte y ensayo europeo y a la vida misma. Es la 
epifanía de la road movie contracultural y desajus-
tada, un prodigio de naturalidad y un modelo para 
todo guionista que intente comunicar el «malestar 
con la cultura» a partir de un acontecer episódico, 
calculadamente antiaristotélico. (JRF) 

PEQUEÑO GRAN HOMBRE
De excusa sirvió el western a uno de los directores 
de la generación de la televisión, Arthur Penn, 
para que reinventara la historia de la expansión 
norteamericana hacia el Oeste. Con Pequeño gran 
hombre (1970), un neo-western paródico que 
cuenta la historia de Jack Crabb (Dustin Hoffman), 

un blanco criado por los indios cheyennes, 
quien a los 121 años narra a un historiador los 
pormenores de su existencia, el director ejecutó la 
doble operación de reflexionar, además, sobre el 
presente de su país y la moralidad de los nuevos 
tiempos. Un filme en el que yace, nada apacible, la 
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MARIDOS: UNA COMEDIA SOBRE
                              LA VIDA, LA MUERTE
                              Y LA LIBERTAD

crítica a los tópicos del cine clásico, a la Historia, 
los estereotipos, el convencionalismo de clase 
media y la tradición —recuérdese que finalizaba la 
década de los 60, corría la guerra de Vietnam, y 
la sociedad de Estados Unidos buscaba reubicar la 
revolución florida de una juventud que exigía la 
implantación de un nuevo orden mundial, basado 
en la igualdad y el amor, la expresión más genuina 
de resistencia, tal vez, del siglo XX. Las inquietudes 
de la nueva generación encontraron eco en el 
guión de Calder Willingham y Penn, basado en 
la novela homónima de Thomas Berger, quienes 
reubicaron en la sociedad cheyenne algunas de 
las aspiraciones de la nueva ola: una sociedad 
en la que cada cual es como quiere; donde los 
homosexuales tienen un lugar; donde la guerra no 
es lo más importante; donde el sexo es, por fin, 
una experiencia común y liberadora. Por otro lado, 
está la deconstrucción pormenorizada y cáustica 
de la sociedad blanca, en la que se analiza, con 
gesto agridulce, la historia contada de Estados 
Unidos, en una parodia de sus héroes y tipos más 
populares. Con toda la mordacidad y el sarcasmo 
que la envuelven, Pequeño gran hombre es sin 
lugar a dudas una obra característica de su época, 
la expresión de una utopía deseada y no lograda 
por una generación. (MRP).

Es casi lugar común comparar el cine del gurú 
del cine independiente norteamericano, John 
Cassavetes, con la música jazz, sobre todo por 
el carácter de improvisación y virtuosismo de los 
actores en torno a un tema. Sin embargo, uno puede 
entender que ha llegado la madurez, precisamente, 
cuando es capaz de comprender el valor del lugar 
común. Sobre la madurez y las crisis, concesiones 
y confesiones que conlleva, trata Husbands: A 
Comedy About Life, Death and Freedom (1970), 
quintaesencia del cine cassavetiano en torno a la 
crisis de la mediana edad en el hombre, a partir de 
un retrato de caracteres, al mismo tiempo preciso y 
exuberante, sobre tres profesionales intelectuales 



en
fo

co
 / 

D
IR

EC
CI

Ó
N

 D
E 

CU
LT

U
RA

 E
IC

TV

No. 27 / JUNIO 2010 58

(un dentista, un publicista y un periodista) 
enfrentados al dolor de haber perdido a un amigo 
común. Luego del entierro, los tres amigos (nunca 
estuvieron tan bien Ben Gazzara, Peter Falk y el 
propio Cassavetes) se escapan a jugar baloncesto 
y a nadar en un club, luego deciden emborracharse 
y tomar parte en un concurso de canto, pero en 
el fondo están huyendo de sus matrimonios, 
trabajos y otras rutinas cotidianas. En su periplo 
sin rumbo fijo, enfrentan sus frustraciones, revisan 
el sentido de sus existencias, se autocuestionan 
y al mismo tiempo confirman lo mejor de sus 
emociones e impulsos. Así de ambicioso era el 
cine de esta época, mucho más el que se realizaba 

en los márgenes de la industria. Porque si bien el 
actual cine independiente norteamericano apenas 
se distingue, formalmente, de un Hollywood 
medio menesteroso, en los años 70 significaba 
ser diferente. De modo que la película toda está 
recorrida por el nerviosismo de la cámara en 
mano, el impecable verismo de los muy dispersos 
episodios dramáticos, tomas fuera de foco y 
un refrescante aire de espontaneidad en toda la 
puesta. Porque para realizar el cine centrado en 
tres actos, comprobado y genérico, estaba el 
Hollywood que rescataron los Coppola, Spielberg, 
Lucas y compañía. Cassavetes era otra cosa. (JRF)

CONCIMIENTO CARNAL
Mike Nichols pudo haberse retirado tranquilo 
después de haber dirigido, en sus inicios, cuatro 
filmes importantes del cine norteamericano: debutó 
con la adaptación del drama de Edward Albee 
¿Quién le teme a Virginia Woolf? (1966), en el que 
se revelan secretos en una noche de sexo y alcohol; 
al año siguiente desenmascaró falsos valores de la 
juventud norteamericana wasp (*) en El graduado; 
abrió la siguiente década con su versión surreal 
de la novela anti-bélica de culto de Joseph Heller, 
Trampa 22; y en 1971 borró cualquiera duda de 
sus dotes con Conocimiento carnal, basada en la 
obra teatral inédita de Jules Feiffer, célebre creador 
de ácidas tirillas cómicas y dramaturgo, ganador 
del Oscar por el corto de animación Munro (1961), 
del premio Pulitzer y otras distinciones. Nacido en 
el Bronx, a Feiffer no había quien le engañara sobre 
las discordancias del American way y menos sobre 
las relaciones sexuales de la generación posterior a 
la II Guerra Mundial, médula de este filme admirable 
en que Jack Nicholson y Art Garfunkel interpretan 
a un par de amigos, de cuyas vidas sentimentales 
somos testigos por varias décadas. Inicialmente 
comparten la misma chica (Candice Bergen), que 
termina casada con el proper, mientras el bastard 
queda en búsqueda eterna de la «mujer perfecta» 
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que, para sus estándares, es la mujer de tetamen 
copa G (Ann-Margret, en estupenda superación 
histriónica). Después del primer adulterio (con 
Cynthia O’Neal), el proper incurre en la «titimanía» 
(con Carol Kane), mientras el bastard, en putero que 
busca servicios de una trabajadora del sexo latina 
(Rita Moreno). La franqueza del filme en su época 

provocó controversias en la sociedad puritana de 
Estados Unidos, juicios, secuestros de copias y 
condenas. Recomendada. No hace falta decir quién 
interpretó al bastard y quién, al proper, ¿no? (*) 
blanca, anglosajona y protestante. (EST).

TRAS LA PUERTA VERDE
Los años 70 fueron el momento de auge del nuevo 
cine pornográfico (la llamada «edad de oro» del 
porno). Aparecía el llamado «porno chic», de 
aceptación en círculos intelectuales y proyección 
comercial: tal fue el caso de Garganta profunda 
(1972), de Gerard Damiano, autor también de El 
diablo en la Srta. Jones (1972), otro clásico del 
cine porno de la época. Sin embargo, fueron los 
hermanos Jim y Artie Mitchell quienes desarrollaron 
una obra diferente, a partir de cierta poética que 
coqueteaba con la cultura hippie, el consumo de 
estupefacientes y el amor libre. Su mayor éxito 
fue Tras la puerta verde (1972), filme que tiene, 
como la mayor parte de las obras del género, un 
argumento sencillo y sin mayores complicaciones: 
una bella joven es secuestrada en un hotel y llevada 
a un sitio secreto en el que tiene lugar una suerte de 
rito sexual en el que ella es la ofrenda. En apariencia 
puede parecer banal comentar un filme de este tipo, 
pero lo cierto es que al ver Tras la puerta verde 
todos los postulados sobre el tema van al piso. Y 
es que nos encontramos ante la presencia de una 
obra de cuidado montaje y ritmo, pretensiones 
artísticas y logrados ambientes, en la que el sexo 
pasa a ser argumento él mismo, fuente de placer 
físico y místico. Una experiencia visual, cuya 
secuencia climática califica dentro de las clásicas 
de la época, con sus fundidos, sobreimposiciones, 
juegos con el color: rejuegos sensoriales logrados 
a partir de un montaje de tintes psicodélicos, que 
complejizaba el producto, llevándolo a una cima 
no sospechada por el espectador. Tras la puerta 
verde, además de documento sobre una época y 

un tipo de cine, es un gesto de la cultura pop, un 
residuo de la cultura hippie, un intento por hacer 
algo artístico —aunque naïve— donde solamente 
hubiese podido lograrse morbo y dividendos 
económicos. Los Mitchell intentaron emular su 
logro en obras posteriores, mas ninguna alcanzó 
el vuelo de esta, su Mona Lisa. Y luego de ello, el 
porno murió. (MRP).
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MALAS TIERRAS
Pieza clave en las road movies de delincuentes y 
outsiders —dinastía en la que pueden destacarse 
Bonnie y Clyde, Asesinos natos e incluso Thelma & 
Louise—, Malas tierras (1973) representó el debut 
en el largometraje de Terrence Malick, director 
que solo cuenta en su haber con cuatro filmes 
terminados. Malick, proveniente de estudios de 
filosofía y un post-grado en cine, había dirigido 
un cortometraje y escrito los borradores de un par 
de guiones cuando estrenó este filme, que devino 
inauguración de un estilo particular, que lo definiría 
a él mismo como un outsider cinematográfico, 
alejado de los cánones del mainstream, partidario 
de un cine más contemplativo —aunque este, a mi 
juicio, es su mejor filme hasta el momento. Inspirada 
en hechos reales, la historia de Kit, devenido asesino 
en serie, y Holly, su novia adolescente, transfigura 
el ocaso de una sociedad machista y violenta, 
donde la posibilidad de escape queda fuera del 
rango de aspiraciones posibles. Narrada desde la 
voz off de la muchacha, los hechos transcurren 
bajo el tamiz de la fascinación adolescente, 
haciéndonos ver a través de sus ojos una realidad 
en la que ambos son rebeldes sin causa a lo James 
Dean, intentando alejarse del autoritarismo y el 
control paterno, que los persigue aun después de 
muerto, personificado en las instancias represivas 
de la sociedad. La integración con la naturaleza, 
la imposibilidad de rebelarse contra la tradición y 
la moral, la mezcla del ser romántico con el ser 
moderno, que da como resultado un nuevo tipo, 
más violento e impetuoso, de acciones sin otra 

finalidad aparente mas que la búsqueda incesante 
de una (la, su) libertad, son las variables que se 
ponen en juego en la película, cuyo acre final eleva 
a los protagonistas al nivel del mito. Una visión 
de la huida como alegoría del viaje hacia ninguna 
parte, que descompone, desde un punto de vista 
despojado de alharacas discursivas, comprometido 
con una visión descarnada y brusca de la realidad 
—no confundir con brusquedad narrativa: el filme 
está repleto de belleza y de sensibilidad poética, 
apoyadas en una impecable fotografía, así como 
en unas sólidas dramaturgia y narración—, con 
la intensidad de un romance frustrado, el trágico 
drama de una moral sin capacidad de transición. 
(MRP).

ESPANTAPÁJAROS
No va a quedarme más remedio que recurrir a un 
psicólogo. Digo yo. Porque cuando estábamos en 
la preparación de este enfoco, Édgar nos presentó 
una lista enorme de títulos para que cada quien 

escogiera cinco y redactara una breve reseña, 
yo elegí, sin la menor duda, Mi vida es mi vida, 
Maridos y Espantapájaros. No puedo estar bien. 
Semejante elección indica, como mínimo, una 
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tendencia compulsiva a la depresión y el desencanto 
consuetudinario. Espantapájaros (1973) es la más 
poética, delicada y hermosa exaltación del amor 
entre dos hombres, y conste que ese amor es ajeno 
por completo a la homosexualidad. Su director 
es un ilustre olvidado hoy por hoy, pero Jerry 
Schatzberg trascendió primero en el ámbito de la 
fotografía (para Vogue, McCall’s, Esquire, Glamour 
y Life) y los comerciales de televisión; luego se 
dedicó a un cine intimista, de cámara, de detalles 
sugerentes, a través de lo que pudiera llamarse la 
trilogía de la desesperación (Puzzle of a Downfall 
Child, The Panic in Needle Park, Scarecrow). Con 
ellas, aportó contundentes paradigmas de un 
cine introspectivo y lúgubre. La apoteosis de la 
alienación y el desconcierto es Espantapájaros, 
laureada con la Palma de oro del festival de Cannes, 
una oda a los perdedores y desajustados, vehículo 
para el lucimiento superlativo de Al Pacino y Gene 
Hackman, dos tipos duros del cine norteamericano 
tomados en el extremo de la vulnerabilidad y 
la conmoción. Ya no se hacen películas como 
Espantapájaros. Es cine para adultos, con temas 
adultos y personajes adultos. Los adolescentes se 
robaron al cine mundial con un sable de luz en 
la mano y convencidos de que la Fuerza estaba 
con ellos. Y sobre mis tendencias compulsivas, ya 
veremos cómo arreglar eso, si es que se arregla. 
(JRF)

HERMANAS
Brian De Palma es para muchos especialistas el 
heredero nato de Alfred Hitchcock. Le hace falta 
un poco del pudor visual hitchcockiano, eco del 
arte griego de escribir tragedias, opuestas a la 
graficidad de las acciones brutales. Hitchcock 
mataba en limpio, hasta que le dio por masacrar a 
Marion Crane en la bañera de Psicosis, desatando 
ríos de sangre en los asesinatos fílmicos de la 
generación de De Palma. Con todo, prefiero al De 
Palma medio primitivo de sus primeras películas 
y, de ellas, mi favorita es Sisters (1973), historia 
de «siamesas diabólicas» (Margot Kidder, antes de 
convertirse en Lois Lane) y médicos locos (William 
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Finley, quien sería el Fantasma del Paraíso, 
también de De Palma), hecha independientemente 
y distribuida por American International Pictures. 
Sisters es un relato voyerista con pantalla dividida 
y ángulos que describen diversos puntos de vista, 
en el que una reportera feminista (Jennifer Salt) 
es testigo de un crimen y se dedica a investigarlo 
junto con un detective (Charles Durning), pero el 

destino les reserva sorpresas. Es conocido el relato 
de cómo el editor Paul Hirsch usó la música de 
Psicosis para acompañar la proyección de rushes, 
lo que hizo que De Palma contratara los servicios 
de Bernard Herrmann (el ítem más caro del 
presupuesto). El músico contribuyó una partitura 
electrónica, disponible en la Mediateca virtual de 
la EICTV. (EST).

BARRIO CHINO
A la usanza de escritores como Raymond Chandler 
y Dashiell Hammet, quienes retrataron desde la li-
teratura una época, la decadencia de un modelo 
económico y social durante la Gran Depresión en 
Estados Unidos —eran tiempos de mafia, ley seca, 
juegos prohibidos, prostitución, pobreza, desem-
pleo, corrupción y tráfico de estupefacientes—, 
creando, sin proponérselo tal vez, la génesis de un 
género cinematográfico, el film noir, que trascen-
dería en el tiempo llegando a convertirse en uno de 
los géneros por excelencia; así se enfrentó Roman 
Polanski a la historia de Barrio chino (1974), un 
noir realizado en el espíritu de los 70, que resca-
tó las convenciones del género y las recolocó en 
un nuevo punto de observación, bajo una mirada 
renovadora y genuinamente cinematográfica —nó-
tese las mutaciones genéricas en el final desespe-
ranzador y ambiguo, en el que el villano concluye 
su recorrido incólume; en la desfiguración física 
del protagonista que devino icono del filme y en 
el giro inesperado acerca de la relación padre-hija, 
detalles todos que marcan, entre otros, un claro y 
a la vez impreciso «nuevo convencionalismo» para 
el film noir. Contado en una totalidad casi pertur-
badora desde el punto de vista del personaje prin-
cipal, el detective Jake Gittes, encarnado por Jack 
Nicholson en una de sus interpretaciones más me-
morables, enfrentado a una joven Faye Dunaway y 
a un maestro del cine clásico norteamericano, John 
Huston, en el papel del villano, el guión de Robert 
Towne le permitió a Polanski abordar un pasado 

reciente relativo a la construcción de la identidad 
de una nación. Un mundo de sordidez implacable y 
claustrofóbica, que deviene en la disfuncionalidad 
de una familia, el sistema judicial, el sistema eco-
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nómico y político, y la propia moral. Sin embargo, 
más allá de cualquier consideración extradiegética, 
perdura Barrio chino por su impecable narración, 
acompañada de unos cuidados fotografía, banda 
sonora y diseño de arte, y la universalidad atem-
poral de los temas que la pueblan. Desde el guión 

hasta el montaje y el diseño sonoro, se perfila Ba-
rrio chino como una película casi perfecta, eso que 
algunos prefieren llamar una obra maestra. Música 
de Jerry Goldsmith disponible en Mediateca virtual. 
(MRP).

BARRY LINDON
Una impresionante austeridad domina los créditos 
de la obra maestra Barry Lyndon (1975), filme 
británico realizado por el estadounidense Stanley 
Kubrick, modélica transposición en imágenes 
de la novela satírica Las memorias de Barry 
Lyndon (1844), de William Makepeace Thackeray. 
Percibimos la tentativa de recrear un ambiente 
auténticamente histórico. La enmarañada vida 
social en tiempos de guerra, son partes esenciales 
de la obra. El cinismo del relato  fue respetado en 
el guión de Kubrick, quien manifestó su extremo 
respeto «por esa cosa única y milagrosa que es 
una buena historia». Narra la vida del aventurero 
irlandés Redmond Barry en el siglo XVIII, que, a 
causa de un duelo con un rival en amores, huye, 
se enrola en el ejército inglés, deserta, es alistado 
en las fuerzas prusianas, se convierte en héroe, 
sirve de espía, deviene jugador tramposo, alcanza 
posición notable mediante matrimonio con dama 
aristocrática, asume el título de Lyndon y evoluciona 
hasta ser un acaudalado caballeros, pero en ese 
punto se inicia la fase decadente en la parábola de 
su fortuna. Kubrick no se limita a ilustrar el texto, 
sino que elabora una minuciosa reconstrucción 
de la época ochocentista, próxima a la pintura. La 
prolongada duración (184 minutos) no constituye 
obstáculo para el ritmo otorgado por la edición. Los 
irónicos comentarios del narrador intervienen como 
elemento distanciador. La figura de Barry Lyndon es 
encarnada con pericia por el actor norteamericano 
Ryan O’Neal. Su caracterización, aparentemente 
fría, refuerza la impresión de vigor de su personaje, 
presentado con simpatía y vitalidad. En este 
intenso espectáculo humano Kubrick le concede 

al protagonista alguna esperanza en el desenlace 
fílmico; en el original literario, Lyndon era detenido 
por falsario y deudor, para morir luego en prisión 
en una crisis de delirium tremens. (LC).
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La más «altmanesca» de todas las películas dirigida 
por el líder indiscutible del cine norteamericano en 
los años 70, Robert Altman, representa la polifonía 
y la fragmentación convertidas en cine, pues se 
acerca a cinco días en la historia de 24 personajes en 
la capital de la música country y, por tanto, insignia 
de la «norteamericanidad» cultural. Nashville 
(1975) es un musical, en variante semidocumental 
y políticamente comprometida, que pulveriza las 
fronteras, el aire evasivo y las ñoñerías típicas del 
género. Por supuesto que manifiesta la consabida 
hostilidad —o por lo menos ironía— del cine de 
esta época con el conformismo, la inercia y la falta 
de escrúpulos de la cultura yanqui. En cuanto a la 
producción, también introdujo renovaciones. Es una 
de las pocas películas filmada cronológicamente, 
con abundantes improvisaciones en los diálogos de 
los actores, y retratando los acontecimientos como 
si realmente estuvieran sucediendo, con muchísima 
acción al fondo del plano, lo cual afectó el guión, 
el estilo de la fotografía y la utilización del sonido. 
En la filmografía de un director que destaca por 
su franqueza y libertad de elecciones, Nashville 
sigue brillando como una lección de autenticidad, 
inmediatez, sutileza y, sobre todo, amplitud de 
significados, cuatro virtudes que nunca fueron 
cardinales en el cine norteamericano, ni siquiera 
en los prodigiosos años 70. (JRF) 

NASHVILLE

EL DÍA DE LA LANGOSTA
Uno de los cineastas de filmografía más ecléctica 
(Darling, Midnight Cowboy, Sunday Bloody Sunday, 
Marathon Man), fue el británico John Schlesinger, 
que, sobre una novela de Nathanael West publicada 
en 1939, nos dio un retrato de Hollywood en la 
década de 1930 en El día de la langosta (1975), 
basado en las experiencias que tuvo West durante 

su estancia en un hotel de Hollywood Boulevard. 
En ella, un joven director de arte (William Atherton) 
se ve involucrado con una aspirante a actriz (Karen 
Black), hija de un vendedor ambulante borracho 
(Burgess Meredith), que debe conformarse con 
papeles de extra y las excentricidades de un 
hombre inocente (Donald Sutherland). La novela 
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se inscribe entre las mejores novelas escritas 
sobre este primigenio Hollywood; y la adaptación, 
que respeta la peculiar fauna que describe West, 
reafirma su criterio de que el American dream fue 
traicionado espiritual y materialmente. Mientras 
aspirantes a estrellas, guionistas en ciernes, 
técnicos y oportunistas pululan por las calles de 
Los Ángeles en espera de ocupar un anhelado 
espacio en el firmamento fílmico, el resto del 
país vivía en una pobreza casi total en medio 
de la Gran Depresión. Contrasta este policromo 
universo con la negrura del panorama circundante. 
Director de actores como pocos, Schlesinger 
consigue un atinado trabajo de conjunto por parte 
de Sutherland, Atherton, Black, Meredith y Jackie 
Earle Haley (como el niño estrella Adore, que 
reapareció como un soberbio actor de carácter en 
Little Children y Shutter Island), a quienes extrae 
el máximo de sus posibilidades. Ellos personifican 
a esa plaga humanizada de insectos ortópteros 
capaces de destruir por completo las cosechas, 
aunque quizás el día aludido en el título sea aquel 
en que son devorados por esa langosta insaciable 
que es la maquinaria hollywoodense. Bienvenida 
esta corrosiva mirada al Sunset Blvd. fotografiado 
por Wilder con particular saña. (LC).

Los nuevos cinéfilos sólo asocian el nombre de 
Sidney Lumet con Find Me Guilty (2006), drama en 
el que descubrió la faceta expresiva de Vin Diesel. 
Para otros, fue un calvo octogenario a quien le 
entregaron un Oscar honorífico en 2005 por su 
«brillante contribución al arte cinematográfico». 
Sin embargo, Lumet fue una revelación desde su 
primer largometraje de ficción, 12 Angry Men 
(1957), y su filmografía creció con los dramas Fail-
Safe (1962) y The Deadly Affair (1967), sobre la 
guerra fría; The Pawnbroker (1965), que le dio el 
tiro de gracia al Código Hays; The Hill (1967), con 
Sean Connery brillante como un prisionero militar; 
Serpico (1973) y Prince of the City (1981), sobre la 

TARDE DE PERROS
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corrupción policial; el clásico Network (1976); The 
Verdict (1982), en torno a la corrupción judicial, y 
Daniel (1983), sobre la ejecución de los esposos 
Rosenberg, espías soviéticos en Estados Unidos, 
entre otros. En 1975, con Tarde de perros trabajó 
sobre un guión original de Frank R. Pierson, que 
traduce hechos verídicos, y decidió filmar en un 
estilo naturalista, sin apenas luces artificiales. El 22 
de agosto de 1972, un hombre al frente de otros 
dos atracadores, asaltó un banco de Brooklyn, 
con el fin de obtener dinero para la operación 
de cambio de sexo de su amante masculino. Lo 
que parecía un golpe sencillo se convierte en una 

pesadilla, pues la policía rodea el edificio antes de 
que puedan escapar, obligando a los inexpertos 
asaltantes a convertir a los empleados del banco en 
rehenes. Además de la notoria dirección de actores 
que caracteriza la obra de Lumet, se advierte un 
ritmo trepidante logrado mediante el montaje. Al 
Pacino y el desaparecido John Cazale se enfrentan 
en un auténtico tour de force en esta crónica 
neoyorquina, rodada en espacios cerrados, con 
el empleo de planos muy cercanos como recurso 
expresivo de preferencia. (LC).

ATRAPADO SIN SALIDA
Como una metáfora de la sociedad norteamericana, 
vista a través de los trastornos provocados en un 
hospital psiquiátrico por un recluso remitido por 
las autoridades, puede interpretarse One Flew Over 
the Cuckoo’s Nest (1975), filme realizado por el 
cineasta checo Milos Forman. Su título original es 
tan simbólico como cada personaje y el contexto 
en que se sitúa el argumento. El guión parte de 
la novela homónima de Ken Kessey, escrita bajo 
los efectos de la LSD y publicada en 1961. R.P. 
McMurphy (Jack Nicholson), 38 años, veterano de 
guerra de Corea, arrestos por violencia, prisión por 
violación, es enviado al manicomio estatal para 
estipular si presenta desequilibrios psíquicos que 
justifiquen su conducta. Rodeado por suicidas, 
alienados, reprimidos sexuales, McMurphy se 
rebela contra el régimen dictatorial impuesto por la 
intransigente enfermera Ratched (Louise Fletcher), 
que imparte humillantes sesiones «terapéuticas» a 
los pacientes. La forma de abordar el tema posibilita 
varias lecturas. El conflicto trasciende las paredes 
de la institución para abarcar un entorno más 
amplio. Calificado como peligroso desde su arribo, 
McMurphy reacciona frente a la pasividad. Con sus 
desconcertantes actitudes y agudas réplicas a los 
psiquiatras, increpa a sus compañeros: «Ustedes no 
están más locos que cualquier imbécil que camina 
por las calles». Jack Nicholson impacta desde su 
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aparición: con su magistral labor, rica en matices 
y transiciones, le hizo acreedor al premio Oscar; 
así como lo obtuvo Louise Fletcher, quien aceptó 
el papel de la Ratched, rechazado por notables 
actrices. Los tipos físicos fueron seleccionados 
entre 600 aspirantes, entre los que destacan 
Brad Dourif y, sobre todo, Will Sampson, como el 

habitante originario del territorio estadunidense, 
que calladamente vuela por encima del nido del 
cuco. Complejo, nada esquemático, fuera de lo 
corriente, solo en el aleccionador final este sólido 
título galardonado además con los Oscar al mejor 
filme, mejor director y guión adaptado, asoma un 
rayo de optimismo. (LC).

CAR WASH 
Es posible que dentro de un siglo una comedia 
como Car Wash (1976) haya perdido su efecto 
cómico, pero estoy seguro de que, a causa de su 
captación de la vida urbana en la década de 1970, 
quizá aspire más al término «clásico» que bellas 
pero fútiles recreaciones del pasado, más diestras 
técnica o dramáticamente, pero sin corazón. Car 
Wash es un filme populista sobre el espíritu de 
comunidad, con algunos símbolos incorporados, 
quizá de modo inconsciente. Desde su invención, 
el carro ha sido símbolo de status: «Tú eres lo que 
conduces», rezaría el dicho. Los trabajadores del 
lava-autos del título ofrecen un servicio «de luxe» 
para todos: ellos dan el «toque especial» con sus 
manos multi-étnicas —negras, chicanas, indígenas, 
blancas— a través de otro símbolo: el agua, icono 
de purificación y conciencia universal. Poblado 
por personajes del pueblo que, por sus breves 
momentos en pantalla, se definen con un par de 
trazos y son caracterizados por sus acciones, el 
filme juega con estereotipos, de los cuales destacan 
tres: Mr. B, Abdullah y Lonnie. El desaliño patronal 
de Mr. B, dueño del lava-autos, son contrastados 
con el resentimiento de Abdullah, seco y mordaz 
militante político. En el medio, el ex convicto 
Lonnie es el agente que ajusta los elementos en 
torno al asunto central del filme: el trabajo. Como 
sucede a menudo en la vida diaria, los temas son 
abordados de modo casual y en relación al reparto 
colectivo: el amor, la religión, la prostitución, la 
paternidad, la orientación sexual, el arribismo, el 
rechazo de clase, la crematística y, sobre todo, la 
música, que es el elemento unificador. Norman 
Whitfield (compositor de I Heard It Through the 
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Grapevine y Papa Was a Rolling Stone) hizo un buen 
trabajo que no solo fue premiado en Cannes como 
la Mejor contribución artística, sino que estableció 
la atmósfera, el ritmo, el tono y el sentimiento de 
la cinta. Su aporte genera energía tan positiva, que 
al final todas las virtudes que aparecen junto con 
los vicios de la vida urbana rápida, consumista y 
violenta, y con el sufrimiento de algunos de los 
personajes, afloran: la compasión, la tolerancia, la 

paciencia, la solidaridad, la amistad, la felicidad. 
Todo ello hace de Car Wash una parábola universal 
y alegre, en medio de los arduos últimos días del 
capitalismo. Tal logro no es pequeño para una 
peliculita realizada por un afro-norteamericano 
(Michael Schultz) y, forzosamente, por el racismo 
de los Otros, dirigida a una población reducida. 
Música disponible en Mediateca virtual. (EST).

EL FUGITIVO JOSEY WALES
Ante la mitología del vaquero promovida por el 
western, tergiversadora de la historia real de la 
expansión, llena de saqueo y muerte, y portadora de 
una deformada visión del indio (salvo excepciones 
como Tell Them Willie Boy Is Here, Soldado azul, 
Pequeño gran hombre), resulta significativo un 
filme de y con Clint Eastwood, redescubierto 
por Sergio Leone en los westerns italianos, que 
sorprendió cuando se situó detrás de las cámaras, 
tránsito que justificó al expresar: «Cada actor debe 
dirigir al menos aunque sea una vez. Esto le da 
tolerancia y comprensión de los problemas que se 
afrontan al rodar una película. También pienso que 
cada director debe actuar». En su quinto filme, El 
fugitivo Josey Wales (1976), inscrito en el subgénero 
llamado western crepuscular, corren los tiempos 
posteriores a la guerra de secesión, y un apacible 
granjero vive obsesionado por vengar el asesinato 
de su familia por una banda de forajidos. A partir 
de esta premisa, sin la tradicional apariencia 
impecable, Wales se nos presenta mugriento (eco 
del western italiano), con frío espíritu vengativo que 
lo conduce a saldar sus cuentas. La persecución de 
que es objeto propicia la dimensión individual, pero 
bastante justa del indio. No está el filme enfocado 
desde una perspectiva gratuitamente violenta, 
sino que se describe el proceso del vengador, 
marginado por la sociedad y ya no tan solitario, 
para consumar su obra. Los efectivos encuadres 
alcanzan sus mejores momentos en la secuencia 
inicial del asalto y la trampa del ejército para 
aniquilar a los rebeldes. Realizado por Eastwood 

con recursos típicos del espectáculo (color, wide-
screen), el filme, matizado por planteamientos 
sociales en una trama de dinámicas peripecias y 
ceremoniosos duelos, intenta salirse del trillado 
camino. Por lo menos hay que agradecer esta 
tentativa a un director que se consagraría 16 años 
más tarde con otra revisitación del género: Los 
imperdonables. (LC).
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ALIEN EL  OCTAVO PASAJERO
Primer round del fatal enfrentamiento entre la 
teniente Ellen Ripley y esa especie de insecto-reptil-
humanoide feroz y casi invulnerable, Alien (1979) 
toca varios de los temas candentes en su época: el 
desasosiego irrefrenable ante la contaminación con 
dolencias destructivas y mortales; las aprensiones 
ante una ciencia «civilizadora» que se desentiende 
del valor de la vida humana, y el espanto causado 
por una entidad de crueldad absoluta, carente 
de todo principio moral, violatoria de todas las 
normas… Además de la eficaz combinación de 
dos géneros de máximo éxito en esta década (la 
ciencia ficción y el terror) Alien ofrece un futurismo 
distante de las puerilidades del tandem Lucas-
Spielberg, mientras que sus pavores exceden las 
aberraciones de Carrie y Halloween. Además, 
Alien se beneficia de múltiples apropiaciones, 
citas, homenajes e intertextualidades diversas 
que enriquecen su estética y la convierten en 
una película de culto. Existen claros referentes 
a películas precedentes —It! The Terror from 
Beyond Space (1958), de Edward L. Cahn; Terrore 
nello spazio (1965), de Mario Bava; y Dark Star 
(1974), de John Carpenter—, junto con la plástica 
surrealista —está presente el diseño del pintor 
suizo Hans Rudi Giger, pero también momentos 
tributarios de Salvador Dalí y Francis Bacon— y 
a la literatura homóloga (las terroríficas criaturas 
recuerdan a Lovecraft; la nave del primer filme se 
llama Nostromo en tributo a la narrativa de Joseph 
Conrad; se perciben las sombras de Isaac Asimov y 
Carl Sagan). También resulta evidente la requisa a 
motivos procedentes de decenas de títulos serie B, 
de los años 50 y 60, sobre invasiones de monstruos 
extraterrenales, sin olvidar alguna que otra alusión 

a clásicos de índole filosófica como 2001: Una 
odisea del espacio (esa computadora que se rebela 
a los intereses humanos) o a la inmensa Solaris, 
por el tremendo aislamiento y vulnerabilidad de la 
protagonista en medio del «océano interestelar». 
Además de convertirse en actriz de culto como 
tipa dura, Sigourney Weaver pudo demostrar su 
amplísimo registro y evadir etiquetas a lo largo de 
una brillante carrera, más allá de las penumbras 
viscosas impuestas en esta excepcional película. 
Música disponible en Mediateca virtual. (JRF)

QUINTETO
Cuando empeoraba su relación con 20th Century-
Fox, Robert Altman hizo Quinteto (1979), vendió 
su productora Lion’s Gate y se dedicó a filmar 
para Disney y Paramount el guión de Jules Feiffer 

de Popeye, ruptura con su cine previo, centrado 
en la revisión de instituciones y géneros del 
cine norteamericano. Quinteto es un drama de 
ciencia-ficción críptico y por ello enigmático, 

an
gu

lo
 a

nc
ho



en
fo

co
 / 

D
IR

EC
CI

Ó
N

 D
E 

CU
LT

U
RA

 E
IC

TV

No. 27 / JUNIO 2010 70

que transcurre en un mundo post-apocalíptico 
sumido permanentemente en el hielo. Un cazador 
(Paul Newman) y su mujer embarazada (Brigitte 
Fossey) llegan a la única comunidad de humanos 
sobrevivientes. La mujer no tarda en ser asesinada 
y el cazador participa en el juego del quinteto, 
asociado con cinco etapas de la vida: el dolor del 
nacimiento, el trabajo de la maduración, la culpa 
de la existencia, el terror al envejecimiento y la 
finalidad de la muerte. El mismo Altman concibió 
el juego, en el que el jugador que pierde debe ser 
ejecutado en la vida real, por lo que el cazador se 
verá forzado a luchar por su vida. Fotografiada por 
Jean Boffety con un filtro permanente que difumina 
los vértices del encuadre, y rodada casi en su 
totalidad en las instalaciones abandonadas donde 
se celebró la feria mundial Expo 67 de Montréal 
(con excepción de los planos iniciales rodados 
en la tundra nevada), que aumenta la sensación 
de ruina, Quinteto es una visión nihilista del 
mundo que algunos ven como la tercera entrega 
de una Trilogía surrealista de Altman, antecedida 
por Imágenes y 3 mujeres. El elenco, además 
del estadunidense Newman y la francesa Fossey, 
incluye al español Fernando Rey, el italiano Vittorio 
Gassman, la sueca Bibi Andersson y la danesa Nina 
van Pallandt. (EST).

LOS GUERREROS
Una noche. Un asesinato. Un viaje. Un filme de 
culto, cuyo argumento es una versión libre y 
recontextualizada de la Anábasis de Jenofonte 
(también conocida como Expedición de los 10 
000), a partir de la novela homónima de Sol Yurick 
(1965), basada en el texto clásico. El escenario está 
situado en las calles de Nueva York, ciudad que una 
pandilla deberá atravesar sorteando los peligros 
que una grave e injusta acusación ha vertido sobre 
ellos. El regreso a Coney Island —la Atenas de 
esta pandilla— estará aderezado por la aparición 
de otras bandas que responden al llamado de 
captura que pesa sobre los protagonistas. Lo que 
de interesante pueda tener Los guerreros (1979), 
dirigida por Walter Hill, estriba en la eficacia de la 
adaptación del canon clásico al contexto moderno, 
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La obra maestra de Francis Ford Coppola de 1979 
fue el gran final de una década de buen cine y fue 
un cierre brillante a su filmografía de esos años, 
en los que rodó La conversación y las dos primeras 
partes de El padrino. La tolerancia de la década 
por la disensión y cierto liberalismo en las altas 
esferas del mundo cinematográfico, permitieron 
la realización de grandes filmes por algunos 
de los mejores cineastas que ha tenido Estados 
Unidos. No soy historiador, si bien me agradan 
las cronologías, pero si analizamos eventos que 
precedieron la década (entre ellos, las muertes 
violentas de figuras mayores de la política y la 
cultura norteamericanos, las luchas raciales, el 
surgimiento de la contracultura de los años 1960, 
el incremento de la violencia y muerte cotidianas…), 
es obvio que influyeron sobre la visión de los 
cineastas, quienes se atrevieron a ser diferentes 
y crear películas entretenidas e inteligentes. La 
película de Coppola es una curiosa mezcla de 
sentir humanista, psicodelia y habilidad fílmica, 
con parámetros del cine bélico y el de aventuras, 
que a la vez subvierte con sus reflexiones sobre el 
valor de la vida, la razón de la muerte o la ética de 
la guerra. Es también un trabajo hecho con pasión, 
a contracorriente, con incontables problemas de 
presupuesto, reparto, logística, guión y rodaje; 
y que, una vez concluido, devino la obra fílmica 
que trascendió cualquiera reflexión previa sobre 
la guerra de Vietnam. No tiene que ser la película 
definitiva sobre Vietnam ni aspira a serlo, pero la 

elevando a la categoría de mito urbano una 
violencia imposible, casi teatral; interconectando, 
en una operación múltiple de intertextualidad, 
el texto clásico, la novela y el cine de pandillas, 
uno de los subgéneros cinematográficos más 
vilipendiado. Cabe destacar la puesta en escena de 
corte musical, la magnífica fotografía nocturna de 
Andrew Laszlo, el diseño de arte y los vestuarios, el 
ambiente urbano poblado de graffitis y personajes 
típicos, instrumentos todos de una narración épica 
que pese a ciertas deficiencias dramatúrgicas logra 
mantenernos en vilo hasta el final. El filme anuncia 
la nueva década —estableciendo un puente con la 

nueva cultura disco, el hip hop, las vestimentas de 
cuero y la música de sintetizadores electrónicos— 
en la que el cine de género fue constantemente 
revisitado y manipulado por unos y otros directores, 
entre los cuales se encuentra indudablemente Hill. 
Los guerreros puede ser considerada una película 
«menor» si se quiere, con escenas de combate 
irregulares, personajes episódicos que no aportan 
a la trama más que la peripecia misma, y un final 
previsible. Sin embargo, pese al tiempo y los juegos 
de video, continúa siendo un hito en la historia del 
cine de género, de pandillas, de clase B, de culto. 
(MRP).

APOCALIPSIS YA

manera como abordó el asunto (vía Joseph Conrad 
y T.S. Eliot) desafió pautas del melodrama clásico 
que determinan a The Deer Hunter y Coming Home, 
las dos obras mayores sobre Vietnam estrenadas 
un año antes; y cintas posteriores como Platoon 
y Casualties of War, antes de que Vietnam se 
convirtiera en punto de partida para productos de 
toda índole, desde el terror (Jacob’s Ladder) a la 
comedia (Good Morning, Vietnam.) Coppola tuvo el 
coraje de utilizar el conflicto político y económico 
como trasfondo de una búsqueda de respuestas 
a preguntas que podemos hacernos cada día de 
nuestras vidas, sin traicionar el drama de la guerra. 
Como es usual, Hollywood no entendió la magnitud 
de lo que había hecho uno de sus maestros y 
premió como mejor filme de 1979 a Kramer vs. 
Kramer… ¿alguien se acuerda de ella? (EST).
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Disponibilidad de películas mencionadas en Mediateca André 
Bazin:

1.	 A Safe Place / Un lugar seguro. Jaglom. 1971.
2.	 A Woman Under the Influence / Una mujer bajo la 

influencia. Cassavetes. 1974.
3.	 Airport / Aeropuerto. Seaton, Dmytryk. 1970
4.	 All the President’s Men / Todos los hombres del presidente. 

Pakula. 1976.
5.	 American Graffiti / Locura de verano. Lucas. 1973.
6.	 An Unmarried Woman / Una mujer descasada
7.	 Apocalypse Now / Apocalipsis ya. Coppola. ����1979
8.	 At Long Last Love / Por fin llegó el amor. Bogdanovich. 

1975.
9.	 Bad Company / Mala compañía. Benton. 1972.
10.	Badlands. Malas tierras. Malick. 1973.
11.	Bang the Drum Slowly / Repica el tambor suavemente / Muerte 

de un jugador. Hancock. 1973.
12.	Barry Lyndon. Kubrick. 1975
13.	Blacula / Blácula. Crain. 1972.
14.	Blazing Saddles / Locura en el Oeste. Brooks. 1974.
15.	Blue Collar. Schrader. 1978.
16.	Blume in Love. Mazursky. 1973.
17.	Born to Win / Nacido para ganar. Passer. 1971.
18.	Boxcar Bertha. Scorsese. 1972.
19.	Buffalo Bill and the Indians of Sitting Bull’s History Lesson 

/ Búfalo Bill y los indios o La lección de historia de Toro 
Sentado. Altman. 1976.

20.	Catch-22 / Trampa 22. Nichols. 1970.
21.	Chinatown / Barrio chino. Polanski. 1974.
22.	Close Encounters of the Third Kind / Encuentros cercanos 

del tercer tipo. Spielberg. 1977.
23.	Coming Home / Regreso sin gloria. Ashby. 1978.
24.	Daisy Miller. Bogdanovich. 1974.
25.	Death Wish / El vengador anónimo. Winner. 1974.
26.	Dirty Harry / Harry, el sucio. Siegel. 1971.
27.	Drive, He Said / Vámonos, dijo. Nicholson. 1971.
28.	Earthquake / Terremoto. Robson. 1978.
29.	Farewell, My Lovely / Adiós, mi amor. Richards. 1975.
30.	Fat City. Ciudad dorada. Huston. 1972.
31.	Fingers. Toback. 1978.
32.	Five Easy Pieces / Mi vida es mi vida. Rafelson. 1970.
33.	Foxy Brown. Hill. 1974.
34.	Gable and Lombard / Gable y Lombard. Furie. 1976.
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35.	Gimme Shelter. Maysles, Maysles, Zwerin. 1970
36.	Grease / Vaselina. Kleiser. 1978.
37.	Hair / Pelo. Forman. 1978.
38.	Halloween. Carpenter. 1978.
39.	Harry and Tonto / Harry y Tonto. Mazursky. 1974.
40.	Heat / Calor. Morrissey. 1972.
41.	High Anxiety / Las angustias del Dr. Mel Brooks. Brooks. 1977.
42.	Hollywood Boulevard. Arkush, Dante. 1976.
43.	Husbands: A Comedy About Life, Death and Freedom 

/ Maridos: Una comedia sobre la vida, la muerte y la 
libertad. Cassavetes. 1970.

44.	Jaws / Tiburón. Spielberg. 1975.
45.	Jeremiah Johnson. Pollack. 1972.
46.	Julia. Zinnemann. 1977.
47.	Klute. Pakula. 1971.
48.	Little Big Man / Pequeño gran hombre. Penn. 1970.
49.	Looking for Mr. Goodbar. R. Brooks. 1977.
50.	MASH. Altman. 1970.
51.	McCabe & Mrs. Miller / McCabe y la Sra. Miller. Altman. 1971.
52.	Mean Streets / Calles peligrosas. Scorsese. 1973.
53.	Nashville. Altman. 1975.
54.	National Lampoon’s Animal House / Colegio de animales. 

Landis. 1978.
55.	Network / Poder que mata. Lumet. 1976.
56.	Next Stop Greenwich Village / Barrio bohemio. Mazursky. 

1976.
57.	Nickelodeon. Bogdanovich. 1976.
58.	Night Moves / Movimientos nocturnos. Penn. 1975.
59.	Norma Rae. Ritt. 1979.
60.	One Flew Over the Cuckoo’s Nest / Atrapado sin salida. 

Forman. 1975.
61.	Paper Moon / Luna de papel. Bogdanovich. 1973.
62.	Pat Garrett & Billy the Kid. Peckinpah. 1973.
63.	Patton. Schaffner. 1970.
64.	Quintet / Quinteto. Altman. 1979.
65.	Robin and Marian / Robin y Marian. Lester. 1976.
66.	Rocky. Avildsen. 1976.
67.	Saturday Night Fever / Fiebre de sábado por la noche. 

Badham. 1977.
68.	Save the Tiger / Salven al tigre / Sueños del pasado. Avildsen. 

1973.
69.	Serpico. Lumet. 1973.
70.	Shaft. Parks. 1970.
71.	Shampoo. Ashby. 1975.
72.	Silent Movie / La última locura de Mel Brooks. Brooks. 1976.
73.	Slap Shot / Todo vale. Hill. 1977.
74.	Smile / Las bellas concursantes. Ritchie. 1975.
75.	Smokey and the Bandit / Dos pícaros con suerte. Needham. 1977.
76.	Star Wars / La guerra de las galaxias. Lucas. 1977.
77.	Taxi Driver / Taxista. 1976. Scorsese.
78.	The Bad News Bears / Pandilla de pícaros. Ritchie. 1976.
79.	The Bingo Long Traveling All-Stars & Motor Kings / Bingo 

Long y sus ases ambulantes y reyes del motor. Badham. 1976
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80.	The Candidate / El candidato. Ritchie. 1972.
81.	The Conversation / La conversación. Coppola. 1974.
82.	The Deer Hunter / El francotirador. Cimino. 1978.
83.	The Exorcist / El exorcista. Friedkin. 1973.
84.	The Four Musketeers: The Revenge of Milady / Los cuatro 

mosqueteros: La venganza de Milady. Lester. 1974.
85.	The French Connection / Contacto en Francia. Friedkin. 1971.
86.	The Godfather / El padrino. Coppola. 1972.
87.	The Godfather Part II / El padrino, parte II. Coppola. 1974.
88.	The Great Santini / El gran Santini. Carlino. 1979.
89.	The Hospital / El hospital. Hiller. 1971.
90.	The King of Marvin Gardens / El rey de Marvin Gardens. 

Rafelson. 1972.
91.	The Last Detail / El último detalle. Ashby. 1973.
92.	The Last Picture Show / La última película. Bogdanovich. 1971.
93.	The Last Tycoon / El último magnate. Kazan. 1976.
94.	The Last Waltz / El último vals. Scorsese. 1978.
95.	The Long Goodbye / El largo adiós. Altman. 1973.
96.	 The Man Who Would Be King / El hombre que sería rey. 

Huston. 1975.
97.	 The Missouri Breaks / Duelo de gigantes. Penn. 1976.
98.	 The Onion Field / El campo de cebollas. Becker. 1978.
99.	 The Other Side of the Mountain / Una ventana al cielo. 

Peerce. 1975.
100.	The Parallax View / Asesinos, S.A. Pakula. 1974.
101.	The Poseidon Adventure / La aventura del Poseidón. 

Neame. 1972.
102.	The Shootist / El pistolero. Siegel. 1976.
103.	The Stepford Wives / Las esposas de Stepford. Forbes. 1975.
104.	The Sting / El golpe. Hill. 1973.
105.	The Sugarland Express / Loca evasión. Spielberg. 1974.
106.	The Texas Chain Saw Massacre / La masacre de Texas. 

Hooper. 1974.
107.	The Three Days of the Condor / Los tres días del Cóndor. 

Pollack. 1975.
108.	The Three Musketeers: The Queen’s Diamonds / Los tres 

mosqueteros: Los diamantes de la reina. Lester. 1973.
109.	The Towering Inferno / Infierno en la torre. Guillermin. 1974.
110.	The Turning Point / Momento de decisión. Ross. 1977.
111.	The Way We Were / Tal como éramos. Pollack. 1973.
112.	The Wiz / El mago. Lumet. 1978.
113.	Tommy. Russell. 1975.
114.	Trash / Basura. Morrissey. 1970.
115.	Valentino. Russell. 1977.
116.	 Wattstax. Stuart. 1973.
117.	What’s Up Doc? / La chica terremoto. Bogdanovich. 1972.
118.	 Who’ll Stop the Rain / Amargo cargamento. Reisz. 1978.
119.	Young Frankenstein / El joven Frankenstein. Brooks. 1974.
120.	Zabriskie Point. Antonioni. 1970.
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«Vi una vez un filme de Rohmer. Era como ver la pintura 
secarse», dice el detective Harry Moseby (Gene Hackman), 
en Night Moves (1975), de Arthur Penn. La frase irónica 
podría interpretarse como una confesión pública de la 
impotencia de un realizador tan sólido como el de Bonny 
and Clyde para concebir una película en el estilo personal 
que consagrara a Eric Rohmer (1920-2010). Nacido el 20 
de marzo en Tulle, provincia de Corrèze, en el seno de 
una familia de origen alsaciano, Rohmer era el seudónimo 
de cineasta del profesor de literatura Jean-Marie Maurice 
Schérer. Amparado por el nombre de Gilbert Cordier, 
publicó su primera y única novela: Elizabeth (1946), año 
en que esbozara el argumento de Mi noche con Maud. 

Nunca reveló los verdaderos motivos que le indujeron 
a convertirse en Eric Rohmer. Cada biógrafo trató de 
descifrarlo; la mayoría coincide en que fue para ocultar 
a su conservadora familia que el honorable docente de 
Nancy, París y Vierzon, había sucumbido a la tentación 
de un arte tan mundano como el cine. Integrado al muy 
pujante movimiento cineclubístico parisino, redescubrió 
y defendió fervientemente el cine norteamericano al 
igual que Jacques Rivette, François Truffaut y Jean-Luc 
Godard.

Este libro, escrito por los críticos españoles Carlos 
Heredero y Antonio Santamarina, se aproxima a un autor 
poseedor de una importante reflexión teórica sobre el 
cine, y de una filmografía atípica, organizada en torno a 
ciclos cerrados (Cuentos morales, Comedias y proverbios, 
Cuentos de las cuatro estaciones), con algunos títulos 
al margen de estas preocupaciones. El pormenorizado 
análisis abarca desde Paisajes urbanos (1963), primer 
título a su haber en su producción televisiva, hasta 
Cuento de primavera (1990).

Pocas veces un adjetivo define la obra y el estilo de un 
creador: felliniano, buñueliano, bergmaniano… revelan 
personalísimos artífices. Basta decir rohmeriano para 
sugerir guiones estructurados con precisión; historias 
triviales, sencillas y ligeras en la superficie; profusos 

ERIC ROHMER
por Luciano Castillo
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diálogos, aparentemente banales; conflictos minimalistas, 
puesta en cámara simplificada al extremo y, en general, 
actores bisoños y desconocidos que el público olvide para 
recordar sus personajes. 

Poseedor de la capacidad de suscitar encontradas 
pasiones —y reacciones—, ni siquiera esos detractores que 
le reprochaban su frialdad y distanciamiento, y lo tildaban 
de hacer radio con imágenes, pueden negarle sus méritos. 
Rohmer, el más fiel a los postulados fundacionales de la 
nouvelle vague, edificó en su obra un universo propio con sus 
códigos y sus mecanismos, un modo peculiar de aproximarse 
para contar su imagen de la realidad, sin recrear nunca la 
violencia física o la dramatización de la tragedia.

Este cineasta de la transparencia, cronista de los pequeños 
detalles cotidianos, es para algunos el Musset y el Marivaux del 
séptimo arte. Rechazó la etiqueta de «clásico» endilgada por 
ciertos críticos, detestaba el manierismo y aspiró siempre a 
un cine de cámara completamente invisible que le permitiera 
«robar al mundo la belleza con que éste se adorna».

Según el crítico español Ángel Fernández-Santos, a este 
veterano creador le divertía disfrazarse de aprendiz y realizar 
su enésima película como si fuera la primera: «Cuanto más 
envejece más urgencia de vivir le entra; y vivir para él es 
filmar».a Quizás una de las definiciones más exactas del 
cineasta sea la de Fernando Trueba en su personalísimo 
Diccionario de cine, en el que afirma que le devolvió al cine 
«el verbo y la razón perdidos en el más puro estilo de un 
Mankiewicz de province», y añade: «Sorprendentemente, 
Rohmer ha resultado ser el director menos académico del 
mundo, tal vez en reacción contra sí mismo, y cuanto más 
viejo es, más jóvenes resultan sus películas. Quizá porque, a la 
manera de una moderna condesa Báthory, parece rejuvenecer 
vampirizando a sus cada vez más jóvenes actores. Su cine 
etéreo, alado, constituye una especie de comedia humana 
construida de infinitas variaciones musicales sobre el tema 
de la insoportable levedad de los sentimientos. Si bien, a 
medida que su carrera avanza, éstos son cada vez más leves 
y, por tanto, más insoportables».2

Notas:
1Ángel Fernández-Santos: «El gozo de ver crecer la yerba»: El País, Madrid, 11 de julio 
de 1995.
2Fernando Trueba: Diccionario de cine, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores,  
Barcelona, 2006, pp. 244-245.
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Te nos fuiste, amigo. Te fuiste 
volando, como un ángel, con tus 
sueños. Ya no estás aquí con noso-
tros. No ha pasado mucho tiempo, 
pero es una eternidad. Nos que-
dan tus películas, las pocas que 
con tanto esfuerzo pudiste hacer, 
y tu recuerdo. Pero eso no es nada, 
porque ya no estás aquí y en estos 
momentos siento que todo segui-
rá igual en este mundo de sueños 
por realizar, y tú, que fuiste uno 
de los que luchó por alcanzarlos, 
no estarás más con nosotros, los 
que creímos en ti, los que te se-
guimos en tus proyectos; tú, que 
también nos seguiste en los nues-
tros, para ser guía, nuestro guía, 
el más talentoso y preparado de 
nosotros, el cineasta… el guionis-
ta… el fotógrafo… el camarógra-
fo… el montador… el escritor… el 
amigo… nuestro amigo.
    A mediados de la década de 
1990, una generación, la nuestra 
que pasó de largo por este medio 
injusto, hostil y mediocre del cine 
nacional, dio vida a la Cooperativa 
Ruédalo Films. Rodolfo Cihak —
egresado de la Escuela Internacional 
de Cine y TV, en San Antonio de 
los Baños en Cuba, quien volvió 
a el país para ir directamente a la 
acción, porque el cine es acción, 
eso lo sabía muy bien él y nos lo 
hizo ver a nosotros— fue uno de 
sus creadores, en una década en 
que el cine de este país no tenía 
nada que ofrecer, y en la cual una 
generación de cineastas anterior 
a nosotros dio su último aliento 

En memoria - A siete años de su pérdida 

RODOLFO CIHAK
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al final de los 80 y comienzo de los 90, para no 
volver a hacer más presencia digna en nuestras 
pantallas, secuestrados luego por productoras de 
comerciales, productoras de películas extranjeras 
de ínfima categoría, productoras de seudo 
documentales, canales de televisión por cable y 
otras idioteces realizadas en cine y video; y sobre 
todo, secuestrado por sus propios límites como 
artistas y seres humanos, esclavos de su falta de 
talento, inteligencia, amor, odio y pasión por el 
cine; el cine que todos dicen amar y realizar, pero 
sólo en sus bolsillos y ausente de sus corazones, 
de sus cabezas y de sus pieles… de sus pieles de 
Gatopardo, que quieren que todo cambie, luchando 
por una ley de cine hecha por ellos mismos y para 
ellos mismos, y aún continúan en eso, nuestros 
laureados cineastas de ficción, para hacer, al final, 
que todo quede igual y sus bolsillos, por supuesto, 
más llenos de dineros y de mentiras. 
          El primer proyecto realizado por la cooperativa 
fue el de tres cortometrajes sobre Caracas, 
realizados en dos fines de semana, con película de 
16mm y blanco y negro Orwo (la Agfa de la Europa 
Oriental), hechos en la calle, anónimos como las 
situaciones que se retrataron en ellos. Tiempos 
corporativos por venir, y nuestros cineastas, 
también corporativos, por llegar. «Eso no es cine», 
dijeron, y en otros ámbitos, ni salas, ni pantallas, 
ni páginas, nos permitieron sencillamente estar. El 
tiempo pasa: para unos a 24 cuadros por segundo, 
para otros a 29,9 frames por segundo o 25 frames, 
según el caso o los casos. En el caso tuyo, amigo, 
pasó a pulsiones de sangre, de latidos de vida y 
de acción. Ya al comienzo de ésta década nuestra 
generación no está haciendo más cine, unos exiliados 
profesional y existencialmente en otras tierras, 
otros atrapados o entregados a la mediocridad y 

tristeza de la producción independiente para la 
televisión local e internacional, en el oportunismo, 
miseria, usura y mezquindad; otros, refugiados en 
los mundos de la fotografía artística y el teatros 
shakesperiano; tú, en tus nuevos proyectos 
cinematográficos… probablemente kafkaianos, 
tal vez ambientados en Praga, última luna de miel 
que le ofreciste a tu esposa e hijo, Otto, llamado 
como el cineasta alemán. Querías seguir en esto, 
y nosotros queríamos seguir contigo, también en 
esto… en el cine… en la vida… No dejarás de ser 
nuestro guía. 
   Por eso se planea realizar el primer encuentro 
nacional de muestras audiovisuales de egresados 
venezolanos de la EICTV, el cual llevará tu nombre, 
Rodolfo Cihak, en homenaje a tu gran labor por un 
cine más diversificado y con más compromiso para 
con nuestro pueblo. Este tendrá lugar en la ciudad 
de Caracas, Venezuela, en el mes de agosto de 
2011. El proyecto estará apoyado por la EICTV, la 
Embajada de la República Bolivariana de Venezuela 
en la República de Cuba y por el Ministerio del 
Poder Popular para la Cultura de Venezuela, en 
búsqueda de la reivindicación de la labor del nuevo 
cineasta en nuestro país. El responsable de este 
proyecto será quien suscribe.

Sergio Caraballo
Estudiante de segundo año del Curso Regular
Departamento de Edición de la EICTV.
Cuba, 24 de mayo de 2010. 

(Fuente: Cedismundo Quintero, en Caracas, a los 21 días del 
mes de octubre de 2003.)
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«un sistema de signos no arbitrarios ni 

convencionales, sino los mismos objetos 

de la realidad. 

Yo los llamo signos icónicos vivientes».

Pier Paolo Pasolini




