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EDITORIAL

En ese proceso de intercambio
de conocimientos y vivencias, en
el que el maestro aprende tanto
como el alumno, uno de los mo-
mentos mas gratos que pueden
ocurrir es cuando el primero se
percata de que el segundo lo su-
perd. La constatacién de que el
«trueque de energia» llegé a me-
jor puerto que el esperado, no
debe ser motivo de engreimiento
para el alumno ni de celos para
el maestro. En el caso de los es-
tudios de cine, el proceso impli-
ca que el maestro logre erradicar
preconceptos y prejuicios que
subsisten, al no reconocer cuanto
ha mutado la profesion. He aqui
algunos que se me ocurren...

La vanidad mas frecuente que
enfrenta el maestro es la de cier-
tos alumnos aceptados en una
escuela de cine como «directo-
res». El educando no ha demos-
trado nada aun y, a menudo,
tiene compaferos que son mas
idoneos para aspirar a esa espe-
cializacién. Lo mas frecuente es
que se suefien «autores», titulo
gue no se gana por auto-desig-
nacién, ni porque uno escriba
sus guiones o porque tenga ras-
gos de «lider». Hay todo tipo de
directores, desde el mero ilustra-
dor de un texto, hasta el artesa-
no con oficio, pasando por el au-
tor que, en el sentido de la teoria
francesa, es un titulo que se gana
(o se reconoce) con una obra en
la que se manifiestan constantes,
ya sean estilisticas, tematicas, fi-
losoficas o amén.

El guionista profesional —que
podria escribir para Hathaway,
Kiarostami u Otol— también
reclama autoria, pero pronto
se percata de que, si se ha de
registrar lo que escribe letra
por letra, debera cambiar de
profesién y dirigir sus propios
guiones. A veces el rasgo mas
anticuado de la profesion no lo
acarrea el alumno, sino que lo
perpetlan maestros que, ante la

probada eficacia de modelos con
mas de 2 000 anos de vigencia,
al final, después de abogar por
el experimento y la vanguardia,
evaluan los productos de fin de
curso segun Aristoteles y evitan
el potencial de las estructuras
onirica o fragmentada, del no-
texto, de Bertolt Brecht.

El productor estd rodeado por
los clichés mas frivolos del am-
biente audiovisual, y los noveles
gestores, a veces, se ajustan al
estereotipo del empresario gallo
y exigente, capaz de interferir en
la creacion del producto por un
par de pesos o los caprichos de
su libido, de acuerdo a los anti-
quisimos canones de las indus-
trias.

El editor sufre de un sintoma
parecido al guionista, quiza por
influencia de los abuelos Ser-
guei, Lev y Orson, que sobredi-
mensionaron el oficio. Cualquie-
ra con un poco de conocimiento
nota la diferencia entre el mon-
tajista y el «pega-imagenes» (si
bien hay productos eficientes,
con un montaje innato, por asi
[lamarlo, hechos por TV babies
de secundaria, que poseen una
orientacion audiovisual des-
conocida por las generaciones
anteriores) y nadie resta crédito
a la tarea, pero, paradéjicamen-
te, el valor del corte hecho por
el que aspira a ser reconocido
como montajista, no es Unico:
el mismo material en manos di-
ferentes puede dar otros cortes
igualmente buenos.

El caso del sonidista prueba,
por oposicion, lo antes dicho en
torno a las profesiones: es el per-
sonal subestimado o dado por
sentado por los otros, hasta el
momento en que el producto se
ve en una sala con buen equipo
sonoro, la audiencia no entien-
de o simplemente no escucha vy,
entonces, los otros se percatan
de la importancia del sonido. No
creo que haya preconceptos en

torno al sonidista, sino al sonido.
Por lo general, los sonidistas que
conozco son conscientes de su
importancia sin alardearlo.

Finalmente, al cinematogra-
fista es a quien mas se le juzga
aprioristicamente. También se
sobrevalora su labor por la acti-
tud sumisa del ser comun ante
la tecnologia y porque se piensa
que sin el operador-iluminador
no hay producto. Lo peor que
puede suceder es que hasta el
cinematografista se lo crea. La
tecnologia es clave, pero la pre-
suncion tiene limites: si no hay
idea, quiza tenga que registrarse
a si mismo, porque, aunque sabe
iluminar y operar sucedaneos del
artilugio que le da nombre a la
profesién de todos, es infrecuen-
te escuchar de proyectos surgi-
dos de la cabeza de un director
de fotografia. Pero, sobre todo,
él, como los demas, es parte de
un trabajo colectivo.

A calmarse todos, que aqui
no hay vedettes. Esas se paran
frente a la cdmara y, a menudo,
cobran salarios criminales. Esti-
mular esa conciencia es labor de
los maestros. Hasta en los casos
de esos hombres-orquestas que,
por falta de recursos, codicia o
un compulsivo afan de control,
asumen absolutamente todo,
cada vez que juegan un rol dejan
de ser otro. «<Ahora me pongo el
sombrero de productor, ahora el
de director, ahora el de opera-
dor»... Nunca las tres cosas a la
vez, siempre una funcion pesa un
poquito mas que las otras. Y en
el proceso de educacién, uno es
maestro antes que parte de la ge-
neracion de cineastas, criticos y
teoricos que sera desplazada por
los jévenes que hoy educamos.
Se acerca la evaluacion de tesis,
pre-tesis, 3 minutos y es bueno
recordar que, como dijo Lampe-
dusa en El Gatopardo, para que
todo permanezca igual, es nece-
sario que todo cambie. EST.
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Compilacion de Joel del Rio,
basado en textos de Mariano Mestman y otros.

o

I a historia del cine directo, do-
cumental en 16 milimetros

de denuncia, comprometido con
la realidad, no puede hacerse en
Argentina ni en toda Latinoamé-
rica, sin hacer referencia a la vida
y obra de Raymundo Gleyzer,
quien documentd la situacion
social y politica de América Lati-
na desde 1964, cuando realizo6 el
corto La tierra quema, que dira
en torno a la sequia en el Nor-
deste brasileio y al personaje
de Juan Amaro, un hombre de
35 afos, ocupante de un rancho
abandonado junto con su mujer
y los cuatro hijos que le quedan.
La familia ha vivido ya varias se-
quias, pero ésta parece ser la
mas dura. Juan Amaro y su fami-
lia deciden emigrar hacia otras
zonas donde hallardn al menos
agua. Juan Amaro buscara un lu-
gar en el mundo para conservar
con vida a su familia.

Desde el enfoque impuesto por
el cine de matices etnograficos y
periodisticos, Gleyzer construia
documentales de fuerte cuestio-
namiento a la desigualdad y la
miseria, por lo menos en su pri-
mera etapa, a la cual corresponde



la trilogia Ocurrido en Hualfin,
compuesta de Cuando quede en
silencio el viento, Greda y Elinda
del Valle, tres segmentos en los
cuales se describe la situacion
del campesinado descendiente
de los indigenas aymaras, a tra-
vés de la historia de Temistocles
Figueroa, un arriero de 84 anos,
quien narra su vida de cantor de
coplas en el valle de Hualfin, pro-
vincia de Catamarca, al Noroeste
de Argentina. Dofa Justina Cas-
tro es la cufada menor de don
Temistocles y figura principal de
Greda, mientras que Antonia es
la figura eje de la tercera parte.
Es la hija de Justina, y prepara
hermosas mantas para vender o
cambiar en el almacén por una
yunta de ovejas.

En similar linea observacional
y etnografica, transcurren traba-
jos como Quilino y Pictografias
del cerro Colorado, pero a partir
de 1965 se abre un nuevo perio-
do marcado por su trabajo en
noticieros de Canal 7 y Teleno-
che-Canal 13, ambos de Buenos
Aires. Fue el primer camarégrafo
argentino que filmoé en Las Mal-
vinas, desde donde produjo una
serie documental sobre la vida
cotidiana en las islas. También
fue el primero que envio6 infor-
mes filmicos y reportajes sobre
el trabajo en la zafra del azlcar
en Cuba, para emisién en la tele-
vision argentina en 1970.

La busqueda de un tipo de
documental creativo, sugeren-
te, que mezclara técnicas del
reportaje periodistico sin des-
estimar el interés dramatico y
narrativo, volvi6 a aparecer en
México, la revolucion congelada
(1970), resultado de los analisis
sobre la compleja situacién po-
litica en aquel pais, desde los
puntos de vista de un extranjero
con formacién marxista, y aleja-

do de la ortodoxia izquierdista
latinoamericana. Esta tendencia
a un documental de tesis, que
fuera entretenido y de estructura
altamente elaborada, marca su
tercer y uGltimo periodo creativo.
Tan profundo, pormenorizado,
veridico y cuestionador resulto
el documental, que fue censu-
rado en varios paises y en otros
ni siquiera se exhibié debido a
la solicitud de Luis Echeverria Al-
varez, presidente de México en
aquel momento.

En 1972 con una fuerte crisis
dentro del Partido Revolucionario

COLECCION DE CINE DOCUMENTAL

ZAFRA VIDEO

MEXICO, LA REVOLUCION CONGELADA

CHO LEERC CHIEOFN
RAYMUNDO GLEYZER

DVD1
MEXICO. LA REVOLUCION CONGELADA

DVD 2
LOS TRAIDORES

DVD 3
LOS CORTOS POLITICOS DE GLEYZER

delosTrabajadores(PRT),enelcual
militaba, y con la desintegracion
del Frente Antiimperialista de
los Trabajadores de la Cultura,
Raymundo comenzd a poner en
pie su Unico largometraje de
ficcion, Los traidores (1973), en
el cual sostendria las tematicas
que hasta entonces lo habian
animado, al dramatizar la vida
de un militante sindical, que
comienza su lucha en las filas
peronistas y que se corrompe en
su ascenso al poder.

Al afo siguiente Gleyzer par-
ticip6 en la creacion del grupo
Cine de la Base para recrear su
nueva militancia, distante del PRT
y llevar las peliculas a la gente
que las habia protagonizado: los
desposeidos, los obreros, indios
y campesinos. Cine de la Base
pretendia emplear la camara
como arma de revelacion y rebe-
lion, y exhibir estas peliculas en
barrios, escuelas, universidades
y fabricas. En la clandestinidad,
realizé6 el mediometraje Swift
1971y un corto sobre la masacre
de Trelew, Ni olvido ni perdon,
que se apoya bdasicamente en
una serie de fotos, y en la confe-
rencia de prensa que los fugados
del penal habian dado en el aero-
puerto (donde estaban varados).
Ni olvido ni perdon fue realizado
mientras filmaba Los traidores.
Por supuesto, en el filme se com-
binaron técnicas del documental
y de la ficcién, y se subvirité con
audacia ambos procedimientos
para ensayar la reconstruccién
de una estructura narrativa, con
personajes reales que se desa-
rrollan y un testimonio historico
absolutamente veridico.

Al mismo tiempo que Cine de
la Base, naci6 el Frente Antiim-
perialista por el Socialismo, que
se relacioné directamente con
el proyecto de Cine de la Base.
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Fue una época cuando se orga-
hizaron proyecciones y debates
entre la gente del pueblo, fuera
y dentro de Buenos Aires, con
la idea de crear una red que cu-
briera todo el pais y funcionara
como distribuidora. Luego de la
instauracion de la dictadura mi-
litar hubo que sacar del pais las
copias originales de Los traido-
res, que fueron restituidas mu-
cho después de la restauracién
democratica.

Sobre Cine de la Base ha dicho
Nerio Barberis, quien formo
parte del colectivo fundador:
«Cine de la Base nace como una
necesidad de Raymundo, que es
un realizador con un objetivo
politico y que debe mostrar lo
que ha hecho. El problema de
la distribuciéon era el mismo que
hay ahora. Hay una pelicula, pero
no se la puedes mostrar a nadie.
Raymundo ya habia sufrido la
censura con México, la revolucion
congelada, y concibié un grupo
para distribuir sus peliculas.
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Cine de la Base nace basicamente
para que Los traidores se pudiera
ver. La pelicula estaba hecha,
él no tenia ningln interés en
que la pelicula se diera en una
sala: tenia que ir a la base y la
base no iba al cine. Desde ese
punto, entonces, se concibe
Cine de la Base, como un grupo
de distribucién, que ademas
se plantea producir. Luego se
prioriza la produccion, porque
el grupo se va sintetizando, se
va transformando con la historia
del pais, que va a una velocidad
extraordinaria».

A pesar del deterioro de la
situacion  politica argentina,
y de las crisis que atravesaba
la libertad de expresion y los
derechos humanos, la militancia
izquierdista de Gleyzer se fue
radicalizandoenlamismamedida
en que se acrecentd la represion.
Hacia 1975, ya funcionaba en
el pais la Triple A, organizacién
terrorista de extrema derecha
cuyas siglas significaban Alianza

AntiComunista Argentina. Con la
dictadura instalada en el poder,
se reforz6 la persecucion al
grupo Cine de la Base, que fue
desmembrado y expulsado al
exilio. Raymundo fue una de las
primeras victimas de la dictadura.
A su regreso, fue secuestrado, su
casa allanaday la puerta rota a la
fuerza. Nunca mas aparecio.
Hijo de actores que fundaron
el teatro IFT (Idisher Folks Teater,
Teatro Popular Judio), Gleyzer
abandoné a los 20 anos la facul-
tad de Ciencias Economicas y soli-
cito lainscripcion en la de Cine en
La Plata. Luego de graduarse, rea-
liz6 los primeros documentales y
trabajé como critico de cine y pe-
riodista, labor que tuvo particular
importancia en el delineado de
su trabajo como cineasta. En sus
documentales, Raymundo Gley-
zer consiguidé atrapar el modo
de sentir y pensar de toda una
generacion. Su método personal
consistia en tomar una camara, y
mas que ponerla a robar image-
nes, la instalaba en el nucleo del
conflicto. Con los afios, ha deve-
nido paradigma del artista com-
prometido con quienes no tienen
nada, hacedor de documentales

RAYMUNDO
GLEJZER.

‘1\
PERIODISTA - CINEASTA
DESAPARECIDO EL

7-5-76



filosos y criticos, sugestivos y ar-
tisticamente elaborados. Muchas
veces la fuerza del militante no

FILMOGRAFIA

ha dejado ver, con claridad, la
impronta del artista, del creador
imaginativo e inconforme que

hacia cine sofiando con una vida
mejor, aunque se le fuera la vida
en ello.

Los titulos en negritas estan disponibles en los fondos de la Mediateca André Bazin.

1964:

1966:

1967:

1969:

El ciclo (director)

La tierra quema (director, guionista)
Ocurrido en Hualfin (director, guionista,
cinematografista, editor)

Quilino (director)

Pictografia del cerro Colorado (director)
Ceramiqueros de tras la sierra (director,
guionista, editor)

Nuestras islas Malvinas (director)

El otro oficio (cinematografista)

Mataque (director)

Nota especial sobre Cuba (director)

1970:

1971:
1972:

1973:
1974:

México, la revolucion congelada (director,
guionista)

Swift 1971 (director)

B.N.D. - Comunicado No. 2 del E.R.P.
sobre la accion del Banco Nacional De
Desarrollo (director)

Ni olvido ni perdon: 1972 - la masacre de
Trelew (director)

Los traidores (director, guionista, editor)
Me matan si no trabajo y si trabajo me
matan: La huelga obrera en la fabrica
INSUD (director).
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N. 14 DE AGOSTO, 1926 EN ROMA, ITALIA.
por Edgar Soberén Torchia
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Nacida como Arcangela
Felice Assunta Wertmi-
ller von Elgg Spanol von
Braueich, en el seno de
una familia romana aris-
tocrata, de ascendencia
suiza y devotamente ca-
télica, Lina Wertmiller
fue la oveja negra de
la casa. Rebelde desde
nina, fue expulsada de
mas de una docena de
colegios catolicos vy, al
terminar la escuela, en
lugar de estudiar Dere-
cho —como sofaba su
padre—, ingresé a la
academia de teatro y
termind dandole la vuelta a Europa con una
compaiia de titeres.

En aras de simplificar lo que la directora
y guionista Lina Wertmiller significé a la
década de 1970, los biégrafos encabezan
su hoja de vida diciendo que fue la primera
directora de cine en el mundo nominada al
Oscar, cuando aparecio en la terna de los
mejores realizadores de 1975, de acuerdo
a los «académicos», abriéndole paso a las
Campion, Coppola y Bigelow. En honor a
la verdad, Lina también corria por el Oscar
al Mejor guién, pero eso es lo de menos:
por encima de cuanta nominacion se les
ocurra cuantificar a los amigos del Oscar y
las listas, esta esa tetralogia iconoclasta de
la anarquia con su actor fetiche Giancarlo
Giannini, la cual nos tomé por sorpresa a
todos en la década de 1970.

Si para Hollywood esa década fue buena,
para el cine mundial en general también.
En esos afos Italia sola le regalé al publico
Amarcord, Muerte en Venecia, El conformis-
ta, Salo o los 120 dias de Sodoma, Nos amd-
bamos tanto, Profesion: reportero, Padre
padrone, Investigacion de un ciudadano por
encima de toda sospecha, Suspiria 'y Perfu-
me de mujer, por solo mencionar 10 titulos.
Mientras las feministas desfilaban con las
bragas de estandarte y después de un lar-
go aprendizaje en el teatro, de participar en
peliculas como guionista, asistente de direc-
ciény como fabricante de productos filmicos
para la cantante Rita Pavone —a veces bajo
otros sombreros (firmé como Nathan Wich

y George H. Brown)— vy
de algunos éxitos con-
siderables de publico y
critica, Lina rescato a su
viejo amigo del teatro,
Giannini (a quien solian
poner de segundédn,
con Mastroianni, Gass-
man, Manfredi, Sordi o
Tognazzi acaparando
los mejores papeles),
lo consagré y lo llevé
a Cannes, donde fue
premiado como Mejor
actor.

Los cuatro filmes a
los que me refiero con
entusiasmo son Mimi
Metaltirgico herido en el honor (1972), Filme
de amor y anarquia (1973), Arrastrados
por un insolito destino (1974) y Pasqualino
Sietebellezas (1975). Dos de ellos (el primero
y el tercero) fueron objeto de remakes en
Hollywood; y es bueno aclarar que aclarar
que los dos titulos del medio han sido
introducidos en esta nota en su version
reducida, porque Lina, ademas, tiene el
récord Guinness del titulo de pelicula mas
largo de la historia del cine: ver el segundo de
1978, en la filmografia. De hecho, un repaso
a esa lista de titulos les revelara su curioso e
irrefrenable don para el bautismo que, segun
los especialistas en wertmilliadas, son eco
del nombre de la propia directora, que en
algin momento debi6é tener una crisis de
identidad llenando slips de banco o planillas,
hasta que optd por Lina Wertmiiller, a secas
(no Sra. de Enrico Job, lo cual no dudamos
que nunca estuvo tentada a hacer, en honor
a su difunto esposo, director de arte con el
que trabajé a menudo).

En las paginas de The New York Times, el
respetado critico de aquellos afnos, Vincent
Canby, escribio que Wertmiiller era una
«cineasta en la cuspide de sus energias, tan
llena de ideas e imagenes que puede darse
el lujo de descartar momentos que otros
directores menos talentosos enfatizarian
tediosamente».

Hay un quinto titulo del cual tengo un grato
recuerdo: El fin del mundo en nuestra cama
usual en una noche llena de lluvia (1978), su
primer filme en inglés y el primer producto
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LINAYJAJ ERTMOLLER

Glancallo ~
Giannini

Candice
Bergen

“dar in

afimé ling Wertmuller

“LAFIN DUMONDE DANS
NOTRE LIT CONJUGAL

GIANCARLO GIANNINI CANDICE BERGEN in LINA WERTMULLERS 0
THE END OF THE WORLD IN OUR USUAL BED IN A NIGHT FULL OF RAIN
Execulive Producer HARRY COLOMBO  TECHNICOLOR™  Walen and Directed by LINA WERTMULLER  Produced by GIL SHIVA

HET EINDE VAN DE WERELD
INONS ECHTELIUK BED

del contrato con el que Warner quiso unirla
a sus filas, a raiz de las nominaciones al
Oscar. Ella respondié con este tratado
marxista-feminista, con Giannini versus
Candice Bergen, en una crisis casera que
s6lo los acodlitos de Lina gozamos (como
«gente pequefia», ya que «enanos» ahora
resulta que no es PC). Warner cancelo
el contrato y ella permanecié feliz en la
peninsula italica.

Si nos concretamos a los cuatro filmes
originalmente mencionados (tres de ellos
con la excepcional Mariangela Melato),
tenemos suficiente para reirnos, enojarnos
o escribir profusos ensayos sobre la
politica y lo doméstico, la politica y el
sexo, la supervivencia y el sexo y la politica
y otras combinaciones, sin olvidar la
posible rabieta que le provoque a alguien
la «dicotomia genérica de sus filmes, que
reflejan una perspectiva comica en la que
los hombres son como perros y las mujeres,
como putas». La prostituta terrorista y el
campesino burro en Amor y anarquia, la
carcelera nazi y el mafioso oportunista en
Pasqualino Sietebellezas, la lora burguesay
el marino comunista en Arrastrados por un
insdlito destino, los obreros y los religiosos
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en Mimi Metalurgico, son ejemplos de
la fauna que puebla estas obras que, en
el marco de la industria de cine italiano,
parecieron darle derecho a seguir filmando,
aunque sus obras dejaran de tener la
resonancia internacional de los afios 70.
Después aparecieron en sus peliculas
Marcello Mastroianni, Sophia Loren, Paco
Rabal, Angela Molina, Harvey Keitel,
Michele Placido y otros intérpretes de
talla internacional, y aunque a los 83 afos
sigue activa, nunca volvié a lograrse esa
combinacién perfecta de ideas, textos,
intérpretes e imagenes que caracterizaron a
su tetralogia de la anarquia. Lina Wertmuller
es también autora de las novelas Essere o
avere, ma per essere devo avere la testa
di Alvise su un piatto d’argento y Avrei
voluto uno zio esibizionista; y su guion de
Filme de amor y anarquia fue trasladado
al teatro como el musical Historia de amor
y anarquia. Gané el premio a Mejor filme
en Locarno por Los basiliscos (1963); en el
festival de Berlin recibi6 el premio Interfilm
por Una complicada intriga de mujeres,
callejones y delitos (1986), y fue nominadaal
Oso de Oro por El fin del mundo en nuestra
cama usual en una noche llena de lluvia;
fue finalista a la Palma de oro por Mimi
Metalurgicoy Filme de amor y anarquia; y
recibio y el premio Crystal otorgado a las
mujeres que hacen cine, y el Globo de oro
a su carrera en 2009.

GIANCARLO GIANNINI .
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Los titulos en negritas estan disponibles en los fondos de la Mediateca André Bazin.

1953:

1963:

1963:

1965:

1965:

1966:

1967:

1968:

1970:

1971:

1972:

1973:

E Napoli canta / Y Ndpoles canta
(asistencia de direccién)

8% (asistencia de direccion)

I basilischi / Los basiliscos (direccion,
guion)

Il giornalino di Gian Burrasca / El diario

de Gian Burrasca (teleserie) (direccion de
ocho episodios)

Questa volta parliamo di uomini / Esta
vez hablamos de los hombres (direccion,
guion)

Ritalazanzara /Rita, el mosquito(direccion,
como George H. Brown; guién)

Non stuzzicate la zanzara / No picar al
mosquito (direccion, guion)

Il mio corpo per un poker / Mi cuerpo para
el péker (direccion, como Nathan Wich;
guion)

Citta violenta / Ciudad violenta (solo
guion)

Quando le donne avevano la coda / Cuando
las mujeres tenian cola (solo guidn)
Nessuno debe sapere / Nadie debe saber
(miniserie) (solo concepto)

Mimi Metallurgico ferito nell’onore / Mimi
Metalurgico herido en el honor (direccion,
guion)

Quando le donne persero la coda /
Cuando las mujeres perdieron la cola (solo
argumento)

Fratello sole, sorella luna / Hermano sol,
hermana luna (guion)

Film d’amore e d’anarchia, ovvero
‘stamatina alle 10 in via dei Fiori nella
nota casa di tolleranza / Filme de amor y

1974:

1975:

1977:

1978:

1981:

1983:

anarquia, o esta manana a las 10 en via
dei Fiori en la notoria casa de tolerancia
(direccion, guion)

Cari genitori / Queridos progenitores /
Queridos padres de familia (solo guion)
Travoltidauninsolitodestinonell’azzurro
mare d’agosto / Arrastrados por un
insolito destino en el mar azul de agosto
(direccion, guion)

Tutto a posto e niente in ordine / Todo listo
y nada en orden (direccién, guion)
Pasqualino Settebellezze / Pasqualino
Sietebellezas (direccion, guion,
produccién)

Which Way Is Up? (solo guion, remake de
Mimi Metallurgico ferito nell’'onore)

La fine del mondo nel nostro solito letto in
una notte piena di pioggia / El fin del mundo
en nuestra cama usual en una noche llena
de lluvia (direccion, guién)

Un fatto di sangue nel comune di Siculiana
fra due uomini per causa di una vedova.
Si sospettano moventi politici. Amore-
Movrte-Shimmy. Lugano belle. Tarantelle.
Tarallucci e vino / Un hecho de sangre en
la ciudad de Siculiana entre dos hombres
a causa de una viuda. Se sospechan
motivos politicos. Amor-Muerte-Shimmy.
Lugano bello. Tarantella. Taralluci y vino
(direccion, guion)

E una domenica sera di novembre / Un
domingo por la noche en noviembre
(direccion)

Scherzo del destino in agguato dietro
I’angolo come un brigante da strada /Broma

travelling
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del destino al acecha a la vuelta de
la esquina como un salteador de
caminos (direccion, guion)

Sotto... sotto... strapazzato da
anomala passione / Bajo... bajo...
revuelto  por pasion anormal
(direccion, guidn)

Un complicato intrigo di donne,
vicoli e delitti / Una complicada
intriga de mujeres, callejones
y delitos / Camorra (direccion,
guion)

Notte d’estate con profilo greco,
occhi a mandorla e odore di ba-
silico / Noche de verano con perfil
griego, ojos almendrados y olor a
albahaca (direccion, guion)

Imago urbis (direccion)

In una notte di chiaro di luna / En una
noche de claro de luna (direccion,
guion)

Il decimo clandestino / ElI décimo
clandestino (telefilme) (direccion,
guion)

Bari, segmento de 12 registi per la
citta / 12 directores por la ciudad
(direccion)

Sabato, domenica e lunedi / Sdbado,
domingo y lunes (direccion, guién)
lo speriamo che me la cavo / Espero
arregldarmelas (direccion, guién)
Zwischen Kino und Konzert - Der
Komponist Nino Rota / Entre el cine
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VIBCHNCA VI

1996:

1999:

2001:

2002:

2004:

2006:

2007:

2008:

2009:

cTunu o

METALMECCAN/.O

< PARRVCCHIERA ..
UN TURBINE D $E350 £ OLTICA (GG

y el concierto - EI compositor Nino
Rota (solo aparicién)
Metalmeccanico e parrucchiera in
un turbine di sesso e di politica /
Mecdnico metalurgico y peluquera
en un torbellino de sexo y de politica
(direccion, guidn)

Ninfa plebea / Ninfa plebeya
(direccion, guién)

Ferdinando e Carolina / Ferdinando
y Carolina (direccién, guién)

Un amico magico: Il maestro Nino
Rota / Un amigo mdgico: El maestro
Nino Rota (solo aparicion)

Francesca e Nunziata / Francesca
y Nunziate (telefilme) (direccion,
guion)

Isa 9000 (solo aparicién)

Swept Away (solo guion, remake
de Travolti da un insolito destino
nell’azzuro mare d’agosto)

Peperoni ripieni e pesci in faccia /
Pimientos rellenos y pescado en la
cara (direccién, guion)

Marcello, una vita dolce / Marcello,
una vida dulce (solo aparicion)
Sophia: leri, oggi, domani / Sophia:
Ayer, hoy, manana (solo aparicion)
Como diventai Alida Vall / Como se
hizo Alida Valli (solo aparicién)
Mannaggia alla miseria / Maldita sea
la pobreza (direccién, guion).
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N. 22 DE NOVIEMBRE DE 1938,
EN RIO DE JANEIRO, BRASIL.
M. 16 DE SEPTIEMBRE DE 1987,
EN RIO DE JANEIRO.

por Arthur Autran
N Traduccion de Edgar Soberon
Torchia

O

I eon Hirszman inicié su mili-
tancia en la adolescencia,

al unirse al Partido Comunista
Brasileiro, organizacion con lar-
ga participacion en la lucha poli-
tica del pais, pero adn proscrita.
Ingresé a la Escuela Nacional de
// Ingenieria, donde organiz6 un
$ y cine-club y se involucré con Pau-

7 lo César Saraceni y Joaquim Pe-
dro de Andrade, en la formacién
de la Federacion de Cine-Clubes
de Rio de Janeiro, pero no con-
cluy6 estudios debido a su inte-

\' /‘
s
/
7, s
/ rés por el cine.
/é En 1958, participé como asis-
7

.
e
- / A

‘{\s

tente de direccién del largome-

traje Juventude Sem Amanhd,
/, de Elzevir Pereira da Silva y Joado
/“César Galvao. Al afno siguiente,
‘"@alizé la parte cinematografica
de la puesta en escena de A Mais

" Valia Vai Acabar, Seu Edgar, de
Oduvaldo Vianna (hijo), dirigida
por Francisco de Assis. Su par-
ticipacién en este montaje unia
sus dos grandes intereses —el
cine y la politica—, pues se trata-
ba de una produccién del Centro
Popular de Cultura (CPC), grupo
que reunia a intelectuales y ar-
tistas de izquierda con el objeti-
vo de producir arte para sacar al
pueblo brasilefio de su supuesta
alienacién politica. Junto al CPC,
Hirszman articulé la produc-
cion de uno de los pilares del
cinema novo: el filme de 1962 ¢
Cinco Vezes Favela, en el que re ““
liz6 Pedreira de Sdo Diogo, jun‘ta& ‘
con episodios dirigidos por,
cos Farias, Miguel Borges,
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Diegues y Joaquim Pedro de An-
drade. Su episodio narra la his-
toria de una favela amenazada
por las explosiones realizadas
en una cantera y la uniéon de sus
moradores para enfrentar el pro-
blema. El corto esta marcado por
una rigurosa composicién foto-
Aficay, a pesar de su esquema-
ﬁamético, que opone al
¢l dueno de cantera de
mod‘olsj;n‘ﬁlﬁta, demostré que
se trataba de un director talento-
50 dando sus primeros pasos en
a realizacion cinematografica.
Entre 1963 y 1964, Hirszman
dirigié un clasico del documen-
tal latinoamericano, Maioria Ab-
soluta, experiencia pionera en el
uso del sonido sincrénico en Bra-
sil que enfocaba la tragedia del
analfabetismo y abogaba por el
derecho al voto de los que no sa-
bian escribir. Concluido después
de la instauracion de la dictadura
militar en 1964, la exhibicién de
este corto fue prohibida hasta la
década de 1980. Los testimonios
de los campesinos en miseria
extrema del Nordeste, impactan
por la capacidad expresiva de las
personas y por la forma en que
fueron filmados. El final de la pe-
licula —un plano general de los
campesinos marchando por una
calle, al lado de un cafnaveral,
con un canto de trabajo de fon-
L -

Mayoria Absoluta
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do y la locucién que confronta al
espectador ante las situaciones
expuestas— es una de las mas
altas expresiones estéticas de
la miseria latinoamericana, tal
vez s6lo comparable con Tire die
(1958), de Fernando Birri.

El primer largometraje dirigido
por Leon Hirszman fue La difun-
ta (1965), adaptaciéon de la obra
teatral A Falecida, de Nelson Ro-
drigues. Ambientado en un su-
burbio carioca, el filme cuenta la
historia de Zulmira (brillante Fer-
nanda Montenegro), un ama de
casa de clase media baja enor-
memente moralista, cuyo mayor
suefio es ser enterrada en una
ceremonia flinebre refinadisima.
La atmésfera sofocante del filme
estructura una representacion
instigante de la vida mondtona y
alienada de la pequefio burgue-
sia, cuya perspectiva se limita a
una cotidianidad repetitiva cuya
Unicas valvulas de escape son el
sexo y el futbol. El filme fue un
fracaso de publico y la critica la
recibid con reservas, pero recibié
el premio Gaviota de plata en el
| Festival Internacional de Cine,
celebrado en Rio en 1965.

En general, los filmes del cine-
ma novo fracasaron en taquilla.
A partir de la segunda mitad de
la década de 1960 algunos inte-

grantes del cinema novo aboga-
ron por la necesidad de que los
filmes fueran mds accesibles.
Sensible al tema, Hirszman rea-
liz6 Chica de Ipanema (1967),
con guion del director y Eduardo
Coutinho, con Marcia Rodrigues
y Arduino Colasanti a la cabeza
del reparto y una banda sonora
con temas de Vinicius de Moraes
y Tom Jobim. Con bella fotografia
a colores de Ricardo Aronovich,
Garota de Ipanema consiguio
atraer publico por medio de una
férmula que presentaba en pan-
talla elementos que apreciaban
los espectadores y, al mismo
tiempo, buscaba criticar valores
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a falecida

culturas y econdémicos dominan-
tes.

El amor de Leon Hirszman
por la musica brasilefia lo lle-
v6 a realizar los cortos Nelson
Cavaquinho (1969), Cantos do
Trabalho: Mutirdo (1975), Can-
tos do Trabalho: Cacau (1976),
Cantos do Trabalho: Cana-de-
acucar (1976) y Partido Alto
(1976-1982), ademas de co-di-
rigir con Saraceni el largome-
traje Bahia de Todos os Sambas




/

Sdo Bernardo

Nelson Cavaquinho, que por me-
dio de entrevistas al compositor
e imagenes de su vida en una co-
munidad pobre de Rio de Janei-
ro, explora su personalidad y los
paisajes humano y geografico
que inspiraron sus canciones.
Con Sdo Bernardo (1972), adap-
taciéon de la novela homénima
de Graciliano Ramos, Hirszman
realiz6 un hito del cine latino-
americano de ficcién. El filme
—que narra la historia de Paulo
Honério (Othon Bastos), un hom-
bre que no mide esfuerzos para
ascender socialmente en el inte-
rior del Nordeste, una de las re-
giones mas pobres de Brasil, y se
convierte en latifundista— cons-
tituye una reflexion sobre la de-
cadencia humana provocada por
le capitalismo en su forma mas
cruda. El ritmo denso juega un
papel fundamental para permitir
que el espectador reflexione y
para hacerle ver que ese mundo
esta condenado por su alto gra-
do de bestialidad y de explota-
cién de un ser humano por otro.
Sdo Bernardo fue inicialmente
censurada por la dictadura mi-

litar, pero a los siete meses fue
liberada. La pelicula tuvo gran
repercusion critica y Hirszman
gand importantes premios.

A mediados de la década de
1970, Hirszman actué como ar-
ticulador politico del gremio ci-
nematografico, logrando que los
cineastas del cinema novo dialo-
garan con oficiales de la politica
cultural de la dictadura, cuando
tuviese un caracter nacionalista
y de proteccion a la produccion
nacional. A fines de la década,
en medio de la ebullicion politica
a favor del término de la dicta-
dura, Hirszman fue a Sao Paulo,
donde filmé las huelgas obreras,
tanto en la ciudad como en el
area metropolitana, y la movi-
lizacion politica de los obreros.
Sin embargo, el filme fue termi-
nado postumamente y lanzado
en 1991 bajo el titulo de ABC da
Greve.

En esa época, Hirszman e Gian-
francesco Guarnieri adaptaron la
obra teatral Eles Ndo Usam Black-
Tie, de Guarnieri. Con un elenco
compuesto por el propio dra-
maturgo, en el papel de Otavio;
Fernanda Montenegro, como su
mujer, Romana; y Carlos Alberto
Ricelli, como el hijo de ambos,
Tido, el filme, lanzado en 1981,
cuenta la historia de una familia

Ellos ho usa Black Tie

"L HIRSZMAE

gas, con el viejo obrero Otavio
siendo confrontado por Tido,
traidor que se alinea con los pa-
tronos. La obra articula las princi-
pales posiciones de la izquierda
brasilefa a fines de la década de
1970, dividida entre comunistas
y los grupos que darian origen al
Partido de los Trabajadores. En
términos estéticos, la propuesta
realista de Hirszman posee un
alto grado de madurez formal y
mantiene el dialogo con el publi-
co por la emocion que el filme
provoca tanto en los momentos
de confrontacién entre huelguis-
tas y policias, como en las partes
dedicadas al conflicto familiar.
Amerita mencién especial una
de las ultimas escenas, en que,
después de la partida de Tiao de
la casa paterna, Otavio y Romana
espulgan frijoles sentados junto
a una mesa. Eles Ndo Usam Black-
Tie tuvo buena recepcién critica
y de publico, y fue laureada con
el Ledn de oro en el festival de
Venecia y el premio Coral en el
festival de La Habana.

En 1986 Leon Hirszman rea-
lizo su obra final, Imagens do
Inconsciente, serie documental
compuesta por tres filmes: Em
Busca do Espaco Cotidiano, No
Reino das Mdes e A Barca do Sol.
En estos documentales, registré
el trabajo artistico de personas
con padecimientos psiquicos
—Fernando Diniz, Adelina Go-
mes y Carlos Pertuis, respectiva-
mente—, que desarrollaron sus
obras en la clinica psiquiatrica
de la Dra. Nise da Silveira, cuyos
analisis de los significados de las
obras sirvieron de base para la
narracion de los filmes.
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Los titulos en negritas estan disponibles en los fondos de la Mediateca André Bazin.

1958: Juventude Sem Amanhd / Juventud sin manana (director)
1960: A Mais-Valia Vai Acabar, Seu Edgar/ La plusvalia se va a acabar, serior
Edgar, collage para montaje teatral (director).
1962: Pedreira de Sdo Diego / Cantera de San Diego, episodio de Cinco
Vezes Favela (director, guionista, productor)
Os mendigos / Los mendigos (actor)
1964: Maioria Absoluta / Mayoria absoluta (director, guionista)
1965: A Falecida / La difunta (director, guionista)

__________ = p 1967: Garota de Ipanema / Chica de Ipanema (director, guionista,
productor)

O Pacto / El pacto, segmento de El ABC del amor (productor)

1969: Sexta-Feira da Paixdo, Sdbado de Aleluia / Viernes de la Pasion,
Sdbado Santo, episodio de América do Sexo (director, guionista,
editor) Nelson Cavaquinho (director)

1970: A Vinganca Dos Doze / La venganza de los doce (productor
ejecutivo)

1971: Sdo Bernardo / San Bernardo (director, guionista) Faustdo

(productor
ejecutivo)
1973: Megalépolis (director)
Ecologia / Ecologia (director)

1975: Cantos do Trabalho: Mutirdo / Cantos de
trabajo: Esfuerzo (director)

1976: Cantos do Trabalho: Cacau / Cantos de trabajo:

Cacao (director)
Cantos do Trabalho: Cana-de-acucar / Cantos de trabajo: Cafia de
azucar (director)
Que Pais E Este? / ;Qué pais es este? (director, guionista)
1978: Rio: Carnaval da Vida / Rio: Carnaval de la Vida (director)
1981: Eles Ndo Usam Black-Tie / Ellos no usan black-tie (director,
guionista, productor)

1982: Partido Alto (director)

----- 1987: Em Busca do Espaco Cotidiano / En busca del espacio cotidiano
(director, guionista, productor)

A Barca do Sol / La barca del sol (director, guionista, productor)

L ooeed No Reino das Mdes / En el reino de las madres (director, guionista,

productor)

1990: ABC da Greve / ABC de la huelga (iniciado en 1979) (director)

1995: Cinema Brasileiro: Mercado Ocupado / Cine brasilefio: Mercado

ocupado (iniciado en 1975) (director, guionista)

1996: Bahia de Todos os Sambas / Bajia de todas las sambas (iniciado e

interrumpido en 1984) (co-director).

.....
LEry
"y
.....
1y
""""

"
i
1
it
N
antt
at
......

16 No@.,27 / JUNIO 2010



omm

uve un suefio con el cine de la

década de 1970. En él aparecia
la imagen final de Deliverance
(1972) de la mano que salia de
agua, la mano del cadaver que
se negaba a hundirse. Solo una
mano. ;Dénde estaba la otra? Y
de repente emergi6 de la tumba
de Carrie (1976) la mano que

nos arrastraba hacia las tinieblas.
Pero tal vez mi lector no habia
nacido o estaba en primaria
cuando yo veia estas peliculas, de
modo que es posible que no haya
visto ninguna de ellas. Ademas,
el método mas moderno de crear
barreras para que la gente no
se informe, es hacer que miren

hacia otro lado.

Yo tenia 30 afos al empezar
esa década y adoro el cine de esos
anos. Fue una época atribulada,
de logros extraordinarios, cuando
el mundo dio por sentado que los
adultos habian nacido para en-
cargarse de los grandes proble-
mas. Habia peliculas que todos

No. 27 / JUNIO 2010
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los que han nacido después de-
bieran ver, con tramas tan intri-
cadas como The Sting (1973) y
Chinatown (1974). Eran pelicu-
las que habia que ver muy des-
pierto, como un controlador de
vuelo. Si pestafieabas, perdias
detalles, como:

1

1. En Taxi Driver (1976), cuan-
do Travis Bickle conduce su
catedral de acero amarillo en-
tre la escoria, y se le atraviesa
en el camino un rostro pali-
do, una muchacha, Iris, Jodie
Foster, y Travis la mira por un
segundo, descubre que es un
alma a rescatar, y justo ahi
comienza la trama demencial
de esa pelicula.

2. En The Long Goodbye (1973),
cuando sonaba algo remo-
tamente musical, ya fuera el
tema del filme, el piano de
un bar, la procesiéon en una
aldea mexicana, un timbre
de Malibu, era siempre una
variacién de The Long Goodb-

ye, que compusieron Johnny

UNIO 2010

Mercer y John Williams. La
frase melddica flotaba en el
aire, diciéndonos que en Los
Angeles todo estaba planifi-
cado, producido, escrito en
un guidén, y que solo hacen
falta las locaciones y las to-
mas.

e Sy ™
3. En Shampoo (1975), cuando
una sinfonia de sonidos pro-
viene del personaje de Geor-
ge Roundy (Warren Beatty),
pero no son palabras sino
gruiidos, quejas, suspiros...
Uno puede cerrar los ojos y
solo absorber con los oidos
la riqueza de matices sobre
la indecisiobn que le aporta
Beatty a su personaje.
Los 70 estuvieron llenos de
estas cosas: el modo en que
Al Pacino se da cuenta en The
Godfather (1972) que ya no
tiembla cuando sostiene una
fosforera. En ese instante
reconoce su autoridad. O la
narracion de Sissy Spacek en
Badlands (1973), que termina
siendo tan gélida como si toda
la narracion fuera un cuento
ruidoso que escuchamos en un

The Godfather

bus; o la primera hora sin rumbo
de The Deer Hunter (1978),
reducida al rito de una boda,
que nos hace sentir incbmodos
y preguntarnos, ;jadonde va esta
pelicula?, y sobre todo, ;por
qué sigo viéndola? O el final
de Fingers (1978), con Harvey
Keitel desnudo en un rincén, a
la vez que nos decimos ;asi se
acaba una pelicula?

Sin embargo, estos filmes
ameritan atencién por algo mas
que esos momentos. Muchos
tenian formatos desconocidos,
nuevas estructuras o estrate-
gias narrativas. Comenzaban
tarde, cambiaban de rumbo, los
personajes no eran inequivo-
camente buenos ni monstruo-
samente malos, incumplian las
reglas y no terminaban ni bien
ni feliz ni confortablemente.
Con frecuencia eran elusivas,
convertian a sus personaje
simpaticos en traidores, pre-
sentaban universos complejos
o aterradores, y uno tenia que
lidiar con todo aquello cuando
terminaba la pelicula y se en-
cendian las luces.

En nuestras culturas preven-
tivas, las décadas empiezan un
poco antes o tienen un juego
que la antecede. Diriamos que
los 70 empezaron en 1966 con
The Chase, a la cual me gusta
denominar como la primera pe-
licula norteamericana de los 70,
mientras que Blue Velvet (1986)
fue el Gltimo suspiro de ese es-
piritu (conformando una déca-
da rara de 20 afnos). Ambienta-
da en un poblado de Texas, The
Chase es una de las muestras
mas perturbadoras que he visto
sobre Norteamérica. Su claro su-
perobjetivo consiste en demos-
trar que existe un pais domina-




do por la avaricia, la lujuria, la
paranoia, las mafias y la pasién
por la violencia. No hay consue-
lo ni escape en la forma en que
el director Arthur Penn termi-
na la pelicula, alusién directa
al momento en que Lee Harvey
Oswald? fue asesinado por Jack
Ruby en un garaje policial de
Dallas (Texas). ¢Acaso alguna
otra pelicula de Hollywood cita
la realidad con tanta exactitud?
La implicacion politica y social
de lo que ocurrié en Dallas se
desnudd en The Chase, porque
el asesinato de Oswald fue una
pesadilla peor que el magnici-
dio de Kennedy.

The Chase fue solo uno de
varios filmes aparecidos al fi-
nal de los afios 60, como Point
Blank y The Graduate, que asu-
mian la bancarrota moral del
establishment. De repente, por
suerte, a Hollywood le gusta-
ron las peliculas antinorteame-
ricanas. En las peliculas de los
afos 70, el velo del «final feliz»
fue roto por la fuerza vital del
pueblo y las condiciones en que
se encontraba el pais. Tantos
desencantos y consternaciones
contribuyeron a la honestidad
breve pero cautivadora de la dé-
cada. Se reconocia el significa-
do de la violencia en un tiempo
de asesinatos. A pesar de las le-
yes y el esfuerzo para que se cum-
plieran, se reconocio lo dificil que
seria desterrar el racismo de las
mentes del norteamericano.
Vietnam expuso los limites del
poder, la fragilidad de su moral
y la impotencia de su liderazgo.
Sus desastres fueron foco del
antagonismo intergeneracional,
que explotd en 1968 en la con-
vencién demécrata de Chicago,
en la Universidad de Kent y en

All the Presidents Men

h
comunidades pequefas. Los
norteamericanos empezaron a
ver cdmo eran odiados, integral
e inteligentemente, en otras
partes del mundo.

No todos los golpes fueron
contra el conservadurismo, sino
en contra de nociones liberales
y revolucionarias muy ingenuas,
a raiz de experiencias reales: la
idea de que el amor podia ser
«libre», que las drogas eran
buenas, que la educacién se
podia desarrollar con planes de
estudios disefiados por los estu-
diantes, que a los menores habia
que escucharlos, que el mundo
de la masica rock era un parai-
so, que all you need is love3. Y la
filosofia de la comuna condujo a
la pandilla de Manson®.

Después llegd6 Watergate,
monumental metedura de pata
del gobierno, que fue tan des-
moralizadora como el reconoci-
miento de que el juego sucio es
vieja practica del gobierno nor-
teamericano. Richard Nixon ma-

nejo su corrupcién de la misma
manera en que Joan Crawford
respondia a las arrugas. Su ne-
gaciéon fue vital para este me-
lodrama nacional, prolongada
telenovela que probd las hipé-
tesis de conspiracion. El Estado
era un caos deleznable vy, efec-
tivamente, habia unos «ellos»
que disefaban las maneras de
dominar al pueblo y pisotear el
ideal de la republica. Nixon era
un Michael Corleone de la vida
real, retraido, frio, paranoide,
un actor desesperado por ganar
poder y control.

Watergate inspir6 y justificé
filmes en los que gentes acosa-
das temian lo peor de las auto-
ridades y descubrian un océano
de intrigas. Alan J. Pakula —di-
rector clave de los 70 que nun-
ca volvio a ser tan bueno— hizo
un habil trabajo con la trama
laberintica de All the Presidents
Men (1976). ;Quién puede ol-
vidar el momento en que, soli-
tario en el parqueo del sétano,
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Klute

Bob Woodward (Robert Redford)
siente una amenaza a su vida,
a la verdad y a la democracia?
Pakula hizo dos filmes que se
adelantaron a Watergate e inte-
gran la Trilogia de paranoia po-
litica: Klute (1971), donde todo
el mundo busca ansiosamente
algo que no tiene, y The Para-
llax View (1974), que termina
cuando los mejores desapare-
cen, asesinados o aterroriza-
dos en el anonimato. La trama
de All the President’s Men, en la
que los dos periodistas desen-
mascaran el mal, es reconfortan-
te y por ello tuvo mas éxito de
taquilla que Klute'y The Parallax
View. Pero sus personajes mas
atractivos son secundarios, los
«soldados de Washington», los
villanos, una galeria de con-
ciencias inquietas y ambiciones
apremiantes.

Fue en los 70 cuando reco-
nocimos cuan atractivos eran
los villanos: junto a los perso-
najes reales como Nixon, estan
los Corleone, el asesino de Ba-
dlands, el taxista Travis Bickle,
o Noah Cross (John Huston), el
malo de Chinatown, tal vez el
mejor filme de esa década tur-
bulenta. Cross deriva su poder
de un pacto turbio del acue-
ducto de Los Angeles, que la
convirti6 en una gran ciudad.

UNIO 2010

Viol6 a su hija y la hizo madre
de su propia hermana. Posee la
elocuencia escueta y el valiente
positivismo occidental que Hus-
ton pudo darle, y tiene las lineas
mas sabias de Chinatown, escri-
tas por Robert Towne, impor-
tante guionista de esos afos, a
veces en el anonimato. Towne
participé en la reescritura de
The Parallax View, escribié la
conmovedora escena final entre
Brando y Pacino en The Godfa-
ther, y firmoé los guiones de The
Last Detail (1973), The Yakuza
(1974) y Shampoo.

El final original de Chinatown
era esperanzador: El investiga-
dor Jake Gittes (Jack Nicholson)
se reunia con Evelyn Mulwray
(Faye Dunaway) y su hija, y
Noah Cross moria. Towne,
que habia crecido dentro de
la cultura del happy ending,
queria ser optimista, creer en
la humanidad. Roman Polanski,
director de la pelicula, es po-
laco. Algunos de sus familiares
fueron asesinados en campos
de concentracién. Provenia de
una Europa Oriental sumida en
el burocratismo, la escasez y la
represion. Su esposa habia sido
asesinada por La pandilla. Algo
le decia que el final era suave y

Chinatown

benigno, y optd por la tragedia
absoluta: Evelyn es asesinada,
Cross sigue cuidando siniestra-
mente a su hija-nieta, y Gittes
queda destruido. Un companero
le dice: «Olvidalo, Jake. Asi es el
barrio chino». En el barrio chi-
no la ley es distinta: los policias
transan, hacen lo que quieren.
Era la metafora de una era: jDe
los afos 30, los 70 o los 907
Chinatown quedd mas sombria
que lo que se podia permitir un
éxito. Su cierre captur6 el hu-
mor de la era.

Pero es que jno habia peli-
culas optimistas en esos anos?
Claro que si. Estaban Star Wars
(1977), Rocky (1976) y Coming
Home (1978), en la cual una mu-
jer decente y un parapléjico se
unen; Norma Rae (1979), don-
de la lucha sindical viste una
sonrisa; Jaws (1975), en la que
derrotan al tiburén, sin olvidar
la camaraderia alegre de The
Sting, pelicula tan amafada que
hoy parece una historia de ho-
mosexuales de «closet».

No me propongo deprimir a
nadie. So6lo trato de arrojar luz
sobre una etapa de la historia
norteamericana. Por lo cual, es
menester hablar de otras derro-
tas para llegar al pensamiento
positivo: Apocalypse Now (1979),
en la cual el cédigo militar no se
ajusta a las condiciones del cam-
po de batalla; The Conversation
(1974), en la cual «cabrén soli-
tario» es eliminado de la lista de
carreras apropiadas para un va-
ron; Dirty Harry (1971), donde
un individualista Clint Eastwood
bota su insignia de policia con
disgusto; Save the Tiger (1973),
en la que se hace una revisién
apabullante del desencanto cla-
semediero, Looking for Mr. Go-



Apocalypse Now

odbar (1977), donde lograr un
orgasmo cuesta unos cuantos
alaridos, y Night Moves (1975),
donde el detective privado (Gene
Hackman) causa el desastre que
se suponia evitara.

En 1963 The Servant sugirio
la depravacion sexual, en 1966
se vio con cierta claridad el vello
pubico en Blowup, pero en
1969 tanto en Midnight Cowboy
como en Easy Rider se mostrd
desnudez completa e indicios de
sexo, orgias, drogas y lenguaje
soez. En The Wild Bunch (1969)
Sam Peckimpah convirtié la
violencia y la sangre en belleza
lirica. En pocos afnos, conductas
hasta entonces inadmisibles
podian ser vistas y hasta
disfrutadas en el cine. Toda una
generacion hall6 instructivos

para hacer el amor en el cine. La

imagen de personas envueltas
en sexo potencié al medio tanto
como el sonido a fines de los
anos 20.

Los jovenes enloquecieron
con Easy Rider, la cual prob6 que
los principiantes merecen una
oportunidad. El filme era una
produccién de Raybert, compa-
fiia de Bert Schneider y Bob Ra-
felson. Con Steve Blauner forma-
ron BBS Productions, e hicieron
un trato con Columbia para ro-
dar peliculas de bajo presupues-
to: Five Easy Pieces (1970), con
Jack Nicholson como un pianis-
ta que deviene vagabundo; The
Last Picture Show (1971), tercer
filme de Peter Bogdanovich; A
Safe Place (1971), 6pera prima
de Henry Jaglom, con Orson We-
lles y Tuesday Weld; Drive, He
Said (1972), estudio anarqui-
co del baloncesto estudiantil y
debut directorial de Nicholson;
y The King of Marvins Gardens
(1972), de Rafelson, con Nichol-
son y Bruce Dern como dos her-
manos, uno depresivo y el otro
maniatico, dos caras del alma
norteamericana.

Al menos dos de esos filmes
fueron éxitos: Five Easy Pieces
y The Last Picture Show. Ni-
cholson se convertiria en uno
de los grandes actores de Esta-
dos Unidos (hay quienes postu-
lan la teoria de que nunca vol-
vi6 a igualar sus actuaciones en
las dos peliculas de Rafelson);
Bogdanovich mostré su versati-
lidad en What’s Up Doc? (1972)
y Paper Moon (1873). Y en to-
das partes eran solicitados los
«chicos». A Coppola se le con-
fi6 The Godfather y su triunfo
lo convirtié en el «don» de su
generacion; Martin Scorsese
se abrié camino con Boxcar

Easy Rider

Bertha (1972) y Mean Streets
(1973); William Friedkin dio el
gran golpe con The French Con-
nection (1971) y repiti6 el éxito
con The Exorcist (1973); Steven
Spielberg hizo The Sugarland
Express (1974), una «pelicula
rio» sagaz, medio comica y me-
dio desesperada, y un afo des-
pués aportd el exitazo del vera-
no con Jaws (1975); y George
Lucas introdujo un plantel de
actores jovenes en American
Graffiti (1973) y luego hizo
todo lo posible por convencer a
los tontos de la Fox de que Star
Wars podia funcionar.

American Graffiti

Mientras mas felices y libres
se sentia esta generacion de jo-
venes directores, mas sombrio
resultaba su trabajo. Habian lle-
gado a la adultez en la era de
Kennedy y Nixon, de la batalla
por los derechos civiles, de Viet-
nam, de disturbios estudiantiles
y experimentacién con drogas,
y vieron un pais con mas heri-
das auto-infligidas de las que
Hollywood reconocia. Proponian
peliculas rudas y arrastraban
actores y actrices como Nichol-
son, Beatty, De Niro, Pacino,
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Duvall, Hackman, Harrison Ford,
Donald Sutherland, Jane Fonda,
Julie Christie, Ellen Burstyn, Faye
Dunaway, Sissy Spacek, Diane
Keaton, Meryl Streep. Los estu-
dios competian por sus visiones
sombrias.

"/ ELLIOTT KASTNER Presents
AROBERTALTMAN Film

\ BLaior Goum o
GOODBYE

Robert Altman era 15 anos
mayor que estos jovenes,
pero también le toc6 una
excelente época en estos anos.
En The Long Goodbye tombé
el Philip Marlowe que habia
hecho Bogart y lo convirtid
al detective sardonico en un
chiflado amable, traicionado
por un mundo despiadado. En
visperas del bicentenario de
Estados Unidos, Altman hizo
Nashville (1975), satira gentil
de la musica campirana y de
todos los suenos e ilusiones
norteamericanos; un filme que
aglomera una masa desalifada,
con historias que progresan
al unisono y espacio para sus

Nashville
UNIO 2010

protestas de honor y sinceridad,
y para una cadena de mentiras.
El filme incluye un asesinatoy un
candidato politico; fue testigo
del caos y profesé amor por la
energia que lo mantiene todo en
movimiento.

Nashville tiene rasgos de
sensibilidad europea. No hay
héroes ni villanos, todo fluye
y regresa, y esta tan alerta a
la vida que no le importa la
trama. Esa influencia europea
estuvo presente durante la
década. Le charme discret de la
bourgeoisie, de Bufiuel, gané el
Oscar al mejor filme extranjero
de 1972. Su vision surreal y
absurda de gente rica a la que
se le niega un plato de comida,
fue debatida en Manhattan y
Beverly Hills. Sin embargo, la

pelicula europea mas influyente

de la década fue Il conformista
(1971), de Bernardo Bertolucci,
una evocacion tan rica de la
traicion que algunos copiaron
su estilo y terminaron por
contratar a su fotégrafo, Vittorio
Storaro (que hizo Apocalypse
Now 'y Reds); su director de arte,
Fernando Scarfiotti (consultante
visual en American Gigolo) y su

compositor Georges Delerue
(The Day of the Dolphiny Julia).

Brando aceptd la propuesta
de Bertolucci para hacer Ulti-
mo tango a Parigi y al fin de la
década Jill Clayburgh hacia La
luna. Michelangelo Antonioni
casi arruina a MGM con Zabris-
kie Point (1970), pero muchos
reconocian su genio y Nicholson
actud en su Professione: repor-
ter (1975), inspirada mezcla de
film noir, Albert Camus, Jorge
Luis Borges y Paul Bowles. Lo-
uis Malle viajo a Estados Unidos
para hacer Pretty Baby (1978);y
Milos Forman le dio un toque de
«cortina de hierro» al hospital
de One Flew Over the Cuckoo’s
Nest (1975).

A
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One Flew Over the Cuckoo s Nest

Este articulo oscila entre la
generalizacién y una lista de
preferencias, pero he dejado
muchos titulos fuera. The Hos-
pital (1971) y Network (1976),
filmes de mordaz humor negro
sobre instituciones, escritas por
Paddy Chayefsky. John Cassave-
tes fue la principal figura del
cine independiente: A Woman
Under the Influence (1974) fue
la primera pelicula en abordar
la prisién virtual de las amas de
casa. La fabrica de Andy Warhol
entrd en el circuito de cine de
arte con Trash (1970) y Heat




(1974). ;Quién habia visto la
representacion de la pobreza
como es descrita en Fat City
(1972), de John Huston, y quien
ha vuelto a hacerlo como éI? El
western prosper6 de nuevo y los
eventos del siglo XIX se vieron
como precursores del materia-
lismo moderno: Little Big Man
(1970), McCabe and Mrs. Miller
(1971) y Pat Garrett and Billy
the Kid (1973).

Little Big Man

En la década de 1970, los
filmes se dirigian al espectador
con desacostumbrado candor.
Y no so6lo respondi6 el publico
sino la misma industria. Ocu-
rrian tantas cosas, con la gente
hablando sobre el nimero de
fotogramas del filme de Zapru-
der o los detalles evasivos en el
testimonio de John Dean®. Habia
tantos jovenes que querian po-

.......................................................................

'Articulo publicado originalmente en la revista Movieline, agosto, 1993. Version
reducida y traducida por Joel del Rio. [N. del E.]

nerlo todo en pelicula, y tantas
personas que creian que todo
era tema potencial de un filme.
Uno esperaba que el préoximo
estreno nos asombrara. En las
universidades, se estudiaba his-
toria del cine y se veian filmes
que no eran norteamericanos.
En las librerias se crearon sec-
ciones de cine. Criticos como
Andrew Sarris y Pauline Kael es-
taban en su mejor momento. Y
esta fue, sin duda, la ultima vez
en que el publico no tuvo otra
opcién que entrar a una sala os-
cura y dejarse maravillar por las
imagenes en una gran pantalla.
Para el final de la década, el vi-
deo habia llegado y las pelicu-
las se volvieron mas pequefas,
justo como se lamenta Norma
Desmond en Sunset Blvd.

@9

Born to win
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2Supuesto asesino de John F. Kennedy [N. del E.]

3Todo lo que necesitas es amor, segun la cancion homoénima de John Lennon y Paul

McCartney. [N. del E.]

“Charles Manson, criminal estadounidense, fundador y lider de La familia, grupo
que perpetré varios asesinatos, entre ellos, el de Sharon Tate, mujer de Roman

Polanski, en 1969. [N. del E.]

SEl llamado «Zapruder Film» son 26 segundos que cubren el momento en que John
F. Kennedy recibi6 los impactos de bala que acabaron con su vida en 1963.
Filmado por Abraham Zapruder como actividad aficionada, es el Unico registro del

magnicidio. John Dean fue consejero de Richard Nixon en la Casa Blanca. [N. del E.]
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:I as 10 peliculas norteamericanas mas
taquilleras de la década de 1970 se
ajustaron a los patrones de los géneros
establecido en la década de 1930: tres
comedias (National Lampoon’s Animal
House, Smokey and the Bandit, Blazing
Saddles), dos de gangsteres (The Godfather,
The Sting), dos de ciencia ficcion (Star Wars,
Close Encounters of the Third Kind), dos
de terror (The Exorcist, Jaws) y un musical
(Grease). Si bien los modelos genéricos de
la «edad de oro» de Hollywood se mantenian
vigentes 40 afos después, se debe apuntar
algunos cambios.

En los cinco o diez afios posteriores
al advenimiento del sonido, las féormulas de
los géneros ya estaban definidas, sobre todo
las del western y el musical. Las fronteras
que separan el filme de gangster de la
pelicula detectivesca son menos nitidas,
mientras que las de peliculas de terror vy las
de ciencia ficciébn a veces emergen y otras
tantas se minimizan —la ciencia ficcidon
era considerada de bajo perfil hasta 1968,
ano de 2001: A Space Odyssey; y el terror
era propio de peliculas de menor éxito o
prestigio, hasta que llegd El exorcista—. El
filme bélico es siempre identificable, y asi
ocurre con el historico y el de aventuras. Las
peliculas para mujeres, o lacrimégenas, son
preeminentes desde los afnos 40 en adelante.
Aunque el cine politico y el deportivo
solian ser considerados menores a la hora
de obtener beneficios en taquilla, All the
President’s Men, de Alan J. Pakula, encabezé
las recaudaciones del 1976, y el 20% de las
peliculas mas populares de 1977 tenian un
fondo deportivo, como es el caso de Rocky
(que también es ejemplo del drama obrero,
junto con Saturday Night Fever, Norma Rae
y Blue Collar.)




Star Wars

La regla en el cine de géneros
es una: no hay reglas. El éxito no
lo garantiza ningun género, sino
elementos estructurales atrac-
tivos que se transplantan de un
género al otro y aparecen en la
ciencia ficcion, en el drama de-
portivo o en el politico. La moda
del buddy film (pelicula en la que
el protagonismo se reparte entre
dos personajes contrastantes) se
reciclo a partir del éxito de Easy Ri-
der; y el auge de la blaxploitation
(filmes que explotaban la cultura
afronorteamericana, como Bldcu-
la, Shaft, Foxy Brown, Bing Long,
Car Wash) fue posible cuando el
movimiento Black Power logro re-
conocimiento politico y cultural,
y sus reverberaciones trascen-
dieron el ghetto habitado por la
quinta parte de la poblacién nor-
teamericana.

La linea divisoria entre los gé-
neros siguio difuminandose. Oca-
sionalmente se hizo algln western
crepuscular y criticos como Pauli-
ne Kael identificaron un subgéne-
ro que llamaron western urbano,
filme de policias combinado con
balaceras o la trama de vengan-
za. Entre los mejores ejemplos,
se cuentan Death Wish, The Fren-
ch Connectiony Serpico. El nuevo
filme de policias, ademas de reto-
mar la accion fisica del western,
la trama de venganza o del agen-
te justiciero, evidencié un fuerte
sentido de docudrama, y muchos
ejemplos fueron realizados por
policias devenidos guionistas o
productores, como Joseph Wam-
baugh (The Onion Field vy, al ini-

ciar los 80, The Black Marble).
Las peliculas bélicas conti-
nuaron. Vietnam, ignorado casi
totalmente por el cine mientras
el conflicto existia, recibio aten-
ciéon en Who'll Stop the Rain?,
The Deer Hunter, Coming Home
y Apocalypse Now. La Il Guerra
Mundial aun ofrecia materia pri-
ma para Catch-22 y Patton, que
se orientaron mas hacia el anali-
sis de circunstancias que a la ex-
hibicion de combates; mientras
que la psicologia de los milita-

Apocalypse Now

res tuvo buena cobertura en The
Last Detail y The Great Santini.

Los musicales adaptados
de Broadway se filmaron con
disciplina y respeto (The Wiz,
Hair, Grease) pero hubo un
cambio significativo desde que en
1969 Woodstock se transformara
en paradigma del filme de
conciertos  (Gimme  Shelter,
Wattstaxy The Last Waltz, entre
ellos). Mientras que la industria
discografica generd filmes de
ficcion al estilo de Tommy, vy
algunas peliculas abordaron la
industria musical (Nashville),
el musical por excelencia de

Saturday Night Fever

la década fue Saturday Night
Fever, que combiné el mundo
de las discotecas, la musica de
la década y, como antes se dijo,
el drama obrero.

La ciencia ficcién y el terror,
considerados hasta entonces
géneros menores, demostraron
capacidad para atraer mayorias
con The Texas Chain Saw Mas-
sacre, The Stepford Wives y Ha-
lloween, pero ninguna pelicula
fue mas imitada que El exorcista,
de William Friedkin. El filme de-

The Exorcist
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Badlands

portivo y el politico adquirieron
preeminencia con Bang the Drum
Slowly, The Bad New Bears, Roc-
ky y Slap Shot, mientras que el
éxito conquistado por el thriller
politico All the President’s Men,
tuvo precedentes y continuado-
ras en The Parallax View, The
Conversation, The Three Days of
the Condory Network.

El cine histérico se refugio en
las coproducciones con paises
europeos en la guisa de Barry
Lyndon, The Man Who Would Be
King, The Three Musketeers y

The Three Musketeers
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The Four Musketeers, en tanto
el melodrama lacrimégeno se
mantuvo en toda su gloria a
través de The Other Side of the
Mountain (con su protagonista
cuadrapléjica) y culminé con
Juliay The Turning Point.

Las «innovaciones» de los 70, a
proposito del desarrollo de equi-
po de filmacién mas ligero y dis-
positivos manuables para guar-
dar peliculas, favorecieron los ro-
dajes en exteriores y el desarrollo
de géneros como la road movie o
el caper (filme donde se planifi-
ca y ejecuta un robo), ademas de
persecuciones espectaculares. A
ello se anaden nuevas técnicas de
efectos especiales que posibilita-
ron la materializacion de fantasias
y mundos futuros, a partir del tra-
bajo de Albert Whitlock, Douglas
Trumbull y Carlo Rambaldi.

El formulismo del filme de ca-
tastrofe, tan popular al principio
de la década, le permiti6é adquirir,
rapidamente, status de clasicos
camp, y muy pronto fueron blan-
co de las mas vitridlicas parodias.
Este tipo de cine apelaba al instin-
to apocaliptico de ciertas peliculas
de ciencia ficcion; y, a juzgar por
dos tematicas dominantes —el fu-
turo remoto y el pasado visto con
nostalgia—, a los realizadores de
esta década les gustaba cualquier
lugar y tiempo menos los que ha-
bitaban.

Asi, aunque una pelicula de los
70 aclare en su prélogo que todo
ocurrié «hace mucho tiempo en
una galaxia muy, pero muy leja-
na», la heroina es interpretada por
la hija (Carrie Fisher) de dos estre-
Ilas emblematicas de los anos 50
(Eddie Fisher y Debbie Reynolds),
el paisaje parece el de un western,
los villanos visten cascos nazis y
las naves especiales se parecen a
los aviones que se emplearon en
la guerra de Corea, que no habia
ocurrido tanto tiempo atras ni tan
lejos.

En la década hubo mucha nos-
talgia. De aqui surgi6 la cultura
punk rocker y las peliculas hicie-
ron mas explicitos el sexo y la
violencia, pero hubo cierto gusto
por larecreacién de los populares
anos 1920, de las dos décadas si-
guientes y una pomposa recupe-
racion de los afios 50 (American
Graffiti, Grease). Peter Bogdano-
vich produjo y dirigié una serie
de parodias y parafrasis del cine
de los anos 30 y 40 con What's
Up Doc?, Paper Moon, Daisy Mi-
ller, Nickelodeon y At Long Last
Love, mientras que Mel Brooks
intento revivir el encanto del cine

Paper Moon




silente con Silent Movie, se burl6
de un clasico de los 30 en Young
Frankenstein, parodi6 el western
en Blazing Saddles y copi6 a Hit-
chcock con High Anxiety.

La nostalgia no fue un género
especifico  (aunque algunos
teoricos hablan del «filme retro»).
Era una influencia que se reveld
demultiples maneras. Abundaron
las cintas concentradas en las
crisis de la edad mediana vy
fueron pocas las que hablaron
de jovenes contemporaneos. Los
muchachos de The Last Picture
Show viven en los afos 50, vy
Saturday Night Fever parace una
evocaciéon de West Side Story
(1961), mientras que abundaron
los protagonistas maduros que
aforan el pasado o estdn en
crisis con el presente: Harry and
Tonto, Husbands, The Way We
Were...

La crisis adulta también apa-
recio en tres de los mejores wes-
terns de la época (The Missouri
Breaks, Buffalo Bill and the In-
dians y The Shootist), en filmes
histéricos (Robin and Marian) e
incluso en el de catastrofes, con
protagonistas interpretados por
estrellas clasicas y en decaden-
cia: The Towering Inferno, Air-
port, The Poseidon Adventure,
Earthquake ...

La nostalgia permitio que el
cine se tornara autorreferencial
y comenzara un proceso de
automitologizaciéon. Si se ven
juntas Nickelodeon, Valentino,
Gable and Lombard, The Day of
the Locusty The Last Tycoon, se
puede tener un suscinto recorrido
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Shampoo

historico por los primeros 40
anos de la industria de cine de
Estados Unidos. Y aunque el
Hollywood contemporaneo fue
abordado (Shampoo, Hollywood
Boulevard) no hubo nostalgia en
los acercamientos.

En varias peliculas se percibe
una sensibilidad genérica. Una
vez que el cine se volvié auto-
consciente y dispuso de una tra-
dicion poderosa que asumir y
criticar, no hubo vuelta atras, y
surgio una serie de nuevos wes-
terns que comentaban los patro-
nes impuestos por sus predece-
sores, como Little Big Man, Bad
Company, Jeremiah Jonsony so-
bre todo McCabe & Mrs. Miller.
Igualmente resultd complicado
hacer peliculas de detectives sin
el referente establecido por el
film noir, Dashiel Hammett o Ra-
ymond Chandler: The Long Goo-
dbye, Farewell My Lovely, China-
town.

La nostalgia fue una fuerza
estética porque se adentr6 en
todos los géneros y domino
las estrategias de produccion,
a punto tal que una pequefia
pelicula caper, resuelta de
acuerdo al esquema del buddy
movie, como The Sting, se
convirtié en uno de los grandes
éxitos deladécada, valiéndose de
sus protagonistas (Paul Newman
y Robert Redford), construyendo

The Sting

el gélido look de los afos 30
en estudio, mientras la banda
sonora repetia los ragtimes de
principios de siglo.

Clasificacion de los principales
directores

Los lideres de la década, aquellos
que aportaron los trabajos mas
consistentes y trascendentales,
los que forjaron el renacimiento
de Hollywood —aunque no
fueran necesariamente los mas
populares—, son Robert Altman

zoom in




zoom in

|can$

:
LN

(de MASH a Quintet), John
Cassavetes (A Woman Under
the Influence), Francis Coppola,
Paul Mazursky (Blume in Love,
Next Stop Greenwich Village,
Harry and Tonto, An Unmarried
Woman) y Michael Ritchie (The
Candidate, Smile, The Bad News
Bears), mientras quelas promesas
eran, sin dudas, Martin Scorsese,
Steven Spielberg, Brian De Palma,
William Friedkin, George Lucas y
Peter Bogdanovich.

Hay una serie de directores
eminentes que, en esa década,
desarrollaron sus filmografias:

r
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Car Wash

Hal Ashby, Alan J. Pakula, George
Roy Hill, Mike Nichols, Robert
Benton, Philip Kaufman, Terrence
Malick, Jonathan Demme y Robert
Young, entre otros. Luego, estan
los artesanos que trabajaron en
sintonia con el cine comercial de
calidad (Sydney Pollack, Herbert
Ross, Richard Sarafian), los
inmigrantes checos Ivan Passer
(Born to Win) y Milos Forman (One
Flew Over the Cuckoo’s Nest) y
los otros europeos que habian
llegado en la década precedente
(Roman Polanski, Ronald Neame,
Karel Reisz, John Schlesinger,
Peter Yates, Jack Clayton y John
Boorman).

Hay que contar también con
los veteranos en plena posesién
de sus facultades (Alfred
Hitchcock, Orson Welles, George
Cukor, Billy Wilder, John Huston,
Elia Kazan, Vincent Minnelli, Fred

Zinnnemann, Stanley Donen),
los que procedian de los afos
50 6 60 (Robert Aldrich, Don
Siegel, Sidney Lumet, John
Frankenheimer, Sam Peckimpah,
Clint Eastwood), los directores
negros (Melvin van Peebles,
Gordon Parks, Sidney Portier,
Michael Schultz) y habria que
darle el lugar que pertenecen
a los emigrados, aquellos que
trabajaron mayormente en Gran
Bretana, como Joseph Losey,
Stanley Kubrick y Richard Lester.

€Y

Notas:

Seleccion de fragmentos, resumen vy
traduccién de Joel del Rio. a partir del
libro American Film Now, de James
Monaco, publicado por New American
Library, New York, 1979.

Carrie
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© uando en 1924

Samuel Goldwyn
planeaba su visita a Eu-
ropa, dijo a su secretario
que contactara al doctor
Sigmund Freud y se pusie-
ra de acuerdo sobre una
entrevista. Sin duda, al ve-
cino de Viena le sobraban
los clientes, pero el sefor
de Santa Ménica no le pe-
dia recibirlo como pacien-
te. En general, no le pedia
nada, sino, por el contra-
rio, proponia algo de tal
naturaleza que hubiese
podido alterar la agenda
mas ocupada.

En aquel momento nin-
guno de los adeptos histo6-
ricos del psicoanalisis hu-
biese imaginado el nove-
6n tragicbmico en que se
convertirian las relaciones
entre el magnate de Hollywood y
el famoso doctor. Samuel Gold-
wyn estaba dispuesto a emplear
a Sigmund Freud a cualquier pre-
cio. El Hombre Econémico acudia
al Hombre Psicolégico clamando:
iEnséfiame, explicame! El sueldo
inicial era de 100 mil dolares,
suma astronémica para aquellos
tiempos.

La colaboraciéon propuesta a
Freud tenia condiciones inaudi-
tas: nada de deberes, nada de
funciones determinadas. Sola-
mente tenia que ser el consejero
principal en los problemas del
amor, la neurosis y el subcons-
ciente. La proposicion estaba
compuesta de las expresiones
mas aduladoras, y el tono ge-
neral era el del respeto maxi-
mo y con un estilo muy refina-
do: «gran conocedor», «un gran
honor», «quién si no usted», «le
ruego», etcétera.

La respuesta de Viena era mu-
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cho mas corta: «l do not intend
to see Mr. Goldwyn» («No tengo
intenciones de ver al sefor Gold-
wyn»). No prestemos atencion
al tono aspero y casi grosero de
Freud: el problema era que su
respuesta fue escrita en inglés y
no en aleman; podemos imaginar-
nos que en su lengua natal hubie-
se escrito con mas elegancia.

Nos llama la atencion el hecho
mismo: jcomo pudo el genial
intérprete de los sueios rechazar
la posibilidad de colaborar con la
fabrica de estos? Pensamos que
el rechazo hizo dafio a ambas
partes: al cine y al psicoanalisis.
Desde luego e inevitablemente se
encontraron mas tarde, pero si
este encuentro hubiera sucedido
25 afos antes, quién sabe cémo
seria ahora el cine mundial. Lo
que esta claro es que en aquel
momento histérico, el cine, en la
persona del sefior Goldwyn, ya
habia comprendido su naturaleza
erética.

El erotismo como objeto

de la investigacion se-
miotica.
Muchos investigadores

utilizan la palabra «erotis-
mo» como una figura eu-
femista, con una dosis de
imprecision que desdibuja
las fronteras del concepto.
Por esta razdn, para evitar
la niebla linglistica y sus-
tituciones —de las cuales
el astuto Eros suele ser un
maestro—, hay que definir
los términos y determinar
tres de sus parametros, es-
pecialmente importantes.

En primer lugar, entiendo
el erotismo como un arte de
disfrutar el deseo prolonga-
do intencionadamente, con
la ayuda de una estrategia
de excitacién, estimulacion
y nhegacién. Algunos inves-
tigadores afirman que en la cultu-
ra de Europa Occidental, el erotis-
mo se habia engendrado en la fi-
losofia cortesana de la adoracion
religiosa de la Bella Dama, que
elaboré un sentimiento principal-
mente nuevo, cuya esencia era
el instinto sexual no realizado.?
En este sentido, somos herede-
ros directos de aquellas damas
y sefores lujosamente vestidos,
quienes, sentados en sus casti-
llos helados y ruidosos, escucha-
ban embelesados las canciones
de los trovadores. Los modelos
sociales de conducta y psico-
l6gicos del erotismo —aunque
ahora con ropajes menos osten-
tosos— en esencia, no sufrieron
cambios.

En segundo lugar, el erotismo
es posible solamente con la
satisfaccién fisica de lanecesidad
sexual. La estrategia erotica se
determina en relacién con este
resultado, tal vez, demorado,
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poco asequible o imposible.
De alli sale su desarrollo, su
tendencia y la tensién, igual
que la amenaza constante de
disolverse en algo parecido al
suicidio en el acto sexual.

En tercer lugar, como forma
de expresiobn en signos, el
erotismo es altamente semiotico
porque solamente a través del
intercambio de signos eréticos,
los amantes pueden determinar
el grado de interés mutuo.
Cada signo de esta naturaleza
es una sefal estilizada del
deseo sexual sublimado en una
forma estéticamente elaborada,
Cuyo conocimiento constituye
una condicion obligatoria de
la comunicacién exitosa. El
repertorio de los signos eréticos,
engendrado por el arte europeo,
no es tan grande y se renueva
lentamente: los nombres de
aquellos que han podido agregar
algo a la lista comun se conocen
de sobra.?

Un antropdlogo dira que el
erotismo se situa en el limite
entre la naturaleza y la cultura

y, al pertenecer a ambas esferas,
es, por necesidad, poligono de
todos los conflictos (y también
de traumas y neurosis, afadira
el psicélogo) que caracterizan
las relaciones entre lo bioldgico
y lo espiritual en el ser humano.
A su manera tendra razén,
aunque creo que el erotismo es
mas bien un fenédmeno cultural
que natural. El investigador del
cine tendra la dltima palabra
sefialando que, gracias a sus
iconos, semidtica y capacidad
de crear formas simbodlicas,
el erotismo acompafd al cine
desde los primeros dias de su
surgimiento.

Los anos 50
Si hay en la historia del cine un
periodo antiséptico en relacion
con el erotismo, cualquier es-
pectador experimentado sabe
que fue la década de 1950. Pero
también sabe que, en el mismo
periodo y a escala sin prece-
dentes, marchaba la procrea-
cion de los futuros padres del
«baby boom». Los papdas y ma-
mas no sufrian de falta de ener-
gia sexual y, de acuerdo con las
estadisticas, constituian el prin-
cipal porcentaje de los especta-
dores de cine. Mi suposicion de
que en el mundo de posguerra
el erotismo se manifestaba en el
cine, se basa en el simple senti-
do comun. El publico llenaba las
salas, se enamoraba de los acto-
res y actrices, lloraba y se reia,
es decir, percibia en la pantalla
«algo» que nosotros, herederos
embriagados de la revolucion
sexual de los anos 60, entende-
mos con dificultad.

Hollywood y Mosfilm, dos
superpotencias del cine imperial,
poseianalllegaralosafnos50,una

Elizabeth Taylor

largaycomplicadahistoriaerdtica
de relaciones prolongadas con la
«rica tradicién de la censura», y
aunque ésta no fuera igualmente
severa en ambos casos, era
represiva y vigilante a ambos
lados del océano. La censura, la
épocay las banderas ideolodgicas,
atacan con especial virulencia
el erotismo, percibiendo en él
un enemigo invencible en su
naturaleza polifacética. Una
vez empezada, esta guerra de
posiciones no termina nunca.
Eros se expresa con tropos*, lo
que lo hace inasequible para
el control de la censura; si lo
presionan, Eros aplica el sencillo
método de cambiar los cdédigos,
cuyo resultado es que un tipo de
tropo se cambia por otro.’

En los anos 50, los cines
soviético 'y norteamericano,
que siempre colaboraron con la
censura,f habian acumulado una
gran experiencia en evasiones,
trucos y silencios. Desde luego,
algo bueno pudo aprovechar,
porque el tropo es el lenguaje no
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solo del erotismo sino del arte en
general, que millones de veces
demostr6 que si no necesitaba de
la opresioén directa, sin embargo,
supo sacar de ésta una ventaja
estética.®

Veo un sentido histoérico en el
hallazgo y desciframiento de los
cbédigos erdticos que operaban en
el cine de hace 50 anos, igual que
en la captacién de los paradigmas
simboélicos e ideoldgicos. En las
fronteras del milenio, Eros sufre,
como diria Erick Erickson, una
crisis de identificacion. Cuando
desaparecen los tabues, la
autoidentificacion se convierte
en una tarea cada vez mas

dificil para el héroe. La
imaginacién  erdtica se
debilita ante la ofensiva

del discurso pornografico
total. Un Priapo" autoritario,
irreflexivo y grosero que
no reconoce la privacidad
y desconoce reglas,
ocupa los terrenos que
antes pertenecian a Eros.
Terrible situacion. Junto
con los temas prohibidos

desaparecen también los
idiomas que la vivencia
erdtica utilizaba para

expresarse en el arte. Con
este fondo la experiencia
cinematografica de hace
medio siglo no carece de
utilidad.

Hollywood: los monstruos
sagrados.

Uno de los descubrimientos
que le permiti6é a Hollywood
convertirseengalaxiasinpar
en el universo filmico, fue
el sistema de estrellas. Una
estrella es una construccién
compleja que sobrepasa su
imagen en la pantalla y es
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capaz, en cualquier pelicula, de
provocar una reaccion previsible
del espectador. En su creacién
se involucran los institutos
sociales y culturales de la mas
diversa indole, aunque no todo
actor se puede convertir en
estrella. Una verdadera estrella
es carismatica.

Hollywood comprendié las
fuerzas y tradiciones heredadas.
Entre sus antecesores no estaba
el teatro ni la fotografia, sino for-
mas mucho mas antiguas: la ado-
racion de los idolos, la marcha
masiva, el sacrificio sacralizado;
es decir, el espectaculo antide-
mocratico, ritualista y organiza-

do jerarquicamente. De estas
profundidades surge la estrella,
objeto de deseo impreciso e im-
penetrable con su autosuficiencia
narcisista y mudez monumental
que tan bien se registran en los
posters. El movimiento se deja a
las actrices sin importancia que
deben correr, adular y buscar la
atenciéon de la camara. La verdade-
ra estrella es estatica y solamente
permite observarla. La camara,
mientras tanto, perdiendo el mie-
do por el foco y el gozo, la aca-
ricia, indiferente, como Humbert
Humbert acariciaba a su Lolita.”
Por mucho que se diferencie
la estrella de su publico, ésta,
como cualquier idolo, es
una proyeccion gigantesca
de los deseos, fantasias
y miedos del segundo.
Los iconos eroticos
de los 50 poseen una
dualidad extrana, casi
esquizofrénica.Porunlado
son productos neurdticos
de la opresion de la
censura, locos por el sexo,
y por el otro expresan el
presentimiento y auguran
la «revolucién sexual» que
en la siguiente década
estremeceria al mundo.
Ademas, Hollywood ya
no se sentia seguro. El
ejército de teleespectado-
res crecia. Fuera de Ho-
lywood surgian géneros
ilegales «para adultos»,
precursores del cine por-
nografico de ahora: la pe-
licula seudodocumental
«educativo-higiénica»,?
la comedia burlesca para
mirones,® etcétera. Estos
filmes son baratos, sin
pretensiones y relinen un
auditorio amplio. Como

Jayne Mansfield
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si fuera poco, desde allende
el océano, avanza el mas libre
cine italiano y francés («étnico»,
como lo llamaban en Hollywood
en aquella época). Debido a la
invasion de los adversarios in-
esperados, Hollywood tiene que
reagrupar tropas y renovar el
armamento tomando en consi-
deracion, desde luego, las limi-
taciones que exige la censura.
Con urgencia se necesitan nue-
vas estrellas: en primer lugar, las
triguefas y las rubias.

Elizabeth Taylor no habia sido
descubierta en los 50. Lleg6 a
esa época dejando atras los pa-
peles de nifnas y adolescentes,
pasando a los de la heroina prin-
cipal y fatal. Poseia el narcisismo
espléndido que servia idealmen-
te para los posters. Un cuerpo
que «recordaba, con sus lineas
redondas, un yate de carreras».
Una mirada fija, sin pestafear v,
al mismo tiempo, insegura, cuyo
brillo violeta ocultaba un som-
brio fuego del deseo. Este fuego
revelaba la pasion imposible de
saciar hasta que no lo quemara
todo a su alrededor: su objetivo
y a si misma. Los hombres huian
de su mirada sintiendo el aura
del peligro terrible, la pasividad
angustiosa que irradiaba. Rehén
de su propia sexualidad, Taylor
era eroética sin fin y también sin
fin solitaria: un objeto en si,
impenetrable e incognoscible.
Por esta razoén, en el final casi
siempre ocurria una catastrofe:
la heroina perecia o enloquecia,
pero siempre provocando des-
trucciones en el mundo circun-
dante. Elizabeth Taylor penetré
en el cielo hollywoodense como
un cometa rebelde: con su aureola
de relaciones escandalosas, derro-
ches monstruosos, adicciones sin

freno, enfermedades graves.
Otro cuerpo celeste se elevaba
como su antitesis y no era menos
atractivo... Con Marilyn Monroe
en la pantalla del cine, aparecio
la Afrodita de las plazas,
mansa, asequible, vulnerable y
perteneciente a todo el mundo.
Podian pegarle, burlarse de ella,
obligarla a fregar los pisos: lo
aguantaba todo con tal de que
no la abandonaran. Su rostro
Yy su cuerpo eran un «objeto
nebuloso» y la fantasia masculina
podia proyectar sus deseos mas
intimos sin riesgo de que alguien
se burlara o criticara. Era la
diosa de las gasolineras, al estilo
del porno suave. El editor de
Playboy tenia mil veces la razén
cuando coloc6 su fotografia en
la portada del primer nimero de
Su revista.
SiElizabethTayloreraunobjeto
autoerotico, Marilyn  Monroe

era un objeto inexistente sin la

mirada, voluntad, proteccién
o violencia masculinas. Sin
ellas se perdia por completo
y se convertia en algo poco
articulado, sin personalidad ni
deseos autonomos. Pero, jcomo
se transformaba, cdémo se movia
cuando aparecia aunque fuera la
sombra de un hombre! Monroe
queria llegar a papeles serios,
visitaba las clases del sistema
de Stanislavski en la escuela de
Lee Strasberg, pero se quedd
en la historia del cine como una
personificacion, casi de parodia,
de la buscadora de la felicidad
quien hizo que el sexo se volviera
alegre y seguro.'®

En el filme All About Eve, ella,
casi debutante, tiene a su cargo
un pequefo papel: el de una de-
butante. En el papel principal de
la estrella envejecida de Broad-
way vemos a Bette Davis en su
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Marilyn Monroe

ultima batalla contra los estereo-
tipos, con rasgos de la estrella
del cine silente: cara ovalada y
enormes o0jos. Es imposible re-
conocer a Monroe entre la multi-
tud: es rubia, con vocecita dulce
y la carita muy lisa. Lo que la dis-
tingue de Bette Davis es la dispo-
sicién absoluta, ingenua vy total-
mente desprovista de egoismo a
la entrega total.

Hay un detalle interesante
que se extiende al presente: los
actores con los cuales las nuevas
heroinas compartian la pantalla
casi siempre eran galanes de las
décadas anteriores. Por supues-
to, Cary Grant, Gary Cooper,
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Humphrey Bogart, eran ejem-
plares raros entre los hombres:
envejecian con dignidad excep-
cional y atraian al publico. Sin
embargo, es dificil explicar la di-
ferencia constante de edades. Si
en la imagen erética de Elizabeth
Taylor y Marilyn Monroe no hay
nada especificamente joven,'? lo
que hasta cierto punto justifica la
edad madura de sus companeros
de la pantalla, ;como se explica
la union de Audrey Hepburn con
Cooper o de la muy joven Lauren
Bacall con un Bogart ronco y can-
sado?

Creo que no se trata solo de
deseos pedoéfilos ocultos que in-
quietaban el subconsciente de
la generacion de la guerra, de
orientacion paternalista. La socie-
dad presentia el abismo que se
avecinaba entre padres e hijos en
los afios 60 y su contracultura; y
trataba de prevenirlo a través de
la domesticacion de las hembras
jévenes. Ni en Taylor, ni en Mon-
roe, ni en las estrellas hechas a
su imagen y semejanza, hubo
una dualidad sexual: eran hete-
rosexuales en el sentido absoluto
de esta palabra. Las extremidades
se tocan de acuerdo con el viejo
principio de la oposicion binaria:
el absoluto femenino necesita
el absoluto masculino y solo lo
encuentra en companeros viejos
cuya imagen erética no se oscu-
recia por ambivalencia sexual o
social.

Uno de los problemas del siglo
XX resulté ser la autoridad mas-
culina y la generaciéon de la pos-
guerra tampoco lo pudo evitar.
Al volver de la guerra, el hombre,
herido, encallecido y neurético,
encontraba un hogar frio, si no
destruido. La mujer-novia-esposa
cuya imagen idealizada lo sos-

tenia en las trincheras, no sola-
mente aprendié a prescindir del
hombre y hasta encontrar en ello
una determinada satisfaccion,
sino también tuvo la ocasién de
reformar el mundo circundante
de acuerdo con sus conceptos
acerca de las normas vy el orden.
Ella obtuvo una profesion (a me-
nudo, masculina), un lugar en la
sociedad y de ningln modo es-
taba dispuesta a volver al fogon
con un delantal de florecitas.
Daba la impresion de que en este
mundo el hombre no cabia mas.
Creo que las estrellas masculinas
de los 50, mediante un esfuerzo
comun, elaboraron una estrategia
tan eficaz para subsistir en esta
situacion que sus actos, cédigos
y simbolos aun juegan el papel
decisivo en la autodeterminacién
masculina.

El atractivo tradicional erético
del hombre se asociaba con cuali-
dades internas y logros persona-
les: las caracteristicas fisicas no
jugaban un papel preponderante.
La palabra inglesa power combi-
na las tres nociones del poder, la
fuerza y la energia. Todos, apli-
cados al hombre, poseen en la
cultura europea valores eréticos.
Henry Kissinger acuié la frase
«Power is aphrodisiac», que signi-
fica que en el hombre no es atrac-
tivo su fisico, sino lo que hace y
como lo hace. De este modo, un
traje formal, si es un simbolo de
poderio, puede convertirse en un
signo ero6ticamente cargado. Lo
mismo sucederia con el frac o el
uniforme de trabajo de un mine-
ro de acuerdo con la época y las
circunstancias, igual que con la
profesién y el tipo de ocupacion
(o la ausencia de la misma).

Desde las primeras peliculas
silentes el cine igualaba la crimi-
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nalidad masculina y el erotismo,
y de todas las profesiones prefe-
ria especialmente la de guarda-
espaldas, porque, por definicién,
es un defensor fisico y emocional
que posee la fuerza. La eterna
«necesidad femenina» de en-
contrar un protector, se expreso
en la figura del guardaespaldas-
amante, mucho antes de que
Whitney Houston fuera protegida
por Kevin Costner, que no es el
mas convincente representante
de los guardaespaldas de la pan-
talla. Una oficina de negocios, las
maquinas y el urbanismo de un
filme de gangsteres, y el espacio
abierto a todos los vientos de un
western, constituyen tres puntos
topograficos de la masculinidad
clasica hollywoodense donde du-
rante decenios se presentaba el
espectaculo del erotismo mascu-
lino. Era un camino trillado: en su
edad madura, el joven, rebelde y
conquistador solitario, se conver-
tia en patriarca, defensor y pro-
tector. La mujer no podia recha-
zar ni al uno ni al otro.

La realidad de posguerra des-
truyo el mito que igualaba al hom-
bre con la actividad, la ambiciény
el peligro. La trayectoria conocida
del destino masculino se bloqueé
a cada paso, el camino que pare-

cia llano empez6 a dar vueltas y
se desvib a otro lugar, que no era
aquel que prometian los anun-
cios optimistas. La masculinidad
estava amenazada. El hombre se
debatia entre el status de héroe
dominante y la victima sufrida
de la sociedad. La confusién ge-
neral toc6é a todos, hasta a los
pilares eternos de la década de
la guerra como Kirk Douglas, y
no importa que su mentén aun
tuviera el hoyuelo de Espartaco
y en la lejania se le viera una no-
via paciente y enamorada. Tam-
bién Frank Sinatra (E/ hombre
del brazo de oro) y el invencible
Gary Cooper y hasta Cary Grant,
el playboy, empezaron a probar-
se el traje raido de un fracasado.
Cuando flaquearon los padres,
;qué hicieron los hijos? Los jo-
venes iracundos aparecieron en
la pantalla y formaron una fila:
Marlon Brando, Paul Newman,
James Dean, Rock Hudson, Elvis
Presley. Sus miradas eran som-
brias, el aspecto descarado y de
mal gusto. Pero, jay, qué bellos
eran!

La critica del cine feminista
afirma que la mirada de la camara
siempre es masculina, porque
contempla a la mujer como un
objeto sexual. Sin embargo,
el cine, desde sus primeros
pasos, demostraba lo contrario y
seducia con el erotismo femenino
y masculino por igual. El seductor
nunca desapareci6 de la pantalla.
Por algo es seductor: atrae no
por sus cualidades masculinas
tradicionales, sino solamente por
su belleza.

Esta tradicion nunca se inte-
rrumpid: en la pantalla, la belle-
za de los famosos seductores del
cine Rudolph Valentino y Cary
Grant se convierte en objeto, no

menos que la belleza de los per-
sonajes femeninos; y su atraccion
no se sostiene con las cualidades

eternas masculinas, sino, mas
bien, a pesar de éstas. El erotis-
mo es la Unica arma eficaz del
seductor independientemente de
que posea el poder, ocupe una
alta posicion social o tenga una
meta fuera de la satisfaccion de
sus propios deseos. La belleza en
este caso es el poder. Las nuevas
estrellas no trajeron nada nue-
vo, solo que aparecieron en gran
cantidad. Pero precisamente con
su llegada se alteraron los signos

del erotismo.
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Notas:
"Tomado de la revista Iskusstvo Kino, Ndm.1, 2004 (Moscu, Rusia).
2El amor cortesano, al proveer al hombre europeo con la teoria
y la practica correspondientes, lo colocé ante la necesidad de
sublimar el instinto sexual, no para librarse del mismo (variante
religiosa y ascética), sino para sacar el placer del proceso
mismo de la sublimacion y seguir una tradicién de moda que,
ademas, tenia el matiz atractivo de la oposicion. Hasta cierto
punto, a la sublimacién enérgica de este instinto que tuvo lugar
en los siglos Xll 'y XIlI, la cultura europea debe el surgimiento de
casi todas las formas poéticas conocidas. Los siglos venideros
pudieron agregar poco a las mismas.
3A estos pintores pertenece Lucas Cranach el Viejo, el primer
minimalista europeo que descubrié el potencial erético del
detalle y la sugerencia. Desde la lejania del tiempo es dificil
comprender hasta qué punto el lenguaje del erotismo europeo
se deba a su disefio delicado y estilizado. Recordemos a sus
mujeres desnudas de brazos largos, de posturas fragiles, collares
de perlas y broches, sombreros inverosimiles y cinturones fuera
de lugar, estas damas sin huesos, con vientres redondeados y
miradas cautelosas tapadas con telas transparentes
que nada ocultan y nada prometen. Los adornos
y los accesorios extranos, irrechazables y
provocativamente inutiles, brillan opacamente
en los cuerpos femeninos confiriéndoles una
decoracion especial y creando un mundo
magico de transformaciones mutuas donde
el delgado cinturén se presenta como
metonimia de la ropa, la mujer como
metafora del broche caro y el brazalete
como metafora de la mujer bella.
4Un tropo es la sustitucion de una expre-
sion por otra cuyo sentido es
figurado. Se trata de un tér-
mino propio de la retérica
que proviene del griego
0oodmoo, trépos, que sig-
nificaba «direccion». Los
tropos principales son la
metafora, la metonimia y
la sinécdoque.
SLa pornografia, herma-
na politica y rival del
arte erotico, no tiene
esta posibilidad por-
que es plana y evidente
y muestra todo como
es, sin dejar lugar a la
imaginacién, la polise-
mia y la interpretacion.
La pornografia habla en
un idioma ingenuo de la
igualdad vy la tautologia,
donde para cada cosa hay
un solo signo. Cuando se
prohibe el signo, se anula su
contenido.
5En los Estados Unidos se publico
en 1930, y en 1934 adquirié
fuerza de ley, el llamado Cédigo
de la Produccién Cinematografica.
Su objetivo era establecer el control de
la moral en el cine. Hasta 1955 ninguna

pelicula llegaba a los teatros sin el visto bueno de un Comité
especial. La censura soviética, que empez6 a funcionar casi
inmediatamente después de la revolucion, obtuvo sus formas
ideolégicas definitivas en el mismo afo 1934, después del |
Congreso de Escritores y la proclamacion del realismo socialista
como el método principal y unico del arte soviético.

’Seduce mucho aplicar para el cine el concepto de Freud acerca
de la censura, pero es un lugar comun. Entre las humaredas
es dificil ver quién estd con quién y en contra de quién, donde
estan los marxistas de Althusser y donde los psicoanalistas de
Lacan, qué diferencia hay entre ellos y, si en general ésta existe,
quién engafa a quién, y lo principal: en qué basan ellos sus
endebles axiomas, ademds de la insatisfaccion general con la
cultura.

8Dios de la fertilidad, hijo de Afrodita y, segun algunos de
Dionisos, y poseedor de un gran falo.

9Desde luego, el publico que todas las noches pone a los pies
del idolo poderoso el fardo de sus adoraciones, necesita ser
premiado. Estd dispuesto a adornar a la estrella, alimentarla
hasta reventar, malcriarlay cuidarla, pero con una condicién: en
el momento sefialado debe manchar con su sangre humeante
los peldafios que llevan al tripode sagrado. La imagen industrial
de la estrella incluye catastrofes y como minimo los detalles
escandalosos de su vida intima. No lo voy a llamar el pago por
la gloria: jacaso se puede pagar con lo que constituye el objeto
de la transacciéon? La estrella olvidada por el publico caprichoso
es una estrella apagada y ¢quién iria a ver sus peliculas? De
vez en cuando alguna de las celebridades hollywoodenses
hace un intento inutil de proteger su vida de la intervencion
del publico curioso. Pero el publico considera que esta vida
fuera de la pantalla es una parte inalienable y obligatoria de un
espectaculo mucho mas impresionante donde bajo la definicion
general de «estrella» deben exponerse todos los aspectos de
su vida mitolégica. Me temo que el talento histriénico, igual
que los papeles interpretados, no ocupen en el gran mito de la
estrella un lugar central.

1%Por ejemplo, el filme que muestra una colonia de nudistas
donde el foco de atencién de la camara no son sus participantes
de poca atraccion erotica, sino una estrella famosa de variedades
que para el gozo de los espectadores se pasea por la playa en
un traje de Eva seductor y sin macula.

""He aqui la trama tipica de la comedia de este tipo: dos
pintores de brocha gorda que vienen a pintar un apartamento
vacio descubren inesperadamente que la pared con una capa
de pintura nueva se hace transparente. Por supuesto, en el
apartamento vecino viven las muchachas que no sospechan de
que todo lo que hacen —cambio de ropa, maquillaje o ducha—
lo observan dos hombres con suerte.

12Es interesante que esta parodia llevo a la parodia doble: Jayne
Mansfield logré que el sistema de signos de la feminidad ad-
quiriera un tamano homérico colindante con los espectaculos
travestis.

3Ambas florecieron sin pasar por la etapa de la torpeza ado-
lescente y como tipo pertenecen a la tradicion de las décadas
pasadas cuando la capacidad evidente de cumplir con las fun-
ciones reproductivas se veia como una caracteristica erotica. La
pildora anticonceptiva, fundamento y condicién de la revolucion
sexual (que pronto romperia la relacion secular del sexo con el
alumbramiento de los nifios) alin no habia sido inventada. Sin
embargo, actrices como Audrey Hepburn, cuya atraccion eroti-
ca acentuaba rasgos androginos o adolescentes, son precurso-
ras encantadoras. (Por cierto, Lolita, la novela de Nabokov, se
publicé en 1954.)
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e m\e revuelven los datos,
las cosas leidas, dichas
y pensadas, se me confunden
las citas y las notas, los
apuntes vy las reflexiones que
surgen cuando pienso en dofia
Marta Rodriguez. Se supone
muy facil escribir una crénica
sobre alguien que la historia
ha reconocido por su obra
y que ha sido sujeto de una
conmemoracion; presupone
que se la celebra porque su
vida y su trabajo son loables.
Entonces no hay halagos que
merezcan ser escritos, no hay
cosas nuevas que escribir,
no hay tampoco datos ni
historicidades que yo pueda enumerar porque ni
soy experto, ni presencié los hechos. La historia
que la cuenta empezé mucho antes de que yo
naciera.

Me dijo en algiin momento que no la hiciera una
diva y olvidé por qué lo dijo, pero recuerdo sus
palabras y me sonrojo. Me siento ahi sentado en
medio de su sala, rodeado de fotos y papeles, la
torre de un G5 y una pantalla, recortes de prensa
colgados en la pared, unas escaleras hacia algun
piso misterioso, unos escritorios, tres salones
recargados de documentos, fotos viejas y nuevas,
libros, plantas; y yo ahi sentado entre nervioso y
muy nervioso mientras espero que usted baje, y
usted baja por las escaleras que dirigen al segundo
piso de su apartamento en Chapinero. Si pudiera
expresar con palabras la tensién de esos minutos,
el suspense producido por la espera, el tiempo
pasandome como un tornado en frente, a los lados,
por debajo; el tiempo sin espacio pasandome en
presente y para siempre; si pudiera expresarlo, no
aspiraria a hacer cine.

Usted bajo, me presenté con las manos sudo-
rosas; luego, y por corte directo, le mostré el do-
cumental que recién terminaba (Mujeres de cerca)
y usted que bien sabe lo que ha hecho porque ha
creado y recreado el documental social, antropolé-
gico, sociolégico, «<humanolégico», en Colombia;
usted que conoce esa region llamada Tierradentro,

de ese departamento llamado
Cauca, en ese pais llamado
Colombia; usted que ha visto
el pais desangrarse durante no
sé cuantos anos de vida y no
sé cuantos anos de camaras,
peliculas, cintas, micréfonos,
grabadoras, videos, monta-
fas, gente, gentes, indigenas,
festivales, maestros, camilos
torres, jeans rouchs, jorges
silvas, amores, flores, chirca-
les, voces, tierras, memorias y
futuros; usted que en los ojos
tiene la pelicula que yo qui-
siera contar y que no puedo;
usted me dijo que no debi ha-
ber cortado el discurso de las
mujeres campesinas de Tierradentro con imagenes
de un obra de teatro, que debi haberlas dejado ex-
presarse de frente y sin cortes; que no debi haber
intervenido esa realidad de esa forma. Usted me
dijo también que las peliculas no se abandonan, se
terminan y que mi pelicula estaba sin terminar.

Entonces supe porqué estaba entre nervioso
y muy nervioso mientras usted bajaba por las
escaleras al segundo piso.

Me acuerdo hoy del 12 de octubre de 1992: tenia
9 anos, vivia en Armenia Quindio y en mi colegio
se «celebraba» el quincuagésimo descubrimiento
de América. Hubo una gran fiesta, los nifos que
éramos teniamos que disfrazarnos para una gran
comparsa, unos de indios, otros de espafoles, y
subirnos en carrozas vestidas de «nifa», «pinta»
y «santamaria». Quince afios después me entero,
revisando una entrevista suya, que a algunos
kildbmetros al Sur de mi ciudad unos indigenas
proclamaban: «Rechazamos los 500 afos pero
descubramonos a nosotros mismos».

La imagen de la comparsa hoy me resulta
patética, bizarra. Recuerdo mi disfraz azul con
un sombrerito de pirata y una cruz dorada gigante
en el pecho, las imagenes en mi recuerdo parecen
desenfocadas y sobreexpuestas, pero ahi estan.
Quinientos anos es muy poco en la historia de la
humanidad, pero suficientes para masacrar los
restos de muchas culturas, de muchascivilizaciones.



;Que sera de nosotros en 500 afios?.

Y en 1992 mientras yo desfilaba y los
indigenas proclamaban el rechazo a la celebracion,
también los «Paeces» recuperaban la hacienda Nilo
en Caloto-Cauca, ese departamento que usted,

dofia Marta, muy bien conoce. Se me revuelven
los datos, las cosas leidas, dichas y pensadas, se
me confunden las citas y las notas, los apuntes y
las reflexiones que me surgen cuando pienso en
Colombia. Este pais que usted bien conoce y que
ha visto desangrarse, que vio en las imagenes
que un «Paés» tomé6 del levantamiento de los vy
las indigenas muertas en la masacre a manos del
ejercito para desalojar esa hacienda propiedad del
narcotrafico en la navidad de 1992.

Entonces supe porqué estaba entre nervioso y
muy nervioso en un «mundo» en el que lo menos
importante son las personas.

«Creo que puede haber un cine comercial,
o eficaz industrialmente, pero en el cual
el hombre colombiano se sienta reflejado.
Depende también del hecho de si el pais
es capaz de pensarse a si mismo con
honestidad»,

...dijo Jorge Silva en 1982 y hoy es completamente
atil para traducir la funcién del cine, que es justo

........................................................

Notas:
' En «Cuadernos de cine colombiano - Cinemateca», octubre de 1982, Cinemateca Distrital, Bogota.

lo que quiero aprender y que usted disparé en mi
mientras bajaba por las escaleras para subir al
segundo piso y yo, entre nervioso y muy nervioso,
miraba las paredes llenas de recortes de prensa,
cuadros, afiches, libros, revistas, recortes, papeles,
documentos, etc.

Sus peliculas, doflia Marta, son un documento
que no aspira a una verdad histérica de los
acontecimientos, sino a ser la prueba fehaciente
de que hemos masacrado a los indigenas y a
las culturas. Les hemos cambiado la lengua por
alpargatas, el oro por espejos, los dioses por
estampas, cuadros y bustos; los suefios por dinero
y el mambe por un polvo blanco que se compra en
verdes.

Y quizas sea este el transcurso natural de la
humanidad, tal vez el Gltimo acto de esta historia,
pero usted, dofa Marta, entendié y entiende
para que entendamos que las peliculas tienen
el poder de ser testigo activo de este presente y
que servirdn para mostrar cOmo a este sistema de
representaciones politicas, ideoldgicas y religiosas,
corresponde un tipo de evolucion tecnoldégica, que

es el cine. GQ‘)

........................................................
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REDESCUBRIR A

AURIGE TOURNEU

por Jon C. Hopwood .

Ol
&I realizador y guionista
Maurice Félix Tourneur
nacié en el suburbio parisino
de Belleville en 1873, en el
hogar de un mercader de joyas.
En su juventud, fue entrenado
y empleado como disefador
grafico e ilustrador. Después de
servir como artillero del ejército
francés al Norte de Africa, se hizo
asistente del escultor Auguste
Rodin y después del muralista
Puvis de Chavannes, antes de
dedicarse al teatro. Sus hermanos
menores formaban parte del
ambiente teatral, de manera que
el cambio no fue tan arbitrario
como pareceria. Después de
deambular por los teatros de
Paris para poderse empapar del
mundo escénico, se hizo actor en
1900 de una pequefia compania.
Ganaba 90 francos al mes y
asumié el apellido Tourneur
como profesional del teatro.
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Casado en 1904 con la actriz
Fernande Petit, tuvo un hijo, Jac-
ques, que seria un cineasta tan
notorio como su padre. Hacia
1911, cuando ya habia actuado y
disefiado decorados para el Thea-
tre de la Renaissance, y dirigido
cerca de 400 producciones, paso6
del teatro al cine, como asistente
de su amigo Emile Chautard que
incursionaba en el nuevo medio.
Gracias a su experiencia, pocos
le superaban en el naciente «sép-
timo arte» como asistente de di-
reccion para la empresa Eclair,
en la que rapidamente fue ascen-
dido a director.

En 1914, la compania intenté
expandirse en el mercado nor-
teamericano y envié a Tourneur
a Estados Unidos, para que ad-
ministrara su nuevo estudio en
Fort Lee, Nueva Jersey, después
de que un fuego destruyera los
negativos de la empresa y sus

estudios. La misién de Tourneur
era realizar peliculas para Eclair,
pero al afo siguiente pasdé a
World Pictures, otra compaiia de
Fort Lee, creada para distribuir
peliculas extranjeras y las que
producia Lewis J. Selznick, padre
de David O. Selznick. Siguiendo
el patréon de la época, Selznick
cre6 Equitable Pictures, la fu-
siond con la productora Shubert
y la fabrica de pelicula virgen
Peerless, termind por controlar
World Pictures, que distribuia las
peliculas de Equitable, Shubert,
Peerles y otras compaiias inde-
pendientes, y eventualmente lle-
g6 a dominar su produccion.
Tourneur era el mejor cineasta
de la empresa, que contaba
entre su personal con Josef von
Sternberg, que era entonces
editor, y Frances Marion, que
llegaria a obtener un Oscar como
guionista. Rapidamente, Tourner



se convirti6 en un importante
director de la industria de cine
norteamericano y devino uno de
los pioneros mas innovadores en
el desarrollo del filme narrativo.
Adepto a utilizar la Jdltima
tecnologia para aumentar el
atractivo visual de sus peliculas,
obtuvo el aplauso critico y éxito
de publico. A Tourner se le
acredita la «estilizacion» del cine
norteamericano por medio de su
maestria del disefio de decorados
y de la iluminacién. Pero su
principal atencion la dirigia a sus
historias: «A la gente se le puede
mostrar cualquier cosa, pero hay
que mostrar algo», declaré en
una entrevista de 1920: «Puede
ser algo comico o dramatico,
pero tiene que haber algo».
Segun se informa, en aquellos
anos solamente los filmes de
D.W. Griffith y Thomas Harper
Ince eran mas populares que los
de Tourner.

Maurice Tourner se oponia
al sistema de estrellas porque
creia que una buena historia
no se podia contar a través de
un personaje; y que el ideal
de la «brillante personalidad»
de la estrella, promulgado
por la industria, era falso, una
perversion de la vida tal como
es en realidad. A Tourneur le
interesaba mas desarrollar los
medios para evocar efectos
psicolégicos, que enfatizar la
accion fisica. Por ello se oponia
a las dominantes teorias de
actuacion pre-stanislavskianas,
que decian que cada dialogo
debia estar acompafiado por un
gesto apropiado de las manos
para subrayar el sentimiento
evocado por el actor en una
escena; y que la accion fisica
misma transmitia el significado
psicolégico y la emocion. Se
afirmaba que el cine habia nacido
como forma de entretenimiento
para los iletrados, y este estilo

se volvio un «lenguaje universal»
que el cine sonoro hizo obsoleto
y absurdo. Un ejemplo de este
estilo era la ubicacién de la mano
izquierda sobre el antebrazo
derecho, gesto que significaba
fortalezay que las audiencias del
cine silente entendian. Tourneur,
sin embargo, creia que estos
«mensajes telegraficos» debian
ser reemplazados. El nuevo
cine soviético mostraria el
camino hacia un mayor realismo
psicologico con el desarrollo del
montaje.

Para 1915 la unidad de pro-
duccion de Tourneur incluia a
Clarence Brown, que seria nomi-

nado seis veces al Oscar de direc-
cién, como su asistente y editor;
el cinematografista John van den
Broek y el director de arte Ben Ca-
rre. La unidad producia una serie
de filmes populares que usaban
con éxito el nuevo lenguaje fil-
mico —incluyendo primeros pla-
nos y accién paralela— y nuevas
técnicas como la camara movil
y efectos especiales. Aunque el
trabajo de Tourneur cubria mu-
chos géneros, el leitmotif de su
obra era el engano romantico del
que eran victimas las mujeres o
en el que a veces incurrian, en
su busqueda de amor vy felicidad.
Hoy las mujeres que sufren aco-
so sexual son consideradas victi-
mas; en 1910 la conducta depre-
dadora deshonesta e inescrupu-
losa estaba considerada parte de
las exigencias del amor.

En una entrevista publicada
en la edicion del 3 de julio de
1915 de The New York Clipper,
Tourner opinaba que el cineerael
desarrollo mas significativo para
la educacion, desde la invencion
de la imprenta. Sin embargo,
estaba obsesionado con la
ficcion, al afirmar que «casi todo
lo que importa en el cine es una
adaptacion de un libro, una obra
teatral, un poema». Creia que el
cine necesitaba el surgimiento
de un nuevo tipo de autor, un
escritor de cine que sacara
la produccién de las tramas
simplistas de intrigas maniqueas,
y la encaminara hacia retratos de
las motivaciones e interacciones
humanas, que captaran con
fidelidad el balance verdadero
entre lo bueno y lo malo que hay
en los seres humanos.

De modo consistente, la obra
de Tourneur contenia imagenes de
primer orden que compensaban
parte de las debilidades dramatur-
gicas del filme narrativo primitivo,
afectado por didlogos limitados
por intertitulos y el estilo de ac-
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tuacién telegrafica y tensa se-
mejante a la declamacién. Para
las audiencias modernas, la na-
rracion de muchas peliculas pri-
mitivas resulta ininteligible por
la falta de intertitulos, ya que
el estilo telegrafico transmitia
informacion a la audiencia, mas
habituada a la pantomima. Los
actores y cineastas intentaban
llegar a audiencias de una plu-
ralidad de lenguas. Sin embar-
go, esta exigencia comunicativa
era perniciosa para el desarrollo
del cine como medio maduro
de expresiéon artistica. Cuando
Tourneur traté de traer la so-
fisticacion de Henrik Ibsen a la
pantalla, en Casa de munecas
(1918), el intento resultoé un fra-
caso estético y comercial. Un cri-
tico sefalé que las virtudes del
drama de Ibsen so6lo se podian
transmitir con el lenguaje verbal
y las modulaciones de la voz hu-
mana.

En la edicion de la revista
Photoplay de julio, 1918, Mau-
rice. Tourneur defini6 su credo
contrario: «Existe una falacia te-
rrible relacionada con la imagen
en movimiento, en la que todavia
creen muchas personas. Esta tan
difundida como la que afirma
que el cine esta en su infancia.’
Me refiero a la creencia de que
hay que darle al publico lo que
quiere. Para mi, eso es tan absur-
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do como si los dictadores de la
moda intentaran adaptar los ca-
prichos de las mujeres a la moda.
En realidad, es lo contrario».

Tourneur creia que el gusto y
las preferencia del cineastas eran
esenciales para la creacién de
un filme, asi como en el teatro
el oficio y arte del director y los
actores, aplicados a un texto
escrito, le dan vida y significado.
El texto no es lo principal, decia
Tourneur, porque uno siempre
puede leer el texto. Es la puesta
en escena del texto lo que crea
significado, y es el control del
director sobre un guién lo que
lo convierte en arte y no en un
mero artefacto comercial.

Maurice Tourneur se revelo
contra la actitud dominante en la
industria de cine, segun la cual la
audiencia rechazaria automatica-
mente trabajos poéticos. Pensa-
ba que la | Guerra Mundial habia
generado cierta espiritualidad
en las audiencias, que el publico
aceptaria trabajos de mayor ca-
lidad e intelectualidad, y que el
paradigma industrial de la peli-
cula masiva con el mas bajo co-
mun denominador era falso. Sin
embargo, podia hacer excepcio-
nes a su oposicion a complacer
al publico, pues en la edicion del
18 de mayo de 1918, de la publi-
cacion Exhibitors Trade Review,
afirmé que los cineastas tenian
el deber patridtico de aliviar las
ansiedades de la audiencia en
tiempo de guerra. Tourneur pen-
saba que el cine tenia una fun-
ciéon didactica, y podia utilizarse
para educar al publico.?

«Es parte de nuestro deber,
como proveedores de entrete-
himiento a las grandes mayo-
rias, propocionarle al publico
entretenimiento sano, optimis-
tay, si es posible, divertido. Al
cine le corresponde mantener en
alto el espiritu de la nacion. Alejé-
monos de la mérbido y lo terrible

y usemos el tremendo poder del
cine en la guerra por la democra-
cia del mundo civilizado».

En un articulo sobre direccién
que aparecidé en Variety del 17
de diciembre, 1918, escribié que
el director como autor nacia y
no se hacia. Un director de cine
no podia ser entrenado, ya que
un director habil nace con los
instintos para crear las imagenes.
«Dirigir un filme presupone que
la persona a la que se confia
transferir un texto a la pantalla,
posea instinto dramatico vy
percepcién artistica».

El cine habia evolucionado
de forma muy distinta al teatro,
y por ello requeria un conjunto
diferente de herramientas na-
rrativas para hacer un buen fil-
me. El director debia trabajar
dentro de los limites del cine v,
de esta manera, condicionar sus
opciones para crear y represen-
tar. Un director debia ser exper-
to en encontrar y usar detalles
que elucidaran los personajes,
los conflictos y los temas de su
filme. De esta manera, el mejor
director era el observador de la
naturaleza humana para domi-
nar el medio.

Aunque opinaba que los
actores silentes norteamericanos
eran mejores que los europeos,
su oposicion al sistema de

Maurice Tourneur junto a una actriz



estrellas fue en aumento vy
combatié los esfuerzos de los
estudios por imponer el sistema
de produccion centralizado,
en el que los directores tenian
que ajustarse a las exigencias
de los productores, por encima
de sus opciones creativas vy
presupuestos. En este punto de
su carrera, su éxito en la taquilla
le permitié llevar su arte lejos.
Con optimismo hacia el futuro
y disfrutando la oportunidad de
definir el nuevo medio, Tourneur
cred su propia productora en
1918. Hacia filmes populares y
era uno de los directores mas
respetados de Estados Unidos,
pero encontraba problemas
cuando su entusiasmo estético
crecia.

PRASNE e S

Justin de Marseille

En 1918, realiz6 su estilizada
version de El pdjaro azul, de
Maurice Maeterlink, en la que
conté con decorados y vestuarios
que se adelantaronal primer filme
expresionista, que arrancé al afio
siguiente con El gabinete del Dr.
Caligari, y Prunella, igualmente
estilizado. Ambos filmes fueron
aclamados por la critica, pero
fracasaron en taquilla. Tourner
sabia que sus filmes carecieron
de presupuesto adecuado para
promocién y mercadeo, y que
los exhibidores de provincia no
los programaron por subestimar
al publico, pero volvio al estilo

La mano del diablo

naturalista por consideraciones
econémicas.

Sin embargo, no era facil
renunciar a sus principios. Los
argumentos eran esenciales
para subvertir las expectativas
de exhibidores y distribuidores.
A Tourneur le gustaban las
adaptaciones literarias, y realiz6
Victoria (1919), segun Conrad;
La isla del tesoro (1920), de
Stevenson; El ultimo de los
mohicanos (1920), de Cooper;
y en 1940 rod6 en Francia una
adaptacion de Volpone, de Ben
Jonson.

Hacia 1922, convencido de
que el futuro de la industria
de cine norteamericano estaba
en California y no en Nueva
York, emigré al Oeste. Aunque
encontrara mayores estimulos
creativos en ciudades como
Nueva York, Londres, Paris y
Viena, por las facilidades, clima
y costos que ofrecia Los Angeles
se mudo al Oeste. En 1923, rodo
una adaptacion de la novela El
cristiano, de Hall Caine, pero no
tardé en reaccionar en contra
del sistema de Hollywood,
dominado por los empresarios.
En una entrevista a The New
York Telegraph, expres6 su
interés en una aproximacién
mas artistica e impresionista al
cine, que el realismo dominante
en la industria. Pensaba que el
cine ya habia pasado esa etapa,
y que la imagen y el montaje
podian recrear estados mentales
gque en escena requeririan
incontables palabras. Creia que,
por la literalidad de la camara,
que no poseia el ojo mediador
del artista visual, las peliculas
se habian concentrado en la
accion; y que el cine podia
constituir un arte plastico que
transmitiera la «psicologia del
drama, la accion mental de los
personajes». Y concluia: «Las
peliculas, antes que nada, deben

ser impresionistas». En la misma

publicacion, Tourneur declaré
meses después que las grandes
peliculas serian realizadas por
la proxima generacion, con
el nuevo modo de expresién
desarrollado por los pioneros, y
denuncié la interferencia de los
productores en el resultado final
de las mismas.

Esta situacion le llevo a aban-
donar la industria norteamericana
de cine y regresar a Francia en
1926. Después de hacer El equi-
paje (1928) en Francia, Tour-
neur rodé el clasico El barco de
los hombres perdidos (1929), en
Alemania, con Marlene Dietrich
en uno de sus primeros papeles
de importancia. Su hijo, Jacques
Tourneur, que devendria impor-
tante cineasta en la industria
norteamericana durante la dé-
cada de 1940, fue su asistente y
editor, y sigui6 asistiéndolo has-
ta mediados de los afos 30.

Divordiado en 1923, se caso
con la actriz Louise Lagrange,
a quién conocié cuando rodaba
El hombre misterioso (1933).
Durante la ocupacién nazi en
Francia (1940-44), la situacion
se agravd para los cineastas
franceses que no colaboraban
con los alemanes, incluyendo a
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Tourneur. En noviembre de 1940,
se obligé a todos los cineastas
a llevar wuna identificacion,
se expulsé a los judios de la
industria, se exigi6 la exhibicion
de cine nazi en los cines, se
aplicé la censura a los filmes
franceses, se reservo al alto
mando aleman la autorizacién de
peliculas, se cred la productora
Continental (subsidiaria de la
UFA, financiada con capital
francés) y se prohibieron las
peliculas  norteamericanas vy
britanicas y los rodajes en la
costa, entre otras medidas.

En 1943, Tourneur estrend
su primera pelicula francesa de
terror,géneroenelquedestacaba
su hijo Jacques en Estados

Unidos, en la misma época. El
clasico La mano del diablo es
una adaptacién del cuento La
mano encantada, de Gérard de
Nerval, en la que un artista hace
un pacto con el Diablo, dilema

faustiano que tuvo resonancia
en las audiencias de la Francia
ocupada y convirtié a Tourneur
en maestro del cine de terror
psicolégico. La mano del diablo
y otros filmes de terror hechos
durante la ocupacién, utilizaron
el género para pasarles ciertos
temas disfrazados a la censura.
Los filmes franceses de la época
nunca se refirieron directamnte a
la situacion militar o politica, pero
creaban atmosferas de ansiedad
y paranoia, parecidas al terror
y el miedo de perder el alma
mediante el colaboracionismo.

Finalmente, el 25 de agosto
de 1944 Paris fue liberado. La
carrera de Tourneur continu6
hasta 1949, cuando perdié
una pierna en un accidente
automovilistico. Sus intereses
eran la lectura y la pintura de
6leos y pasteles, y después de
su retiro forzoso, se ocupé en la
traduccion al francés de novelas
de detectives en inglés.

Maurice  Tourneur muri6
en 1961. Como cineasta, la
posteridad ha elogiado las
atmosferas sutiles y persistentes
de sus peliculas, en particular
aquellas con elementos de
misterioy fantasia. Fue uno de los
pocos directores que en Estados
Unidoscrearonunanuevaestética
que ejercio influencia sobre Josef
von Sternberg y probablemente
Yasujiro Ozu. Su uso de la
composicion  rectangular en
Alias Jimmy Valantine (1915)
fue fuente de inspiracion de Las
aranas (1919), de Fritz Lang.

Clarence Brown —director de

Greta Garbo que habia estudiado
ingenieria y termind entrando
a la industria de cine— declaro
al historiador Kevin Brownlow
que Tourneur lo convirtié en
cineasta y le enseid el poder
de la composicion y la luz.
A los pocos meses de haber
sido contratado, ya editaba los
filmes de Tourneur, y para 1917
rodaba secciones de sus filmes:
«Tourneur era mi Dios. Le debo
todo lo que adquiri en el mundo.
Para mi, fue el hombre mas
grande que jamas haya existido.
Si no hubiera sido por él, aun
estaria reparando automoviles».

El patrimonio audiovisual de
la Biblioteca del Congreso de los
Estados Unidos, creado para pre-
servar peliculas norteamericanas
«culturalmente  significativas»,
incluye dos filmes de Tourneur:
La pobre nina rica (1917) y El ul-

timo de los mohicanos.
€Y

"Tourner fechaba la invencion del cinematégrafo de acuerdo a los experimentos de Edward Muybridge con la fotografia de

exposiciéon multiple en 1878.

2Una generacién mas tarde, Tourneur se veria confrontado con las ansiedades de una audiencia muy diferente: la de Francia

durante la ocupacion nazi.
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MUSICA EN EL CINE DE LA

Educacion de I8 Comunidad de Puerto Rico

La produccion cinematogradfi-
ca de la Division de Educacion
de la Comunidad (DIVEDCO)
de Puerto Rico fue un foro de
expresion importante para
musicos y compositores puer-
torriquerios. Con sus filmes
musicales, la DIVEDCO conser-
VO y difundio la diversidad del
acervo musical nacional, tanto
en el género culto como en los
renglones de musica popular,
urbana y campesina. En mo-
mentos en que la cultura puer-
torriquenia necesito ser valori-
zada y apreciada, el cine de la
DIVEDCO preservo lo mejor de
su musica e intérpretes.
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:I 0Ss compositores princi-
pales: Délano, Veray,

Campos Parsi

Durante la primera década
de existencia de la DIVEDCO,
tres compositores sentaron las
pautas de calidad e identidad
cultural que ayudaron a la
efectividad de las peliculas:
Jack Delano, Amaury Veray y
Héctor Campos Parsi, quienes
se integraron a la DIVEDCO

flashback

2]
Amaury Veray con Sylvia Rexach

cuando estaban a punto de dar a
luz las composiciones de género
culto que formarian el repertorio
identificado por Campos Parsi
como «escuela nacionalista
puertorriquena» .

Delano se vinculé con el
proyecto gubernamental de
produccion de peliculas para
propdsitos educativos desde
sus origenes, cuando en 1946
nd6 la Division de Educa-

/ DIRECCION DE CULTURA EICTV

cion Visual, adscrita a la Admi-
nistracion de Parques y Recreos
Publicos. La carencia de recursos
fiscales y técnicos explica la sen-
cillez de las bandas sonoras de
las producciones de la Divisién
de Educacion Visual, donde se
usan pocos instrumentos musi-
cales y en las que Delano hace
arreglos de melodias del domi-
nio publico criollo, sobre todo
canciones infantiles. De estas

Jack Delano

primeras partituras, sobresale la
de la pelicula Una gota de agua
(1949),enlaque Delanotomé mo-
tivos infantiles —sobre todo Mam-
bru se fue a la guerra— y prepa-
ré una simpatica marcha infantil.

Al fundarse en propiedad
la DIVEDCO como agencia
autbnoma —si bien adscrita al
Departamento de Instruccién
Publica, respondia directamente
al entonces gobernador Luis

Mufioz Marin— con presupuesto
y facilidades técnicas superiores,
Delano tuvo la oportunidad de
dirigir proyectos artisticamente
mas ambiciosos, lo que se refleja
en las partituras. Los peloteros
(1951), dltimo de sus filmes
para la DIVEDCO, no solamente
es el primer largometraje de la
Divisidén,conunrepartonumeroso
y rodaje en localizaciones, sino
que hace gala de una banda so-

Héctor Campos Parsi

nora mucho mas compleja que
la de filmes como Una gota de
agua. El tema principal, escrito
para instrumentos de viento y
recurrente hasta el tenso punto
culminante de la cinta, incluso
cita los acordes iniciales de la
popular cancién de Roberto
Cole, Romance del campesino.

Antes de retirarse de la DIVE-
DCO, Delano tom6 dos iniciativas
importantes: ascendié a su asis-



tente Amilcar Tirado al rango de
director, y contraté a Amaury
Veray como compositor. Tirado
se inici6 exitosamente como ci-
neasta con el drama Una voz en
la montana (1952), para el que
Delano compuso otro potpourri
de canciones infantiles interpre-
tadas por un acordeon, dandole
a esta historia de un jibaro que
desea aprender a leer y escribir
un aire de melancolia y optimis-
mo, conforme la situacion.
Veray comenz6 su aportacion
en la DIVEDCO con la partitura
del segundo filme de Tirado, E/
puente (1953). Este trabajo —
combinacion habil de melodias
incidentales de corte clasico con
canciones infantiles como Pase,

t

.+ 7.7 UNAVOZEN LA MONTANA

.

misin— inici6 el cuerpo de par-
tituras mas productivo de com-
positor alguno para la DIVEDCO.
Veray compondra musica para
siete filmes: El puente, Pedaci-
to de tierra (1953), DoAa Julia
(1954), El de los cabos blancos
(1955), Milagro en la montaria
(1955), Mayo florido (1956) y La
quiebra (1963), demostrando
versatilidad y talento para sono-
rizar géneros tan diversos como
el drama didactico (Pedacito de
tierra), la fantasia navidefa (Mi-

-

LA NOCHE DE DON MANUEL

lagro en la montana) y la come-
dia costumbrista (La quiebra).
Clase aparte por su origina-
lidad de concepto, Mayo florido
—colaboracién de los directores
Willard van Dyke y Luis Maisonet
con Veray— es un poema liri-
co audiovisual, con la elegante
musica ilustrando un hermoso
montaje a color de flores, tanto
capullos como plantas en pleno
brote, cascadas y rios con plan-
tas acuaticas, que culmina en la
intervenciéon de un trio de guita-

———
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rras y voces interpretando la can-
cién Mayo florido, y cierra con
un plano del sol que penetra con
sus rayos una barrera de hojas,
mientras las voces y guitarras
dan punto final a la cancion.

Al igual que Veray, Campos
Parsi se integr6 a la DIVEDCO
a su regreso de Europa, donde
cursé estudios en mdusica y
composicion clasica. Campos
Parsi compuso partituras para
seis titulos: Modesta (1956),
El secreto (1957), El cacique
(1957), El yugo (1959), La
noche de don Manuel (1963) y
Geria la de Blas (1964).

Con Modesta, Campos Par-
si experimentd con la inte-
gracion de la musica jibara a
la composicién de una parti-
tura de estructura tradicio-
nal: la secuencia en que se
ilustra el correr del chisme
de la agresion de Modes-
ta contra su
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Pelicula Producida en Puerto Ricd

Pelicula reskoad

ACACIon Bl 1

marido viene acompanada de
una melodia que, con aires del
seis chorreao, comenta ingenio-
samente el medio de comunica-
cidon mas veloz en nuestra cultu-
ra, el «<bochinche».

Otros compositores

Desde el comienzo de la Divisién
de Educaciéon Visual, José Raul
Ramirez trabajé como asistente
musical de Delano, y manejaba
tareas administrativas —con-
tratacion de musicos, coordina-
cion de ensayos— y creativas.
De hecho, Ramirez fue el Unico

de los trabajadores en materia
de musica que permanecid tra-
bajando en la DIVEDCO por mas
de 20 afos. Ramirez compuso
musica para cuatro peliculas: La
voz del pueblo (1948), Las ma-
nos del hombre (1952), Ignacio
(1956, en colaboracién con Ra-
fael Umpierre) y La casa de un
amigo (1963). Pero la faceta
mas interesante de su trabajo es
la experimentacién con musica
electrénica que llevé a cabo con
Delanoy el sonidista Héctor Moll
durante los primeros anos de la
DIVEDCO. La presencia de la mu-
sica electronica es evidente en
Juan Sin Seso (1957), filme de

LA CASA DE
UN AMIGO

Luis Maisonet que nos presenta
la alternativa filmica mas experi-
mental en la DIVEDCO para pre-
venir al publico sobre los efec-
tos enajenantes de la publicidad
y los medios masivos.

Para la década de 1960,
cuando la DIVEDCO cambio el
estilo de sus filmes hacia nortes
mas estéticos que educativos,
colaboraron otros compositores
al acervo musical de la agencia,
destacandose la labor de Lito
Pefia. Aunque so6lo compuso

para dos filmes —El resplandor
(1961) 'y La guardarraya
(1964)—, Pena impact6 con
el caracter dramatico de sus
partituras, sostenidas sobre un

trasfondo de musica popular
mas que de educacion clasica.
El resplandor sobresale con su
impresionante fanfarria inicial
de vientos y el uso inteligente
de percusion africana que le da
un toque poderoso a este drama
de la esclavitud.

Completan esta relacion de
compositores dos talentos de
temperamentos opuestos: Ra-
fael Aponte Ledée, pionero de la
musica de vanguardia en la isla,
que compuso la partitura del
documental sobre los pacientes
del Instituto Psicopedagogico,
La ronda incompleta (1966);
y Luis Antonio Ramirez, quien
sonorizd poéticamente el filme
de Amilcar Tirado, La buena he-
rencia (1967).

Los musicos y la divulgacion

Cumpliendo con el propésito de
enaltecer los valores patrios, la
DIVEDCO produjo peliculas que
documentaban la historia musi-
cal puertorriquefia, contando en



ocasiones con la participacién
de sus intérpretes.

Trulla (1951), dirigida por
Delano, fue la primera pelicula
de la DIVEDCO en ocuparse de
la musica campesina. El corto
cuenta con un reparto excepcio-
nal, en la plenitud de sus facul-
tades: Chuito el de Bayamoén, la
Calandria, Ramito, Maso Rivera,
Don Felo y Toribio el Rey del
Gulicharo. Siguiendo el patron de

Trulla, varios cortos musicales
—casi todos hechos con motivo
de las fiestas navidefias— retra-
taron para la posteridad aspec-
tos varios de la «musica de tierra
adentro» y la musica popular.
Sobresalen entre estas produc-

ciones Parranda campesina
(1958), con la participacion de
Gala Hernandez y su grupo, y
Juaniquillo, el Cantor del Campo
y del Pueblo; Romance musical
(1958), que ilustra la tradicion
de la controversia musical con
un duelo de pretendientes can-
tando boleros como Obsesion
y Silencio, ante la presencia de
la pretendida; Cantares de Na-
vidad (1965), con el grupo de

Amilcar Tirado

Leocadio Vizcarrondo; y Men-
saje de Navidad (1971), con la
Tuna Estudiantina de Cayey.

Uno de los filmes mejor recor-
dados de la DIVEDCO retrata la
historia y evolucion de otro gé-
nero de musica popular, oriundo
de las costas y de origen africa-
no. En La plena (1957), Amilcar
Tirado filmé secuencias de in-
térpretes del ritmo en Ponce, en
los bailes costeros, y presento la
fusion de géneros populares y
cultos con la representacién del
ballet-plena de Amaury Veray
Cuando las mujeres, por Ballets
de San Juan. La «musica culta»
también fue tema de divulga-
cién para la DIVEDCO. La guita-
rra (1951) presenta al espanol
Regino Sainz de la Maza inter-
pretando a la guitarra piezas del
repertorio clasico como Preludio
ensuerio, de Francisco Tarraga,
mientras que en Danzas puerto-
rriquefias (1956), José Raul Ra-
mirez explica el funcionamiento
del 6rgano eléctrico y —antici-
pando su obra discografica por
mas de 40 anos— interpreta al
o6rgano una seleccién de danzas,
incluyendo Felices dias, de Morel
Campos, y Tus caricias, de José
Enrique Pedreira.

Amaury Veray puso en practi-
ca su faceta de investigador e his-
toriador de la musica en Puerto
Rico con la redaccion del libreto
del corto Elisa Tavdrez (1956),
que muestra a la distinguida

pianista de conciertos junto a
sus estudiantes. Augusto Rodri-
guez participd como arreglista
y director del Coro de la Uni-
versidad de Puerto Rico en la
banda sonora de dos filmes de
Amilcar Tirado: Santero (1956),
gue cuenta con una impresio-
nante interpretacion coral de
piezas del género sacro como
Adoramus te Christi, Agnus Dei
y Contigo Santa Maria; y El con-
templado (1958), que presenta
vistas de paisajes de la cordille-
ra central con una version coral
de Los carreteros, de Rafael Her-
nandez.

Delano, Veray y Campos Parsi
cumplieron con su oficio de com-
positores incidentales al mismo
tiempo que pulian sus talentos
e inquietudes para la musica de
camara, ballet y orquesta con la
gue crearon un repertorio «cla-
sico» puertorriquefio en forma,
contenido y estilo. Piezas como
El sabio doctor Mambru, de De-
lano; La encantada, de Veray,
y Juan Bobo y las fiestas, de
Campos Parsi, tienen sus pre-
cedentes en las partituras y
arreglos compuestos e inter-
pretados para las peliculas de
la DIVEDCO. @0,
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INTRODUCCION

En 1964, Por un puiado de
dolares, dirigido por Sergio
Leone, tipificd la matriz en la cual
se manifiestaron las diferencias
entre el western italiano' y el
de Hollywood. Aunque no fue la
primera pelicula de este género
en el cine italiano, le damos
importancia dos razones: sus

No. 27 / JUNIO 2010

por Alireza Vahdani
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aportes innovadores al género y
su éxito financiero.

Peter Bondanella escribe que,
«gran parte del impacto del pri-
mer western de Leone fue gene-
rada por su ruptura consciente
con lo que se conocia como la
féormula clasica del western».
Por otra parte, en Dialogues
with Hollywood, Paul Cooke cita

a Thomas Weisser, quien asegu-
ra que la cinta «es responsable
de la popularidad del género
del spaghetti western®. El filme
establecié un estandar y diseio
una guia para un estilo de cine
violentamente nihilista que sepa-
raba a los westerns europeos de
los de Hollywood». Y anade: «Por
un punado de ddlares fue un



enorme éxito de taquilla, recau-
dando mas dinero que cualquier
otra pelicula italiana a esa fecha
y a la vez significé un impulso a
la industria del cine italiano».3

La fuerza combinada del
impacto artistico y del éxito
financiero que garantizé la
continuidad del western italiano,
motivé a los criticos a valorar el
western europeo .

LOS EFECTOS DEL NEORREA-
LISMO ITALIANO

Los westerns italianos estan
influidos por las convenciones
de los filmes neorrealistas. Esto
no quiere decir que los westerns
italianos sean peliculas artisticas
que intentan manifestar las
cuestiones socio-politicas de su
tiempo y reavivar la conciencia de
su pueblo. Porel contrario, fueron
productos de entretenimiento
destinados a ofrecerle al publico
un escape de la realidad de la
vida cotidiana.

El primer aspecto que recuer-
da el neorrealismo es el uso de
decorados reales. En el inicio
de Por un puiado de dédlares, el
hombre sin nombre, Joe (Clint
Eastwood), llega al pueblo de
San Miguel. El lugar, aparente-
mente habitado, es casi un pue-
blo fantasma. Las calles vacias
representan la ausencia de los
conceptos que hacen las rela-
ciones mas dindmicas entre los
seres humanos: el amor, el res-
peto, la humildad, el sacrificio,
la comprensién y, sobre todo, la

ley. Los decorados contribuyen
a este retrato, por ser simples
y blancos. Cabe decir que esta
blancura es una fachada que
oculta el lado oscuro de una
ciudad corrupta, destruida por

pugnas entre pandillas.

Ademas de los decorados, el
maquillaje realista de los perso-
najes también han sido tomado
del neorrealismo. En ambos ca-
sos, el maquillaje no es sélo un
intento artistico de presentar la
apariencia de un personaje, sino
un medio para la codificacion
de un mensaje que trasciende al
personaje: los rostros sin afei-
tar, sucios y quemados por el sol
ilustran el ambiente brutal que
los rodea. En Spaghetti Wester-
ns, Christopher Frayling afirma
que «Leone a menudo basa la
apariencia de sus personajes en
las fotos del siglo XIX.» Joe es un
hombre apuesto, pero su belleza
esta distorsionada por el maqui-
llaje. En contraste, en los wester-
ns de John Ford o Howard Hawks,
por mas desfavorable que fuera
la situaciéon, los personajes te-
nian tiempo para afeitarse y ba-
narse, se veian limpios y nitidos.
Esta elegancia sugiere la visidn
idealizada de los héroes, como
si a los norteamericanos les gus-
tara verlos bien arreglados.

Esos elementos visuales su-
gieren que el contenido vy la fi-
losofia de Por un punado de do-
lares se pueden leer en términos
neorrealistas. En ambos casos
los personajes estan atrapados
por sus vidas. En el libro de Fra-
yling, Leone asegura que sus
personajes estan inspirados en
el teatro siciliano, porque «traba-
jan dentro de un margen bastan-
te restringido.» Sin embargo, la
representacion del «estar atrapa-
do» en los westerns es distinta a
la del neorrealismo. En éste, los
personajes hacen todo lo posible
para cambiar su situacién, pero
es en vano, apenas sobreviven.
Mientras tanto, en los westerns
las condiciones ambientales son
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tan crueles y desagradables que
los personajes no pueden espe-
rar siquiera una forma de super-
vivencia. O bien logran sus obje-

tivos o lo pierden todo. Debido a
ello, «el dinero» tiene una gran
importancia en estas peliculas.
Segun Frayling y Cooke, si en
los westerns norteamericanos el
dinero es una herramienta o ca-
mino para alcanzar algun prop6-
sito, en los italianos es el objeti-
vo final. Segun Fraily, «el “héroe”
no gasta sus délares: los trata
estrictamente como un “premio”,
como “algo que debe coger an-
tes de que el préximo lo haga”.»
En el caso de Por un puriado de
dolares, Leone codifica este men-
saje manteniendo oculta la razén
por la que Joe necesita todo el
dinero. Hay otros que necesitan
el dinero mas que él. Se puede
decir que Ramon, el antagonis-
ta (Gian Maria Volonté), merece
mas el dinero que Joe, ya que
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esta al frente de una gran pan-
dilla. Sin embargo, al ver que al
final una sola persona se queda
con todo el dinero, los especta-
dores deducen que cuando una
sociedad esta en problemas, los

que tienen dinero sobreviven.

LA RE-CONCEPTUALIZACION

DE LA VIOLENCIA

La representacién de la violencia
en el western italiano difiere del
norteamericano. La re-concep-
tualizacién de la violencia en el
primero es un reflejo de la vio-
lencia de la sociedad italiana de
la década de 1960. Frayling cita
al critico Lino Micciché, quien ex-
plord esta nocién al escribir: «el
western italiano... [es] un lugar
comun de la psique del italiano
“promedio”, [que tiene] la nece-
sidad de estar abrumado... para
que no lo abrumen, la necesidad
de garantia de no convertirse en
victima de nadie.» Esta violen-
cia cotidiana es el primer nivel
en que se diferencia del cine de
Hollywood. En este, una comuni-
dad* y/o un individuo en parti-
cular® busca la paz. El obstaculo
para la paz surge de la violencia
de los otros. Sin embargo, en el
western italiano el protagonista
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o la comunidad tienen otro en-
foque. No usan la violencia para
defenderse sino para evitar ser
violentados. Mientras que en el
cine de Hollywood la reaccién
es calmar la situacioén, en el cine
italiano, el protagonista provo-
ca toda la violencia que pueda.
Joe prueba este concepto en los
primeros 15 minutos de Por un
pufiado de doélares al matar a
cuatro personas por burlarse de
su mula.

El siguiente punto es que el
italano es mas explicito en la
representacion de la violencia.
Segun Frayling, a Ford, al igual
que otros de sus compatriotas
cineastas, no le gustaba el
western europeo porque era
«muy violento». En el libro de
Bondanella, John Cawelti sostiene
que, en el clasico western, «la
violencia era obra de hombres
malvados y corruptos.» Ford y los
otros no comprendieron la forma
de representacion de la violencia
en el western italiano: aqui la
violencia carece de significado
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El hombre que matoé
a Liberty Valance

simbélico o moral. Por ejemplo,
en El hombre que maté a Liberty
Valance (1962), Ford caracteriza
a Liberty Valance (Lee Marvin)
como el villano, al presentarlo
como ladrén y hombre violento.
Valance rompe los libros de
Derecho de Stoddard (James
Stewart) para demostrar que es
un forajido. Ademas lo patea
para demostrar que es violento,
pero no hay tiroteos, lenguaje
vulgar y la patada no es fuerte.
Ford distingue a Valance como
antagonista violento a través del
uso de simbolos (los libros de
Derecho).

El hombre que matoé
a Liberty Valance

El contraste esencial es la
forma como Leone describe a su
antagonista, Ramén, en Por un
puiiado de ddlares. Antes de la
primera aparicion de Ramon en
la pelicula, Joe (y el publico) se
enteraporotrospersonajesdeque
Ramoén es un artista de la pistola
que muestra poca misericordia
hacia los demas. La tensidn crece
hasta llegar a la presentacion
de Ramoén a los 25 minutos de
proyeccion. El espectador se
pregunta: «iEs realmente tan
bueno con las armas?» «;Es en
realidad tan malo?» Leone, evita
cualquier intento simbdlico en



la descripcibn de Ramén. Por
lo tanto, la primera vez que el
publico ve a Ramoén es cuando
diezma a un pelotén con una
ametralladora automatica. Su
destreza con la armas se hace
evidente cuando un soldado
herido intenta escapar y Ramén
le acierta matandolo con su
Winchester a distancia. En los
westerns italianos los personajes
gozan de libertad absoluta para

usar la violencia.

LA SECULARIZACION DE LOS

TEMAS BiBLICOS

Bertellini ve una similitud entre
la visita del hombre sin nombre
a San Miguel y la entrada de
Jesis a Jerusalén: llega del
desierto montado en una mulay
entra a un pueblo corrupto con
el objetivo de cambiar las cosas.
Hasta aqui la narrativa de la
pelicula es biblica. Sin embargo,
el contraste empieza cuando la
audiencia se percata de que Joe
sb6lo busca la salvacion propia.
Si Jesus llevd un mensaje de
«amor» y «paz» a Jerusalén, Joe
comunica conceptos de «<muerte»
y «beneficio personal» en San

Miguel.
Esta afirmacion podria ser
refutada al considerar que,

hacia el final del filme, Joe salva
el honor de una joven, Marisol
(Marriane Koch), y la reldne con
su familia. También le salva la
vida al no delatarla ante Ramén,
acto que provoca su tortura. Sin
embargo, este sacrificio salva
tanto a Marisol como a Joe.
Cuando ella le pregunta por qué
la ayuda, él responde: «Conoci
a alguien como tu. No tenia
quien la ayudara.» La respuesta
tal vez sugiere que Joe, en el
pasado, fue un hombre comun,

Por un pufiado de ddlares

sin habilidades heroicas. Si es
vista como la admisién de una
autoderrota, entonces la ayuda a
Marisol le permite exorcisar sus
propios demonios. Por lo tanto,
el espectador aprende que, para
ser (til a uno mismo y a los
demas, hay que ser tan fuerte
como Joe.

Los valores biblicos del
western italiano también son
diferentes a los del western
norteamericano. En éste, el
concepto de Dios moldea la
fe y el destino de su pueblo,
mientras que en el italiano
Dios no interviene y esta au-
sente del filme. En oposicién al
uso de temas biblicos, Leone nos
da una versién secular de Dios.
Los signos e iconos de la divi-
nidad estan presentes: cruces,
iglesias, el hombre platénico sin
nombre (como Jesus) y asi suce-
sivamente. Sin embargo, Dios no
desafia a los hombres violentos
de San Miguel sino que les per-
mite solucionar sus problemas
por si mismos®. Esto constituye
la justificacion ideolégica de por
qué los westerns italianos son
violentos; Dios nos ha dejado a
nuestra suerte, por lo que pode-
mos hacer lo que queramos. In-
cluso los actos de Joe no traen
la paz a San Miguel. El simple-
mente mata y se va antes de que
lleguen los ejércitos norteameri-

cano y mexicano.

LA INVENCION DE UN PERSO-

NAJE ANTAGONICO MODERNO
La naturaleza del antagonista es
el rasgo mas significativo que
demarcan los westerns italianos
y norteamericanos. En éstos, el
antagonista es un personaje uni-
dimensional, un «<hombre malo»;
pero esta maldad no se define ni

NORTEAMERICAN(

se explica, sino que constituye un
conjunto de clichés: bebe mucho,
es vulgar, busca lios, provoca in-
necesarios actos de violencia vy,
sobre todo, es un paria, lo que
significa que es odiado por la
comunidad. Ante esta represen-
tacién simplista, el publico no
tiene oportunidad de compren-
der por qué el antagonista se
comporta de esta forma.

El western italiano cambié la
forma en la que se personificaba
al antagonista en el género.
Segun Cooke, Leone, «al romper
y jugar con las convenciones,
estableci6 un nuevo patrén
para el western, basado en la
liminalidad” y la complejidad,
en lugar de un simple sistema
binario del bien contra el mal.»
Para ello reduce el espacio entre
antagonista y protagonista, y
las personalidades de ambos se
pueden sobreponer. Esto no es
un intento arbitrario, sino algo
que requiere reglas y tacticas.
Estas son:
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1. La apariencia fisica: el
protagonista y el antagonista se
parecen. En Por un pufado de
ddélares, Ramén es casi tan alto
como Joe, y su habilidad de pis-
tolero es la misma. Ambos tienen
el mismo maquillaje (exterior
rudo, sin afeitar, etcétera) Cooke
aclara que el antagonista «es tan
poderoso y carismatico como el
héroe, con el fin de mantener el
interés y poner al héroe frente
a un verdadero desafio.» Por lo
tanto, el antagonista debe ser un
adversario digno; de lo contra-

rio, no habria por qué retarlo.

2. La creacion del per-
sonaje: antagonista y protago-
nista marcan su presencia en el
filme matando. El antagonista
mata con mas frecuencia que el
protagonista. Al usar la violencia
con un propo6sito de identidad,
la muerte del antagonista tiene
mas significado que la muerte de
su homélogo en el western nor-
teamericano. Segun Bondanella,
si en el western norteamericano
la muerte del antagonista signifi-
ca simplemente el triunfo del vir-
tuoso, en el italiano se relaciona
con toda la narracién.?

3. El amor heterosexual:
en los filmes de Hollywood,
siempre hay interés amoroso

R/'onRojo
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El hombre que mato
a Liberty Valance

entre un hombre y una mujer. El
héroe se enamora de la mujer,
pero no puede obtenerla. Las
razones son, o bien porque ella
se casa con otro (The Searchers,
El hombre que maté a Liberty
Valance), o simplemente porque
esasesinada(RioRojo). Cuando se
enamora de una mujer casada, es
tan caballeroso que nunca llega
a la intimidad sexual (Shane). El
western italiano re-contextualiza
el concepto del amor. Las
mujeres estan atrapadas en el
sistema jerarquico de la sociedad
masculina de los filmes y no son
vistas como sujetos romanticos,
son demasiado débiles para ser
amadas por los protagonistas.
Como se sefnald, el héroe busca
personajes fuertes y desafiantes.
Incluso se puede decir que,
cuando de mujeres se trata,
el héroe es asexual. Ademas,
lo mas seguro es que sea el
antagonista quien se enamore,
como en el caso de Ramon. Sin
embargo, su amor por Marisol no
es el clasico amor conservador y
romantico de Hollywood: para

lograr su objetivo con Marisol,
por ejemplo, Ramoén la separa de
su hijo y su esposo, creando un
desastre en su vida familiar.

4. El egoismo: en las pe-
liculas de Hollywood, el protago-
nista es desinteresado y sensato.
El personaje de Tom Doniphon
(John Wayne) en El hombre que
matdé a Liberty Valance, es un
claro ejemplo. En contraste, al
protagonista del western italia-
no no le preocupa nada ni nadie,
fuera de su beneficio personal.
En Por un punado de ddlares,
hasta las buenas obras que hace
Joe por Marisol sirven a su pro-
posito personal. Lo ir6nico es
que en estos westerns, el anta-

gonista suele ser mas solidario y
desinteresado que su contrapar-
te. Esto no quiere decir que sea
un hombre decente y adorable,
sino que lo sera mientras los
demads se mantengan dentro de
su propio juego y no lo impor-
tunen. Ramon sélo muestra su
odio hacia Joe cuando éste hace
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cosas redondas son nueces.»
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'De acuerdo con Christopher Frayling, citado por Bertellini,
«entre 1962 y 1976, mas de 450 westerns se produjeron en
Italia o tuvieron participacion financiera italiana».

2Dimitris Eleftheriotis explica que algunos estudiosos consideran
despectivo el término spaghetti western, debido a la forma en
que spaghetti connota «inferioridad» y «extranjerizante». Sin
embargo, Eleftheriotis utiliza el término como trampolin para
la discusion teodrica y critica en torno a cuestiones de género.
Mi preferencia personal por este ensayo consiste en utilizar el
término western italiano.

3Segun Frayling, el presupuesto de la pelicula fue de 200.000
délares y logro6 alcanzar ganancias de 8 millones de délares en
todo el mundo.

‘A modo de ejemplo, Shane (1953), de George Stevens

A modo de ejemplo, The Searchers (1956), de John Ford.
%Esto recuerda la pelicula Blood Diamond (2006), de Edward
Zwick. En ella, el protagonista, Danny Archer (Leonardo
DiCaprio), personifica los actos de violencia en Africa como
consecuencia del abandono de Dios.

“Término socioldgico acufiado por Victor Turner, que se refiere
al tiempo y el espacio de la renuncia o el abandono de los
modos normales de accién social. [N. del E.]

8En los westerns norteamericanos, volver a casa o el reencuentro
con los seres queridos es la conclusion de la narracion.

9Para un examen detallado de los westerns italianos y la teoria
de géneros, recomiendo el texto de Dimitris Eleftheriotis, «La
critica de género y el spaghetti western», en su libro Popular
Cinemas of Europe.
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Cuando los tedricos aseguran que el cine norte-
americano de los 70 concomitaba con la filosofia
hippie y el pesimismo respecto a las virtudes de
la sociedad norteamericana, muchas veces estan
pensando en las peliculas de Robert Altman o en
Mi vida es mi vida (1970), la mejor y mas pesi-
mista realizacion de Bob Rafelson, retrato de una
juventud desorientada que ignora lo que quiere,
pero sabe muy bien lo que no quiere. A través del
personaje que interpreta Jack Nicholson, en una
de sus actuaciones mas sinceras, naturales, conte-
nidas y conmovedoras, compartimos, respiramos
con el personaje su rechazo a las ataduras de la
familia convencional, su desprecio por el juego de
las apariencias, su intolerancia a la vulgaridad y
mediania de la clase media, su horror a una vida
futura marcada por el conformismo y la hipocre-
sia. Muy pocas veces el cine norteamericano tuvo

-g el valor de entregarnos semejante testamento de
= amor a la libertad y de rechazo a la mediocridad
o y a la imbecilidad cominmente aceptada. Aunque
_a Nicholson nunca consiguié que le dieran un papel
= a Janis Joplin, ni tampoco que contrataran a Ellen

Burstyn en lugar de a Karen Black, jamas una peli-
cula de Hollywood se habia parecido tanto al cine
de arte y ensayo europeo y a la vida misma. Es la
epifania de la road movie contracultural y desajus-
tada, un prodigio de naturalidad y un modelo para
todo guionista que intente comunicar el «malestar
con la cultura» a partir de un acontecer episédico,
calculadamente antiaristotélico. (JRF)

PEQUENO GRAN [I][L]::

De excusa sirvié el western a uno de los directores

los

un blanco criado por indios cheyennes,
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de la generacién de la televisién, Arthur Penn,
para que reinventara la historia de la expansion
norteamericana hacia el Oeste. Con Pequerio gran
hombre (1970), un neo-western parddico que
cuenta la historia de Jack Crabb (Dustin Hoffman),
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quien a los 121 afos narra a un historiador los
pormenores de su existencia, el director ejecuté la
doble operacion de reflexionar, ademas, sobre el
presente de su pais y la moralidad de los nuevos
tiempos. Un filme en el que yace, nada apacible, la



critica a los tépicos del cine clasico, a la Historia,
los estereotipos, el convencionalismo de clase
media y la tradicion —recuérdese que finalizaba la
década de los 60, corria la guerra de Vietnam, y
la sociedad de Estados Unidos buscaba reubicar la
revolucion florida de una juventud que exigia la
implantacién de un nuevo orden mundial, basado
en laigualdad y el amor, la expresion mas genuina
de resistencia, tal vez, del siglo XX. Las inquietudes
de la nueva generacién encontraron eco en el
guion de Calder Willingham y Penn, basado en
la novela homoénima de Thomas Berger, quienes
reubicaron en la sociedad cheyenne algunas de
las aspiraciones de la nueva ola: una sociedad
en la que cada cual es como quiere; donde los
homosexuales tienen un lugar; donde la guerra no
es lo mas importante; donde el sexo es, por fin,
una experiencia comun y liberadora. Por otro lado,
esta la deconstruccién pormenorizada y caustica
de la sociedad blanca, en la que se analiza, con
gesto agridulce, la historia contada de Estados
Unidos, en una parodia de sus héroes y tipos mas
populares. Con toda la mordacidad y el sarcasmo
que la envuelven, Pequerio gran hombre es sin
lugar a dudas una obra caracteristica de su época,
la expresion de una utopia deseada y no lograda
por una generacién. (MRP).

MARIDOS: UN/

Es casi lugar comdn comparar el cine del guru
del cine independiente norteamericano, John
Cassavetes, con la musica jazz, sobre todo por
el caracter de improvisacion y virtuosismo de los
actores entorno a un tema. Sin embargo, uno puede
entender que hallegado la madurez, precisamente,
cuando es capaz de comprender el valor del lugar
comun. Sobre la madurez y las crisis, concesiones
y confesiones que conlleva, trata Husbands: A
Comedy About Life, Death and Freedom (1970),
quintaesencia del cine cassavetiano en torno a la
crisis de la mediana edad en el hombre, a partir de
un retrato de caracteres, al mismo tiempo precisoy
exuberante, sobre tres profesionales intelectuales

N
"A RAMBUNCTIOUS TRIUMPH!

‘Little Big Man’ is the new wntm u bagll all wutlm The "70s has its first great epic!”

“DUSTIN HOFFMAN IS 4 MARVEL!

Alive at every moment and full of dazaling surprises!” someweet ragasine

DUSTIN HOFFMAN
“LITTLE BIG MAN"

A Ginema Ceier Fims Prasentation

MARTIN BALSAM - JEFF COREY - CHIEF DAN GEORGE

Screenplay by Calder Willingham A National General Pictures Release
Basad on the Novel by Thomas Berger rngom,l;!ﬁﬁwn Panavision® Technicolor” |G| a

Produced by Stuart Millar - Directed by Arthur Penn

COMEDIA SOBRE
LA VIDA, LA MUERTE
Y LA LIBERTAD
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(un dentista, un publicista y un periodista)
enfrentados al dolor de haber perdido a un amigo
comun. Luego del entierro, los tres amigos (nunca
estuvieron tan bien Ben Gazzara, Peter Falk y el
propio Cassavetes) se escapan a jugar baloncesto
y a nadar en un club, luego deciden emborracharse
y tomar parte en un concurso de canto, pero en
el fondo estdn huyendo de sus matrimonios,
trabajos y otras rutinas cotidianas. En su periplo
sin rumbo fijo, enfrentan sus frustraciones, revisan
el sentido de sus existencias, se autocuestionan
y al mismo tiempo confirman lo mejor de sus
emociones e impulsos. Asi de ambicioso era el
cine de esta época, mucho mas el que se realizaba

CONCIMIENTO

Mike Nichols pudo haberse retirado tranquilo
después de haber dirigido, en sus inicios, cuatro
filmes importantes del cine norteamericano: debuté
con la adaptacion del drama de Edward Albee
/Quién le teme a Virginia Woolf? (1966), en el que
se revelan secretos en una noche de sexo y alcohol;
al afno siguiente desenmascard falsos valores de la
juventud norteamericana wasp (*) en El graduado;,
abrié la siguiente década con su version surreal
de la novela anti-bélica de culto de Joseph Heller,
Trampa 22; y en 1971 borr6 cualquiera duda de
sus dotes con Conocimiento carnal, basada en la
obra teatral inédita de Jules Feiffer, célebre creador
de acidas tirillas coémicas y dramaturgo, ganador
del Oscar por el corto de animacion Munro (1961),
del premio Pulitzer y otras distinciones. Nacido en
el Bronx, a Feiffer no habia quien le enganara sobre
las discordancias del American way y menos sobre
las relaciones sexuales de la generacion posterior a
la Il Guerra Mundial, médula de este filme admirable
en que Jack Nicholson y Art Garfunkel interpretan
a un par de amigos, de cuyas vidas sentimentales
somos testigos por varias décadas. Inicialmente
comparten la misma chica (Candice Bergen), que
termina casada con el proper, mientras el bastard
queda en busqueda eterna de la «mujer perfecta»
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en los margenes de la industria. Porque si bien el
actual cine independiente norteamericano apenas
se distingue, formalmente, de un Hollywood
medio menesteroso, en los afos 70 significaba
ser diferente. De modo que la pelicula toda esta
recorrida por el nerviosismo de la camara en
mano, el impecable verismo de los muy dispersos
episodios dramaticos, tomas fuera de foco y
un refrescante aire de espontaneidad en toda la
puesta. Porque para realizar el cine centrado en
tres actos, comprobado y genérico, estaba el
Hollywood que rescataron los Coppola, Spielberg,
Lucas y compania. Cassavetes era otra cosa. (JRF)

ARNAL

After“THE GRADUATE” now from MIKE NICHOLS...

ssmbeatrons e s MIKE NICHOLS s,

i JACKNICHOLSON CANDICE BERGEN
ARTHUR GARFUNKEL ANN-MARGRET




que, para sus estandares, es la mujer de tetamen
copa G (Ann-Margret, en estupenda superacion
histrionica). Después del primer adulterio (con
Cynthia O’Neal), el proper incurre en la «titimania»
(con Carol Kane), mientras el bastard, en putero que
busca servicios de una trabajadora del sexo latina
(Rita Moreno). La franqueza del filme en su época

F

TRAS L/

Los afios 70 fueron el momento de auge del nuevo
cine pornografico (la llamada «edad de oro» del
porno). Aparecia el llamado «porno chic», de
aceptacion en circulos intelectuales y proyeccion
comercial: tal fue el caso de Garganta profunda
(1972), de Gerard Damiano, autor también de E/
diablo en la Srta. Jones (1972), otro clasico del
cine porno de la época. Sin embargo, fueron los
hermanos Jimy Artie Mitchell quienes desarrollaron
una obra diferente, a partir de cierta poética que
coqueteaba con la cultura hippie, el consumo de
estupefacientes y el amor libre. Su mayor éxito
fue Tras la puerta verde (1972), filme que tiene,
como la mayor parte de las obras del género, un

provocé controversias en la sociedad puritana de
Estados Unidos, juicios, secuestros de copias y
condenas. Recomendada. No hace falta decir quién
interpretd al bastard y quién, al proper, ino? (*)
blanca, anglosajona y protestante. (EST).

PUERTA VERDE

#...itis sex as ritual,

sex as fantasy, sex as it could
be only in the movies...”
ARTHUR KNIGHT
SATURDAY REVIEW

argumento sencillo y sin mayores complicaciones:
una bella joven es secuestrada en un hotel y llevada
aunsitio secreto en el que tiene lugar una suerte de

rito sexual en el que ella es la ofrenda. En apariencia
puede parecer banal comentar un filme de este tipo,
pero lo cierto es que al ver Tras la puerta verde
todos los postulados sobre el tema van al piso. Y
es que nos encontramos ante la presencia de una
obra de cuidado montaje y ritmo, pretensiones
artisticas y logrados ambientes, en la que el sexo

BEHIND
t=GREEN DOOR

pasa a ser argumento él mismo, fuente de placer e
fisico y mistico. Una experiencia visual, cuya un tipo de cine, es un gesto de la cultura pop, un a
secuencia climatica califica dentro de las clasicas residuo de la cultura hippie, un intento por hacer P
de la época, con sus fundidos, sobreimposiciones, algo artistico —aunque naive— donde solamente 8
juegos con el color: rejuegos sensoriales logrados hubiese podido lograrse morbo y dividendos )
a partir de un montaje de tintes psicodélicos, que econémicos. Los Mitchell intentaron emular su E
complejizaba el producto, llevandolo a una cima logro en obras posteriores, mas ninguna alcanzo a)
no sospechada por el espectador. Tras la puerta el vuelo de esta, su Mona Lisa. Y luego de ello, el S
verde, ademas de documento sobre una épocay porno muri6. (MRP). 3
5
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MALAS

Pieza clave en las road movies de delincuentes y
outsiders —dinastia en la que pueden destacarse
Bonnie y Clyde, Asesinos natos e incluso Thelma &
Louise—, Malas tierras (1973) represento el debut
en el largometraje de Terrence Malick, director
que solo cuenta en su haber con cuatro filmes
terminados. Malick, proveniente de estudios de
filosofia y un post-grado en cine, habia dirigido
un cortometraje y escrito los borradores de un par
de guiones cuando estrend este filme, que devino
inauguraciéon de un estilo particular, que lo definiria
a él mismo como un outsider cinematografico,
alejado de los canones del mainstream, partidario
de un cine mas contemplativo —aunque este, a mi
juicio, es sumejor filme hasta el momento. Inspirada
en hechos reales, la historia de Kit, devenido asesino
en serie, y Holly, su novia adolescente, transfigura
el ocaso de una sociedad machista y violenta,
donde la posibilidad de escape queda fuera del
rango de aspiraciones posibles. Narrada desde la
voz off de la muchacha, los hechos transcurren
bajo el tamiz de la fascinacién adolescente,
haciéndonos ver a través de sus ojos una realidad
en la que ambos son rebeldes sin causa a lo James
Dean, intentando alejarse del autoritarismo y el
control paterno, que los persigue aun después de
muerto, personificado en las instancias represivas
de la sociedad. La integracion con la naturaleza,
la imposibilidad de rebelarse contra la tradicién y
la moral, la mezcla del ser romantico con el ser
moderno, que da como resultado un nuevo tipo,
mas violento e impetuoso, de acciones sin otra

ESPANTA

No va a quedarme mas remedio que recurrir a un
psicélogo. Digo yo. Porque cuando estidbamos en
la preparacién de este enfoco, Edgar nos presentd
una lista enorme de titulos para que cada quien
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TIERRAS

finalidad aparente mas que la busqueda incesante
de una (la, su) libertad, son las variables que se
ponen en juego en la pelicula, cuyo acre final eleva
a los protagonistas al nivel del mito. Una vision
de la huida como alegoria del viaje hacia ninguna
parte, que descompone, desde un punto de vista
despojado de alharacas discursivas, comprometido
con una visién descarnada y brusca de la realidad
—no confundir con brusquedad narrativa: el filme
esta repleto de belleza y de sensibilidad poética,
apoyadas en una impecable fotografia, asi como
en unas solidas dramaturgia y narracibn—, con
la intensidad de un romance frustrado, el tragico
drama de una moral sin capacidad de transicion.
(MRP).

PAJAROS

escogiera cinco y redactara una breve resefia,
yo elegi, sin la menor duda, Mi vida es mi vida,
Maridos y Espantapdjaros. No puedo estar bien.
Semejante eleccion indica, como minimo, una



tendencia compulsivaaladepresiény el desencanto
consuetudinario. Espantapdjaros (1973) es la mas
poética, delicada y hermosa exaltacion del amor
entre dos hombres, y conste que ese amor es ajeno
por completo a la homosexualidad. Su director
es un ilustre olvidado hoy por hoy, pero Jerry
Schatzberg trascendid primero en el ambito de la
fotografia (para Vogue, McCall’s, Esquire, Glamour
y Life) y los comerciales de television; luego se
dedic6 a un cine intimista, de cdmara, de detalles
sugerentes, a través de lo que pudiera llamarse la
trilogia de la desesperacion (Puzzle of a Downfall
Child, The Panic in Needle Park, Scarecrow). Con
ellas, aporté contundentes paradigmas de un
cine introspectivo y ligubre. La apoteosis de la
alienacién y el desconcierto es Espantapdjaros,
laureada con la Palma de oro del festival de Cannes,
una oda a los perdedores y desajustados, vehiculo
para el lucimiento superlativo de Al Pacino y Gene
Hackman, dos tipos duros del cine norteamericano
tomados en el extremo de la vulnerabilidad y
la conmocién. Ya no se hacen peliculas como
Espantapdjaros. Es cine para adultos, con temas
adultos y personajes adultos. Los adolescentes se
robaron al cine mundial con un sable de luz en
la mano y convencidos de que la Fuerza estaba
con ellos. Y sobre mis tendencias compulsivas, ya
veremos coOmo arreglar eso, si es que se arregla.

URF)

F

Brian De Palma es para muchos especialistas el
heredero nato de Alfred Hitchcock. Le hace falta
un poco del pudor visual hitchcockiano, eco del
arte griego de escribir tragedias, opuestas a la
graficidad de las acciones brutales. Hitchcock
mataba en limpio, hasta que le dio por masacrar a
Marion Crane en la bafera de Psicosis, desatando
rios de sangre en los asesinatos filmicos de la
generacién de De Palma. Con todo, prefiero al De
Palma medio primitivo de sus primeras peliculas
y, de ellas, mi favorita es Sisters (1973), historia
de «siamesas diabolicas» (Margot Kidder, antes de
convertirse en Lois Lane) y médicos locos (William

GIENIE HACKMAN _ AL PACING

What the
Devil hath
joined together
let no man
cut asunder!

itch
0 .p 33

Cock ’s
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Finley, quien seria el Fantasma del Paraiso,
también de De Palma), hecha independientemente
y distribuida por American International Pictures.
Sisters es un relato voyerista con pantalla dividida
y angulos que describen diversos puntos de vista,
en el que una reportera feminista (Jennifer Salt)
es testigo de un crimen y se dedica a investigarlo
junto con un detective (Charles Durning), pero el

F

BARRIC

destino les reserva sorpresas. Es conocido el relato
de como el editor Paul Hirsch usé la musica de
Psicosis para acompafar la proyeccion de rushes,
lo que hizo que De Palma contratara los servicios
de Bernard Herrmann (el item mas caro del
presupuesto). EIl musico contribuyd una partitura
electrénica, disponible en la Mediateca virtual de
la EICTV. (EST).

A la usanza de escritores como Raymond Chandler
y Dashiell Hammet, quienes retrataron desde la li-
teratura una época, la decadencia de un modelo
econdémico y social durante la Gran Depresion en
Estados Unidos —eran tiempos de mafia, ley seca,
juegos prohibidos, prostitucion, pobreza, desem-
pleo, corrupcion y trafico de estupefacientes—,
creando, sin proponérselo tal vez, la génesis de un
género cinematografico, el film noir, que trascen-
deria en el tiempo llegando a convertirse en uno de
los géneros por excelencia; asi se enfrenté Roman
Polanski a la historia de Barrio chino (1974), un
noir realizado en el espiritu de los 70, que resca-
té las convenciones del género y las recolocd en
un nuevo punto de observacion, bajo una mirada
renovadora y genuinamente cinematografica —no-
tese las mutaciones genéricas en el final desespe-
ranzador y ambiguo, en el que el villano concluye
su recorrido incélume; en la desfiguracion fisica
del protagonista que devino icono del filme y en
el giro inesperado acerca de la relacion padre-hija,
detalles todos que marcan, entre otros, un claroy
a la vez impreciso «nuevo convencionalismo» para
el film noir. Contado en una totalidad casi pertur-
badora desde el punto de vista del personaje prin-
cipal, el detective Jake Gittes, encarnado por Jack
Nicholson en una de sus interpretaciones mas me-
morables, enfrentado a una joven Faye Dunaway y
a un maestro del cine clasico norteamericano, John
Huston, en el papel del villano, el guién de Robert
Towne le permitié a Polanski abordar un pasado
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“CHINATOWN”

T

Saggene Rega
RUBERT TOMNE. ROGERTEVANS FOMAN POLANSKL <

reciente relativo a la construccién de la identidad
de una nacion. Un mundo de sordidez implacable y
claustrofébica, que deviene en la disfuncionalidad
de una familia, el sistema judicial, el sistema eco-



némico y politico, y la propia moral. Sin embargo,
mas alla de cualquier consideracion extradiegética,
perdura Barrio chino por su impecable narracion,
acompafiada de unos cuidados fotografia, banda
sonora y disefio de arte, y la universalidad atem-
poral de los temas que la pueblan. Desde el guién

BARRY

Una impresionante austeridad domina los créditos
de la obra maestra Barry Lyndon (1975), filme
britanico realizado por el estadounidense Stanley
Kubrick, modélica transposicibn en imagenes
de la novela satirica Las memorias de Barry
Lyndon (1844), de William Makepeace Thackeray.
Percibimos la tentativa de recrear un ambiente
auténticamente histérico. La enmarafada vida
social en tiempos de guerra, son partes esenciales
de la obra. El cinismo del relato fue respetado en
el guién de Kubrick, quien manifestd su extremo
respeto «por esa cosa Unica y milagrosa que es
una buena historia». Narra la vida del aventurero
irlandés Redmond Barry en el siglo XVIII, que, a
causa de un duelo con un rival en amores, huye,
se enrola en el ejército inglés, deserta, es alistado
en las fuerzas prusianas, se convierte en héroe,
sirve de espia, deviene jugador tramposo, alcanza
posicion notable mediante matrimonio con dama
aristocratica, asume el titulo de Lyndon y evoluciona
hasta ser un acaudalado caballeros, pero en ese
punto se inicia la fase decadente en la parabola de
su fortuna. Kubrick no se limita a ilustrar el texto,
sino que elabora una minuciosa reconstruccién
de la época ochocentista, préxima a la pintura. La
prolongada duracion (184 minutos) no constituye
obstaculo para el ritmo otorgado por la edicién. Los
irbnicos comentarios del narrador intervienen como
elemento distanciador. La figura de Barry Lyndon es
encarnada con pericia por el actor norteamericano
Ryan O’Neal. Su caracterizacién, aparentemente
fria, refuerza la impresién de vigor de su personaje,
presentado con simpatia y vitalidad. En este
intenso espectaculo humano Kubrick le concede

hasta el montaje y el disefo sonoro, se perfila Ba-
rrio chino como una pelicula casi perfecta, eso que
algunos prefieren llamar una obra maestra. Musica
de Jerry Goldsmith disponible en Mediateca virtual.
(MRP).

[YRDOR

STANLEY KUBRICK
““RYAN O'NEAL .. MARISA BERENSON®

wih PATRJCK ‘MAGEE* HARE\' KRU,GER DIANA KOERUEK GAY" HAMILTON
it v the screen. Mma«mw STAN\[{EY ]qJJBRICK

@mﬁ Wrrwr Peem (@) AWarmer Compmsmications Cormpany
o
1 SHEEY

al protagonista alguna esperanza en el desenlace
filmico; en el original literario, Lyndon era detenido
por falsario y deudor, para morir luego en prisién
en una crisis de delirium tremens. (LC).
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La mas «altmanesca» de todas las peliculas dirigida
por el lider indiscutible del cine norteamericano en
los afios 70, Robert Altman, representa la polifonia
y la fragmentacién convertidas en cine, pues se
acercaacincodias enlahistoriade 24 personajes en
la capital de la musica countryy, por tanto, insignia

de la «norteamericanidad» cultural. Nashville
(1975) es un musical, en variante semidocumental
y politicamente comprometida, que pulveriza las
fronteras, el aire evasivo y las noferias tipicas del
género. Por supuesto que manifiesta la consabida
hostilidad —o por lo menos ironia— del cine de
esta época con el conformismo, la inercia y la falta
de escrupulos de la cultura yanqui. En cuanto a la
produccién, tambiénintrodujo renovaciones. Es una
de las pocas peliculas filmada cronolégicamente,
con abundantes improvisaciones en los didlogos de
los actores, y retratando los acontecimientos como
si realmente estuvieran sucediendo, con muchisima
accion al fondo del plano, lo cual afecté el guion,
el estilo de la fotografia y la utilizacion del sonido.
En la filmografia de un director que destaca por
su franqueza y libertad de elecciones, Nashville
sigue brillando como una leccién de autenticidad,
inmediatez, sutileza y, sobre todo, amplitud de
significados, cuatro virtudes que nunca fueron
cardinales en el cine norteamericano, ni siquiera
en los prodigiosos afios 70. (JRF)

EL DIA DE LA FEXTHIN!

Uno de los cineastas de filmografia mas ecléctica
(Darling, Midnight Cowboy, Sunday Bloody Sunday,
Marathon Man), fue el britanico John Schlesinger,
que, sobre una novela de Nathanael West publicada
en 1939, nos dio un retrato de Hollywood en la
década de 1930 en El dia de la langosta (1975),
basado en las experiencias que tuvo West durante
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NASHVILLE

“The funniest epic
vision of America ever
to reach the screen’”

su estancia en un hotel de Hollywood Boulevard.
En ella, un joven director de arte (William Atherton)
se ve involucrado con una aspirante a actriz (Karen
Black), hija de un vendedor ambulante borracho
(Burgess Meredith), que debe conformarse con
papeles de extra y las excentricidades de un
hombre inocente (Donald Sutherland). La novela



se inscribe entre las mejores novelas escritas
sobre este primigenio Hollywood; y la adaptacion,
que respeta la peculiar fauna que describe West,
reafirma su criterio de que el American dream fue
traicionado espiritual y materialmente. Mientras
aspirantes a estrellas, guionistas en ciernes,
técnicos y oportunistas pululan por las calles de
Los Angeles en espera de ocupar un anhelado
espacio en el firmamento filmico, el resto del
pais vivia en una pobreza casi total en medio
de la Gran Depresion. Contrasta este policromo
universo con la negrura del panorama circundante.
Director de actores como pocos, Schlesinger
consigue un atinado trabajo de conjunto por parte
de Sutherland, Atherton, Black, Meredith y Jackie
Earle Haley (como el nifio estrella Adore, que
reaparecié como un soberbio actor de caracter en
Little Children y Shutter Island), a quienes extrae
el maximo de sus posibilidades. Ellos personifican
a esa plaga humanizada de insectos ortépteros
capaces de destruir por completo las cosechas,
aungue quizas el dia aludido en el titulo sea aquel
en que son devorados por esa langosta insaciable
que es la maquinaria hollywoodense. Bienvenida
esta corrosiva mirada al Sunset Blvd. fotografiado
por Wilder con particular saia. (LC).

F

TARDE DE

Los nuevos cinéfilos sélo asocian el nombre de
Sidney Lumet con Find Me Guilty (2006), drama en
el que descubrio6 la faceta expresiva de Vin Diesel.
Para otros, fue un calvo octogenario a quien le
entregaron un Oscar honorifico en 2005 por su
«brillante contribuciéon al arte cinematografico».
Sin embargo, Lumet fue una revelacién desde su
primer largometraje de ficcién, 12 Angry Men
(1957), y su filmografia crecié con los dramas Fail-
Safe (1962) y The Deadly Affair (1967), sobre la
guerra fria; The Pawnbroker (1965), que le dio el
tiro de gracia al Cédigo Hays; The Hill (1967), con
Sean Connery brillante como un prisionero militar;
Serpico (1973) y Prince of the City (1981), sobre la

BY TRAIN, BY CAR, BY BUS,
THEY CAME TO HOLLYWOOD...
IN SEARCH OF A DREAM.

A JEROME HELLMAN PRODUCTION
B JOHN SCHLESINGER FILM

THE DAY OF THE LOCUST

PERROS
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corrupcion policial; el clasico Network (1976); The
Verdict (1982), en torno a la corrupcién judicial, y
Daniel (1983), sobre la ejecucion de los esposos
Rosenberg, espias soviéticos en Estados Unidos,
entre otros. En 1975, con Tarde de perros trabajo
sobre un guion original de Frank R. Pierson, que
traduce hechos veridicos, y decidié filmar en un
estilo naturalista, sin apenas luces artificiales. El 22
de agosto de 1972, un hombre al frente de otros
dos atracadores, asalt6 un banco de Brooklyn,
con el fin de obtener dinero para la operacion
de cambio de sexo de su amante masculino. Lo
que parecia un golpe sencillo se convierte en una

F

ATRAPAD(

Como una metafora de la sociedad norteamericana,
vista a través de los trastornos provocados en un
hospital psiquiatrico por un recluso remitido por
las autoridades, puede interpretarse One Flew Over
the Cuckoo’s Nest (1975), filme realizado por el
cineasta checo Milos Forman. Su titulo original es
tan simbodlico como cada personaje y el contexto
en que se sitla el argumento. El guién parte de
la novela homénima de Ken Kessey, escrita bajo
los efectos de la LSD y publicada en 1961. R.P.
McMurphy (Jack Nicholson), 38 anos, veterano de
guerra de Corea, arrestos por violencia, prisién por
violacion, es enviado al manicomio estatal para
estipular si presenta desequilibrios psiquicos que
justifiquen su conducta. Rodeado por suicidas,
alienados, reprimidos sexuales, McMurphy se
rebela contra el régimen dictatorial impuesto por la
intransigente enfermera Ratched (Louise Fletcher),
que imparte humillantes sesiones «terapéuticas» a
los pacientes. La forma de abordar el tema posibilita
varias lecturas. El conflicto trasciende las paredes
de la institucion para abarcar un entorno mas
amplio. Calificado como peligroso desde su arribo,
McMurphy reacciona frente a la pasividad. Con sus
desconcertantes actitudes y agudas réplicas a los
psiquiatras, increpa a sus compafneros: «Ustedes no
estan mas locos que cualquier imbécil que camina
por las calles». Jack Nicholson impacta desde su
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pesadilla, pues la policia rodea el edificio antes de
que puedan escapar, obligando a los inexpertos
asaltantes a convertir a los empleados del banco en
rehenes. Ademas de la notoria direccion de actores
que caracteriza la obra de Lumet, se advierte un
ritmo trepidante logrado mediante el montaje. Al
Pacino y el desaparecido John Cazale se enfrentan
en un auténtico tour de force en esta cronica
neoyorquina, rodada en espacios cerrados, con
el empleo de planos muy cercanos como recurso
expresivo de preferencia. (LC).

SIN SALIDA

JACK NICHOLSON
— ONE FLEWOVER
flIIE CWK@INBTM

TFantasy Films presens
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apariciéon: con su magistral labor, rica en matices
y transiciones, le hizo acreedor al premio Oscar;
asi como lo obtuvo Louise Fletcher, quien acepté
el papel de la Ratched, rechazado por notables
actrices. Los tipos fisicos fueron seleccionados
entre 600 aspirantes, entre los que destacan
Brad Dourif y, sobre todo, Will Sampson, como el

When in Smibeen California visn [[EJNIYERSAL sTUDIOS TOUR

"CARWASH Buest tars Franklyn Ajaye - Gearge Carlin
Professar Irwin Corey - Ivan Dixon - Antonio Fargas
Jack Nehoe - Clarence Muse - Lorraine Gary

Writte by JOEL SCHOMACHER - Music by NORMAN WHITFIELD - Directed by MICHAEL SCROLTL
Produced by ART LINSON and GRRY STROMBERG - AN ART LINSON PRODUCTION

A UNIVERSAL PICTURE - TECNICOLOR®

[Original sound track available exclusively on MCA Records & Tapes|

habitante originario del territorio estadunidense,
que calladamente vuela por encima del nido del
cuco. Complejo, nada esquematico, fuera de lo
corriente, solo en el aleccionador final este sélido
titulo galardonado ademas con los Oscar al mejor
filme, mejor director y guién adaptado, asoma un
rayo de optimismo. (LC).

Es posible que dentro de un siglo una comedia
como Car Wash (1976) haya perdido su efecto
cémico, pero estoy seguro de que, a causa de su
captacion de la vida urbana en la década de 1970,
quiza aspire mas al término «clasico» que bellas
pero fatiles recreaciones del pasado, mas diestras
técnica o dramaticamente, pero sin corazoéon. Car
Wash es un filme populista sobre el espiritu de
comunidad, con algunos simbolos incorporados,
quiza de modo inconsciente. Desde su invencién,
el carro ha sido simbolo de status: «Tl eres lo que
conduces», rezaria el dicho. Los trabajadores del
lava-autos del titulo ofrecen un servicio «de luxe»
para todos: ellos dan el «toque especial» con sus
manos multi-étnicas —negras, chicanas, indigenas,
blancas— a través de otro simbolo: el agua, icono
de purificacion y conciencia universal. Poblado
por personajes del pueblo que, por sus breves
momentos en pantalla, se definen con un par de
trazos y son caracterizados por sus acciones, el
filme juega con estereotipos, de los cuales destacan
tres: Mr. B, Abdullah y Lonnie. El desalifio patronal
de Mr. B, duefio del lava-autos, son contrastados
con el resentimiento de Abdullah, seco y mordaz
militante politico. En el medio, el ex convicto
Lonnie es el agente que ajusta los elementos en
torno al asunto central del filme: el trabajo. Como
sucede a menudo en la vida diaria, los temas son
abordados de modo casual y en relacién al reparto
colectivo: el amor, la religion, la prostitucion, la
paternidad, la orientacion sexual, el arribismo, el
rechazo de clase, la crematistica y, sobre todo, la
musica, que es el elemento unificador. Norman
Whitfield (compositor de | Heard It Through the
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Grapeviney Papa Was a Rolling Stone) hizo un buen
trabajo que no solo fue premiado en Cannes como
la Mejor contribucién artistica, sino que establecié
la atmosfera, el ritmo, el tono y el sentimiento de
la cinta. Su aporte genera energia tan positiva, que
al final todas las virtudes que aparecen junto con
los vicios de la vida urbana rapida, consumista y
violenta, y con el sufrimiento de algunos de los
personajes, afloran: la compasién, la tolerancia, la

F

EL FUGITIVC

Ante la mitologia del vaquero promovida por el
western, tergiversadora de la historia real de la
expansion, llenade saqueoy muerte, y portadora de
una deformada vision del indio (salvo excepciones
como Tell Them Willie Boy Is Here, Soldado azul,
Pequenio gran hombre), resulta significativo un
filme de y con Clint Eastwood, redescubierto
por Sergio Leone en los westerns italianos, que
sorprendié cuando se situé detras de las camaras,
transito que justifico al expresar: «Cada actor debe
dirigir al menos aunque sea una vez. Esto le da
tolerancia y comprension de los problemas que se
afrontan al rodar una pelicula. También pienso que
cada director debe actuar». En su quinto filme, E/
fugitivo Josey Wales (1976), inscrito en el subgénero
[lamado western crepuscular, corren los tiempos
posteriores a la guerra de secesion, y un apacible
granjero vive obsesionado por vengar el asesinato
de su familia por una banda de forajidos. A partir
de esta premisa, sin la tradicional apariencia
impecable, Wales se nos presenta mugriento (eco
del westernitaliano), con frio espiritu vengativo que
lo conduce a saldar sus cuentas. La persecucién de
que es objeto propicia la dimension individual, pero
bastante justa del indio. No esta el filme enfocado
desde una perspectiva gratuitamente violenta,
sino que se describe el proceso del vengador,
marginado por la sociedad y ya no tan solitario,
para consumar su obra. Los efectivos encuadres
alcanzan sus mejores momentos en la secuencia
inicial del asalto y la trampa del ejército para
aniquilar a los rebeldes. Realizado por Eastwood
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paciencia, la solidaridad, la amistad, la felicidad.
Todo ello hace de Car Wash una parabola universal
y alegre, en medio de los arduos ultimos dias del
capitalismo. Tal logro no es pequefio para una
peliculita realizada por un afro-norteamericano
(Michael Schultz) y, forzosamente, por el racismo
de los Otros, dirigida a una poblacién reducida.
Musica disponible en Mediateca virtual. (EST).

JOSEY WALE

...an army of one.

con recursos tipicos del espectaculo (color, wide-
screen), el filme, matizado por planteamientos
sociales en una trama de dinamicas peripecias y
ceremoniosos duelos, intenta salirse del trillado
camino. Por lo menos hay que agradecer esta
tentativa a un director que se consagraria 16 afos
mas tarde con otra revisitacion del género: Los
imperdonables. (LC).



110138 ARNIGTAVO PASAJERD

Primer round del fatal enfrentamiento entre la
teniente Ellen Ripley y esa especie de insecto-reptil-
humanoide feroz y casi invulnerable, Alien (1979)
toca varios de los temas candentes en su época: el
desasosiego irrefrenable ante la contaminacion con
dolencias destructivas y mortales; las aprensiones
ante una ciencia «civilizadora» que se desentiende
del valor de la vida humana, y el espanto causado
por una entidad de crueldad absoluta, carente
de todo principio moral, violatoria de todas las
normas... Ademas de la eficaz combinacion de
dos géneros de maximo éxito en esta década (la
ciencia ficcion y el terror) Alien ofrece un futurismo
distante de las puerilidades del tandem Lucas-
Spielberg, mientras que sus pavores exceden las
aberraciones de Carrie y Halloween. Ademas,
Alien se beneficia de multiples apropiaciones,
citas, homenajes e intertextualidades diversas
que enriguecen su estética y la convierten en
una pelicula de culto. Existen claros referentes
a peliculas precedentes —It! The Terror from
Beyond Space (1958), de Edward L. Cahn; Terrore
nello spazio (1965), de Mario Bava; y Dark Star
(1974), de John Carpenter—, junto con la plastica
surrealista —esta presente el disefio del pintor
suizo Hans Rudi Giger, pero también momentos
tributarios de Salvador Dali y Francis Bacon— y
a la literatura homologa (las terrorificas criaturas
recuerdan a Lovecraft; la nave del primer filme se
I[lama Nostromo en tributo a la narrativa de Joseph
Conrad; se perciben las sombras de Isaac Asimov y
Carl Sagan). También resulta evidente la requisa a
motivos procedentes de decenas de titulos serie B,
de los anos 50 y 60, sobre invasiones de monstruos
extraterrenales, sin olvidar alguna que otra alusion

F

Cuando empeoraba su relacién con 20th Century-
Fox, Robert Altman hizo Quinteto (1979), vendi6
su productora Lion’s Gate y se dedicé a filmar
para Disney y Paramount el guion de Jules Feiffer

In space no one can hear you scream.

a clasicos de indole filoséfica como 2001: Una
odisea del espacio (esa computadora que se rebela
a los intereses humanos) o a la inmensa Solaris,
por el tremendo aislamiento y vulnerabilidad de la
protagonista en medio del «océano interestelar».
Ademas de convertirse en actriz de culto como
tipa dura, Sigourney Weaver pudo demostrar su
amplisimo registro y evadir etiquetas a lo largo de
una brillante carrera, mas alla de las penumbras
viscosas impuestas en esta excepcional pelicula.
Mdusica disponible en Mediateca virtual. (JRF)

QUINTETO

de Popeye, ruptura con su cine previo, centrado
en la revision de instituciones y géneros del
cine norteamericano. Quinteto es un drama de
ciencia-ficcién criptico y por ello enigmatico,
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que transcurre en un mundo post-apocaliptico

sumido permanentemente en el hielo. Un cazador 5
(Paul Newman) y su mujer embarazada (Brigitte Uln

1

!e’r

Fossey) llegan a la Unica comunidad de humanos

sobrevivientes. La mujer no tarda en ser asesinada A Robert Altman
y el cazador participa en el juego del quinteto,
asociado con cinco etapas de la vida: el dolor del
nacimiento, el trabajo de la maduracién, la culpa
de la existencia, el terror al envejecimiento y la
finalidad de la muerte. EIl mismo Altman concibio
el juego, en el que el jugador que pierde debe ser
ejecutado en la vida real, por lo que el cazador se
vera forzado a luchar por su vida. Fotografiada por
Jean Boffety con un filtro permanente que difumina
los vértices del encuadre, y rodada casi en su
totalidad en las instalaciones abandonadas donde
se celebro la feria mundial Expo 67 de Montréal
(con excepcion de los planos iniciales rodados
en la tundra nevada), que aumenta la sensacién
de ruina, Quinteto es una visién nihilista del
mundo que algunos ven como la tercera entrega
de una Trilogia surrealista de Altman, antecedida
por Imdgenes y 3 mujeres. El elenco, ademas
del estadunidense Newman vy la francesa Fossey,
incluye al espanol Fernando Rey, el italiano Vittorio ", ] ..
Gassman, la sueca Bibi Andersson y la danesa Nina * * . One man against the world.
van Pallandt. (EST).

——
1IN GUERREROS

Una noche. Un asesinato. Un viaje. Un filme de
culto, cuyo argumento es una version libre y
recontextualizada de la Andbasis de Jenofonte
(también conocida como Expedicion de los 10
000), a partir de la novela homénima de Sol Yurick
(1965), basada en el texto clasico. El escenario esta
situado en las calles de Nueva York, ciudad que una
pandilla debera atravesar sorteando los peligros
gque una grave e injusta acusacion ha vertido sobre
ellos. El regreso a Coney Island —la Atenas de
esta pandilla— estara aderezado por la aparicién
de otras bandas que responden al llamado de
captura que pesa sobre los protagonistas. Lo que
de interesante pueda tener Los guerreros (1979),
dirigida por Walter Hill, estriba en la eficacia de la
adaptacion del canon clasico al contexto moderno,

film
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elevando a la categoria de mito urbano una
violencia imposible, casi teatral; interconectando,
en una operacion multiple de intertextualidad,
el texto clasico, la novela y el cine de pandillas,
uno de los subgéneros cinematograficos mas
vilipendiado. Cabe destacar la puesta en escena de
corte musical, la magnifica fotografia nocturna de
Andrew Laszlo, el disefio de arte y los vestuarios, el
ambiente urbano poblado de grdffitis y personajes
tipicos, instrumentos todos de una narracion épica
que pese a ciertas deficiencias dramaturgicas logra
mantenernos en vilo hasta el final. El filme anuncia
la nueva década —estableciendo un puente con la

APOCALIPSIS Y

La obra maestra de Francis Ford Coppola de 1979
fue el gran final de una década de buen cine y fue
un cierre brillante a su filmografia de esos afnos,
en los que rodo La conversaciony las dos primeras
partes de El padrino. La tolerancia de la década
por la disensién y cierto liberalismo en las altas
esferas del mundo cinematografico, permitieron
la realizacién de grandes filmes por algunos
de los mejores cineastas que ha tenido Estados
Unidos. No soy historiador, si bien me agradan
las cronologias, pero si analizamos eventos que
precedieron la década (entre ellos, las muertes
violentas de figuras mayores de la politica y la
cultura norteamericanos, las luchas raciales, el
surgimiento de la contracultura de los afos 1960,
elincremento de laviolenciay muerte cotidianas...),
es obvio que influyeron sobre la vision de los
cineastas, quienes se atrevieron a ser diferentes
y crear peliculas entretenidas e inteligentes. La
pelicula de Coppola es una curiosa mezcla de
sentir humanista, psicodelia y habilidad filmica,
con parametros del cine bélico y el de aventuras,
que a la vez subvierte con sus reflexiones sobre el
valor de la vida, la razén de la muerte o la ética de
la guerra. Es también un trabajo hecho con pasion,
a contracorriente, con incontables problemas de
presupuesto, reparto, logistica, guion y rodaje;
y que, una vez concluido, devino la obra filmica
que trascendié cualquiera reflexion previa sobre
la guerra de Vietnam. No tiene que ser la pelicula
definitiva sobre Vietnam ni aspira a serlo, pero la

nueva cultura disco, el hip hop, las vestimentas de
cuero y la musica de sintetizadores electronicos—
en la que el cine de género fue constantemente
revisitadoy manipulado por unosy otros directores,
entre los cuales se encuentra indudablemente Hill.
Los guerreros puede ser considerada una pelicula
«menor» si se quiere, con escenas de combate
irregulares, personajes episédicos que no aportan
a la trama mas que la peripecia misma, y un final
previsible. Sin embargo, pese al tiempoy los juegos
de video, continta siendo un hito en la historia del
cine de género, de pandillas, de clase B, de culto.
(MRP).

manera como abordé el asunto (via Joseph Conrad
y T.S. Eliot) desafio pautas del melodrama clasico
que determinan a The Deer Huntery Coming Home,
las dos obras mayores sobre Vietnam estrenadas
un afo antes; y cintas posteriores como Platoon
y Casualties of War, antes de que Vietham se
convirtiera en punto de partida para productos de
toda indole, desde el terror (Jacob’s Ladder) a la
comedia (Good Morning, Vietnam.) Coppola tuvo el
coraje de utilizar el conflicto politico y econdémico
como trasfondo de una busqueda de respuestas
a preguntas que podemos hacernos cada dia de
nuestras vidas, sin traicionar el drama de la guerra.
Como es usual, Hollywood no entendié la magnitud
de lo que habia hecho uno de sus maestros vy
premié como mejor filme de 1979 a Kramer vs.
Kramer... jalguien se acuerda de ella? (EST).
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NUEVAS ADQUISICIONES

Disponlbllldad de peliculas mencionadas en Mediateca André BILLY DEE WILLIAMS -~ JAMES EARL JONES
Bazin: RICHARD PRYOR

1. A Safe Place / Un lugar seguro. Jaglom. 1971.

2. A Woman Under the Influence / Una mujer bajo la

influencia. Cassavetes. 1974.

Airport / Aeropuerto. Seaton, Dmytryk. 1970

All the President’s Men / Todos los hombres del presidente.

Pakula. 1976.

American Graffiti / Locura de verano. Lucas. 1973.

An Unmarried Woman / Una mujer descasada

Apocalypse Now / Apocalipsis ya. Coppola. 1979

At Long Last Love / Por fin llegé el amor. Bogdanovich.

1975.

9. Bad Company / Mala compahia. Benton. 1972.

10. Badlands. Malas tierras. Malick. 1973.

11. Bang the Drum Slowly / Repica el tambor suavemente / Muerte
de un jugador. Hancock. 1973.

12.Barry Lyndon. Kubrick. 1975

13.Blacula / Bldacula. Crain. 1972.

14.Blazing Saddles / Locura en el Oeste. Brooks. 1974.

15. Blue Collar. Schrader. 1978.

16. Blume in Love. Mazursky. 1973.

17.Born to Win / Nacido para ganavr. Passer. 1971.

18. Boxcar Bertha. Scorsese. 1972.

19. Buffalo Bill and the Indians of Sitting Bull’s History Lesson
/ Bufalo Bill y los indios o La leccion de historia de Toro
Sentado. Altman. 1976.

20. Catch-22 / Trampa 22. Nichols. 1970.

21.Chinatown / Barvrio chino. Polanski. 1974.

22. Close Encounters of the Third Kind / Encuentros cercanos
del tercer tipo. Spielberg. 1977.

23.Coming Home / Regreso sin gloria. Ashby. 1978.

24. Daisy Miller. Bogdanovich. 1974. N —

25. Death Wish / El vengador anénimo. Winner. 1974. i iy

26. Dirty Harry / Harry, el sucio. Siegel. 1971. ARG SRS

27. Drive, He Said / Vdmonos, dijo. Nicholson. 1971.

28. Earthquake / Terremoto. Robson. 1978.

29. Farewell, My Lovely / Adidés, mi amor. Richards. 1975.

30. Fat City. Ciudad dorada. Huston. 1972.

31. Fingers. Toback. 1978.

32.Five Easy Pieces / Mi vida es mi vida. Rafelson. 1970.

33. Foxy Brown. Hill. 1974. \

34. Gable and Lombard / Gable y Lombard. Furie. 1976. - ‘ ——
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35. Gimme Shelter. Maysles, Maysles, Zwerin. 1970

36. Grease / Vaselina. Kleiser. 1978.

37.Hair / Pelo. Forman. 1978.

38. Halloween. Carpenter. 1978.

39. Harry and Tonto / Harry y Tonto. Mazursky. 1974.

40. Heat / Calor. Morrissey. 1972.

41.High Anxiety / Las angustias del Dr. Mel Brooks. Brooks. 1977.

42. Hollywood Boulevard. Arkush, Dante. 1976.

43. Husbands: A Comedy About Life, Death and Freedom
/ Maridos: Una comedia sobre la vida, la muerte y la
libertad. Cassavetes. 1970.

44. Jaws / Tiburon. Spielberg. 1975.

45. Jeremiah Johnson. Pollack. 1972.

46. Julia. Zinnemann. 1977.

47.Klute. Pakula. 1971.

48. Little Big Man / Pequerio gran hombre. Penn. 1970.

49. Looking for Mr. Goodbar. R. Brooks. 1977.

50. MASH. Altman. 1970.

51. McCabe & Mrs. Miller / McCabe y la Sra. Miller. Altman. 1971.

52. Mean Streets / Calles peligrosas. Scorsese. 1973.

53. Nashville. Altman. 1975.

54. National Lampoon’s Animal House / Colegio de animales.
Landis. 1978.

55. Network / Poder que mata. Lumet. 1976.

56. Next Stop Greenwich Village / Barrio bohemio. Mazursky.
1976.

57. Nickelodeon. Bogdanovich. 1976.

58. Night Moves / Movimientos nocturnos. Penn. 1975.

59. Norma Rae. Ritt. 1979.

60. One Flew Over the Cuckoo’s Nest / Atrapado sin salida.
Forman. 1975.

61. Paper Moon / Luna de papel. Bogdanovich. 1973.

62. Pat Garrett & Billy the Kid. Peckinpah. 1973.

63. Patton. Schaffner. 1970.

64. Quintet / Quinteto. Altman. 1979.

65. Robin and Marian / Robin y Marian. Lester. 1976.

66. Rocky. Avildsen. 1976.

67.Saturday Night Fever / Fiebre de sabado por la noche.
Badham. 1977.

68. Save the Tiger / Salven al tigre / Suefios del pasado. Avildsen.
1973.

69. Serpico. Lumet. 1973.

70. Shaft. Parks. 1970.

71.Shampoo. Ashby. 1975.

72. Silent Movie / La ultima locura de Mel Brooks. Brooks. 1976.

73. Slap Shot / Todo vale. Hill. 1977.

74.Smile / Las bellas concursantes. Ritchie. 1975.

75. Smokey and the Bandit / Dos picaros con suerte. Needham. 1977.

76.Star Wars / La guerra de las galaxias. Lucas. 1977.

77.Taxi Driver / Taxista. 1976. Scorsese.

78. The Bad News Bears / Pandilla de picaros. Ritchie. 1976.

79. The Bingo Long Traveling All-Stars & Motor Kings / Bingo
Long y sus ases ambulantes y reyes del motor. Badham. 1976
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80. The Candidate / El candidato. Ritchie. 1972.

81. The Conversation / La conversacion. Coppola. 1974.

82. The Deer Hunter / El francotirador. Cimino. 1978.

83. The Exorcist / El exorcista. Friedkin. 1973.

84. The Four Musketeers: The Revenge of Milady / Los cuatro
mosqueteros: La venganza de Milady. Lester. 1974.

85. The French Connection / Contacto en Francia. Friedkin. 1971.

86. The Godfather / El padrino. Coppola. 1972.

87. The Godfather Part Il / El padrino, parte Il. Coppola. 1974.

88. The Great Santini / El gran Santini. Carlino. 1979.

89. The Hospital / El hospital. Hiller. 1971.

90. The King of Marvin Gardens / El rey de Marvin Gardens.
Rafelson. 1972.

91. The Last Detail / El ultimo detalle. Ashby. 1973.

92. The Last Picture Show / La ultima pelicula. Bogdanovich. 1971.

93. The Last Tycoon / El ultimo magnate. Kazan. 1976.

94. The Last Waltz / El ultimo vals. Scorsese. 1978.

95. The Long Goodbye / El largo adiés. Altman. 1973.

96.

97.
98.
99.

100.
101.

102.
103.
104.
105.
106.

107.

108.

109.
110.
111.
112.
113.
114.
115.
116.
117.
118.
119.
120.

The Man Who Would Be King / El hombre que seria rey.
Huston. 1975.

The Missouri Breaks / Duelo de gigantes. Penn. 1976.
The Onion Field / EIl campo de cebollas. Becker. 1978.
The Other Side of the Mountain / Una ventana al cielo.
Peerce. 1975.

The Parallax View / Asesinos, S.A. Pakula. 1974.

The Poseidon Adventure / La aventura del Poseidon.
Neame. 1972.

The Shootist / El pistolero. Siegel. 1976.

The Stepford Wives / Las esposas de Stepford. Forbes. 1975.
The Sting / El golpe. Hill. 1973.

The Sugarland Express / Loca evasion. Spielberg. 1974.
The Texas Chain Saw Massacre / La masacre de Texas.
Hooper. 1974.

The Three Days of the Condor / Los tres dias del Condor.
Pollack. 1975.

The Three Musketeers: The Queen’s Diamonds / Los tres
mosqueteros: Los diamantes de la reina. Lester. 1973.
The Towering Inferno / Infierno en la torre. Guillermin. 1974.
The Turning Point / Momento de decision. Ross. 1977.
The Way We Were / Tal como éramos. Pollack. 1973.
The Wiz / El mago. Lumet. 1978.

Tommy. Russell. 1975.

Trash / Basura. Morrissey. 1970.

Valentino. Russell. 1977.

Wattstax. Stuart. 1973.

What’s Up Doc? / La chica terremoto. Bogdanovich. 1972.
Who’ll Stop the Rain / Amargo cargamento. Reisz. 1978.
Young Frankenstein / El joven Frankenstein. Brooks. 1974.
Zabriskie Point. Antonioni. 1970.

No. 27 / JUNIO 2010

me taking him out for
the time of his 2ot~ lifel”

As American as apple pie.

WARREN BEATTY
THE PARALLAX VIEW
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LIBROS

«Vi una vez un filme de Rohmer. Era como ver la pintura
secarse», dice el detective Harry Moseby (Gene Hackman),
en Night Moves (1975), de Arthur Penn. La frase irénica
podria interpretarse como una confesién publica de la
impotencia de un realizador tan sélido como el de Bonny
and Clyde para concebir una pelicula en el estilo personal
que consagrara a Eric Rohmer (1920-2010). Nacido el 20
de marzo en Tulle, provincia de Correze, en el seno de
una familia de origen alsaciano, Rohmer era el seudénimo
de cineasta del profesor de literatura Jean-Marie Maurice
Schérer. Amparado por el nombre de Gilbert Cordier,
publicé su primera y Unica novela: Elizabeth (1946), aho
en que esbozara el argumento de Mi noche con Maud.

Nunca revel6 los verdaderos motivos que le indujeron
a convertirse en Eric Rohmer. Cada biografo traté de
descifrarlo; la mayoria coincide en que fue para ocultar
a su conservadora familia que el honorable docente de
Nancy, Paris y Vierzon, habia sucumbido a la tentacién
de un arte tan mundano como el cine. Integrado al muy
pujante movimiento cineclubistico parisino, redescubri6
y defendio fervientemente el cine norteamericano al
igual que Jacques Rivette, Francois Truffaut y Jean-Luc
Godard.

Este libro, escrito por los criticos espafnoles Carlos
Heredero y Antonio Santamarina, se aproxima a un autor
poseedor de una importante reflexion tedrica sobre el
cine, y de una filmografia atipica, organizada en torno a
ciclos cerrados (Cuentos morales, Comedias y proverbios,
Cuentos de las cuatro estaciones), con algunos titulos
al margen de estas preocupaciones. El pormenorizado
analisis abarca desde Paisajes urbanos (1963), primer
titulo a su haber en su producciéon televisiva, hasta
Cuento de primavera (1990).

Pocas veces un adjetivo define la obra y el estilo de un
creador: felliniano, bufiueliano, bergmaniano... revelan
personalisimos artifices. Basta decir rohmeriano para
sugerir guiones estructurados con precision; historias
triviales, sencillas y ligeras en la superficie; profusos

ERIC ROHMER
por Luciano Castillo
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didlogos, aparentemente banales; conflictos minimalistas,
puesta en camara simplificada al extremo y, en general,
actores bisonos y desconocidos que el publico olvide para
recordar sus personajes.

Poseedor de la capacidad de suscitar encontradas
pasiones —y reacciones—, ni siquiera esos detractores que
le reprochaban su frialdad y distanciamiento, y lo tildaban
de hacer radio con imagenes, pueden negarle sus méritos.
Rohmer, el mas fiel a los postulados fundacionales de la
nouvelle vague, edificé en su obra un universo propio con sus
cédigos y sus mecanismos, un modo peculiar de aproximarse
para contar su imagen de la realidad, sin recrear nunca la
violencia fisica o la dramatizacién de la tragedia.

Este cineasta de la transparencia, cronista de los pequefnos
detalles cotidianos, es paraalgunos el Mussety el Marivaux del
séptimo arte. Rechazé la etiqueta de «clasico» endilgada por
ciertos criticos, detestaba el manierismo y aspir6 siempre a
un cine de camara completamente invisible que le permitiera
«robar al mundo la belleza con que éste se adorna».

Segun el critico espafiol Angel Fernandez-Santos, a este
veterano creador le divertia disfrazarse de aprendiz y realizar
su enésima pelicula como si fuera la primera: «Cuanto mas
envejece mas urgencia de vivir le entra; y vivir para él es
filmar».2 Quizas una de las definiciones mas exactas del
cineasta sea la de Fernando Trueba en su personalisimo
Diccionario de cine, en el que afirma que le devolvio al cine
«el verbo y la razon perdidos en el mas puro estilo de un
Mankiewicz de province», y afade: «Sorprendentemente,
Rohmer ha resultado ser el director menos académico del
mundo, tal vez en reaccidén contra si mismo, y cuanto mas
viejo es, mas jévenes resultan sus peliculas. Quiza porque, ala
manera de una moderna condesa Bathory, parece rejuvenecer
vampirizando a sus cada vez mas jovenes actores. Su cine
etéreo, alado, constituye una especie de comedia humana
construida de infinitas variaciones musicales sobre el tema
de la insoportable levedad de los sentimientos. Si bien, a
medida que su carrera avanza, éstos son cada vez mas leves

Y, por tanto, mas insoportables».? G{‘:)

Notas:

1Angel Fernandez-Santos: «El gozo de ver crecer la yerba»: El Pais, Madrid, 11 de julio
de 1995.

2Fernando Trueba: Diccionario de cine, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores,
Barcelona, 2006, pp. 244-245.
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En memoria - A siete anos de su pérdida

RODOLFO CIHAK

Te nos fuiste, amigo. Te fuiste
volando, como un angel, con tus
suenos. Ya no estas aqui con noso-
tros. No ha pasado mucho tiempo,
pero es una eternidad. Nos que-
dan tus peliculas, las pocas que
con tanto esfuerzo pudiste hacer,
y tu recuerdo. Pero eso no es nada,
porgue ya no estas aqui y en estos
momentos siento que todo sequi-
ra igual en este mundo de suenos
por realizar, y tu, que fuiste uno
de los que luché por alcanzarlos,
no estaras mas con nosotros, los
que creimos en ti, los que te se-
guimos en tus proyectos; tu, que
también nos seguiste en los nues-
tros, para ser guia, nuestro guia,
el mas talentoso y preparado de
nosotros, el cineasta... el guionis-
ta... el fotégrafo... el camarégra-
fo... el montador... el escritor... el
amigo... nuestro amigo.

A mediados de la década de
1990, una generacién, la nuestra
que paso6 de largo por este medio
injusto, hostil y mediocre del cine
hacional, dio vida a la Cooperativa
Ruédalo Films. Rodolfo Cihak —
egresadodelaEscuelalnternacional
de Cine y TV, en San Antonio de
los Bafios en Cuba, quien volvid
a el pais para ir directamente a la
accion, porque el cine es accion,
eso lo sabia muy bien él y nos lo
hizo ver a nosotros— fue uno de
sus creadores, en una década en
que el cine de este pais no tenia
nada que ofrecer, y en la cual una
generacion de cineastas anterior
a nosotros dio su ultimo aliento
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al final de los 80 y comienzo de los 90, para no
volver a hacer mas presencia digna en nuestras
pantallas, secuestrados luego por productoras de
comerciales, productoras de peliculas extranjeras
de infima categoria, productoras de seudo
documentales, canales de television por cable y
otras idioteces realizadas en cine y video; y sobre
todo, secuestrado por sus propios limites como
artistas y seres humanos, esclavos de su falta de
talento, inteligencia, amor, odio y pasion por el
cine; el cine que todos dicen amar vy realizar, pero
s6lo en sus bolsillos y ausente de sus corazones,
de sus cabezas y de sus pieles... de sus pieles de
Gatopardo, que quieren que todo cambie, luchando
por una ley de cine hecha por ellos mismos y para
ellos mismos, y aln continlan en eso, nuestros
laureados cineastas de ficcion, para hacer, al final,
que todo quede igual y sus bolsillos, por supuesto,
mas llenos de dineros y de mentiras.

El primer proyecto realizado por la cooperativa
fue el de tres cortometrajes sobre Caracas,
realizados en dos fines de semana, con pelicula de
16mm y blanco y negro Orwo (la Agfa de la Europa
Oriental), hechos en la calle, anénimos como las
situaciones que se retrataron en ellos. Tiempos
corporativos por venir, y nuestros cineastas,
también corporativos, por llegar. «Eso no es cine»,
dijeron, y en otros ambitos, ni salas, ni pantallas,
ni paginas, nos permitieron sencillamente estar. El
tiempo pasa: para unos a 24 cuadros por segundo,
para otros a 29,9 frames por segundo o 25 frames,
segln el caso o los casos. En el caso tuyo, amigo,
pas6 a pulsiones de sangre, de latidos de vida y
de accion. Ya al comienzo de ésta década nuestra
generacionnoestahaciendomascine,unosexiliados
profesional y existencialmente en otras tierras,
otros atrapados o entregados a la mediocridad y

tristeza de la produccion independiente para la
television local e internacional, en el oportunismo,
miseria, usura y mezquindad; otros, refugiados en
los mundos de la fotografia artistica y el teatros
shakesperiano; td, en tus nuevos proyectos
cinematograficos... probablemente kafkaianos,
tal vez ambientados en Praga, ultima luna de miel
que le ofreciste a tu esposa e hijo, Otto, llamado
como el cineasta aleman. Querias seguir en esto,
y nosotros queriamos seguir contigo, también en
esto... en el cine... en la vida... No dejaras de ser
nuestro guia.

Por eso se planea realizar el primer encuentro
nacional de muestras audiovisuales de egresados
venezolanos de la EICTV, el cual llevara tu nombre,
Rodolfo Cihak, en homenaje a tu gran labor por un
cine mas diversificado y con mas compromiso para
con nuestro pueblo. Este tendra lugar en la ciudad
de Caracas, Venezuela, en el mes de agosto de
2011. El proyecto estara apoyado por la EICTV, la
Embajada de la Republica Bolivariana de Venezuela
en la Republica de Cuba y por el Ministerio del
Poder Popular para la Cultura de Venezuela, en
busqueda de la reivindicacién de la labor del nuevo
cineasta en nuestro pais. El responsable de este
proyecto sera quien suscribe.

Sergio Caraballo
Estudiante de segundo afo del Curso Regular
Departamento de Edicion de la EICTV.

Cuba, 24 de mayo de 2010.

(Fuente: Cedismundo Quintero, en Caracas, a los 21 dias del
mes de octubre de 2003.)
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«un sistema de signos no arbitrarios ni
convencionales, sino los mismos objetos

de la realidad.

Yo los llamo signos iconicos vivientes».

PIER PAOLO PASOLINI
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