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Muy cerca estamos de adentrar-
nos en la última fase del curso, 
un momento para la alta creati-
vidad y esfuerzos individuales y 
colectivos. Por doquiera se ges-
tan ideas, guiones, filmes. Cada 
día nace una nueva historia, que 
será o no contada, pero que for-
mará parte del proceso creador 
que, a la larga, es lo que vale en 
el medio escolar, el espacio para 
equivocarse, caer, y volver a em-
pezar de nuevo. Sin embargo, no 
debe desligarse jamás la técnica 
o la enseñanza de la técnica, de 
la vocación artística. Y algo que 
caracteriza al artista, entre otras 
cosas, es la moral y el sentido de 
la responsabilidad para consigo 
mismo y el público. Es por ello 
que en este número de enfoco 
pensamos oportuno reproducir, 
a manera de editorial, un frag-
mento de Esculpir el tiempo, de 
Andrei Tarkovski, dedicado es-
pecialmente a la responsabilidad 
del artista, esperando que les sea 
de utilidad en lo que ha de venir.

«El cine es el único arte donde 
el autor puede verse a sí mismo 
como creador de una realidad in-
condicionada; literalmente, como 
creador de su propio mundo. La 
necesidad de autoafirmación in-
nata al hombre encuentra el me-
dio más directo y completo de 
realización en el cine. Una película 
constituye una realidad emotiva, 
y es así como la recibe el público: 
como una segunda realidad. (…) 
El punto de vista muy difundido de 
que el cine es un sistema de sig-
nos me parece, por ello, profun-
da y esencialmente equivocado. 
(…) El cine, sin embargo, como la 
música, permite una percepción 
sensorial directa y emotiva de la 
obra. (…) Dirigir cine es literal-
mente “separar luz de oscuridad, 
y la tierra de las aguas”. El poder 
del director de cine es tal, que le 
puede crear la ilusión de ser una 
especie de demiurgo: de ahí pro-

vienen las graves tentaciones de 
su profesión que pueden llevarlo 
por el camino equivocado. Aquí 
surge el problema de la tremen-
da responsabilidad del director, 
la cual es característica del cine 
y casi “penal” por sus consecuen-
cias. Su experiencia se transmite 
al público directa y gráficamente, 
con una precisión fotográfica, 
de modo que las emociones del 
público se hacen parecidas a las 
de un testigo, si no es que a las 
del mismo director. (…) Dada la 
competencia con el cine comer-
cial, el director tiene una respon-
sabilidad particular para con el 
público. Esto es, que dado el ex-
traordinario poder del cine para 
afectar al público —en cuanto a la 
identificación que este hace entre 
lo que ocurre en la pantalla y la 
vida real—, la más insignificante 
e irreal película comercial tiene 
el mismo tipo de efecto mágico 
en un espectador inculto y acrí-
tico, que el efecto que una pelí-
cula verdadera puede tener en un 
espectador con espíritu crítico y 
educado. La crucial y trágica dife-
rencia radica en que si el arte pue-
de estimular ciertas emociones e 
ideas, el cine de masas, gracias a 
su capacidad para crear un efecto 
fácil e irresistible, mata sin reme-
dio todo vestigio de pensamiento 
o de sentimiento. La gente deja 
de sentir necesidad de lo bello o 
lo espiritual y se pone a consumir 
películas como si fuesen botellas 
de Coca-Cola. El contacto entre el 
director y el público es específi-
co y característico del cine en el 
sentido de que este transmite a 
través de la película impresa una 
experiencia absolutamente libre 
en términos afectivos y emotivos 
y, por lo mismo, esa experien-
cia se hace más convincente. El 
espectador siente necesidad de 
esa experiencia delegada para 
resarcir en parte aquello que ha 
perdido, o se ha perdido, de la 
vida, esto es, como una “busca 

del tiempo perdido”. Y qué tan 
importante en términos humanos 
puede ser esta nueva experiencia 
adquirida, depende únicamente 
del director: una grave responsa-
bilidad. Por lo mismo encuentro 
muy difícil entender que un artis-
ta hable de una libertad creativa 
absoluta. No entiendo a qué se 
refieren cuando hablan de ese 
tipo de libertad, ya que me pare-
ce que si uno ha escogido como 
oficio el arte, uno se encuentra 
encadenado por innumerables 
necesidades, así como por los 
objetivos que uno a sí mismo se 
puso por su propia vocación ar-
tística. Es curioso pensar en que 
el inspirado Rubliov tuvo que tra-
bajar dentro de la estrechez de 
un canon, y mientras más tiem-
po he vivido en Occidente, más 
extraña y equívoca me parece la 
libertad. ¿Libertad para drogarse, 
para matar, para suicidarse? Para 
ser libre, uno simplemente tiene 
que serlo: sin pedir permiso a 
nadie. Uno debe tener su propia 
hipótesis acerca de lo que uno 
está llamado a hacer, y seguirla, 
sin ceder o condescender con las 
circunstancias. Pero ese tipo de 
libertad exige que uno tenga una 
extraordinaria fuerza interior y 
que uno sea extraordinariamente 
consciente de sí y de su respon-
sabilidad para con uno mismo, es 
decir, para con los demás. (…) La 
libertad significa aprender a exi-
girse uno mismo, no a la vida o a 
los demás, y el saber cómo dar: 
sacrificarse, pues, en nombre del 
amor.  (…) Estoy convencido de 
que si un artista tiene éxito en lo 
que hace, es sólo gracias a que lo 
que hace es lo que la gente nece-
sita, aun cuando el artista no se 
dé cuenta al hacerlo.»
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María Candelaria.

os personajes de María Félix 
casi nunca sucumbieron a 

la tiranía del amor absoluto. Po-
día seguir obediente a un hom-
bre (en Enamorada) solo des-
pués de abofetearlo, y en el úni-
co caso que se lo mande Emilio 
Fernández y se lo inspire Pedro 
Armendáriz. Se puso de rodillas 
una vez nada más, ante Arturo 
de Córdova, y decidieron eter-
nizar el gesto en una escultura 
para que quedara constancia del 
gesto excepcional (La diosa arro-
dillada). Cuando su personaje se 
enamoraba de veras era solo con 
el fin de que se consumara en 
ella el mito de la mujer absoluta, 
un «ser monstruosamente com-
pleto, por su belleza, inteligen-
cia y sensibilidad», como diría de 
María el pintor Diego Rivera. 

Se hizo estrella de la noche 
a la mañana. No pensaba en ser 
actriz cuando Fernando Palacios, 
quien había dirigido un solo 
largometraje, la abordó en una 
calle a principios de 1942. María 
tenía 26 años, un divorcio, un hijo 
y un trabajo como recepcionista 
en un consultorio. Palacios la 
sometió a cirugía plástica, le 
enseñó dicción, la exhibió dentro 
y fuera de los medios culturales, 

hasta su debut, en plan estelar, 
al lado de Jorge Negrete, en el 
melodrama ranchero El peñón 
de las ánimas. Así nació para el 
cine, desde el principio hasta el 
final en papeles protagónicos. 

Su mitología de mujer fatal 
comenzó realmente en Doña 
Bárbara, adaptación de la nove-
la de Rómulo Gallegos donde su 
personaje rompía el atavismo de 
la mexicana campesina, sumisa, 
y simbolizaba la fascinación y 
crueldad de la naturaleza virgen, 
tiránica. A partir de Doña Bár-
bara, la vida y obra de María se 
confunden con la poderosa mi-
tología que generaba la estrella 
y con la biografía de sus perso-
najes. 

Asegura el escritor Paco 
Ignacio Taibo, autor del libro 
María Félix, 47 pasos por el 
cine, que su aparición en la 
pantalla fue tan impactante que 
los guionistas y directores ter-
minaron por escribir y filmar las 
historias de acuerdo con las pau-
tas que sobre su personalidad 
dictaron los medios, sus prime-
ras películas y la propia estrella, 
que, fuera y dentro del set, pare-
cía amar la inteligencia, el reto, 
la libertad y la ruptura de las 

normas. «El cine no solamente la 
hizo famosa —escribe Paco Igna-
cio—, sino que la hizo tal y como 
ahora es (…). Del cine tomó no 
solo la fama y el dinero, sino 
también personalidad, estilo, vi-
gor, altivez... No importaban sus 
titubeos, su falta de pasión, su 
dicción llena de huecos y oscuri-
dades…». 

Hasta finales de la década de 
1940 filmaría 16 películas con 
los mejores directores de Méxi-
co: El monje blanco y La mujer 
de todos, con Julio Bracho; La 
diosa arrodillada, con Roberto 
Gavaldón; Que Dios me perdone 
y Doña Diabla, con Tito Davison; 
y dos con Fernando de Fuentes, 
el cineasta que más hizo por re-
dondear el mito de María Félix 
como devastadora de la predo-
minancia masculina, mandrágo-
ra dispuesta a ejercer el poder 
de su casi salvaje belleza para di-
namitar la autoridad del macho: 
La mujer sin alma y La devora-
dora. En 1946, Félix se encontró 
con Emilio «El Indio» Fernández, 
quien venía de dirigir sus gran-
des éxitos con Dolores del Río, 
pero le quedó inspiración para 
regalarle sus dos papeles más 
atípicos: la aristócrata criollísima 

N. 8 de abril, 1914, álamos, Sonora, Estados Unidos Mexicanos.
M. 8 de abril, 2002, México, D. F., Estados Unidos Mexicanos.

por Joel del Río



asediada por el general revolu-
cionario en Enamorada, y, al año 
siguiente, la maestra mártir de 
Río Escondido, símbolo de la for-
taleza y la debilidad del México 
profundo y moderno.

En el artículo La Doña devo-
radora, Carlos Monsiváis se refi-
rió a la diva de la ceja arqueada 
como una persona «despótica, 
lúcida, inesperadamente tierna, 
narcisista al punto de la autofa-
gia, (…) todo lo que se dice de 
ella es creído y creíble porque 
lo primordial es seguir mencio-
nándola, y por eso cada alusión 
a su existencia es, si se quiere 
acudir a términos casi exactos, o 
un altar o un patíbulo o, por lo 
común, ambas cosas juntas». 

Pero su más bella y exacta 
definición es sin dudas la que 
escribió Octavio Paz en el 
prefacio del libro María Félix, 
donde insiste en que el mito no 
se originó en el cine: «la María 
Félix que todos conocemos es el 
resultado de lo que hizo con ella 
misma, con su cuerpo y con su 
cara, con su alma y con su vida, 
una muchacha de la clase media 
mexicana. (…) nació dos veces: 
sus padres la engendraron y ella, 
después, se inventó a sí misma. 

(…) Recordamos sus actuaciones en esta o aquella cinta, pero 
lo que sobrevive de sus películas es, sobre todo y ante todo, 
su figura, sus miradas, sus movimientos y, en una palabra, su 
persona. ¿Su persona o su imagen? Ambas cosas: su persona se 
ha vuelto imagen y su imagen es inseparable de su persona. La 
gran creación de María Félix es ella misma».  

Paz llegó a comparar su mito con los cuatro mayores que ha 
generado la cultura mexicana, es decir, la Virgen de Guadalupe, 
la Malinche, la Llorona y la Adelita: «En primer lugar, es moderno; 
enseguida, no es enteramente imaginario, como casi todos los 
del pasado, sino que es la proyección de una mujer real. Nació 
ante nuestros ojos y creció como un relámpago que desgarra las 
sombras. Fue y es un desafío ante muchas convenciones y pre-
juicios tradicionales. No es extraño que haya provocado irritacio-
nes, despecho, calumnias. La envidia es una forma invertida de 
admiración. María Félix es una mujer muy mujer que ha tenido la 
osadía de no ajustarse a la idea que se han hecho los machos de 
la mujer». 

Cantada por Agustín Lara (con quien estuvo casada entre 
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1943 y 1947), pintada por Diego 
Rivera, mimada por los mejores 
cineastas de la nación, en los 
años 50 México le quedó chico, 
y partió a trabajar en Europa, 
donde no hicieron otra cosa 
que vestir lujosamente a la 
deslumbrante mestiza, y añadirle 
sofisticación primermundista a 
su imagen de indígena triunfal 
con ribetes casi imperiales. El 
español Rafael Gil la dirigió en 
tres melodramas lujosos (Mare 
nostrum, Una mujer cualquiera y 
La noche del sábado), y mantuvo 
estrecha relación profesional con 
el productor Cesáreo González, 
quien la puso en contacto con el 
guión de Jean Cocteau, La corona 
negra, filmado por el argentino 
Luis Saslavsky. 

En Italia trabajó a las órdenes 
de Carmine Gallone (Mesalina) y 
después viajó a Argentina para 
filmar La pasión desnuda, con 
Carlos Thompson, dirigidos por 
Luis César Amadori. Regresó 
brevemente a México, para ca-
sarse con el más popular de los 
charros cantores: Jorge Negrete. 
Juntos actuaron en Reportaje y El 

rapto, ambas de El Indio Fernán-
dez, mientras duró el breve ma-
trimonio (1953-1954), interrum-
pido por la muerte del famoso 
actor y cantante. 

De inmediato fue contratada 
en Francia, donde protagonizó 
tres filmes: La bella Otero, Los 
héroes están fatigados (con 
Yves Montand) y French Cancan 
(dirigida por Jean Renoir, junto 
a Jean Gabin). De regreso 
en México llegarían otros 
reencuentros con los grandes 
realizadores nacionales, en el 
comienzo del fin de la época 
dorada: volvió a trabajar con 
Gavaldón (La escondida, Flor 
de mayo, Miércoles de ceniza), 
estuvo al lado de Pedro Infante 
(Tizoc), compartió cartel por 
única vez con Dolores del Río (La 
Cucaracha) y cerró la década 
acompañando al francés 
Gérard Philippe y al aragonés 
Luis Buñuel en el melodrama 
de trasfondo político Los 
ambiciosos. 

La década de 1960 la 
sorprende haciendo el 
mismo cine antiguo 

y convencional, pero apasiona-
damente nacionalista, en pre-
sunta reivindicación del periodo 
histórico revolucionario. Seguía 
siendo la mujer de pueblo, ague-
rrida y «amachada» en proyectos 
tan ambiciosos y fallidos como 
Juana Gallo, La bandida, La Va-
lentina y su última película este-
lar, La Generala. En 1970 hizo la 
telenovela La constitución, y se 
retiró del cine. 

Después de que el mito se 
apagara en el cine, su nombre 
fue relacionado con varios pro-
yectos: la versión de la novela 
de Carlos Fuentes Zona sagrada, 
cuya trama se parece a la vida 
de la estrella; la adaptación de 
Toña Machetes, escrita por Mar-
garita López Portillo, y el relato 
de Henry James Los papeles de 
Aspern, que llevaría por título In-
sólito esplendor y dirigiría Jaime 
Humberto Hermosillo. A finales 
de 1998, la Doña sorprendió 
grabando un disco al cual tituló 
Enamorada, y en marzo de 2002 
se estrenaron por televisión un 
par de documentales que daban 
cuenta de sus triunfos.

Se volvió también mítico su 
porfiado rechazo a trabajar en 
Hollywood. Sus argumentos eran 
su rechazo al inglés y las miga-
jas: «Me ofrecen papeles de 
india y yo no nací para car-
gar canastos. Las indias las 
hago en mi país, en el ex-
tranjero sólo encarno a 
reinas».
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1943:	 El peñón de las ánimas 
María Eugenia 
Doña Bárbara

1944:	 La mujer sin alma 
La china poblana 
La monja alférez 
Amok 

1945:	 El monje blanco 
1946:	 Vértigo 

La devoradora 
La mujer de todos 
Enamorada 

1947:	 La diosa arrodillada 
1948:	 Mare nostrum 

Maclovia
Que Dios me perdone 
Río Escondido

1949:	 Una mujer cualquiera 
1950:	 Doña Diabla

La noche del sábado 
1951:	 La corona negra 

Messalina 
Incantesimo tragico / Hechizo trágico

1953:	 La pasión desnuda 
Reportaje

1954:	 El rapto 
Camelia 
French Cancan 

La bella Otero 
1955:	 Les héros sont fatigués / Los héroes están
           fatigados

El charro inmortal (documental) 
1956:	 La escondida 

Canasta de cuentos mexicanos 
1957:	 Tizoc (Amor indio) 

Faustina 
1958:	 Miércoles de ceniza 
1959:	 La Cucaracha 

Café Colón  
Los ambiciosos / La fièvre monte à El Pao
Flor de mayo 
Sonatas

1960:	 La estrella vacía 
1961:	 Juana Gallo  
1962:	 Si yo fuera millonario 
1963	 La bandida 
1964:	 Amor y sexo (Safo 1963) 
1966:	 La Valentina 
1970:	 La constitución (serie televisiva)
	 Cristina (serie televisiva)
1971:	 La Generala
1979:	 México de mis amores
1996:	 María Félix… una conversación (TV)
	 La vida de María Félix (serie televisiva)
2002:	 María Félix: La inalcanzable doña (TV).

Mantuvo su actitud inclaudicable a lo largo de dé-
cadas: 

«Yo fui la primera que dije que el Tratado 
de Libre Comercio nos serviría sólo para po-
nernos encima la bota de los gringos. Aho-
ra los mexicanos sólo servimos para vender 
tacos y fritangas en las esquinas». 

El 8 de abril de 2002, unas horas antes de cumplir 
88 años, expiraba mientras dormía la única estrella 
femenina latinoamericana que supo triunfar en sus 
propios y personalísimos términos:

 «Yo soy diferente a todo el mundo —solía 
decir la Doña— en la vida ser bello es un 
privilegio, pero la disciplina y la energía lo 
son más, es algo que viene en los genes».

FILMOGRAFÍA
Los títulos que aparecen en cursivas/negritas están incluidos en la Mediateca André Bazin.
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Sin duda alguna, el director más 
conocido del Japón ha sido y es 
Akira Kurosawa, quien este año 
es objeto de homenajes, al cum-
plirse el primer centenario de su 
natalicio y 60 años desde el es-
treno de Rashomón. A pesar de 
poseer una considerable trayec-
toria en el cine japonés a princi-
pios de la década de 1950, Kuro-
sawa fue introducido al mundo 
del cine internacional cuando 
ganó el León de oro de la Muestra 
de Venecia con su undécimo lar-
gometraje, Rashomón. Se podrá 
argumentar que el estilo narrati-
vo del maestro «no tiene fuertes 
raíces culturales japonesas», que 
sus modelos son (sus contempo-
ráneos) Jean Renoir y John Ford, 
o que tiene una inclinación par-
ticular hacia la literatura clásica 
occidental; pero nadie puede ne-
gar que, al buscar inspiración en 
diversas ramas del arte universal, 
Kurosawa ha revelado una habili-
dad y una convicción humanística 
que trascienden las barreras de 
género, época o nacionalidad. 

Educado en la Escuela de Pin-
tura Occidental Doshusha, inten-
tó ganarse la vida como pintor e 
ilustrador de revistas populares. 
Pero en 1936 ingresó al cine, a 
los estudios que se convertirían 
en la corporación Toho, y apren-
dió la labor de cineasta bajo la 
tutela de Kajiro Yamamoto. Lue-
go de escribir diversos guiones, 
debutó como realizador en 1943 
con la «saga de judo» Sugata 
Sanshiro.

N. 23 de marzo de 1910, 
    Tokyo, Japón.
M. 6 de septiembre de 1998,
    Setagaya, Tokyo, Japón.

por Édgar Soberón Torchia.
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Beneficiado por el sistema del 
estudio, Kurosawa pudo confor-
mar un equipo de  realización 
integrado por diversos profesio-
nales, bajo contrato, con los que 
desarrolló su arte fílmico. Ya en 
1948 es evidente su madurez, 
su dominio de la cinematografía 
en blanco y negro, su ritmo, sus 
contrapuntos de imagen y soni-
do, y sus temas, entre ellos, la 
relación entre el maestro y su 
discípulo. Su éxito comercial le 
permitió el control artístico ab-
soluto de sus obras, mayores re-
cursos (lentes largos y múltiples 
cámaras en Los siete samuráis) 
y la experimentación: introdujo 
el CinemaScope en Japón con La 
fortaleza escondida; intensifi-
có el realismo y la violencia en 
las confrontaciones de espadas; 
usó magistralmente el color en 
Dodeskaden, usó por primera 
vez en Japón la Panavisión y el 
sonido Dolby de bandas múlti-
ples con Kagemusha; adaptó a 
Shakespeare, Gorki y Dostoievs-
ki en ambientes japoneses.

En 1966 Kurosawa firmó con-
trato con el magnate Joseph E. 
Levine para filmar en Estados 
Unidos, pero los proyectos fraca-
saron. Formó entoces una com-
pañía en colaboración con varios 
colegas y dirigió Dodeskaden, 
pero el fracaso económico de este 
filme lo hizo abandonar el rodaje 

de las secuencias japonesas que 
había iniciado para la producción 
de 20th Century-Fox, Tora! Tora! 
Tora!, y le llevó a un intento de 
suicidio. En 1975, por invitación 
de la Unión Soviética, recuperó el 
tiempo perdido y su ritmo crea-
tivo con Dersu Uzala; así como 
más tarde lo patrocinaron Geor-
ge Lucas y Francis Coppola (en 
Kagemusha) y Serge Sielberman 
(Ran). Durante mucho tiempo se 
habló de un proyecto en colabo-
ración con Gabriel García Már-

quez para filmar su versión de El 
otoño del patriarca, que nunca 
cobró forma.

Autor de los guiones de todos 
sus filmes, varios de ellos fue-
ron rodados nuevamente: The 
Outrage, de Martin Ritt, es un 
remake de Rashomón. Los siete 
magníficos, de John Sturges, de 
Los siete samurais; Por un puña-
do de dólares, de Sergio Leone, 
y El último hombre, de Walter 
Hill, son rehechuras de Yojimbo 
(a su vez basada en una novela 
de Dashiell Hammett), sin olvi-
dar las nuevas versiones de Su-
gata Sanshiro realizadas en el 
mismo Japón por Shigeo Tanaka 

y Seiichiro Uchikawa. No está de     
más recordar que, de acuerdo a 
George Lucas, el motor para de-
sarrollar Star Wars fue el relato 
de La fortaleza escondida, que a 
la altura de 2008 era objeto de 
un remake.

Entre sus premios, además 
del León de oro, Rashomon ganó 
el Oscar al Mejor filme extranje-
ro de 1951; La fortaleza escon-
dida, el Oso de oro a la Mejor 
dirección y el premio FIPRESCI 
en el festival de Berlín; Los sie-
te samuráis, el premio a Mejor 
dirección en Venecia; Yojimbo y 
Barbarroja, la copa Volpi a Mejor 
actor (Toshiro Mifue) en Venecia; 
Dersu Uzala, los premios a Mejor 
filme y de FIPRESCI en el festival 
de Moscú, el David di Donatello 
de Italia a Mejor dirección, y el 
Oscar al Mejor filme extranjero 
de 1975; Kagemusha, la Palma 
de oro en el festival de Cannes y 
el David di Donatello a Mejor fil-
me extranjero, y Ran, el premio 
de la OCIC en el festival de San 
Sebastián. Varios títulos de su fil-
mografía figuran invariablemen-
te en las selecciones efectuadas 
periódicamente de los mejores 
filmes de la historia del cine.
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FILMOGRAFIA SELECTA
Los títulos en negritas están disponibles en los fondos de la Mediateca André Bazin. En todos los títulos, 
director y guionista, excepto contraindicación.

11

Entre los eventos de conme-
moración del natalicio de Akira 
Kurosawa, su hijo Hisao debió 
estrenar Gendai no No, filme que 
incluye imágenes de Yashima, 
obra del dramaturgo del siglo 
XIV que fundó el teatro No, y 
planos inéditos que el realizador 

rodó para Tora! Tora! Tora! Sin 
embargo, bajo investigación por 
malversación de fondos, Hisao 
Kurosawa no cumplió la prome-
sa y los seguidores de su padre 
tendrán que esperar por una fe-
cha propicia para ver este docu-
mental sobre el teatro No, que el 

maestro rodaba en la década de 
1980 y dejó inconcluso, cuando 
se le presentó la oportunidad de 
concluir la filmación de Ran, de-
tenida por falta de recursos. 

1941: 	Uma / Caballos (guionista, director de 
escenas adicionales)

1942: 	Seishun no kiryu / Corrientes de juventud 
(guionista)
Tsubasa no gaika / Triunfo de las alas 
(guionista)

1943: 	Sugata Sanshirô / Sanshiro Sugata / 
Saga de judo ( + co-editor)

	 Dohyosai  (guionista)
1944: 	Oohyo-matsuri / Festival de lucha 

(guionista)
Ichiban utsukushiku / Lo más bello, 
hermosamente

1945: 	Appare Isshin Tasuke / Bravo, Tasuke Isshin 
(guionista)
Zoku Sugata Sanshirô / Sanshiro Sugata, 
parte 2 / Saga de judo 2

Tora no o wo fumu otokatachi / Hombres 
que caminan sobre la cola del tigre

1946: 	Asu o tsukuru hitobito (codirector)
Waga seishun ni kuinashi Nuestra 
juventud ( + editor)

1947:	 Hatsukoi / Primer amor, segmento de 
Yottsu no koi no monogatari / Cuatro 
historias de amor (guionista)
Subarashiki nichiyôbi /Un maravilloso 
domingo ( + editor)
Ginrei no hate / AI final de las montañas 
plateadas (guionista)

1948: 	Yoidore tenshi / Ángel ebrio ( + editor)
Shozo / EI retrato (guionista)

1949: 	Shizukanaru ketto / Duelo tranquilo / Duelo 
silencioso ( + editor)

	 Nora inu / Perro rabioso
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Jigoku no kifujin / La dama del infierno 
(guionista)
Jakoman to Tetsu / Yakoman y Tetsu 
(guionista)

1950: 	Shûbun / Escándalo ( + editor)
Akatsuki no dasso / Escape al amanecer 
(guionista)

	 Rashômon / Rashomón ( + editor)
	 Jiruba no Tetsu / Tetsu Jilba (guionista)
	 Tateshi Danpei (guionista)
1951: 	Hakuchi / EI idiota

Ai to nikushimi no kanata e / Más allá del 
amor y del odio (guionista)
Kedamono no yado / La guarida de las 
bestias (guionista)
Ketto Kagiya no tsuji / Duelo en Esqilna 
Kagiya (guionista)

1952: 	 Ikiru / Vivir ( + editor)
	 Sengoku burai (guionista)
1953: 	Fukeyo haruzane (guionista)
1954: 	Shichinin no samurai / Los siete samuráis 

( + editor)
1955: 	Sugata Sanshirô / Sanshiro Sugata / Saga 

de judo (guión original)
	 Kieta chutai (guionista)

Asunaro monogatari (guionista)
1955:	 Ikimono no kiroku / Récord de un ser 

viviente / Vivo en el terror / Lo que 
sabían las aves / Crónica de un ser vivo 

           ( + editor) 
1957: 	Kumonosu-jô / Trono de sangre 
           ( + editor)

Nichiro sensô no hishi: Tekuchû ôdan 
sanbyaku-ri (guionista)
Tekichu odan sanyakuri / 300 millas en 
campo enemigo (guionista)
Donzoko / Los bajos fondos ( + productor, 
editor)

1958: 	Kakushi-toride no san-akunin / Tres 
villanos en una fortaleza escondida /  La 
fortaleza escondida ( + productor, editor)

1959: 	Sengoku gunto-den / La saga del vagabundo 
(guionista)

1960: 	Warui yatsu hodo yoku nemuru / Los 
malos duermen bien / La rosa en el fango 
( + productor, editor)

1961: 	Yojimbo / EI guardaespaldas / El bravo 
           ( + productor, editor)

The Magnificent Seven / Los siete 
magníficos / Siete hombres y un destino 
(argumento)

1962: 	Tsubaki Sanjûrô / Sanjuro ( + productor, 
editor)

1963: 	Tengoku to jigoku / EI bajo y el alto / El 
infierno del odio / Cielo e infierno 

           ( + productor, editor)
1964: 	 Jakoman to Tetsu (remake, guión original)

Per un pugno di dollari / Por un puñado 
de dólares (argumento)
The Outrage / EI ultraje / Cuatro 
confesiones (argumento)

1965: 	Akahige / Barbarroja ( + productor,
           editor)

Sugata Sanshirô / Sanshiro Sugata / 
La leyenda del judo ( + guión original, 
productor, editor)

1970:	 Dodesukaden / Dodes’ka-den /  
Dodeskaden ( + productor)

	 Tora! Tora! Tora! (escenas adicionales)
	 Nora inu (remake, guión original)
1975: 	Dersu Uzala
1980: 	Kagemusha / La sombra del guerrero 
            ( + productor, editor)
1985: 	Runaway Train / EI tren fugitivo / Escape 

en tren (argumento)
Ran / Caos ( + editor)

1990:	 Dreams / Akira Kurosawa’s Dreams / 
Sueños

1991:	 Hachi-gatsu no kyôshikyoku  /  Rapsodia 
en agosto

1993:	 Madadayo / Todavía no / El cumpleaños
1996:	 Last Man Standing / El último hombre 

(argumento)
1999:	 Ame agaru / Después de la lluvia  (guión 

original)
2000:	 Dora-heita  (guión original)
2002:	 Umi wa miteita / El mar nos miraba / Las 

damas del mar (guión original)
2004:	 Samurai 7 (teleserie) (argumento)
2007:	 Tsubaki Sanjûrô  (guión original)
2008: 	Kakushi-toride na san-akunin: The Last 

Princess / Tres villanos en una fortaleza 
escondida: La última princesa (guión 
original)

2010:	 Gendai no No / El moderno No (dirección).
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n 1947, a propósito del estreno de Caza 
trágica, el cineasta italiano Giuseppe de 

Santis declaró que su posición frente al realis-
mo difería de las de Cesare Zavattini y Roberto 
Rossellini. Para él, el realismo no anulaba del 
todo la ficción y podría rodearse de cierto ro-
manticismo. «Es sobre todo una cuestión de 
estilo la que me separa de esos autores que 
permanecen de espaldas al público —expresó 
De Santis—. No concibo el cine en una burbu-
ja. Lo que me preocupa es comprender cuál 
es la madurez actual del público. Zavattini y 
Rosellini trabajan primero para ellos mismos, 
yo para el público, el gran público. Lo que ex-
plica, quizás, mis preocupaciones  en cuanto 
a la conducta del relato. Yo quisiera que todos 
me entendiesen».1

N. 11 de febrero de 1917, 
     Fondi, Ciocciara, Italia
M. 16 de mayo de 1997, 
     Roma, Lenzi, Italia.

por Luciano Castillo



De Santis se inscribe —junto a Alessandro 
Blasetti, Luigi Zampa, Aldo Vergano, Alberto 
Lattuada, Pietro Germi, Carlo Lizzani y Renato 
Castellani— en la generación de cineastas 
italianos de posguerra que —al abrir el camino 
Visconti, Rossellini, De Sica y Zavattini, hacia el 
neorrealismo— se convirtieron en discípulos 
aventajados, en cuya obra se apreciaba un 
tono común que los emparentaba.

Según Patrice G. Hovald, De Santis era un 
estudioso del neorrealismo, el más dotado 
de los realizadores italianos y el más apasio-
nado. El ardor estilístico por una parte, y la 
pasión con la que pretendía alzarse contra 
todo lo que humilla y somete al hombre, en 
nombre de un ideal revolucionario, conduje-
ron a De Santis a la oposición, desde Caza 
trágica, su primera cinta. Sadoul lo definiría 
como «violento, seguro de sí mismo, barro-
co, con profundas preocupaciones sociales y 
humanas, el mejor cineasta de la segunda ge-
neración neorrealista, revelada entre los años 
1946 y1950».

En relación con los factores que incidieron 
en la decadencia del neorrealismo operada a 
fines de la década de 1940, De Santis opinó: 
«Se debe a causas ideológicas, primero que 
todo. El neorrealismo ha sido una revolución 

cultural vinculada a cuestiones políticas. Las 
primeras obras fueron ante todo testimonios 
antifascistas: contra el cine sofisticado y leniti-
vo preconizado por el fascismo, quisimos dar 
a conocer al mundo la vida italiana en su dura 
realidad. Queríamos mirar la realidad italiana, 
al pueblo italiano frente a frente. Cada uno de 
nosotros buscó su ruta según este punto de 
vista. Por mi parte traté de integrar el lado es-
pectacular, novelesco, a la realidad social vivi-
da. Zavattini piensa que basta con seguir un 
hombre en la calle para descubrir a través suyo 
la realidad italiana. Esto por supuesto funciona 
para él, porque él percibe el mundo de esta 
manera, a través de  los ojos de uno solo. Yo 
sólo puedo ver la colectividad. Lo que me pre-
ocupa y cada vez más, es la transfiguración 
de la realidad global de los seres, como gru-
po. Así puedo llegar a alcanzar, creo yo, una 
determinada  eficacia espectacular y al mismo 
tiempo transmitir mis ideas. Parto de una si-
tuación real e inserto a mis personajes, los que 
me sugieren mi imaginación y mi ideología.»

Conocido más como crítico polémico y 
antifascista que como realizador, De Santis 
hundió en el cieno del Po las piernas de 
Silvana Mangano, que emergía entre el fango 

Caza trágica

Arroz amargo
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con el rango de mito. Tanto Caza trágica 
como su exitosísimo Arroz amargo (1949), 
definen las características ideológicas del 
cineasta: marxismo, la lucha hacia un porvenir 
nuevo y mejor, individualidades acentuadas 
en un cuadro social saturado de pasiones que 
rigen sus conductas, búsqueda de la belleza 
tendiente al formalismo, e ímpetu del espíritu 
próximo al barroquismo. En Arroz amargo y 
Caza trágica, convergen la tendencia social 
abordada y un fuerte erotismo. A ese respecto, 
declaró:

«No creo ser un director que se ocupe 
del erotismo. A decir verdad, nunca he 
pensado en las cuestiones eróticas. Lo 
que pretendo traducir es una determi-
nada alegría de vivir. Para mí, el erotis-
mo solo es símbolo de la riqueza de la 
naturaleza, de cierta fuerza natural. Me 
gustaría que el cine pudiera retomar la 
época del desnudo en pintura. Eso está 
en mi naturaleza porque está en la Na-
turaleza».

Para conocer su criterio en relación con la 
postura asumida frente a un hecho como este 
podría apelarse a su respuesta a la pregunta: 
¿Qué es en efecto, un realizador?: 

«Es una especie de enviado especial  
del Gran Diario que hace reportaje 
humano. Ahí radica cuanto he querido 
hacer a través de mis películas».

La actividad posterior de Giuseppe de Santis 
como guionista y realizador abarca otros ocho 
títulos entre 1952 y Hoy es otro día (1995). La 
trigésima primera edición del festival de cine 
de La Habana se propuso rendir homenaje a 
este notorio creador con la presentación de 
copias recientemente restauradas de cuatro 
de sus películas: Caza trágica, Arroz amar-
go, Roma, hora 11 e Italianos, brava gente 
(1964), punto de inflexión en su filmografía. 
Al conmemorarse el centenario del cine en 
1995, el festival de Venecia le rindió tributo 
por medio de la entrega del León de oro a la 
carrera de este hombre que no dejó de atra-
vesar un duro período por haberse opuesto 
a la censura, enfrentarla y lograr eludirla con 
ingeniosas estrategias.Roma, hora 11

Una catástrofe ocurrida en la escalera de una 
casa atiborrada por aspirantes a un puesto de 
mecanógrafa originó Roma, hora 11 (1952), en 
la cual la ficción zavattiniana no es un pretexto 
para mostrar la realidad, sino su consecuencia. 

Roma, hora 11
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FILMOGRAFÍA
Los títulos en negritas están disponibles en los fondos de la Mediateca André Bazin. En 
todos los títulos, director y guionista, excepto contraindicación.

1940:	 Don Pasquale (guionista)
1943:	 Ossesione / Obsesión (asistente de dirección, co-guionista)
1945: 	Giorni di gloria / Días de gloria
1946:	 Il sole sorge ancora / El sol sale otra vez (actor, guionista)

Desiderio / Deseo (guionista)
1947:	 Caccia tragica / Caza trágica

Ultimo amore / Último amor (guionista)
1949:	 Riso amaro / Arroz amargo
1950:	 Non c’è pace tra gli ulivi / No hay paz entre los olivos / Bajo los olivos
1952:	 Roma ore 11 / Roma, hora 11
1953:	 Un marito per Anna Zaccheo / Un marido para Anna Zaccheo

Riscatto / Rescate (guionista)
1954:	 Giorni d’amore / Días de amor

Donne proibite / Mujeres prohibidas (guionista)
1956:	 Uomini e lupi / Hombres y lobos
1957:	 I fidanzati della morte / Los novios de la muerte (guionista, como Gino de 

Sanctis)
1958:	 La strada lunga un anno / La larga calle, un año
1960:	 La garçonnière / Departamento de soltero
1964:	 Italiani brava gente / Italianos, brava gente
1969:	 Dio perdoni la mia pistola / Dios, perdona mi pistola (actor, como Joe de Santis)
1971:	 Un apprezzato professionist di sicuro avvenire
1995:	 Oggi è un altro giorno / Hoy es otro día.

Notas
1Claude Beyle: «Homenaje a Giuseppe de Santis»: Education et Cinéma- Marzo 59. Traducción especial para 
enfoco: Yohandra Ruíz Rodríguez. Todas las declaraciones del cineasta corresponden a esta fuente.

Arroz amargo Días de amor No hay paz entre los olivos



por Jorge Luis Borges
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s inevitable que un hombre 
confunda su declinación 

con la declinación de la historia, 
su crepúsculo humano con el 
vasto Crepúsculo de los Dioses, 
y así no es maravilla que para mí, 
que he cumplido los 60 años, el 
punto meridiano del cinemató-
grafo no esté en el porvenir, sino 
en el pasado. Ese apogeo, ese 
paraíso perdido, correspondería 
a la etapa inmediatamente ante-
rior a la edad sonora, y su nom-
bre más alto sería el de Josef von 
Sternberg. (Anotaré, de paso, 
que las obras que éste ejecutó 
en Alemania me parecen harto 
inferiores a las que le inspiraría 
después el tema del malevaje 
norteamericano). Recuerdo que 
al principio el cine sonoro nos 
pareció una regresión al teatro o 
a la ópera, una impura extensión 
que contaminaba la esencia del 
nuevo arte. Hoy, apenas me atre-
vo a rememorar esas objeciones 
pretéritas; en rigor, me bastaría 
para refutarlas un solo filme so-

noro que pudiera equipararse a 
los mejores de la época silencio-
sa. La lealtad al pasado no me    
impide reconocer que ese filme 
existe, en número plural y aun 
abrumador. Básteme recordar 
las últimas que vi, antes de que 
se nublaran mis ojos: Al caer la 
noche y Aleksandr Nevski, Ser o 
no ser y El espectro de la rosa, y 
El gran juego y A la hora señala-
da y Rashomon (que repite o re-
nueva tan felizmente el procedi-
miento ideado por Browning de 
narrar una misma fábula a través 
de los diversos protagonistas) y 
los que mis lectores quieran sus-
tituir o agregar.

Más importante que un catá-
logo de preferencias personales, 
compilado al azar de la memo-
ria, es decir del olvido, me pare-
cen dos circunstancias que paso 
a enumerar. La primera es el 
hecho de que el cinematógrafo 
ha sorteado, y sigue sorteando, 
dos enemigos mortales: el co-
mercialismo, que lo rebaja a lo 

Notas
1Texto publicado originalmente en 
Marcha en 1960 e incluido en el tercer 
volumen de Textos recobrados (1956-
1986), publicado por Emecé.

sentimental, a lo obsceno y los 
otros modos de lo trivial, y la pe-
dantería de lo «moderno», cuyos 
riesgos son la incoherencia y la 
vanidad fotográfica. Quiero asi-
mismo recordar que el cinemató-
grafo ha saciado, probablemente 
sin proponérselo, dos necesida-
des eternas del alma humana: el 
melodrama y la épica. Ninguna 
especie de poesía fue más vene-
rada que la epopeya por los hom-
bres del Renacimiento y por los 
antiguos; los literatos de nuestro 
tiempo la habían traicionado o 
menospreciado y su popular y 
anónima salvación, en el mundo 
entero, es obra del western.

Sería una desventura que el 
arte cinematográfico pereciera 
bajo un exceso de interpretacio-
nes y de  análisis. Goethe o su 
Mefistófeles opinaron que es gris 
toda teoría y que es verde el ár-
bol de oro de la vida; yo diría que 
las teorías son peligrosas, no por 
grises, sino por tornasoladas y 
encantadoras, y que las épocas 
de fuerte creación —recordemos 
el teatro isabelino— han prescin-
dido de ellas o no les han conce-
dido otro valor que el de un pa-
satiempo. Ninguna teoría, por lo 
demás, puede ser otra cosa que 
un juego de la inteligencia o que 
un estímulo circunstancial del ar-
tista. Olvidemos las rivalidades 
de escuela, gocemos el puro es-
pectáculo cinematográfico y de-
jemos que éste se desenvuelva, 
en lo posible, con la frescura y 
con la orgánica y sagrada inocen-
cia de un sueño.



en
fo

co
 / 

D
IR

EC
CI

Ó
N

 D
E 

CU
LT

U
RA

 E
IC

TV

19No. 25 / ABRIL 2010 

zo
om

 in

AIMÉ ANCIAN: ¿Cuál fue su primer 
contacto con el cine?
CLAIRE DENIS: Mi madre en vez de 
relatarme cuentos, me «contaba» 
películas, le gustaba mucho el 
cine. Más tarde, mis primeros 
recuerdos «verdaderos» sobre 
cine fueron con War and Peace 
(1956), de King Vidor, y Pather 
Panchali (1955), de Satyajit Ray.

AA: Sus películas están llenas de 
referencias literarias, ¿usted leyó 
mucho?
CD: Sí, cuando era adolescente 
tenía la costumbre de leer 
mucho. Solía leer a Jack London, 
a Stevenson, a Conrad... En la 
escuela leí literatura clásica. 
Luego, en casa, robé las historias 
de detectives de mamá y las leía 
en la cama. Adoraba la Serie 
negra, adoraba a Ed McBain. a 
Carter Brown, Chester Himes, 
James Hadley Chase... Jim 
Thompson era menos placentero, 
era más una crítica a Estados 
Unidos. Cuando tenía alrededor 
de 14 años, Faulkner me dejó 
impactada y con dolor. Mucha 
gente me dice que Dostoyevski 
fue una revelación para ellos... 
Sin embargo, Faulkner fue una 
zambullida en el terror y en 
el dolor de sus personajes. Lo 
mismo me pasaba con [Raymond] 
Chandler. Fueron shocks de 
increíble intensidad. Sentía que 
mi vida daba un sobresalto.

AA: A pesar de esto, usted no 
siguió estudios literarios...
CD: Estudié economía y fue un 
acto suicida. Todo me molestaba 
y, al mismo tiempo tenía esta 
manera loca de hacer las cosas. 
Quería ir a Inglaterra y vivir allí, 
así podría ser Eric Burdon, el 
cantante de The Animals. De 
hecho, fui a Inglaterra y me metí 
con las lenguas orientales, me 
casé...

1

por Aimé Ancian
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AA: Y entró al IDHEC (lo que hoy 
es la FEMIS)...
CD: Mi esposo era fotógrafo y yo 
lo ayudaba. Un día me dijo que 
pensara seriamente en lo que 
quería hacer. Hice una pasantía 
en un canal educativo en Nigeria 
que enseña a leer a través del 
cine, después en el departamento 
de investigación, que más tarde 
se convirtió en el INA (Instituto 
Nacional del Audiovisual). Un día 
le dije a todos: «Voy a entrar al 
IDHEC». No creía del todo que 
quería hacer películas. La idea de 
tener un proyecto, por ejemplo, 
para convertirme en directora, 
me parecía algo muy abyecto. 
Para ser honesta, también era la 
época.

AA: ¿Eso fue después de 1968?
CD: En 1972. Salí del IDHEC como 
una zombi. Sólo quería participar 
en eventos y vivir experiencias. 
Hice prácticas en películas, conocí 
gente y tuve la oportunidad de 
trabajar para [Jacques] Rivette. 
Me tomó años apreciar la nouvelle 
vague: Chabrol, Truffaut, Godard, 
me parecían sectarios. El único 
que me parecía absolutamente 
maravilloso era Rivette. Al 
mismo tiempo hice prácticas con 
Roberto Enrico. Esa experiencia 
fue un acercamiento mucho 
más profesional, pero no me 
sentía querida. Creo que él me 
eligió porque lo tenía 
intrigado, 
p e r o 
fue una 
experiencia 
m u y 
masoquista.

AA: ¿Por qué?
CD: Porque yo era una inconfor-
mista, siempre estaba gritando. 
Después de un tiempo me di 
cuenta que quería hacer pelícu-
las, pero no las películas que ha-
bía visto cuando era adolescente. 
Quizás fue [Jean-François] Sté-
venin quien mejor lo entendió; 
era un poco como yo. Y después 
aparecieron esas dos estrellas 
sobre nosotros, Rivette y [Jean] 
Eustache. Luego de todo eso, tra-
bajé un año en Israel en Hanna 
K (1983), de Costa-Gavras. Allí 
pasé por cosas más intensas que 
el cine. Cuando regresé a casa, 
tenía escrito un guión, pero se-
guía desorientada.

AA: Terminó por conocer a Wim 
Wenders y trabajar con él.
CD: Un día me llamó y me dijo: 
«Ven a Estados Unidos». Y des-
cubrí una forma muy diferente 
de producción; por una parte, no 
había guión, presupuesto, elen-
co, música... todo estaba com-
pletamente conectado y en lo 
profundo eso era lo que estaba 
buscando. También tuve tiempo 
para conducir, conducir, condu-
cir, mientras escuchaba música e 
imaginaba el guión que cambia-
ba todos los días cuando llamaba 
a Sam Shepard. Era algo indes-
criptible para una pequeña chica 
francesa.

AA: Y a través de Wenders 
encontró a Cassavetes...
CD: Cassavetes era más 
inaccesible, sus pelícu-
las estaban un poco fue-
ra del alcance, como La 
mamá y la puta (Eusta-
che, 1973). Mientras 

que con Wim, en 
rea l idad 

estábamos 

haciendo películas, no necesita-
ba admirarlo.

AA: La gente frecuentemente 
habla de la energía de Cassave-
tes...
CD: Sí, pero esa energía se 
refiere principalmente a la de 
ser el hombre que era. Creo que 
no hay un actor que me haya 
gustado tanto como Ben Gazzara 
en El asesinato de un corredor de 
apuestas chino (1976). Cuando 
estábamos filmando la muerte 
de Alex Descas en Sin temor a 
la muerte (1990), todo el tiempo 
pensaba en esa muerte que, de 
alguna manera, es esperada, que 
trae alivio, pero que también es 
muy dolorosa. Hasta podría decir 
que Sin temor a la muerte está 
dedicada a esa película.

AA: Volvamos a sus viajes por 
Estados Unidos.
CD: Me gustaba atravesar Esta-
dos Unidos, conducir por todas 
partes, pero yo había nacido en 
un mundo diferente, donde las 
relaciones con el paisaje, con la 
gente que te rodea son distintas. 
Y me dije: «Soñé con Norteamé-
rica, pero, en el fondo, no tiene 

S’en fout la mort
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y que tengas que dirigir a los 
actores en su interior. Me parece 
que el guión es una especie de 
despegue y el mejor momento 
es ver a los personajes despegar. 
Pueden girar a la izquierda, a la 
derecha, subir o bajar, lo que 
sea. Y al mismo tiempo tienes un 
poco de miedo. Mientras no se 
choquen…

AA: Para Buen trabajo (1991) 
usted escribió «documentos» en 
vez de un guión...
CD: Fue una idea de Jean-Pol, 
porque, como no teníamos 
autorización para rodar en Yibuti, 
escribimos las memorias de 
Galoup, su diario. Se lo di a leer al 
director de la unidad de dirección 
de arte y al actor Denis Lavant, 
para darles una idea de lo que se 
trataba la película. Después de 
eso, escribimos un guión basado 
en esos documentos.
AA: También ha trabajado 
siempre con la cinematografis-
ta Agnès Godard.
CD: La conocía desde que tra-
bajamos en El cielo sobre Ber-
lín (Wenders, 1987), pero fue 
en Chocolat que algo realmente 
pasó. Camerún era tan entriste-
cedor que decidimos buscar algo 
simple. Sólo trabajamos con dos 
lentes. Eso fue lo que hizo la pe-
lícula, no intentamos otra cosa, 

nada que ver conmigo». Además, 
aunque hubiera paisajes impre-
sionantes, yo no era más que 
una extranjera. Sabes, me propu-
sieron dos veces hacer películas 
en Estados Unidos, incluso me 
ofrecieron Los hombres no lloran 
(1999, de Kimberly Peirce), pero 
no me gustó la idea de hacer esa 
película. Lo que más me molesta-
ba era que pensaran que, como 
era extranjera, iba a ver las cosas 
con más claridad. No creo en eso 
para nada.

AA: ¿Es de Wenders y de Jim 
Jarmusch que heredó ese tipo de 
relación con la música?
CD: Jarmusch organizó su vida 
como una estrella de rock. Él es 
consciente de que no existe un 
arte de vivir inherente al cine. 
El cine es una batalla con gente 
que tú no quisieras conocer, con 
limitaciones que no quisieras 
tener. En realidad no estaba 
segura si me gustaba el rock de los 
blancos, el de Eric Burdon y The 
Animals, porque en el fondo, me 
hubiera gustado ser Eric Burdon. 
Cuando él dejó Los Ángeles y 
formó el grupo War con músicos 
negros, me pareció mágico. 
Entonces descubrí a Earth, Wind 
and Fire. Puedo escuchar a 
Sonic Youth y seguramente me 

gustará, pero mi alquimia ya ha 
sido formada.

AA: Murat y Tindersticks han 
significado mucho para usted y 
para sus películas.
CD: Con Murat, estaba trastorna-
da con sus canciones y le escribí. 
Murat vino a ver mis películas, 
intercambiamos ideas; él signi-
fica mucho para mí. Siento que 
entiendo lo que él hace y vicever-
sa. Y además, es muy agradable 
porque Murat siempre está en la 
punta de la tensión erótica, y eso 
me trastorna. Con Tindersticks, 
fue pura casualidad. Fui a un 
concierto y quedé pasmada, no 
podía hacer nada más, sólo pen-
saba en ellos, no escuchaba otra 
cosa que Tindersticks.

AA: Usted le da mucha importan-
cia al guión y a su colaboración 
con Jean-Pol Fargeau.
CD: Trabajo con él desde el 
principio, desde Chocolat (1988). 
Primero estuve en varias ciudades 
africanas, después escribimos 
el guión en Marsella y luego 
fuimos a Camerún. Conocerlo 
fue decisivo para mí.

AA: ¿Cómo ve la articulación 
entre el guión y la película?
CD: No me gusta del todo la idea 
de que un guión sea una jaula 

Chocolat

Buen trabajo

Chocolat
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me diga: «Estaba mejor antes, 
ahora se dañó». Lo que me gusta 
del rodaje son esos momentos 
en los que tienes el derecho de 
no repetir y dejar que las cosas 
sucedan.

AA: Sus películas se alimentan de 
la literatura, pero con Noche del 
viernes (2002), se acercó a una 
adaptación fiel. ¿Por qué escogió 
este libro?
CD: Me encantan los libros de 
Emmanuèle Bernheim. Por esa 
época trabajábamos en otro 
proyecto, pero ninguna de las 
dos quería admitir que no nos 
gustaba. Emmanuèle me dijo: 
«¿Qué quieres hacer de verdad?». 
Yo le respondí: «Un pequeño 
espacio, el pueblo alrededor, un 
hombre, una mujer». Ella se rió 
y luego, en un café, me entregó 
el manuscrito de Vendredi soir. 
No lo podía creer. Dije sí, aunque 
sentí que mucha gente no creería 
en él y que no podría adaptarlo al 
cine. Pero dije no, necesitaba ser 
fiel al libro y no agregarle nada.

AA: Me gusta el rechazo a toda 
psicología, o al menos a la psi-
cología como se concibe en la 
mayoría de las películas. Pienso 
que se habría cometido un error 
al «psicologizar» la historia.
CD: Eso mismo me dije. El 
proyecto me obligó a tener una 
absoluta fe en el cine. Tener 
absoluta fe en la actriz y el actor 
con quienes quería trabajar.

AA: Hay un pequeño diálogo 
que es deliberadamente un poco 
estúpido...
CD: Cuando la gente leyó el libro, 
dijo: «¡Uy, por fin un diálogo!», 
pero es, de hecho, un diálogo 
interno. No se expresan muchos 
pensamientos en voz alta en la 

sino buscarla dentro de esos pla-
nos. Nuestra relación se consoli-
dó con Nénette y Boni (1996) y 
Buen trabajo.
AA: Otro ímpetu para sus películas 
es su fuerte relación con los 
actores. Se siente, por ejemplo, lo 
que usted hizo Nénette y Boni para 
continuar su relación con Alice 
Houri y Grégoire Colin, a quienes 
dio a conocer con US Go Home 
(1994). En consecuencia, hay 
muchos intérpretes recurrentes 
en sus películas, como Isaach de 
Bankolé, Alex Descas, Béatrice 
Dalle, Vincent Gallo...

CD: Isaach es una persona que 
me dio valor. Para Chocolat, 
quería encontrar al protagonista 
en Camerún. Pero los actores 
pensaban que el tema de la 
película era degradante... Era un 
poco tabú, pero en mi cabeza era 
lo contrario. Isaach, a quien sólo 
conocía por la película Black Mic 
Mac (Thomas Gilou, 1986), vino 
a verme. Con él hay un pacto, 
una alianza que continúa, juntos 
tenemos planes.

AA: Otro importante encuentro 
vino después con Béatrice Dalle.
CD: Ella tiene una manera de 
hacer creer a todo el mundo 
que es «natural», pero es su 
autodefensa. Es duro tener sus 

atributos físicos y también ser 
franca, y ha creado una clase de 
quid pro quo a su alrededor. Sin 
embargo, más allá de todo eso, 
a Béatrice le gusta trabajar y 
defiende las películas que hace. 
De hecho, invade sus películas.

AA: También me gusta Katerina 
Golubeva en No puedo dormir 
(1994). Su papel es sorprendente; 
va paralelo a los acontecimientos. 
¿Por qué la incluyó?
CD: Cuando hice el guión con 
Jean-Pol siempre vi a una mujer 
de otro país que llegaba a un Pa-
ris que incrementaba el miedo. 
Al principio iba a ser una joven 
española que Isabelle Huppert 
quería interpretar. Pero las fe-
chas cambiaron, un día en Berlín 
conocí a Katerina y la hice con 
ella. Hoy día es difícil imaginarla 
sin Katerina.

AA: Tiene un método particular 
de ensayar: casi siempre ensaya 
escenas que no va a rodar...
CD: Es verdad, algunas veces 
ensayo algo un poco diferente. 
Jean-Pol y yo escribimos escenas 
que no están en el guión, sólo con 
el objetivo de ensayar. Porque 
me da miedo que, si ensayo 
una escena, durante el rodaje 

Nénette y Boni

No puedo dormir
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película, aunque mantuvimos 
casi todos los diálogos del libro. 
Cuando terminé de editar la 
película, me dije: «No hay muchos 
diálogos», pero no había sido 
consciente de ello. En Nénette 
y Boni algunos diálogos fueron 
suprimidos, porque Grégoire 
estaba incómodo. No sé, así 
es como pasan las cosas. Hay 
ocasiones en las que Jean-Pol y 
yo escribimos diálogos en otros 
guiones que son explicativos o 
psicológicos…

AA: En el libro Vendre-
di soir hay una gran 

cantidad de cosas 
que son comunica-
das a través del olor. 
¿Cómo hizo para 

transponer este re-
curso al cine?
CD: Siempre he 

pensado que el olor tie-
ne algo que ver con 
el hecho de que al-
guien nos atraiga. 
Hay incluso una 
escena en Nénette 

et Boni donde Valeria 
Bruni Tedeschi habla 
sobre el olor con 
Grégoire. Tú puedes 
imaginar los olores 
en el cine, puedes 

hablar de los olores 
en el cine porque hay 

cuerpos presentes.

AA: El libro es más atrevido en 
las escenas de amor...
CD: Porque está en palabras. Sin 
embargo, el libro es atrevido y 
comedido a la vez. Las palabras 
son atrevidas pero la forma es 

comedida. Para la película, ¿cuál 
era la manera de ser atrevida si 
la forma era comedida? Además 
el personaje masculino respeta 
esta moderación. Sería una mala 
interpretación. Y en cualquier 
caso, lo que es atrevido en el 
cine es bastante regular, no hay 
mucho que hacer una vez que 
muestras las partes sexuales del 
hombre y la mujer.

AA: Muchas personas pensaron 
en In the Mood for Love (Wong 
Kar-Wai, 2000) cuando vieron la 
Noche del viernes.
CD: ¿En verdad? Sinceramente 
pienso, ante todo, en Emmanuèle 
y en su libro, y luego pienso en 
la presencia de los actores, des-
provista de muchas referencias 
cinéfilas... Alguien me hizo una 
observación que me hizo reír: 
me dijo que entre la suavidad de 
las pieles y los cuerpos de los ca-
rros, había pensado en la pelícu-
la de [David] Cronenberg, Crash 
(1996). In the Mood for Love es 
una película que me gusta mu-
cho, pero conozco a Wong Kar-
Wai y para mí hay una gran dife-
rencia entre las dos películas. In 
the Mood for Love es una película 
en el pasado, una película de re-
cuerdos, una película nostálgica. 
Mientras que, me parece, Noche 
del viernes es una película en el 
presente, y muy concreta.

AA: Me gusta mucho la parte un 
poco hitchcockiana en la que la 
protagonista huye...
CD: Eso es porque la música es de 
Shostakovich y Bernard Herrmann 
estaba inspirado en Shostakovich. 
Fue algo deliberado porque en 

Notas
1Versión editada de la incluida en la revista digital Miradas. Publicada originalmente en francés en la revista Sofá, No.17. Se tomó 
para la traducción la versión inglesa traducida por Inge Pruks y publicada en la revista on line Senses of Cinema. Traducción de 
Paula Andrea Montoya, edición de Édgar Soberón Torchia.

la novela hay dos o tres referen-
cias a [Alfred] Hitchcock, pero es 
mejor no hablar de referencias 
a Hitchcock porque todos lo ha-
cen. Todos los que creen que el 
cine es imagen y sonido declaran 
lo obvio. Siempre he hecho cine 
con deseo. Creo que es la mate-
ria prima de mis filmes. Básica-
mente, las películas de Hitchcock 
son sobre la tergiversación del 
deseo, excepto quizás Notorious 
(1946), al principio, pero sientes 
que el desastre ya se ha estable-
cido antes: es decir, Cary Grant 
es forzado a domar a Ingrid Berg-
man antes de empezar a desear-
la: hay algo más sutil que el de-
seo y él va a desearla porque la 
desprecia. Creo que soy menos 
sutil que eso.

Noche del viernes
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Convencidos de un éxito que 
es actualmente mundial, ¿por 
qué deberíamos volver a la 
«estructura de sostén» del 
cine, es decir, un «dispositi-
vo» casi transparente, que se 
torna natural por el hábito? 
Probablemente porque el re-
ciente desarrollo de las cien-
cias perceptivas nos invita a 
otra lectura de las diferencias 
visuales y auditivas que han 
hecho del cine una «realidad 
aumentada», que es con fre-
cuencia más interesante que 
la cotidianidad en la que se 
inserta. Una especie de sue-
ño despierto, dirigido por un 
narrador omnisciente e invi-
sible, gran dueño de un espa-
cio-tiempo imaginario, lleno 
de elipsis y prolongaciones 
múltiples.

Si bien las imágenes y los 
sonidos de una película pare-
cen, en efecto, bastante para 
las percepciones de la vista 
y el oído para que se crea en 
ellos, difieren lo suficiente-
mente como para constituir 
un sistema de representación 
más intenso y más denso que 
la realidad ordinaria, para 
que nos apeguemos a él. De 
hecho, el dispositivo (insta-
lación de máquinas ópticas y 
sonoras) le permite al espec-
tador proyectarse intensiva-
mente en una escena virtual 
(la película) olvidándose de la 
sala de cine y de los artificios 
de la puesta en escena, deján-
dose llevar solamente por el 
devenir de los personajes o la 
progresión de las situaciones.

Bien se trate de grabación o de 
restitución, el cine basa de una 
manera segura su credibilidad 
en el parecido perceptivo de 
las imágenes y de los sonidos, 
frontalmente dispuestos. Recor-
damos las palabras de Alberti al 
teorizar el «cristal perspectivo» 
de los pintores del quattrocen-
to como «una ventana abierta al 
mundo». El cuadro, al extender 
la nitidez óptica al conjunto del 
lienzo1 ofrecía de facto a la mi-
rada del que lo contemplaba la 
posibilidad de explorar entera-
mente la escena pintada, como 
lo hubiera hecho un observador 
situándose detrás de una ven-
tana para observar una escena 
real.  El espectador se apropiaba 
de esta forma del punto de vis-
ta del pintor (su objetivo inicial) 
centrándose espontáneamente 
en la perspectiva de la imagen 
pintada para lanzarle a su vez 
sus propias miradas: la explora-
ción visual reencontrada asegu-
raba entonces una bella ilusión 
de realidad.

Con la fotografía, la vista 
frontal (automatizada por el ob-
jetivo) debía guiar este principio 
salido del Renacimiento. Siem-
pre que sea enteramente nítida, 
tanto a lo ancho como en la pro-
fundidad del campo, la «vista» 
mostrada por la foto domina y re-
chaza el «punto de vista» que la 
ha construido desde el ojo de un 
aparato. La realidad representa-
da (saturada de nitidez) borra de 
esta manera la selección del eje 
y la decisión del instante, valori-
zando a contrario el contenido 

de la escena grabada.  De aquí 
surge esta creencia asociada: la 
realidad hipernítida preexiste 
en su estado latente, basta con 
encuadrarla para recortar un 
rectángulo significativo, un ins-
tante auténtico. La imagen fo-
tográfica se convierte, de esta 
manera, en una «trampa de la 
mirada» porque nos hace creer 
en una ventana abierta a un 
mundo dotado de una nitidez 
generalizada que solamente el 
encuadre viene a delimitar.

En la sala oscura para la pro-
yección, el cine de los orígenes 
fortaleció esta idea de recorte 
visual, recorte que es a la vez 
espacial (formato de la pantalla) 
y temporal (duración del plano-
secuencia), recorte que suponía 
también una postulación gene-
ralizada de la nitidez y, conse-
cuentemente, una creencia en la 
objetividad previa de lo visible. 
Filmar «nítido en todas partes» 
es exactamente trabajar (en alta 
resolución) para la fovea cen-
tralis, ese centro visual y táctil 
de la mirada, que  a la vez toca 
y desea. Es componer un plus 
de voir2 que podría hartar a la 
pulsión visual, un poco glotona, 
hasta magnificar lo visible, se-
parándolo de su origen instru-
mental (la cámara, el proyector) 
para vincularlo al ojo del espec-
tador, colmado por semejante 
exceso de signos.

Es a partir de estos datos 
básicos que se van a inventar 
progresivamente los múltiples 
arreglos (estructurales y esce-
nográficos) que caracterizan al 
dispositivo cine, específicamen-
te centrado para la atención y 
la sensibilidad del espectador, 
que está a la vez movilizado e 
inmovilizado ante su pantalla. 

por Claude Bailblé
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La invención de la edición
Si bien el cine tomó prestado 
de la pintura (la perspectiva, 
la pantalla frontal), de la foto-
grafía (el negro y el blanco y 
sus luces), de la arquitectura 
(la escenografía y sus trompe 
l’oeil), del teatro (la actuación, 
aunque esté fragmentada por la 
filmación), de la novela (el flujo 
narrativo), e incluso de la mú-
sica (la acentuación emotiva), 
inventó sobre todo un campo 
que le pertenece como pro-
pio: la edición. Es entre 1905 y 
1913 —si hacemos referencia 
al profundo examen que hace 
de la misma Noel Burch en La 
Lucarne de l’Infini— que las pe-
lículas se emancipan del cuadro 
de autarquía de los Hermanos 
Lumière para inventar ese lugar 
paradójico, que está a la vez in-
móvil y siempre centrado —la 
pantalla— y que, sin embargo, 
cambia sin cesar, siempre pro-
visional —el plano imagen. Los 
encolados se multiplican, los 
rollos se alargan, el relato se 
extiende: ya estamos lejos del 
corto saynète de los orígenes.

Progresivamente, viene a ins-
talarse un arte del empalme. El 
empalme autoriza la elipsis y su 
disimilación en una «casi conti-
nuidad temporal» —empalmes 
de movimientos, de velocida-
des, de acciones— en beneficio 
de un tiempo que se estrecha, 

sin costuras aparentes. Permite 
ensamblar planos sucesivos en 
una «casi continuidad espacial» 
(empalmes de entrada y salida 
del campo, de direcciones de 
movimiento, de posiciones), 
como si se pudieran sustituir los 
movimientos naturales de la mi-
rada (mira esto, mira aquello), 
más expresivos, desde el pun-
to de vista: «mira desde aquí», 
«mira desde allá». Este juego de 
manos supone que se abusa del 
sentido espacial del espectador 
mediante un doble arreglo.

1.	 Pasiva, primeramente: 
la pantalla rectangular, por-
que extingue el campo peri-
férico, porque oculta el con-
texto espacial, atenúa de 
facto la inserción corporal3  
en la escena representada. 
La imagen de dos dimensio-
nes hace flotar el espacio 
3D fuera de sus puntos de 
referencia corporales. De 
hecho, la imagen rectangu-
lar no es un campo visual: 
la visibilidad no es la misma 
en primer plano y en plano 
ancho; la implicación del es-
pectador cambia cuando un 
actor está de frente, de per-
fil, tres cuartos de espalda 
o es mostrado parcialmen-
te; el movimiento —furtivo 
o lento— modifica la legibi-
lidad; la puesta en perspec-
tiva crea un escalonamiento 
de los datos visuales, desde 

el plano delantero hasta el 
plano del fondo; las direc-
ciones de las miradas, los 
desplazamientos son, en la 
visión coplanar —2D— me-
nos precisos que en la vi-
sión directa —3D.
2.	Activa, también: esta 
misma imagen, al propo-
ner una situación en mo-
vimiento, llama a efectuar 
una inspección ocular, un 
seguimiento continuo o in-
cluso discontinuo, median-
te tirones de la mirada, pa-
recidos a los cuts —saltos 
del punto de vista.  Las pre-
cauciones de la puesta en 
escena —reglas de los 30º 
y los 180º, empalmes por 
los bordes opuestos, por 
las miradas…— no hacen 
más que encubrir las faltas 
de continuidad molestas, 
borrar los fallos o inciden-
tes que podrían derivarse 
de éstas, ajenos a la per-
cepción visual.

Son precisamente estas re-
glas, falsas en el set, verdade-
ras en la pantalla de edición, 
las que garantizan la ilusión de 
la continuidad. Había que pro-
barlas y verificarlas al precio de 
un ir y venir numeroso entre las 
tomas y el visionaje, hasta esta-
bilizar una cierta transparencia 
narrativa.

Emergen de estas disposi-
ciones tres polos narrativos: el 
polo situación —vemos la esce-
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na enteramente, las interaccio-
nes y los desplazamientos de 
los personajes, sus gestos—; 
el polo personajes —nos acer-
camos a cada protagonista, 
los seguimos con un paneo o 
un travelling—; el polo subjeti-
vo —externo: rostro en primer 
plano, leemos las miradas, las 
intenciones o las reacciones; in-
terno: cámara subjetiva, vemos, 
sentimos con. Después de Gri-
ffith, los cineastas no han de-
jado de organizar su puesta en 
escena en torno a esos polos, 
ya sea para dirigir las esperas —
edición paralela: el espectador 
sabe más o menos que ciertos 
personajes, ve evolucionar si-
multáneamente varias situacio-
nes—, o para desencadenar las 
identificaciones —el espectador 
vive los conflictos, los deseos, 
los temores de uno u otro de 
los protagonistas.

El arte del empalme se con-
vierte, de esta manera, en el 
arte del corte, ya que se trata 
de jerarquizar las duraciones 
que se les permite tener a las 
situaciones y a los personajes, 

de escoger los momentos signi-
ficativos, de estirar o de acor-
tar los índices, o de darle un 
ritmo a los instantes decisivos 
atribuidos a los protagonistas 
—y por consiguiente, suscitar 
la adhesión y el desapego. Por 
otra parte, la dinámica del re-
lato impone alternar los polos 
—situación, personajes, sub-
jetivo—, teniendo en cuenta la 
calidad de la actuación —exac-
titud, emoción—, pero también 
la dramaturgia —¿qué debemos 
saber, qué debemos ignorar o 
entrever?— y la puesta en esce-
na de un horizonte de espera 
—tensión interna del relato, hi-
los conductores.

Con el cine sonoro, la me-
moria auditiva vendrá a comple-
mentar o a relevar la memoria 
visual. Si bien el plano ancho se 
apodera de los lugares y de los 
movimientos, el plano cerrado 
se apodera de los rostros, de 
las direcciones de las miradas 
o de las palabras, de la voz y 
de los sonidos en off, pero tam-
bién de los ambientes, abren y 
mantienen un espacio escénico 
más amplio que cubre toda la 

zo
om

 in
en

fo
co

 / 
D

IR
EC

CI
Ó

N
 D

E 
CU

LT
U

RA
 E

IC
TV

27No. 25 / ABRIL 2010 



zo
om

 in

secuencia, incluyendo los con-
tracampos por venir o que ya 
vinieron.4 Lo imaginado, lo me-
morizado y lo percibido se des-
bordan del cuadro inmediato 
del plano, vinculándose juntos 
al presente intencional de los 
personajes. De hecho, el editor 
y el realizador re/descubren la 
película al ensamblarla.

Sabiendo que cualquier ima-
gen se adosa a un punto de vis-
ta, a una intención —aún cuan-
do fingimos ignorarlo— cual-
quier cambio de plan instala 
una conexión, un sentido que 
ya no está aislado sino contex-
tual —ahora bien, por lo tanto, 
cuando de repente, pero por 
otra parte, y…—, una direc-
ción del espectador. Sucede lo 
mismo con las secuencias o los 
actos —grandes articulaciones, 
nuevas situaciones— excepto 
que son las memorizaciones y 
las emociones del espectador 
que construyen la película en 
una especie de edición interior.

El editor se enfrenta de esta 
manera con las temporalida-
des múltiples, frecuentemente 
contradictorias, debido a que 
hay que repartir y distribuir va-
rios personajes (varios flujos 
intermitentes), varias situacio-
nes (multiplexaje) en una sola 
bande de imagen, teniendo en 

cuenta la calidad de las inferen-
cias (comprendemos…), y las 
memorizaciones (nos acorda-
mos…). De aquí surgen estas 
tensiones entre los tiempos:

-el tiempo referencial de 
los relojes: la duración 
exacta de una acción, rit-
mada únicamente por su 
desarrollo y no comprimi-
ble en el interior del plano 
—¿por dónde entrar, por 
dónde salir, dónde está el 
buen segmento?
-el tiempo necesario para 
la apropiación percep-
tiva: visibilidad de cerca 
y de lejos, de frente o de 
espalda, velocidades rela-
tivas. Ni demasiado furtivo 
(incomprensible), ni dema-
siado lento (aburrido), cada 
plano dispone de un con-
texto o de dos conectores 
(in, out) que le dan sentido 
y dan el último toque a su 
legibilidad.
-el tiempo inferencial: 
cada gesto, cada movi-
miento, lanzan un futuro 
próximo o lejano (no sin 
consecuencias), y se vincu-
lan con un pasado reciente 
o anterior (no sin causas). 
El instante significativo 
está vinculado tanto a las 
huellas y a los recuerdos 
como a las prolongaciones 
o a las postulaciones. Pero 
todos los instantes no tie-
nen el mismo alcance, el 
mismo poder de previsión 
y de retrospección.
-el tiempo dramatúrgico: 
¿a quién seguimos primero? 
¿A quién apoyamos? ¿Qué 
mostramos de las intencio-
nes o de las reacciones de 

los protagonistas? ¿Cómo 
administramos el saber re-
lativo —saber menos que… 
o por el contrario más 
que…— de donde se des-
prenden los horizontes de 
espera y las sorpresas?
-el tiempo afectivo: ¿en 
qué momento dar la cáma-
ra subjetiva? ¿Qué duración 
debemos darles a las emo-
ciones de los personajes: 
subito forte, poco a poco 
crescendo, subito piano? La 
emoción del espectador se 
inscribe en un tiempo acu-
mulativo (cercano al tiempo 
musical) y no en el tiempo 
real de una descarga hor-
monal.
-el tiempo de la ideación: 
el espectador debe poder 
respirar o pensar por sí 
mismo, en ciertos momen-
tos claves, breves o largos, 
de la progresión de las si-
tuaciones o de las ideas.

De esta manera se acumulan 
y evolucionan los datos durante 
toda la proyección: existe una 
acumulación, es decir, una cons-
trucción cruzada de emociones 
y de conocimientos, un ensam-
blaje cambiante de trazos y es-
bozos, redespliegue incesante 
de lo esperado y lo inesperado, 
de proyecciones e introyección. 
Por lo tanto, la edición no po-
dría abandonarse a la mecánica 
puramente descriptiva de las 
acciones sin tener en cuenta:

a) combinaciones de infe-
rencias.
-inferencias debidas al 
movimiento (ojos, rostro, 
cuerpo, paisaje, cuatro ve-
locidades diferenciadas)
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-inferencias debidas a las 
palabras (texto implícito o 
explícito, gesto vocal, imá-
genes evocadas por el tex-
to)
-inferencias debidas a los 
ruidos (in y off) que aca-
rrean una falta de ver, sur-
gimientos, reiteraciones
-inferencias debidas a la 
música (acentuación emo-
cional, llamado a lo imagi-
nario corporal)
-inferencias debidas a la  
edición (el contexto antes/
después reemplaza el con-
texto espacial)

b) escalas de tiempo y de 
memoria.
-memoria sensorial (icóni-
ca y ecoica, de 0,5 y 2,5 
segundos)
-memoria del plano (de sus 
articulaciones internas), va-
riable, unos diez segundos
-memoria de la secuencia 
(unificada por lo sonoro, a 
pesar de las elipsis) algu-
nos minutos…
-memoria del acto (redis-
tribución de los horizontes 
de esperas)
-memoria de la película (la 
historia completa, desde 
que empieza la ficción has-
ta el desenlace)

-huella cultural (las pelícu-
las del mismo autor o las 
obras en relación directa o 
indirecta con el tema, re-
cuerdo general de las pelí-
culas ya vistas, etc…)
-lo vivido por el especta-
dor, tal y como la memoria 
(más o menos erosionada, 
distorsionada) se lo repre-
senta, según los hábitos y 
remembranzas.  La pelícu-
la, a través de personajes 
y situaciones, reactiva co-
nocimientos, ideologías, 
deseos o emociones olvi-
dadas5

En el fondo, la puesta en es-
cena trabaja y hace trabajar al 
espectador, sabiéndolo o no. 

Los recuerdos de la vida, en el 
tiempo real de una existencia, 
se cruzan con las memorizacio-
nes de la película, en el tiempo 
condensado y recompuesto del 
relato.

Para caracterizar mejor este 
encuentro entre las proyeccio-
nes salidas de la pantalla y las 
venidas del público, me parece 
necesario interrogar de otra ma-
nera a la imagen y a la puesta 
en movimiento que, junto con 
la edición, le dio vida al dispo-
sitivo cine.

Notas 
1El campo objeto —por iluminado que esté— no podría fabricar una imagen sin la ayuda del ojo, ni un campo visual sin el trabajo 
del cerebro. Ahora bien, esta imagen solamente es válida desde el punto de vista óptico por debajo de los 5 grados —la mancha de 
la mirada. La extensión de la nitidez central, 5º, al cuadro en su conjunto —45ºH, 30ºV— es, por ende, muy artificial —perspectiva 
artificialis—, pero contribuye a hacernos creer en un mundo visible que existe antes de las ojeadas y de las inspecciones de las 
miradas.
2N. del T. Más que ver.
3Como a la retina periférica —es decir, al esquema corporal— ya no se le pide que funcione, las referencias espaciales se tornan 
elásticas, maleables. Evidentemente, este no es el caso de la Geoda, donde el plano- secuencia es de rigor.
4El sonido off desencadena las imágenes previsibles o imprevistas, precisas o imprecisas, que se pueden materializar —o no— en 
los planos siguientes.
5La memoria intemporal de lo inconsciente recibe también la película: ciertas imágenes, ciertos sonidos obsesiona la imaginación 
(o los sueños) mucho tiempo después de la proyección.
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El mismo año cuando los 
premios máximos de Can-
nes y Venecia iban a manos 
de Richard Lester y Luchi-
no Visconti (por The Knack 
y Vaghe stelle dell’Orsa, 
respectivamente), mien-
tras Hollywood glorificaba 
The Sound of Music y Dr. 
Zhivago, y el cine francés 
atendía la revancha de La 
vieja dama indigna, bana-
lizaba la revolución mexi-
cana mediante las sensua-
les coristas que fueron 
Brigitte Bardot y Jeanne 
Moreau en ¡Viva María! y 
celebraba el matrimonio 
de Roger Vadim y Catheri-
ne Deneuve, en octubre se 
estrenaba en París Pierrot 
le fou, de Jean-Luc Godard, 

quien había epatado al pú-
blico galo, hacía solo unos 
meses, con Alphaville: Une 
étrange aventure de Le-
mmy Caution, rara película 
de ciencia ficción sin deco-
rados caros ni futurismo 
tecnológico. 

Intrínsecamente conec-
tada con otras películas de 
su época como la francesa 
La Jetée y la italiana Desier-
to rojo, y una de las pocas 
películas de Godard en la 
que tal vez el autor pensó 
en el disfrute del público, 
Alphaville sorprendió con 
su adaptación de un comic 
bastante conocido, y por 
su brillante amalgama de 
film noir y ciencia ficción, 
en tanto su protagonista 

por Joel del Río
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es un agente intergaláctico que en-
carna remotamente la leyenda de 
Orfeo y Eurídice, en la conquista 
de Alpha 60, una ciudad extraña-
mente automatizada (es el mismo 
París de 1965 visto a través de un 
lente que exalta el futurismo) en la 
cual quedaron prohibidos el amor 
y la ternura. El anarquista, el ico-
noclasta, el eterno rebelde que fue 
y sigue siendo Godard, se dedicaba 
a contar, a su muy personal mane-
ra, una historia de amor de sesgo 
humanista.

En cuanto a la narración con-
creta, más allá de sus derivaciones 
filosóficas y culturales, Alphaville 
relata el viaje del agente secreto 
Lemmy Caution (Eddie Constanti-
ne) con la misión de localizar y tal 
vez liquidar al desaparecido pro-
fesor Von Braun. Luego, el agente 
se encuentra con Natacha (Anna 
Karina), quien nunca ha oído las 
palabras «amor» ni mucho menos 
«conciencia». El guiño del autor a 
las gabardinas del detective priva-
do y a la literatura pulp francesa o 
norteamericana1 precedió los em-
peños transtextuales posteriores 
de François Truffaut y Ridley Scott 
en sus adaptaciones de Ray Brad-
bury (Fahrenheit 451) y Philip K. 
Dick (Blade Runner).

Alphaville, que puede ser lo 
mismo un planeta que una ciudad, 
está gobernada por una supercom-
putadora (recordar que todo ocurre 
tres años antes de que se estrenen 
las disquisiciones de Kubrick en 
2001: una odisea del espacio) que 
ha convertido los sentimientos en 
delito. Así, se ordenan ejecuciones 
masivas en una piscina siniestra. 
Por supuesto que Lemmy Caution 
conseguirá destruir al maligno Godard filmando El desprecio
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ordenador (suministrándole 
cuotas de poesía) y consegui-
rá despertar las adormecidas 
emociones de Natacha. Obvia-
mente tratándose de Godard, 
luego de la etapa introductoria, 
los personajes parecen olvi-
dar el argumento en que se 
insertan, y se ven atrapados 
en interminables conversacio-
nes, como mismo ocurría en 
Sin aliento y El desprecio.

La poética de la leyenda ór-
fica y la trama propia del comic 
generan una sinergia imposi-
ble de encontrar en otras pelí-
culas de Godard, mientras que 
Raoul Coutard se las ingenia 
para convertir el París contem-
poráneo en una gélida ciudad 
del año 2000, un futuro que 
Godard describía en términos 
del más atroz totalitarismo, 

mientras que todo ocurría en-
tre oficinas, hoteles, anuncios 
de neón y sombríos edificios 
típicos de la década de 1960. 
Tal vez ese medio tono entre 
la tragedia futurista y la paro-
dia de la ciencia ficción pueda 
resultar desconcertante para 
muchos, pero igual se trataba 
de una adaptación libérrima de 
la novela La capital del dolor, 
de Paul Éluard, elegida para 
presentar nuevamente el tema 
de la alienación del individuo. 

Pierrot le fou y otras pelí-
culas posteriores de Godard, 
como Week End, continuarán 
desarrollando narraciones so-
bre personas que la sociedad 
va marginando, desconocien-
do. En Alphaville la causa de la 
enajenación es la tecnología y 
la falta de afectividad, y en Pie-
rrot le fou es resultado de la 
violencia y del bombardeo de 
los medios de comunicación. 

Estrenada en París el 5 de 
octubre de 1965, Pierrot le fou 
parece que cierra un ciclo en la 
filmografía de Godard. Signifi-
ca su reencuentro con Jean-Paul 
Belmondo luego de sus colabo-
raciones en el corto Charlotte 
y su Jules (1959), y en las clá-
sicas Sin aliento (1959) y Una 
mujer es una mujer (1961). 
Además, existen numerosos 
puntos de contacto entre el 
Michel Poiccard de Sin aliento 
y el Ferdinand Griffon que su 
compañera (Anna Karina otra 
vez) se empeña en llamar Pie-
rrot. Ambos son desajustados, 
en una sociedad triste y necia. 
Y a los dos los traiciona la mu-
jer amada.

Mediante Pierrot le fou y con 
la colaboración de Godard, 
Belmondo se reconcilió con un 
público más exigente, que lo 
condenaba luego de su «exce-
siva» predilección por el cine 
de aventuras (Cartouche, El 
hombre de Rio, Cien mil dóla-
res al sol, Las tribulaciones de 
un chino en China). El actor le 
aportó al filme una dimensión 
física, mercurial, romántica, de 
la cual carece mayormente el 
cine de Godard, quien se había 
decidido a llevar al cine, muy le-
janamente, por supuesto, la no-
vela Obsesión, de Lionel White, 
empleando colores brillantes y 
con la todavía espectacular téc-
nica del CinemaScope. 
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Belmondo fue la tercera op-
ción de Godard, quien había 
decidido que Richard Burton 
hubiera sido el mejor Pierrot 
imaginable para acompañar a 
la Karina, y luego abandonó tal 
idea y decidió que Michel Piccoli 
y la cantante Sylvie Vartan se-
rían la pareja principal. Ante 
la imposibilidad de conseguir 
a ninguno de los dos, se vio 
precisado a regresar a su pro-
yecto original con Anna Karina 
y fue entonces que se decidió 
a trabajar con Belmondo, por 
última vez en sus respectivas 
carreras.

Aparte del cierre de un ciclo, 
Pierrot el loco representa tam-
bién el puente entre la primera 
fase de su carrera más experi-
mental, sensible y formalmen-
te subversiva (Sin aliento, Vivir 
su vida) y una segunda etapa 
más cínica y comprometida 
políticamente (Week End, Vien-
to del Este). La película expresa 
como pocas otras su relación 
de atracción/repulsión con Ho-
llywood y sus géneros. Samuel 
Fuller, el director disidente de 
la fábrica de sueños, aparece 
en algún momento con una 
larga intervención verbal, y en 
numerosas secuencias se esta-
blece claramente la sátira res-
pecto a decenas de películas 
producidas en California, pues 
la pareja protagonista pasa de 

Notas
1El actor Eddie Constantine había interpretado antes al detective Lemmy Caution en una serie de thrillers de bajo presupuesto, 
escritos por Peter Cheyney e inspirados en la figura de Mike Hammer.
2El León de oro para Visconti por Vagas estrellas de la Osa fue considerado un premio de consolación, pues ese festival le debía 
el reconocimiento a uno de los mayores cineastas italianos, despojado del mismo en varias ocasiones.

una situación ridícula o otra, 
siempre más delirante que la 
anterior. Por eso el final —que, 
a pesar de los 45 años trans-
curridos, no revelaré— resulta 
estremecedor y deja al públi-
co estupefacto, sin saber qué 
pensar de la broma macabra.

Alphaville y Pierrot le fou 
muy pronto encabezaron la re-
lación de filmes preferidos por 
los críticos del mundo entero 
en 1965. La primera alcanzó 
el prestigioso Oso de oro en 
el festival de Berlín, mientras 
que Pierrot el loco concursó 
en el festival de Venecia (que 
ganó injustamente Viscontib) 
y fue reconocida en todas par-
tes como una de las mejores 
y más extravagantes películas 
realizadas por un cineasta ca-
paz de mantenerse rompiendo 

convenciones durante 20, 
30 o 40 años .

Pierrot el loco

Alphaville
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«Mirar al margen» puede ser, 
simultáneamente, un acto que 
produce o reproduce la sujeción 
de un objeto (apropiado y consu-
mido desde un lugar de poder); 
así como un acto que se des-
pliega estratégicamente desde 
la periferia (guiño irónico, paró-
dico, desenfadado o desafiante, 
retorno de la mirada, perspectiva 
anamórfica que distorsiona luga-
res de autoridad). Interesa pues 
tener presente la ambigüedad de 

la preposición usada en nuestro 
título, ya que resulta productiva 
para pensar el carácter relacional 
de esa complejísima práctica de 
producción de mundos y sujetos 
a partir del acto socialmente de-
terminado de ver, al cual denomi-
namos «mirar». En este sentido, 
el cine, la fotografía y demás 
discursos visuales generados 
en América Latina, constituyen 
una mirada al margen: perspec-
tiva periférica que, a un tiempo, 

genera sus propias subalterni-
dades. Este juego de miradas, es 
decir, esta dinámica del poder y 
la representación, son el objeto 
de un trabajo más extenso.2 En 
este ensayo acotamos el campo, 
centrándonos en los orígenes 
del cine sonoro venezolano, y 
observando las relaciones entre 
género y etnia. Discutimos, en 
particular, una obra que pone 
en escena un régimen escópi-
co surgido de un contradictorio 
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proceso de modernización y bajo 
la férrea dictadura del caudillo 
Juan Vicente Gómez. 

La primera película sonora 
realizada en Venezuela, La ve-
nus de nácar. Fantasía aborigen 
(1932), de Efraín Gómez, per-
maneció durante décadas en el 
archivo de Bolívar Films, siendo 
restaurada conjuntamente con 
la Cinemateca Nacional en 1995, 
convirtiéndose luego en un hito 
de la cinematografía del país. 
Inmediatamente fue objeto de 
algunos estudios, generalmente 
centrados en su importancia den-
tro del desarrollo de la industria 
cinematográfica venezolana. Sin 
embargo, el tema de las diversas 
miradas que constituyen la na-
rrativa es uno de esos aspectos 
que aún quedan por explorar y 
que, acaso en la mejor tradición 
del logocentrismo, fue opacado 
por el interés en un sonido ahora 
parcialmente ausente. En efecto, 
resulta paradójico que la banda 
sonora no haya podido restau-
rarse en su totalidad, por lo que 
la película pareciera abrazar nue-
vamente el género silente.

La venus de nácar cuenta la 
leyenda de un pescador indígena 
que descubre una perla, la cual 
se transforma en una hermosa 
bailarina que danza para el em-
belesado espectador (en la dié-
gesis y fuera de ella), hasta con-
sumirse ante (o por) una mirada 
ávida. La historia es además un 
cuento relatado por una madre 
a su pequeña hija, en el interior 
de una lujosa y moderna vivien-
da. Se trata de «una dama de alta 
sociedad» que, ante la solicitud 
de la niña y desde el espacio pri-
vado, cuenta una «bella leyenda» 
sobre un «indio». La primera his-
toria contrasta con la segunda, al 
colocarnos en un espacio natu-
ral, con personajes que exhiben 
sus cuerpos semidesnudos ante 

múltiples receptores: la familia 
burguesa del relato, el Benemérito 
(Juan Vicente Gómez) a quien se 
dedica la película y nosotros.

Este recurso de «la historia 
dentro de la historia», afín a la ci-
nematografía latinoamericana del 
momento, crea un juego de pers-
pectivas que funciona de modos 
concéntricos, haciendo que unos 
sujetos sean objeto de la mirada 
de otros. Resulta pues ideal para 
ejemplificar los problemas que 
supone la mirada al margen en 
un momento singular de la histo-
ria de Venezuela. Se trata de una 
oportunidad para pensar el ré-
gimen escópico de un país que, 
bajo la mirada férrea de un cau-

dillo y en un proceso irregular y 
contradictorio de modernización, 
pone en escena su gusto por los 
nuevos desarrollos tecnológicos 
(el sonido), mientras revela tam-
bién sus puntos ciegos, borradu-
ras y omisiones.

En una historia que se refiere 
al «tema del indígena», el repar-
to plantea el consabido asunto 
de quién representa a quién. El 
pescador y «la venus de nácar» 
son actuados por una pareja 
de bailarines húngaros, Yola y 
Paul. Ella, perla al fin, se presen-
ta blanquísima y coronada con 
un arreglo de plumas digno de 
la mejor tradición del western 
y sus apaches imaginarios. Él, 

también blanquísimo y muscu-
loso, la toma en sus brazos y la 
lleva a una caverna donde la verá 
consumirse ante (por) su deseo. 
En realidad, la historia es apenas 
un pretexto para el baile que per-
mite exhibir el sonido; el nuevo 
logro tecnológico de los Labora-
torios Nacionales. No interesa si 
Yola y Paul, desempeñando una 
rutina de ballet clásico con visos 
de acrobacia, resultan verosímiles 
como dúo romántico indígena. 

¿Cómo leer la borradura o 
reinscripción de un sujeto étnico 
en este contexto? ¿Cómo pensar 
La venus de nácar en la especifi-
cidad histórica venezolana y en el 
ámbito de lo que denominamos 
la «racialización de la mirada»3? 
Es posible que en una Venezuela 
que pugnaba por modernizarse, 
gracias a los primeros ingresos 
petroleros, el aborigen sólo pu-
diera concebirse como presen-
cia sublimada bajo la fórmula 
de una leyenda exótica. De ser 
así, la mirada modernizadora 
habría desdibujado lo étnico 
para entregarse al género del re-
lato romántico de la época y a la 
celebración de una nueva técni-
ca cinematográfica nacional. Ello 
concuerda con una función ge-
neral de este cine temprano que, 
estrechamente vinculado al apa-
rato de Estado, dirige sus mayo-
res esfuerzos a la propaganda. 
En efecto, una buena parte de los 
proyectos desarrollados por los 
Laboratorios Nacionales, desde 
su fundación por el Ministerio de 
Obras Públicas hasta la fecha de 
realización de La venus de nácar, 
gira en torno a la difusión de la 
labor modernizadora del Estado.4 
Aquí conviene recordar el her-
moso estudio de Ana M. López, 
Train of Shadows: Early Cinema 
and Modernity in Latin America, 
donde la autora explica las re-
laciones entre el desarrollo de 

fla
sh

ba
ck



en
fo

co
 / 

D
IR

EC
CI

Ó
N

 D
E 

CU
LT

U
RA

 E
IC

TV

No. 25 / ABRIL 2010 36

fla
sh

ba
ck

las cinematografías nacionales 
latinoamericanas y los procesos 
desiguales y contradictorios de 
una modernización periférica: «El 
cine fue recibido primeramente y 
ante todo como símbolo y herra-
mienta para expresar el ímpetu 
racionalista de la modernidad. 
Estaba completamente alineado 
con los deseos de civilización de 
las elites urbanas modernizado-
ras, y disociado de la barbarie 
de los otros nacionales.»5

Es posible pensar también el 
borramiento del sujeto étnico en 
relación con el discurso positivis-
ta de los intelectuales y las prác-
ticas semifeudales desarrolladas 
en las haciendas venezolanas de 
la época. La representación de 
un indígena estetizado (y tal vez 
feminizado) constituye una estra-
tegia «pacificadora» o neutraliza-
dora de una diferencia incómoda 
(por «atávica», por «levantisca», 
etc.) constituye una estrategia 
para lidiar con un «residuo» del 
proceso modernizador. Esta re-
presentación encarna no sólo la 
violencia del régimen escópico 
moderno (con sus proyectos dis-
ciplinarios en el campo médico, 
etnográfico y penal), sino, más 
específicamente, aquella expe-
riencia inmediata del gomecis-
mo, con sus propias prácticas de 
exclusión y opresión (articuladas 
ya fuera mediante el ejercicio 
dictatorial del poder, o mediante 
prácticas de colonialismo inter-
no que trascendieron la duración 
misma del régimen).

Compárese esta «fantasía 
aborigen» de Efraín Gómez 
con el uso de trabajo indíge-
na forzado que aún subsistía 
durante la dictadura de su tío, 
Juan Vicente6. Compárese la 
docilidad de los personajes de 
la película con, por ejemplo, el 
vigor de los peones guajiros de 
la hacienda El Chao, quienes en 

1930 se resistieron a trabajar y, 
luego de una trifulca que dejó 
un saldo de dos indígenas ase-
sinados, exigió la presencia de 
refuerzos armados para controlar 
una rebelión en ciernes (Linder, 
Oct., 1999: 214). El dato es ade-
más revelador si se considera que 
la hacienda pertenecía precisa-
mente a Juan Vicente Gómez, «el 
Pacificador». Por último, frente 
a la escena de la madre y la 
hija, al interior de la vivienda, 
cabe recordar la percepción de 
los indígenas por parte de la 
oligarquía criolla. Las declara-
ciones de Lucas E. Rincón, un 
hacendado de la zona del Sur 
del Lago, quien acusó a uno de 
sus peones indígenas de inten-
tar envenenarlo, es significati-
va. Luego de tomar las medidas 
«necesarias» para controlar la 
situación, concluye que los gua-
jiros son «de mala índole y salva-
jes» (Linder, Oct., 1999: 213).

En un clima intelectual domi-
nado por la filosofía positivista 
se consideraba necesario el re-
diseño del factor humano de la 
nacionalidad mediante una inmi-
gración selectiva que habría de 
combatir (borrando) lo que se per-
cibía como «lastre étnico». En este 
sentido, pensadores gomecistas 
como Vallenilla Lanz, Gil Fortoul, 
César Zumeta y Pedro Arcaya coin-
cidían en su rechazo de la influencia 
africana7, mientras divergían ligera-
mente en su percepción del indíge-
na. El primero de estos escritores 
constituye uno de los ejemplos 
extremos de la visión racista: 
«Entre las causas locales que de-
terminan en nuestro pueblo la in-
clinación hacia el particularismo 
desorganizador y anárquico in-
capaz de elevarse a la idea de na-
cionalidad, debemos señalar en 
primer término la organización 
de nuestras tribus aborígenes» 
(Vallenilla Lanz, «Los gérmenes 
del federalismo», en El Cojo Ilus-
trado, Núm. 480, 1911; citado 
en Pérez Montero, 1991: 87-88). 
Estas valoraciones se enmarcan 
dentro de la creciente «hispano-
filia» que nutría la ideología del 
régimen en su proyecto de re-
definición de la nacionalidad en 
torno a los intereses del caudillo 
y la clase criolla que lo acompa-
ñaba en el poder. Por otro lado, 
la aceptación tímida y «arqueo-
lógica» del elemento indígena 
funciona dentro de un discurso 
legitimador del «Gendarme Ne-
cesario» [Vallenilla Lanz, 1990 
(1919)]. Pedro Arcaya escribe: 
«Revivió [la guerra] la necesidad 
psíquica de someterse a un Jefe, 
de obedecerlo ciegamente como 
antaño, en la época precolom-
bina, se obedecía a un régulo o 
cacique (…) este Jefe, este cau-
dillo reclamado por la voz de la 
raza, resonando sordamente en 
las regiones inconscientes del 
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yeurísticamente de 
una fantasía patriar-
cal. Más importante 
aún, el Benemérito lo 
observa todo e incluso preside 
los avances de la cinematografía 
nacional. Este juego de miradas, 
donde las posiciones de sujeto 
y objeto se desplazan continua-
mente, pone en escena el carác-
ter relacional y móvil de la subal-
ternidad. En términos generales 
podríamos establecer que tres 
ejes dominan la representación: 
una mirada racializada desde el 
orden eurocéntrico; una mirada 
de género, en los términos que 
ha descrito Laura Mulvey en su 
estudio sobre el régimen escópi-
co falocéntrico y la identificación 
del espectador8; y la «mirada 
fuerte» del padre-caudillo. Desde 
esta lectura, La venus de nácar, 
la primera película sonora vene-
zolana, pone en escena los pode-
res reificadores de la visión (más 
que los del logos) y su capacidad 
de producir objetos que, en su 
condición de mudez y fijeza, son 
relegados al margen.

Notas
1El autor es profesor asistente de Literatura y Estudios Culturales de América Latina, en el Departamento de Estudios Hispánicos
  de la Universidad Rice, Houston, Texas (EEUU).
2Luis Duno Gottberg, Miradas al margen. Cine y Subalternidad en América Latina. Cinemateca Nacional de Venezuela, Caracas,
  2009. 
3Entendemos como «racialización de la mirada» aquel proceso de interpelación que genera identidades raciales a partir de la
 representación visual. Elaboramos este concepto como parte de un proyecto en curso que hemos titulado «La racialización de la
 mirada en el cine venezolano».
4Ver Filmografía venezolana 1897-1938. Caracas: Fundación Cinemateca Nacional de Venezuela, 1997.
5Pág. 209. Traducción del E.
6Para una detallada revisión del tema, ver el trabajo de Peter S. Linden, «‘An Immoral Speculation’: Indian Forced Labor on the
 Haciendas of Venezuela’s Sur del Lago Zuliano, 1880-1936», en The Americas, Vol. 56, Núm. 2 (Oct., 1999), pp. 191-220.
7Vallenilla Lanz escribe: «es a la mezcla con el negro a que en mucha parte se debió la anarquía, al mismo tiempo que la violenta
 evolución que ha realizado Venezuela hacia la efectividad del ideal igualitario al empuje de las revoluciones. La disociación de
 los caracteres antropológicos del blanco y del indio producía la intervención de la sangre africana y, determinando una
 población polícroma, correspondió a una disgregación social y política que durante largos años debía también dificultar la
 creación de vínculos necesarios para unir a nuestros pueblos en un ideal común de nacionalidad y de patria” (Disgregación e
 integración, Pág. 139, citado en Pérez Montero, 1991: 84-85).
8 En «Visual Pleasure and Narrative Cinema» (1975), Mulvey explica los procedimientos empleados por el cine de Hollywood a
 fin de reforzar la perspectiva masculina del espectador y la reificación (o cosificación) de la mujer. Dentro de estos procesos de
 representación, la mujer deviene objeto de la mirada y el hombre ocupa el lugar activo de quien mira. Este importante trabajo
 no consideraba, sin embargo, las estrategias de resistencia que se establecen desde la posición de la mujer. En «Afterthoughts»
 (1989), Mulvey regresa al tema para abordar estos aspectos. Los estudios realizados desde la perspectiva de feministas negras,
 lésbicas y poscoloniales exploran en profundidad esta dimensión de una «mirada opositora» (oppositional gaze, al decir de Bell
 Hooks) que subvierte el orden falocéntrico, heteronormativo y eurocéntrico.
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alma…» (Estudios sobre persona-
jes y hechos, p. 39; citado en Pé-
rez Montero, 1991: 125). Según 
esta lógica poco sutil, Gómez en-
carnaba el cacique que reclama 
la psiquis colectiva del país.

Hemos señalado antes que 
existe una mirada por encima 
de todas aquellas que habitan el 
relato de La venus de nácar (die-
géticamente) y, posiblemente, 
se sitúa también por encima de 
aquel público que asistió en 1932 
a las primeras proyecciones de la 
película. Es la mirada fuerte del 
caudillo, del padre que controla 
el pulso del país y que se anuncia 
en los créditos iniciales. La mujer 
y la niña de la primera historia ya 
no parecen encontrarse solas en 
el espacio doméstico: hay quien 
las supervisa. Por extensión e 
identificación, el público pre-
sente en la sala también podía 
concluir que era objeto de esa 
mirada severa del dictador: «Éste 
es un film nacional. Primera pelí-
cula sonora. Hecha en Venezuela 
y editada por el Laboratorio Na-
cional. Dedicada al Benemérito 

General J.V. Gómez en homenaje 
de gratitud y admiración» (La ve-
nus de nácar). 

¿Quién mira a quién? Las mu-
jeres de una familia de la bur-
guesía venezolana consumen la 
exótica naturaleza del Otro, des-
de el espacio moderno y seguro 
del hogar. El «indígena-húngaro» 
consume un cuerpo femenino. 
Los espectadores consumen tam-
bién esos cuerpos, sexualizados 
y racializados, al participar vo-
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JOSé MARTí, EL OJO DEL CANARIO
Lo primero que debe agradecérsele al drama 
biográfico-histórico, que no épico, José Martí: el ojo 
del canario (2010), el más reciente largometraje 
de ficción producido por el ICAIC y dirigido por 
Fernando Pérez, es su notable distanciamiento del 
didactismo, la afectación y los excesos librescos o 
teatrales que suelen permear numerosas películas 
cubanas de época. Desde el título y las primeras 
secuencias, se pone en claro que los códigos 
expresivos del director, el fotógrafo (Raúl Pérez 
Ureta) y el director de arte (Erick Grass, aportando 
uno de sus trabajos más soberbios) se afilian 
al realismo y el naturalismo. Hemos visto muy 
pocas películas cubanas que muestren la época 
colonial tan desarrapada, tenebrista y opresiva, 
en sintonía con el acercamiento medularmente 
desmitificador que se planteó el guión, escrito por 
el propio Fernando Pérez luego de concienzuda 
investigación. El Apóstol de la Independencia, el 
mayor poeta y escritor con que haya contado la 
Isla, «el misterio que nos acompaña», según lo 
nombró Lezama Lima, es mostrado en el proceso 
iniciativo de conocimiento del mundo, con todos los 
miedos, indecisiones, dubitaciones y pequeñeces 
que enriquecieran el genuino y orgánico perfil 
de un joven cuyo martirologio se inicia justo en 
el momento en que concluye la película. Fueron 
muchos los riesgos que lograron solventar Pérez y 
sus colaboradores. Vencieron los peligros de que 
el vestuario de época pareciera disfraz, de que la 
imagen íntíma, juvenil o doméstica de Martí distara 
océanos del ser estoico y consagrado que cada 
cubano ha imaginado a su manera. Pero otro de los 
elogios que nadie podrá negarle al filme proviene de 
reconocerlo como creación sutil y profesional, digna 
sucesora de una obra autoral indiscutiblemente 
distinguida, además de que restaura virtuosamente 
la excelencia del cine histórico realizado en Cuba, 
una tradición donde se engastan clásicos como 
Lucía, La primera carga al machete, La última 
cena, El otro Francisco, Cecilia y El siglo de las luces. 
Fernando Pérez consiguió deshacer por completo 
la supuesta imposibilidad de que el audiovisual 
cubano biografiara admirablemente a su Héroe 

Nacional, y coloca ante el espectador al aprendiz de 
héroe, a un ser en franco crecimiento y expansión. 
Ni santificado ni estatuario ni mucho menos 
atrapado en las costumbres del remoto siglo XIX, 
este Martí adolescente, según Pérez, es un escolar 
sencillo, muchacho común, miedoso, inteligente, 
tímido, casi prosaico, pero lo ennoblecen su 
pasión por el conocimiento, la aguda sensibilidad, 
el temperamento poético y el amor indoblegable 
a la libertad. Y todo ello favorece la identificación 
con los espectadores más jóvenes de hoy mismo. 
La identificación alcanza su apogeo cuando se 
perfila, en los dos últimos segmentos de los cuatro 
que conforman la película, el conflicto central 
del filme: la contradicción entre el iluminado, el 
adalid, el perseguidor de utopías estrelladas, y 
los impostergables requerimientos domésticos de 
una familia numerosa y muy pobre. Otro acierto 
del filme, que sin pretender acceder al Parnaso de 
las obras de arte, entretiene y comunica, ilustra y 
conmueve, tiene que ver con las interpretaciones, 
particularmente destacadas, incluso cuando hubo 
que someter íntegramente la obra al proceso 
de doblaje. Los muy jóvenes y aptos Damián 
Rodríguez y Daniel Romero compartieron escenas 
con la recia profesionalidad de Rolando Brito (La 
vida es silbar, Páginas del diario de Mauricio) y 
Broselianda Hernández (Barrio Cuba, Una rosa 
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GARAGE OLIMPO

de Francia), quienes encarnan a Mariano Martí y 
Leonor Pérez desde la solvencia histriónica y la 
emoción más interior de interpretar al padre y la 
madre, opuestos hasta el desgarramiento a los 
propósitos patrióticos y emancipadores de su hijo. 
Cuajada de referencias visuales y simbólicas a la 
obra poética martiana posterior, José Martí: el ojo 
del canario es profunda y conmovedora a la hora 
de mostrar la vida humilde y cotidiana, al igual que 
Suite Habana. Cubanísima y comprometida con el 
destino de la familia y la nación, como Madagascar 

y La vida es silbar. Atiende a las facetas más 
comprensibles, cotidianas y vulnerables de sus 
héroes, al igual que Clandestinos, Hello Hemingway 
y Madrigal. Es, en fin, otra espléndida película de 
Fernando Pérez, opus consagrado a destacar no 
solo las palpitaciones iniciales del héroe, sino la 
respiración de un país, su identidad, el sentido 
de libertad y soberanía que nos caracteriza, y 
muchísimos temas más que nos atañen ahora 
mismo a todos los cubanos. (JRF)

Existen cineastas para quienes la pantalla es una 
suerte de página en blanco de su diario  personal 
en la que  transcriben en imágenes episodios au-
tobiográficos aislados, unos sobredimensionados,  
otros con la distancia crítica impuesta por el tiem-
po o el delirio imaginativo. Algunos abordan vi-
vencias atemporales, comunes a todo ser humano; 
otros, anécdotas anodinas que impiden la comuni-
cación con un auditorio generalizado. Pocos han 
tenido el coraje de filmar experiencia tan lacerante 
como Marco Bechis en Garage Olimpo (1999). Na-
cido en Chile, con una trayectoria  que va desde 
São Paulo a Buenos Aires, Bechis, fue secuestrado 
por el ejército cuando contaba 20 años y cursa-
ba estudios de magisterio en el colegio porteño 
Mariano Acosta. Confinado al centro clandestino 
de detención conocido como Club Atlético, estu-
vo por cuatro meses en la Unidad 9 de La Plata. 
Las influencias ejercidas por su padre y un pa-
saporte italiano lo condujeron a Milán como «de-
portado por razones políticas». Se había salvado 
de la muerte, pero las imágenes del horror vivido 
son imborrables. La austeridad al captar el paisaje 
patagónico en  Alambrado (1991), que, según la 
crítica,  marca el estilo de parquedad insólita de 
su ópera prima, preside su tercer filme, Garage 
Olimpo, rodado en coproducción ítalo-franco-ar-
gentina. Su título metafórico pretende sintetizar 
el testimonio vivido por Bechis y todos los cen-
tros clandestinos de detención que proliferaron 
durante la última dictadura militar en Argentina. 
El diseño de los decorados se basa en los recuer-

dos del cineasta, como también los nombres de 
guerra de los torturadores fueron tomados de los 
represores de la Escuela de Mecánica de la Armada 
(ESMA). Los personajes pretenden constituir una 
síntesis de los rasgos de algunos oficiales del ré-
gimen dictatorial. Para «Tigre», el jefe del centro 
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de detención ficticio, el actor Ernesto Piñeyro tomó 
«la psicopatía y la inteligencia del ex jefe de la Ar-
mada Emilio Massera; el sadismo y el apodo del 
ex jefe de la Inteligencia de la ESMA, Jorge Acos-
ta, y el uso perverso de la medicina del excomi-
sario médico Jorge Borges». El propósito rector 
de contar un argumento desde un punto de vis-
ta verosímil, de ponerle imágenes a esa pesadilla 
colectiva sin caer en lo panfletario que afectara la 
credibilidad, se percibe en cada momento en esta 
historia de una muchacha de origen italiano, que 
imparte clases en un barrio marginal bonaerense 
y es súbitamente secuestrada. En el sitio donde es 
detenida descubre que uno de los  participantes 
en las sesiones de torturas para extraer informa-
ción, es el inquilino a quien su madre alquilara una 
habitación. A partir de ese momento se estable-
ce una singular relación entre este torturador y su 
víctima. El tema no es virgen para el cine: en 1973 
Liliana Cavani lo abordó en El portero de noche, en 
el cual una ex prisionera de un campo de concen-
tración nazi evoca en la Viena de 1957 el vinculo 
sadomasoquista con un oficial de las SS. En Garage 
Olimpo, el realizador evita la violencia explícita, el 
morbo que podría derivarse de esta confrontación; 
incluso, por momentos, alcanza cierta dosis de 
abrupto lirismo. Provoca mayor impacto emocio-
nal la crudeza que intuye el espectador —mientras 
en contrapunto la ensordecedora música cubre los 
gritos de los torturadores— que las propias imá-
genes mostradas. Bechis no se conformó con la 
fidedigna reproducción del entorno del que nunca 
pensó salir con vida, o recrear hechos reales como 
la muerte del jefe de la Policía Federal, Cesario Car-
doso, como consecuencia de la explosión de una 
bomba, o la incertidumbre del físico Mario Villani, 

quien forzado a reparar la «picana», disminuyó su 
intensidad para evitarle daños mayores a las vícti-
mas. Los actores seleccionados para personificar 
a las fuerzas de represión fueron sometidos a en-
trenamiento militar durante un mes, al cabo del 
cual se asignaron los papeles definitivos. Miembra 
de la Asociación Familiares de Detenidos y Desapa-
recidos por Razones Políticas, Lita Boitano aportó 
también su experiencia personal. Sus dos hijos, 
estudiantes del mismo colegio secundario que Be-
chis, fueron secuestrados y sus nombres figuran  
en la interminable lista de desaparecidos. La actriz 
francesa Dominique Sanda asume su personaje en 
el filme. Su destino no es tampoco una concesión 
de la dramaturgia. Para configurarlo se nutrió de 
la información suministrada por Boitano acerca de 
la metamorfosis operada en la vida cotidiana de 
una madre ante la desaparición de un hijo. Garage 
Olimpo hurga demasiado en una profunda herida 
de imposible cicatrización y pone en tela de jui-
cio un asunto que aún muchos se resisten a creer. 
Por ello quizás el filme permaneció poco  tiempo 
en las pantallas del país donde ocurrieron incon-
tables historias como la narrada de modo elíptico. 
Pretender que hechos como estos son frutos de la 
imaginación  del guionista obstaculizaron los trá-
mites para obtener un avión Hércules en Argentina 
y Uruguay, para reproducir uno de los «vuelos de 
la muerte» mediante los cuales la armada lanzaba 
al mar —anestesiados pero con vida—, a cientos 
de secuestrados. Para filmar esta escena clave, el 
equipo de producción tuvo que trasladarse a Los 
Ángeles. La sobrecogedora sobriedad se impone 
en uno de los títulos de mayor impacto produci-
do por el cine latinoamericano en mucho tiempo. 
(LCR)

UN Rí0 PARA AHOGARSE
Por razones que desconozco, el cineasta James 
Merendino firmó esta película como «Allen 
Smithee», seudónimo que indica inconformidad con 
el producto final o desacuerdo entre los creadores. 
Si bien el productor Jon Powell me expresó su 

satisfacción con el resultado, el crédito es extraño 
porque Un río para ahogarse (1999) es un honesto 
filme norteamericano sobre la homosexualidad 
urbana (Los Ángeles), que no trata de canonizar 
ni glorificar su subcultura, ni describirla como un 
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infierno, típicas opciones del cine industrial. Hecho 
de modo independiente, es una película que, al 
abordar el tema del amor hacia la juventud-como-
arte, transmite el sentimiento de desolación de 
Muerte en Venecia ajustado a la década de 1990; y 
que, a su manera, es una construcción, arraigada 
en la realidad, con inclinación a recursos teatrales, 
que recibe un tratamiento fílmico efectivo. Escrito 
por Paul Marius (quien interpreta al administrador 
de un club de sexo), el filme da una mirada 
perceptiva a las relaciones entre muchachos que 
ejercen la prostitución y sus clientes mayores (o 
«johns»), hombres que han pasado el umbral de los 
50 años, y buscan sexo rápido e impersonal entre 
jóvenes que no les importa para nada su angustia 
senil. La interacción verbal entre los protagonistas 
prima y es manejada por un elenco de buenos 
actores, encabezado por Richard Chamberlain —ex 
ídolo de teleseries como Dr. Kildare, Shogun y The 
Thorn Birds— quien interpreta, de modo ampuloso, 
conmovedor y a menudo divertido, a Thaddeus 
MacKenzie, un viejo abogado enfermo con sida 
que desea pasar sus últimos días con las únicas 
personas que amó en su vida: dos bujarrones (o 
«buitres», «bugarrones», en la jerga homosexual). 
Michael Imperioli (de Los Soprano) interpreta a 
Allen Hayden, quien ha cambiado su estilo de vida, 
se ha convertido en un prometedor artista plástico 
y mantiene relaciones con Eva (Ute Lemper), rica 
dueña de una galería de arte que desconoce su 
pasado. James Duval (actor fetiche de Gregg Araki 
en The Doom Generation y Nowhere) es el otro, 
Jaime, aún más joven, hijo de una ex modelo y un 
monje budista, quien trata de reunir dinero para 
ir a visitar a su padre en el Tíbet. Es interesante 
que un hombre joven como Marius haya logrado 
una historia incisiva y algunos diálogos agudos 
que —de acuerdo al cliché— parecen escritos por 
alguien mayor y «más sabio», lo que hace aún 
más raro el crédito de «Allen Smithee», extrañeza 
reforzada por el hecho de que Merendino es un 
cineasta con talento real para dirigir actores, para 
la composición y para expresar la dislocación 
afectiva inherente en la historia. Merendino se 
apoya  en el cinematografista Thomas Callaway, 

cuyas angulaciones, uso de grúa, cámara manual y 
rejuego con la profundidad de campo, transmiten 
la distorsión de las vidas de estos personajes. Por 
otra parte, la editora Esther P. Russell sugiere la 
fragmentación de sus experiencias cotidianas. El 
intercorte entre diversas escenas las transforman 
y dota de mayor resonancia, como, por ejemplo, 
durante el diálogo entre Thaddeus y Eva, mientras 
Allen y Jaime están involucrados, por separado, 
en situaciones desagradables con clientes. Es una 
pena que esta película tenga mala reputación: en 
parte, gracias a «Allen Smithee», pero me temo 
que su desprestigio se lo han creado espectadores 
homofóbicos que censuran la existencia de este 
lado de la vida masculina, que también aflora 
—es necesario decir— en heterosexuales. La 
cinta ha sido comparada de manera injusta con 
Los chicos de la banda, obra de teatro filmada 
y bastante aburrida, pero querida por muchos 
homosexuales por lo que significó su aparición 
en 1972, y no por su valor cinematográfico. Por 
lo demás, Un río para ahogarse no es un filme 
sobre un grupo de homosexuales de clase media 
celebrando un cumpleaños. Este filme habla de la 
muerte, la amistad, el amor, la marginalidad, de 
manera sincera. No hay sentimentalismo donde no 
le corresponde, ni hay escenas gratuitas de sexo, 
aunque la historia sea sobre el homoerotismo: 
es casi un filme despiadado, al igual que sus 
personajes. Pero sus creadores muestran real afecto 
por ellos, y lograron una película franca sobre el 
mundo de la prostitución masculina. (EST) an
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LA DIOSA ARRODILLADA
Hay tres películas de Roberto Gavaldón (1909-
1986) que me impiden estar de acuerdo con 
algunos críticos de su época y sus descendientes, 
que insistieron en restarle méritos y acusarlo de 
artesano operativo, carente de inspiración y de 
sello personal identificable. Es posible que el cine 
de Gavaldón no pueda (ni deba) compararse con 
el de sus contemporáneos Julio Bracho o Emilio 
Fernández, con quienes conformó la tríada maestra 
de la «época de oro» del cine mexicano, pues le 
falta el intelectualismo de Bracho y la figuración 
mayestática y sentimental de Fernández. Sin 
embargo, Gavaldón alcanzó otros refinamientos 
en sus mejores películas, distinguidas por su 
capacidad para pulsar diversos géneros, por el 
hábil manejo de la cámara y la eficaz dirección de 
actores, casi siempre en personajes atormentados 
por la sordidez y la adversidad. Las tres películas 
gavaldonianas, para mí memorables, son La diosa 
arrodillada (1947), Macario (1959) y El gallo de oro 
(1964). Melodrama criminal y erótico muy influido 
por el «cine negro», escrito por el novelista y cineasta 
José Revueltas, con quien terminaría Gavaldón 
coescribiendo 11 películas (La otra, La sombra del 
puente, Rosauro Castro, En la palma de tu mano, 
La noche avanza, Las tres perfectas casadas y El 
niño y la niebla, entre otras) La diosa arrodilla 
fue la octava película de Gavaldón y en su guión 
colaboraron el director, además de dos creadores 
que luego devendrían realizadores: Alfredo B. 
Crevenna y Tito Davison. El filme cuenta la historia 
de Antonio Ituarte, un hombre muy rico, que, al 
obsequiarle a su esposa la estatua de una bellísima 
mujer desnuda, como regalo de aniversario nupcial, 
desata una trama retorcida, donde las apariencias 
atormentan a los personajes, hasta que deciden 
asumir la auténtica naturaleza de sus deseos. 
Enloquecido por el deseo que lo deja sin voluntad, 
Ituarte intenta envenenar a su amante y cree haber 
asesinado a su esposa. Arturo de Córdova modula 
magistralmente a su Antonio Ituarte, personaje de 

burgués atormentado por deseos y represiones —
muy en la cuerda de la buñuelesca y posterior Él—, 
mientras que María Félix le da vida a una Raquel 
Serrano insolente y manipuladora, pero más 
apasionada, femenina y tierna que sus personajes 
contemporáneos en Doña Bárbara (1943), La 
mujer sin alma (1943), La devoradora (1946) y La 
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mujer de todos (1946). El director de fotografía Alex 
Philips crea una atmósfera asfixiante a partir de la 
iluminación y los movimientos de cámara, hasta 
recrear los misterios y el crimen que esconde la 
mansión de los Ituarte, presidida por una enorme 
escalera que se bifurca. Tributaria del subgénero 
gótico y del noir clásico, por su recreación en los 
interiores oscuros y complicados, que expresan 
el retorcimiento psicológico de los personajes, La 
diosa arrodillada incorpora a la representación la 
significativa profundidad de campo y el juego casi 
constante del encuadre con imágenes reflejadas en 
espejos, que le confirieron singularidad a la estética 
de este melodrama erótico con tintes de cine 
criminal, basado en una obra original de Ladislao 

Fodor. Gavaldón le consagra mucha más atención al 
deseo extraviado y culpable que al amor romántico 
o imposible, de modo que el resultado propone 
una variante dark del melodrama, aquí inclinado 
a potenciar la predestinación de los amantes 
malditos, la traición, el fingimiento, los límites de 
la pasión, la fuerza demoledora del deseo, y por 
último, la redención mediante la muerte. Y esto 
esa algo que nunca debí haber contado, porque se 
cuenta entre los mejores finales del cine mexicano. 
Pero ya es tarde para echar atrás. Contado está. 
Ahora solo resta ver cómo lo hizo Roberto Gavaldón, 
un realizadot injustamente olvidado. (JRF)

EUROPA
Después de la visión de una propuesta tan radical 
y polémica como Anticristo, cuesta creer que 
su realizador sea el mismo de Europa (1991), 
coproducción de  Dinamarca, Francia, Alemania y 
Suecia. Lo cierto es que, tras apreciar cualesquiera 
de las películas del cineasta danés Lars von Trier, 
el público no vuelve a ser el mismo. Pocos poseen 
esa rara capacidad de conmocionarnos en nuestro 
interior como este creador que se reveló en el 
festival de Cannes de 1984 con un thriller casi 
surrealista, El elemento del crimen. En Europa se 
propone el impacto emocional desde las primeras 
palabras del narrador, quien intenta nada menos 
que hipnotizar a los espectadores. Al respecto, Von 
Trier declaró: «Creo que existen sentimientos muy 
poderosos escondidos en el subconsciente y me 
gustaría comunicar estos sentimientos al cine. Mi 
propósito es llevar al público hasta esta zona, los 
invito a un pequeño paseo en tren, la  estación es 
la sala de cine, pero me gustaría llevarlos a muchos 
lugares diferentes». Europa narra la historia de un 
norteamericano de origen germano (Jean-Marc 
Barr) que llega a Alemania al terminar la Segunda 
Guerra Mundial. Allí se emplea en el ferrocarril 
y atraviesa un país devastado y dividido por una 
guerra que no compartió, hasta que conoce a la hija 

del director de la compañía, sospechosa de alianza 
con los neo-nazis llamados «hombres lobos». 
El joven debe decidir su postura, inmerso en el 
violento caos circundante. Con estos elementos 
argumentales, Lars von Trier nos sumerge en una 
fascinante aventura personal que tiene sus raíces 
en el universo de Carl Theodor Dreyer, al extremo 
de apelar al fotógrafo de sus últimas películas; 
en el barroquismo visual de Orson Welles, el 
expresionismo de Fritz Lang y hasta el uso 
expresivo de la escenografía por Andrei Tarkovski, 
de la partitura de Bernard Hermannn y la fusión 
de thriller y melodrama del Vértigo hitchcockiano. 
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Para lograr la sugestiva atmósfera, en su afán 
perfeccionista, el director danés concibió 800 
dibujos detallados. Europa se rodó en decorados 
naturales en Polonia y las secuencias con actores en 
estudios daneses. Este largometraje galardonado 
con el premio del jurado, el gran premio técnico y 
el galardón a la mejor contribución artística en el 
festival de Cannes de 1991, es un extraordinario 
experimento que nos sumerge hipnóticamente en 
el laberinto y desgarrador paisaje de una Alemania 
alegórica y claustrofóbica. Ser absorbidos por 
esta provocadora película, es vivir una pesadilla 
kafkiana durante una noche interminable en la que 
no dejan de prevalecer el temor, la incertidumbre 
y la mirada pesimista sobre el continente europeo. 
(LCR)                            

EN TIERRA HOSTIL
Contadas veces un filme multipremiado en un cer-
tamen de primer nivel habrá de merecer tan pocos 
buenos elogios —aunque alguna prensa especiali-
zada la haya calificado como «la película casi per-
fecta»— como la reciente ganadora de los Oscar, 
En tierra hostil (The Hurt Locker), elegía bélica de 
residuos fascistoides dirigida por Kathryn Bigelow, 
que arrasara en los apartados de dirección, mon-
taje, sonido, edición de sonido, mejor película y 
guión. Lo cierto es que la lid no presentaba esco-
llos mayores, comenzando por la efectista y millo-
naria Avatar. Es sintomático que ambas favoritas 
tratasen temas muy similares entre sí: la primera, 
la destrucción de una cultura por otra, en una su-
puesta crítica al coloniaje, aderezada con comple-
jos paisajes 3D y mucha, pero mucha, tecnología; 
la segunda, la relación que se establece entre un 
soldado, especie de psicópata de la guerra, y el 
entorno en el que se mueve, y los vínculos abe-
rrantes que se generan en ese ambiente. Amén de 
las mejores o peores intenciones de los realizado-
res, en ambos casos el tratamiento de los temas 
no pasa de ser una mirada superficial y polarizada, 
liberadora de algunos de los conceptos más arrai-

gados en la ideología colonialista norteamericana. 
En The Hurt Locker, por ejemplo, la resistencia 
iraquí es (re)presentada como una masa abstrac-
ta, responsable por la colocación de artefactos ex-
plosivos y la muerte de personas inocentes. En el 
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otro extremo están los soldados norteamericanos 
encarnados en la piel del protagonista, el sargento 
William James, suerte de zombi bélico con genes 
suicidas. Aunque el guionista se empeñó en tra-
zar el mapa psicológico del personaje protagónico, 
esforzándose por crear cierta complejidad en un 
filme donde intencionalmente la acción física no 
deja espacio al desarrollo de los personajes, sino 
que los describe a partir de eventos concretos, que 
más que hacerlos evolucionar los «muestra» en su 
condición adquirida, quedan resquicios dramáticos 
que descubren un argumento endeble y patriotero, 
donde el otro es visto como un ente acultural, ca-
rente de individualidad o sentimientos. Además de 
los clichés reiterados y los estereotipos de recicla-
je, se le achaca también a The Hurt Locker la falta 
de verosimilitud, las incongruencias en la repre-
sentación de la cadena de mando militar, la falta 
de investigación, el efectismo y la ligereza. Falta 
destreza dramática, profundidad en los personajes 
y en las relaciones entre estos; sobran intensidad 
cinética, movimiento de la cámara, explosiones y 
cortes. Algunos dirán, deslumbrados quizá por la 
inquietud y el desconcierto que genera la puesta 
de cámara, que The Hurt Locker es una mirada 

desde dentro, una crítica al comportamiento del 
ejército de ocupación, a la mentalidad militarista 
y represiva del ejército norteamericano. Pero falla 
en un contexto de tanta actualidad y densidad his-
tórica y humana, pues no existe seña alguna de 
que esta haya sido la intención de los realizadores, 
quienes dejaron a medias tintas un tema de alta 
complejidad. The Hurt Locker es uno de esos casos 
donde el punto de vista del otro se vuelve necesa-
rio; la visión del ocupado pide a  gritos un espacio 
en un filme donde, al final, los buenos siguen sien-
do buenos, aunque sean expuestos como neuró-
ticos desenfrenados. Eso sí, se le agradece haber 
mostrado los efectos devastadores de la guerra, el 
sufrimiento y la división de las familias. Pero solo 
eso, y no un ahondar en las causas, es lo que da el 
filme. Recuérdense antecesores más afortunados 
como Apocalypse Now. Pero la Bigelow no es Fran-
cis, ni el guionista y productor Mark Boal, Conrad. 
¿Qué más se puede pedir cuando en la ceremonia 
de entrega de los premios, la directora lo dedicó 
especialmente a las fuerzas militares —entiéndase 
de ocupación? Su única distinción: haber sido la 
primera mujer en recibir la estatuilla a la mejor di-
rección. Para Avatar, otro momento. (MRP)

UN HOMBRE SERIO
Saber reírse de uno mismo suele ser entendido 
como una virtud y como tal son virtuosos los 
hermanos Coen. Y en su caso resulta, además, 
un ejercicio de estilo, casi siempre con buenos 
resultados. Un hombre serio (2009) es un filme 
satírico desde el título, un ensayo cinematográfico 
sobre la narración, donde desde una apartada 
región del sentido el director bicéfalo nos impone 
un universo y un argumento que no conllevan 
mayores explicaciones. Un filme sin causalidad 
aparente, donde acontecimientos fortuitos o 
no, rayanos en lo fantástico y lo paródico o no, 
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en un ambiente de incredulidad y extrañeza o 
no, que recuerda el tono Barton Fink, El gran 
Lebowski, No es país para viejos o Sangre fácil, 
o tal vez no, nos llevan con cuidada ironía y 
maestría narrativa a través de la historia de Larry 
Gopnik, un hombre común, profesor de física, 
judío, a quien su esposa pretende abandonar. 
Un hombre que, pese a su status quo de clase 
media, no es respetado por los demás. Tócale 
en suerte un hermano que le trae problemas 
con la ley, un estudiante de origen asiático que 
intenta chantajearlo, misivas anónimas que 
buscan minar su permanencia en el trabajo, 
conflictos relacionados con la religión judaica, la 
tradición, las relaciones humanas y, a partir de 
ahí, la búsqueda de la capacidad del hombre de 
entender a plenitud su ser y el mundo en que 
vive. Contrario a todas las leyes de la física, a 
todas las convenciones humanas, lo único que 
queda más o menos claro en el filme de los Coen 
es que el misterio de la vida es inabarcable. 
Los personajes —extraños, de intencionalidad 
compleja— son abordados en su construcción 
desde el contrapunto dramático, lo que trae 
como resultado una troupe delirante, que el 

protagonista se esfuerza por comprender, sin 
lograrlo, al ser él mismo, sin reconocerlo, parte 
de ese delirio. Posiblemente suceda lo mismo 
con el espectador, quien se encontrará ante un 
filme que no cuenta «nada» en la superficie, pero 
que ejercita todos y cada uno de los elementos 
de la narración cinematográfica, logrando 
atraparnos en una lógica «otra», que desemboca 
en su paroxismo al descubrirnos un huracán que 
se aproxima por la llanura, dispuesto a barrer 
con la fatalidad de la comunidad. A Serious Man 
tiene mucho de los hermanos al ser un filme en 
cierto sentido autobiográfico, donde se exploran 
recuerdos de la niñez judía de los realizadores, a 
fines de la década de 1960. Destácase además el 
prefacio del filme, una corta historia de extraño 
matiz, ambientada en época y país distintos a 
los del resto del filme. Una historia que luego 
esperamos ver concluida en la acción del 
presente narrado pero que —y no es sorpresa— 
jamás vuelve a ser retomada por la narración. Y 
es que no hay respuestas en el filme de los Coen, 
solo preguntas y estímulos. Recibirlos o no toca 
a cada quien. (MRP)
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Autor: Eymann, Scott
Título: Print the Legend. La vida y época de John Ford
Resumen: El autor profundiza críticamente en la vida y la obra de John 
Ford más allá de los estudios sobre el cineasta norteamericano.

Autor: Casas, Quim
Título: Howard Hawks. La comedia de la vida
Resumen: Abarcador estudio de uno de los grandes cineastas 
norteamericanos, autor de clásicos en cada género que abordó y 
creador de varios.

Autor: Staggs, Sam
Título: Desnudando a Eva
Resumen: Historia y crítica del laureado clásico del cine norteamericano, 
All About Eve, escrito y dirigido por Joseph L. Mankiewicz.

Autor: Zavattini, Cesare
Título: Cesare Zavattini. Diario de cine y de vida
Resumen: La Filmoteca Valenciana se sumó a la conmemoración del 
centenario del nacimiento del célebre guionista italiano con su libro 
más emblemático.

Autor: McGilligan, Patrick
Título: George Cukor. Una doble vida
Resumen: Abordaje de la vida y la obra de Cukor que trasciende hacia 
la comprensión de la era más glamourosa de Hollywood.

Autor: Deschner, Donald
Título: The Films of Spencer Tracy
Resumen: Recorrido por todos los filmes interpretados por uno de los 
actores más populares de la «época dorada» del cine norteamericano.

Autor: Springer, John
Título: All Talking. All Singing. All Dancing. A Pictorial History of the 
Movie Musical
Resumen: Historia del cine musical con fotos únicas y excelente 
información.

Autor: Ringgold, Gene
Título: The Films of Bette Davis
Resumen: Recorrido por todos los filmes interpretados por la gran 
estrella de la «época dorada» del cine norteamericano.
Autor: Dickens, Homer
Título: The Films of Marlene Dietrich
Resumen: Recorrido por todos los filmes interpretados por la diva 
alemana.
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Autor: Payán, Miguel Juan
Título: Todo lo que siempre quiso saber sobre el cine y nadie se atrevió 
a contar
Resumen: Recopilación de anécdotas, cifras, frases y otras curiosidades 
sobre el mundo del cine, elaborados en forma de listas.

Autor: Louvish, Simon
Título: Monkey Business. La vida y leyenda de los Hermanos Marx
Resumen: Vida de los hermanos Groucho, Harpo, Chico y Zeppo 
Marx desde sus orígenes y un análisis de las raíces de su peculiar 
humorismo.

Título: Vittorio De Sica
Resumen: Antología fílmica del director italiano, figura clave del 
neorrealismo.

Autor: Weinrichter, Antonio
Título: Pantalla amarilla. El cine japonés
Resumen: Análisis del cine japonés con particular énfasis en la 
contemporaneidad.

Título: María Félix
Resumen: El texto de Octavio Paz, «Razón y elogio de María Félix» 
es la base de este libro que expone una selección de la colección de 
fotografías por su hijo, Enrique Álvarez Félix.

Autor. Félix, María
Título: Todas mis guerras
Resumen: Registro testimonial de una prolongada entrevista concedida 
por «La Doña» al periodista Enrique Krauze, que además de su 
contenido, amenidad e ironía, importa por su valentía. Como precisa 
Krauze en el prólogo, «María Félix ha vertido en esta guerra literaria 
elementos de comprensión profunda hacia su persona y personaje».

Autor: Gómez, Carmen Elisa
Título: María Félix en imágenes.
Resumen: Homenaje a la trayectoria de la superestrella mexicana que 
triunfo en el ámbito internacional y colaboró con grandes realizadores 
como Buñuel, Renoir, Cocteau, Saslavsky y Gallone, entre otros. El 
recorrido fotográfico está organizado en base a su filmografía y se 
incluyen algunas imágenes poco conocidas que adquieren un valor 
excepcional.

Autor: Olmo, Helena R.
Título: María Félix
Resumen: De la colección «Grandes mexicanos ilustres», este volumen 
parte de la premisa de que el cine mexicano no sería el mismo sin 
María Félix, quien cada día se reinterpretaba a sí misma y sorprendía a 
los demás. De ella se ha dicho de todo, bueno y malo, pero nadie pudo 
jamás capturar la esencia de esta mujer distante e inaccesible, elegante 
y con un gusto ilimitado e insaciable por el lujo y el glamour.

REVISTAS
Cuadernos Hispanoamericanos  No. 716 (febrero 2010)
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Solo bajo la animación de ciertas personas 
especialmente dotadas son concebibles algu-
nas instituciones y eventos culturales. Basta 
su desaparición para que lo creado por ellos 
pierda toda su razón de ser y hasta su rumbo. 
Un raro sentimiento de orfandad, incertidum-
bre e indefensión nos embargó a los cinéfilos 
de tiempo completo ante la noticia divulgada 
el 22 de septiembre de 1990 por la pérdida 
de Héctor García Mesa, alguien que vivió por 
y para la Cinemateca de Cuba, al frente de la 
cual permaneció durante tres decenios. Lue-
go de una etapa transitoria en la cual Pastor 
Vega asumió su responsabilidad, al cabo del 
tiempo, con no poco escepticismo de aque-
llos que debemos a este museo ambulante 
nuestra formación al extremo de otorgarle el 
rango de un auténtico templo cinematográfi-
co, conocimos que un muy reputado escritor 
y editor ocuparía el puesto. ¿Un hombre del 
mundo de las letras podría regir los destinos 
de una entidad que demandaba tal pasión 
por el séptimo arte?
  El año de Memorias del subdesarrollo y Lu-
cía, este incansable avileño que es Reynaldo 
González incursionó afortunadamente en la 
novela con Siempre la muerte, su paso breve 
(1968). Una década después, sorprendió con 
el libro testimonial La fiesta de los tiburones, 
seguido por otros dos modélicos ensayos 
—Contradanzas y latigazos y Llorar es un 
placer— que en su momento pregonaban, y 
aún hoy exigen, un documentalista que por 
la exhaustividad y sabor criollo de estos tex-
tos se atrevan a filmarlos o tomarlos como 
puntos de partida. Pero pocos imaginábamos 
el carisma y la capacidad de convocatoria que 
consagrara Reynaldo a esta suerte de «tarea 
de choque». No tardó mucho en imponer su 
sello propio a tan prestigiosa institución, co-
hesionar a sus especialistas en las distintas 
áreas, incentivar las investigaciones sobre 
disímiles temas, desempolvar aquellas que 
estaban engavetadas para publicarlas y hasta 
en admirable gesto altruista, conseguir dotar 
a la Cinemateca de sus primeras e imprescin-
dibles computadoras.
   Después supimos que desde sus correrías 
juveniles de una tanda a otra del Iriondo, 
el Principal o el Carmen, se cimentó una 

adicción que él califica 
de «entrañable vicio». 
Los once años que 
permaneció Reynaldo 
González en la dirección 
de la Cinemateca fueron 
una suerte de «Belle 
Époque», de una luna de 
miel en ese «matrimonio 
viejo y regañón», 
durante los cuales, sin 
darle en modo alguno 
la espalda a las letras, 
dio rienda suelta a su 
amor por la imagen 
animada. Fruto de esos 
tiempos fecundos fue 
un grupo de textos 
sobre cine publicados 
de modo disperso y 
luego compilados en el libro Cine cubano: 
Ese ojo que nos ve (Ediciones Plaza Mayor, 
2002), en los que como señaló entonces y 
ahora en la edición cubana publicada con 
su perenne atención hacia el cine por la 
Editorial Oriente, que no se propuso «agotar 
los temas», ni pretendió que su visión fuera 
«obligatoriamente compartida. Los otros que 
suenen su maraca», añadió con ese proverbial 
sentido del humor.
   «De la madera del sueño» titula el autor 
su muy hermoso acercamiento a los pioneros 
del cine cubano, primero de la docena de 
textos reunidos en este volumen que ilumina 
zonas no muy exploradas en la historia de 
la cinematografía nacional. Una de ellas es la 
relativa al dibujo animado y justamente a las 
pesquisas de Reynaldo González, debemos 
el feliz hallazgo —reseñado en «La política 
rumbera»— del más remoto antecedente de 
que se tengan noticias, Conga y chambelona 
(1919), realizado por el notorio pintor y 
humorista Rafael Blanco, mucho antes de 
Napoleón, el faraón de los sinsabores (1938), 
de Manuel Alonso, que durante tanto tiempo 
se consideró el título inaugural. 
  «Lágrimas de celuloide» es una suerte 
de delicioso borrador o esbozo de temas 
desarrollados en Llorar es un placer y, sobre 
todo, en El más humano de los autores, 

La reseña del mes:
CINE CUBANO: ESE OJO QUE NOS VE
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consagrado no solo al Caignet que trastocó 
lagrimales en surtidores, sino al tiempo que 
le tocó vivir. Toda una declaración de amor 
a la máxima deidad en el Olimpo de las 
rumberas «Made in Cuba» que triunfaron 
en la Edad de Oro del cine mexicano, 
deviene «Báilame esa rumba, Ninón». «La 
poesía-otra del cine» y «El crítico de cine 
en su oficio de tinieblas» constituyen 
provocaciones, «flechas que no siempre 
dan en el blanco», como prefiere llamarles, 
convocadas por la invitación a integrar 
sesiones teóricas.
   Dos figuras cimeras, Tomás Gutiérrez 
Alea y Juan Padrón, son objeto de atención 
por el autor. «Titón, artista-ciudadano» 
define con esa envidiable capacidad de 
síntesis el legado de este cineasta mayor 
«hecho con tan sagaz entrega como criti-
cismo de creador irreductible», inmerso 
en un convulso contexto, mutante y con-
tradictorio. «Peleón y ríspido, pero tierno, 
Titón mostraba sus facetas en tránsito sin 
artificios. Su humor, por momentos ácido, 
burlesco, hiriente, siempre fue esperanza-
do». Así nos describe Reynaldo al hacedor 
de Una pelea cubana contra los demonios, 
como si de un personaje de Al cielo some-
tidos se tratase. Correspondió a Reynaldo 
el honor de presentar al padre de Elpidio 
Valdés como Premio Nacional de Cine 
2008. «Juan Padrón, creador de símbo-
los», exalta y aplaude las virtudes de ese 
matancero capaz de elevar «la cordura de 
la risa», para precisar que «algunos de sus 
personajes, como la palma, están en el es-
cudo»

«Ese ojo que nos ve: la historia y otros 
zarandeos del cine cubano», artículo me-
dular como pocos, constituye una de las 
más lúcidas, desprejuiciadas, antiesque-
máticas y briosas indagaciones en la labe-
ríntica historia de nuestra cinematografía, 
desde las aventuras, venturas y desventu-
ras de sus primeros soñadores hasta poco 
después de arribar a un siglo de existencia. 
La valoración de cada título significativo o 
no, plena de agudeza, pretende interpre-
tar sin subterfugios, filtros edulcoradotes 
o normativas cuestionables las mil y una 
vicisitudes y titubeos del panorama fílmi-
co nacional. Ese año parteaguas que fue-
ra 1959 dividió también en un antes y un 
después el cine cubano, que no comenzó 

de cero como trató de imponerse y borrar 
toda la historia de un plumazo y que Re-
ynaldo reivindica con todas sus falencias 
y méritos. Si el nuevo cine surgido con el 
naciente ICAIC en medio de una sociedad 
no menos novel dirigió su objetivo, esa 
cámara-ojo vertoviana, hacia personajes y 
hechos preteridos hasta entonces, con los 
párpados abiertos de par en par, Reynaldo 
González disecciona en escuetas frases, en 
las que a veces un exacto adjetivo basta 
para calificar una obra, cuatro décadas de 
producciones. Para ello apela además a 
las declaraciones de los realizadores, ante 
todo acerca de sus filmes más polémicos.    

Con sus probadas dotes para convertir 
el periodismo en literatura, el autor no 
vacila en llamar las cosas por su nombre, 
sean los «lineamientos duros de la política 
cultural» en ese tristemente célebre e 
impreciso período grisáceo, la reticencia 
en el seno del ICAIC a la implantación del 
modelo del realismo socialista (aunque 
algunos no dejaran de añorarlo), las 
contingencias políticas, o la necesidad 
de los cineastas de leer el pretérito en 
búsqueda de determinadas claves. «En 
las últimas cuatro décadas los cineastas 
de la mayor de las Antillas —concluye— 
fueron copartícipes de una trayectoria 
de autorreconocimiento y reafirmación, 
indagación en el pasado para mejor 
comprender el presente y una inobjetable 
incidencia en la contemporaneidad, algo 
inherente a la historia, que les significó no 
escasos tironeos».

Cine cubano: ese ojo que nos ve, repre-
senta una decisiva contribución de Reynal-
do González a la historiografía sobre nues-
tro cine que, por momentos, se lee como 
los pasajes de una novela. Incuestionable-
mente sometido al cine, a ritmo de una 
contradanza, fustiga con los latigazos del 
lenguaje y sus atinados juicios a culpables 
nada ingenuos y todo aquello que cons-
pirara contra una cinematografía sobre la 
cual aporta esta biografía íntima tan de-
gustable como el aroma de un tabaco o 
el placer de una lágrima suscitada por la 
visión de cualquier melodrama.
(Luciano Castillo).



un arte escultórico, un arte plástico. Es decir, yo también puedo hacer, a través 
de una película, una proposición de espacio, sirviéndome además del argumento 
y de la banda sonora”.

HUMBERTO SOLÁS
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