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EDITORIAL

Muy cerca estamos de adentrar-
nos en la dltima fase del curso,
un momento para la alta creati-
vidad y esfuerzos individuales y
colectivos. Por doquiera se ges-
tan ideas, guiones, filmes. Cada
dia nace una nueva historia, que
serd o no contada, pero que for-
mara parte del proceso creador
que, a la larga, es lo que vale en
el medio escolar, el espacio para
equivocarse, caer, y volver a em-
pezar de nuevo. Sin embargo, no
debe desligarse jamas la técnica
o la ensefanza de la técnica, de
la vocacion artistica. Y algo que
caracteriza al artista, entre otras
cosas, es la moral y el sentido de
la responsabilidad para consigo
mismo y el publico. Es por ello
que en este numero de enfoco
pensamos oportuno reproducir,
a manera de editorial, un frag-
mento de Esculpir el tiempo, de
Andrei Tarkovski, dedicado es-
pecialmente a la responsabilidad
del artista, esperando que les sea
de utilidad en lo que ha de venir.

«El cine es el Unico arte donde
el autor puede verse a si mismo
como creador de una realidad in-
condicionada; literalmente, como
creador de su propio mundo. La
necesidad de autoafirmaciéon in-
nata al hombre encuentra el me-
dio mas directo y completo de
realizacion en el cine. Una pelicula
constituye una realidad emotiva,
y es asi como la recibe el publico:
como una segunda realidad. (...)
El punto de vista muy difundido de
que el cine es un sistema de sig-
nos me parece, por ello, profun-
da y esencialmente equivocado.
(...) El cine, sin embargo, como la
musica, permite una percepcion
sensorial directa y emotiva de la
obra. (...) Dirigir cine es literal-
mente “separar luz de oscuridad,
y la tierra de las aguas”. El poder
del director de cine es tal, que le
puede crear la ilusién de ser una
especie de demiurgo: de ahi pro-

vienen las graves tentaciones de
su profesion que pueden llevarlo
por el camino equivocado. Aqui
surge el problema de la tremen-
da responsabilidad del director,
la cual es caracteristica del cine
y casi “penal” por sus consecuen-
cias. Su experiencia se transmite
al publico directa y graficamente,
con una precision fotografica,
de modo que las emociones del
publico se hacen parecidas a las
de un testigo, si no es que a las
del mismo director. (...) Dada la
competencia con el cine comer-
cial, el director tiene una respon-
sabilidad particular para con el
publico. Esto es, que dado el ex-
traordinario poder del cine para
afectar al publico —en cuanto a la
identificacién que este hace entre
lo que ocurre en la pantalla y la
vida real—, la mas insignificante
e irreal pelicula comercial tiene
el mismo tipo de efecto magico
en un espectador inculto y acri-
tico, que el efecto que una peli-
cula verdadera puede tener en un
espectador con espiritu critico y
educado. La crucial y tragica dife-
rencia radica en que si el arte pue-
de estimular ciertas emociones e
ideas, el cine de masas, gracias a
su capacidad para crear un efecto
facil e irresistible, mata sin reme-
dio todo vestigio de pensamiento
o de sentimiento. La gente deja
de sentir necesidad de lo bello o
lo espiritual y se pone a consumir
peliculas como si fuesen botellas
de Coca-Cola. El contacto entre el
director y el publico es especifi-
co y caracteristico del cine en el
sentido de que este transmite a
través de la pelicula impresa una
experiencia absolutamente libre
en términos afectivos y emotivos
y, por lo mismo, esa experien-
cia se hace mas convincente. El
espectador siente necesidad de
esa experiencia delegada para
resarcir en parte aquello que ha
perdido, o se ha perdido, de la
vida, esto es, como una “busca

del tiempo perdido”. Y qué tan
importante en términos humanos
puede ser esta hueva experiencia
adquirida, depende Unicamente
del director: una grave responsa-
bilidad. Por lo mismo encuentro
muy dificil entender que un artis-
ta hable de una libertad creativa
absoluta. No entiendo a qué se
refieren cuando hablan de ese
tipo de libertad, ya que me pare-
ce que si uno ha escogido como
oficio el arte, uno se encuentra
encadenado por innumerables
necesidades, asi como por los
objetivos que uno a si mismo se
puso por su propia vocacién ar-
tistica. Es curioso pensar en que
el inspirado Rubliov tuvo que tra-
bajar dentro de la estrechez de
un canon, y mientras mas tiem-
po he vivido en Occidente, mas
extrana y equivoca me parece la
libertad. ;Libertad para drogarse,
para matar, para suicidarse? Para
ser libre, uno simplemente tiene
que serlo: sin pedir permiso a
nadie. Uno debe tener su propia
hipotesis acerca de lo que uno
esta llamado a hacer, y sequirla,
sin ceder o condescender con las
circunstancias. Pero ese tipo de
libertad exige que uno tenga una
extraordinaria fuerza interior vy
que uno sea extraordinariamente
consciente de si y de su respon-
sabilidad para con uno mismo, es
decir, para con los demas. (...) La
libertad significa aprender a exi-
girse uno mismo, no alavidao a
los demas, y el saber como dar:
sacrificarse, pues, en nombre del
amor. (...) Estoy convencido de
que si un artista tiene éxito en lo
que hace, es s6lo gracias a que lo
que hace es lo que la gente nece-
sita, aun cuando el artista no se
dé cuenta al hacerlo.»
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:I 0s personajes de Maria Félix
casi nunca sucumbieron a

la tirania del amor absoluto. Po-
dia seguir obediente a un hom-
bre (en Enamorada) solo des-
pués de abofetearlo, y en el Uni-
co caso que se lo mande Emilio
Fernandez y se lo inspire Pedro
Armendariz. Se puso de rodillas
una vez nada mas, ante Arturo
de Coérdova, y decidieron eter-
nizar el gesto en una escultura
para que quedara constancia del
gesto excepcional (La diosa arro-
dillada). Cuando su personaje se
enamoraba de veras era solo con
el fin de que se consumara en
ella el mito de la mujer absoluta,
un «ser monstruosamente com-
pleto, por su belleza, inteligen-
ciay sensibilidad», como diria de
Maria el pintor Diego Rivera.

Se hizo estrella de la noche
a la mafana. No pensaba en ser
actriz cuando Fernando Palacios,
quien habia dirigido un solo
largometraje, la abordé en una
calle a principios de 1942. Maria
tenia 26 afos, undivorcio, un hijo
y un trabajo como recepcionista
en un consultorio. Palacios la
sometié a cirugia plastica, le
ensend diccion, la exhibié dentro
y fuera de los medios culturales,

hasta su debut, en plan estelar,
al lado de Jorge Negrete, en el
melodrama ranchero El peridon
de las dnimas. Asi naci6é para el
cine, desde el principio hasta el
final en papeles protagoénicos.

Su mitologia de mujer fatal
comenz6 realmente en Doria
Bdrbara, adaptacion de la nove-
la de Rbmulo Gallegos donde su
personaje rompia el atavismo de
la mexicana campesina, sumisa,
y simbolizaba la fascinacion vy
crueldad de la naturaleza virgen,
tiranica. A partir de Dofia Bdr-
bara, la vida y obra de Maria se
confunden con la poderosa mi-
tologia que generaba la estrella
y con la biografia de sus perso-
najes.

Asegura el escritor Paco
Ignacio Taibo, autor del libro
Mavria Félix, 47 pasos por el
cine, que su aparicion en la
pantalla fue tan impactante que
los guionistas y directores ter-
minaron por escribir y filmar las
historias de acuerdo con las pau-
tas que sobre su personalidad
dictaron los medios, sus prime-
ras peliculas y la propia estrella,
que, fuera y dentro del set, pare-
cia amar la inteligencia, el reto,
la libertad y la ruptura de las

por Joel del Rio

normas. «El cine no solamente la
hizo famosa —escribe Paco Igna-
cio—, sino que la hizo tal y como
ahora es (...). Del cine tomd no
solo la fama y el dinero, sino
también personalidad, estilo, vi-
gor, altivez... No importaban sus
titubeos, su falta de pasion, su
diccién llena de huecos y oscuri-
dades...».

Hasta finales de la década de
1940 filmaria 16 peliculas con
los mejores directores de Méxi-
co: El monje blanco y La mujer
de todos, con Julio Bracho; La
diosa arrodillada, con Roberto
Gavaldon; Que Dios me perdone
y DodAa Diabla, con Tito Davison;
y dos con Fernando de Fuentes,
el cineasta que mas hizo por re-
dondear el mito de Maria Félix
como devastadora de la predo-
minancia masculina, mandrago-
ra dispuesta a ejercer el poder
de su casi salvaje belleza para di-
namitar la autoridad del macho:
La mujer sin almay La devora-
dora. En 1946, Félix se encontré
con Emilio «El Indio» Fernandez,
quien venia de dirigir sus gran-
des éxitos con Dolores del Rio,
pero le quedo inspiracion para
regalarle sus dos papeles mas
atipicos: la aristécrata criollisima
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asediada por el general revolu-
cionario en Enamorada, y, al ano
siguiente, la maestra martir de
Rio Escondido, simbolo de la for-
taleza y la debilidad del México
profundo y moderno.

En el articulo La Dona devo-
radora, Carlos Monsivais se refi-
ri6 a la diva de la ceja arqueada
como una persona «despotica,
lacida, inesperadamente tierna,
narcisista al punto de la autofa-
gia, (...) todo lo que se dice de
ella es creido y creible porque
lo primordial es seguir mencio-
nandola, y por eso cada alusién
a su existencia es, si se quiere
acudir a términos casi exactos, o
un altar o un patibulo o, por lo
comun, ambas cosas juntas».

Pero su mas bella y exacta
definicién es sin dudas la que
escribié Octavio Paz en el
prefacio del libro Maria Félix,
donde insiste en que el mito no
se origind en el cine: «la Maria
Félix que todos conocemos es el
resultado de lo que hizo con ella
misma, con su cuerpo y con su
cara, con su alma y con su vida,
una muchacha de la clase media
mexicana. (...) nacié dos veces:
sus padres la engendraron y ella,
después, se inventd a si misma.
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(...) Recordamos sus actuaciones en esta o aquella cinta, pero
lo que sobrevive de sus peliculas es, sobre todo y ante todo,
su figura, sus miradas, sus movimientos y, en una palabra, su
persona. ;Su persona o su imagen? Ambas cosas: su persona se
ha vuelto imagen y su imagen es inseparable de su persona. La
gran creacion de Maria Félix es ella misma».

Paz llegd a comparar su mito con los cuatro mayores que ha
generado la cultura mexicana, es decir, la Virgen de Guadalupe,
la Malinche, la Llorona y la Adelita: «En primer lugar, es moderno;
enseguida, no es enteramente imaginario, como casi todos los
del pasado, sino que es la proyeccién de una mujer real. Nacié
ante nuestros o0jos y crecié como un relampago que desgarra las
sombras. Fue y es un desafio ante muchas convenciones y pre-
juicios tradicionales. No es extrafio que haya provocado irritacio-
nes, despecho, calumnias. La envidia es una forma invertida de
admiracion. Maria Félix es una mujer muy mujer que ha tenido la
osadia de no ajustarse a la idea que se han hecho los machos de
la mujer».

Cantada por Agustin Lara (con quien estuvo casada entre




1943 y 1947), pintada por Diego
Rivera, mimada por los mejores
cineastas de la nacion, en los
afios 50 México le quedd chico,
y partié a trabajar en Europa,
donde no hicieron otra cosa
que vestir lujosamente a la
deslumbrante mestiza, y afiadirle
sofisticacion primermundista a
su imagen de indigena triunfal
con ribetes casi imperiales. El
espanol Rafael Gil la dirigid en
tres melodramas lujosos (Mare
nostrum, Una mujer cualquieray
La noche del sdbado), y mantuvo
estrecha relacion profesional con
el productor Cesareo Gonzalez,
quien la puso en contacto con el
guién de Jean Cocteau, La corona
negra, filmado por el argentino
Luis Saslavsky.

En Italia trabajo a las 6rdenes
de Carmine Gallone (Mesalina) y
después viajo a Argentina para
filmar La pasion desnuda, con
Carlos Thompson, dirigidos por
Luis César Amadori. Regreso
brevemente a México, para ca-
sarse con el mas popular de los
charros cantores: Jorge Negrete.
Juntos actuaron en Reportajey El

—

rapto, ambas de El Indio Fernan-
dez, mientras durd el breve ma-
trimonio (1953-1954), interrum-
pido por la muerte del famoso
actor y cantante.

De inmediato fue contratada
en Francia, donde protagonizé
tres filmes: La bella Otero, Los
héroes estdn fatigados (con
Yves Montand) y French Cancan
(dirigida por Jean Renoir, junto

a Jean Gabin). De regreso
en México llegarian otros
reencuentros con los grandes

realizadores nacionales, en el
comienzo del fin de la época
dorada: volvié a trabajar con
Gavaldon (La escondida, Flor
de mayo, Miércoles de ceniza),
estuvo al lado de Pedro Infante
(Tizoc), compartié cartel por
Unica vez con Dolores del Rio (La
Cucaracha) y cerré la década
acompanando al francés
Gérard Philippe y al aragonés
Luis Bunuel en el melodrama
de trasfondo politico Los
ambiciosos.

La década de 1960 la
sorprende haciendo el
mismo cine antiguo

y convencional, pero apasiona-
damente nacionalista, en pre-
sunta reivindicacién del periodo
historico revolucionario. Seguia
siendo la mujer de pueblo, ague-
rrida y «amachada» en proyectos
tan ambiciosos y fallidos como
Juana Gallo, La bandida, La Va-
lentina y su ultima pelicula este-
lar, La Generala. En 1970 hizo la
telenovela La constitucion, y se
retird del cine.

Después de que el mito se
apagara en el cine, su nombre
fue relacionado con varios pro-
yectos: la versiéon de la novela
de Carlos Fuentes Zona sagrada,
cuya trama se parece a la vida
de la estrella; la adaptacién de
ToAa Machetes, escrita por Mar-
garita Lépez Portillo, y el relato
de Henry James Los papeles de
Aspern, que llevaria por titulo In-
solito esplendor y dirigiria Jaime
Humberto Hermosillo. A finales
de 1998, la Dofa sorprendid
grabando un disco al cual titul6
Enamorada, y en marzo de 2002
se estrenaron por television un
par de documentales que daban
cuenta de sus triunfos.

Se volvié también mitico su
porfiado rechazo a trabajar en
Hollywood. Sus argumentos eran
su rechazo al inglés y las miga-
jas: «Me ofrecen papeles de
india y yo no naci para car-
gar canastos. Las indias las
hago en mi pais, en el ex-
tranjero solo encarno a
reinas».
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FILMOGRAFIA

Los titulos que aparecen en cursivas/negritas estan incluidos en la Mediateca André Bazin.

1943:

1944:

1945:
1946:

1947:
1948:

1949:
1950:

1951:

1953:

1954:

Mantuvo su actitud inclaudicable a lo largo de dé-
cadas:

«Yo fui la primera que dije que el Tratado
de Libre Comercio nos serviria solo para po-
nernos encima la bota de los gringos. Aho-
ra los mexicanos so6lo servimos para vender
tacos y fritangas en las esquinas».

El 8 de abrilde 2002, unas horas antes de cumplir
88 afos, expiraba mientras dormia la Unica estrella
femenina latinoamericana que supo triunfar en sus
propios y personalisimos términos:

«Yo soy diferente a todo el mundo —solia
decir la Doina— en la vida ser bello es un
privilegio, pero la disciplina y la energia lo
son mas, es algo que viene en los genes».

GC\‘:)

El peion de las animas
Maria Eugenia

Dona Barbara

La mujer sin alma

La china poblana

La monja alférez
Amok

El monje blanco
Vértigo

La devoradora

La mujer de todos
Enamorada

La diosa arrodillada
Mare nostrum
Maclovia

Que Dios me perdone
Rio Escondido

Una mujer cualquiera
Dona Diabla

La noche del sabado
La corona negra
Messalina
Incantesimo tragico / Hechizo trdgico
La pasion desnuda
Reportaje

El rapto

Camelia

French Cancan
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La bella Otero
1955: Les héros sont fatigués / Los héroes estdn
fatigados
El charro inmortal (documental)
1956: La escondida
Canasta de cuentos mexicanos
1957: Tizoc (Amor indio)
Faustina
1958: Miércoles de ceniza
1959: La Cucaracha
Café Colon
Los ambiciosos / La fievre monte a El Pao
Flor de mayo
Sonatas
1960: La estrella vacia
1961: Juana Gallo
1962: Si yo fuera millonario
1963 La bandida
1964: Amor y sexo (Safo 1963)
1966: La Valentina
1970: La constitucion (serie televisiva)
Cristina (serie televisiva)
1971: La Generala
1979: Meéxico de mis amores
1996: Maria Félix... una conversacion (TV)
La vida de Mavria Félix (serie televisiva)
2002: Maria Félix: La inalcanzable dofia (TV).



N. 23 DE MARZO DE 1910,
TOKYO, JAPON.

M. 6 DE SEPTIEMBRE DE 1998,
SETAGAYA, TOKYO, JAPON.

Sin duda alguna, el director mas
conocido del Japén ha sido y es
Akira Kurosawa, quien este afo
es objeto de homenajes, al cum-
plirse el primer centenario de su
natalicio y 60 afios desde el es-
treno de Rashomon. A pesar de
poseer una considerable trayec-
toria en el cine japonés a princi-
pios de la década de 1950, Kuro-
sawa fue introducido al mundo
del cine internacional cuando
gané el Ledn de oro de la Muestra
de Venecia con su undécimo lar-
gometraje, Rashomon. Se podra
argumentar que el estilo narrati-
vo del maestro «no tiene fuertes
raices culturales japonesas», que
sus modelos son (sus contempo-
raneos) Jean Renoir y John Ford,
0 que tiene una inclinacion par-
ticular hacia la literatura clasica
occidental; pero nadie puede ne-
gar que, al buscar inspiracién en
diversas ramas del arte universal,
Kurosawa ha revelado una habili-
dad y una conviccién humanistica
que trascienden las barreras de
género, época o nacionalidad.
Educado en la Escuela de Pin-
tura Occidental Doshusha, inten-
t6 ganarse la vida como pintor e
ilustrador de revistas populares.
Pero en 1936 ingresd al cine, a
los estudios que se convertirian
en la corporacién Toho, y apren-
dié la labor de cineasta bajo la
tutela de Kajiro Yamamoto. Lue-
go de escribir diversos guiones,
debut6 como realizador en 1943

por Edgar Soberon Torchia. con la «saga de judo» Sugata

AKI R A Sanshiro.
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Beneficiado por el sistema del
estudio, Kurosawa pudo confor-

mar un equipo de realizacion
integrado por diversos profesio-
nales, bajo contrato, con los que
desarrollé su arte filmico. Ya en
1948 es evidente su madurez,
su dominio de la cinematografia
en blanco y negro, su ritmo, sus
contrapuntos de imagen y soni-
do, y sus temas, entre ellos, la
relacion entre el maestro y su
discipulo. Su éxito comercial le
permitié el control artistico ab-
soluto de sus obras, mayores re-
cursos (lentes largos y multiples
camaras en Los siete samurdis)
y la experimentacion: introdujo
el CinemaScope en Japon con La
fortaleza escondida; intensifi-
c6 el realismo y la violencia en
las confrontaciones de espadas;
usd magistralmente el color en
Dodeskaden, usd por primera
vez en Japon la Panavisién y el
sonido Dolby de bandas multi-
ples con Kagemusha;, adaptd a
Shakespeare, Gorki y Dostoievs-
ki en ambientes japoneses.

En 1966 Kurosawa firmé con-
trato con el magnate Joseph E.
Levine para filmar en Estados
Unidos, pero los proyectos fraca-
saron. Formé entoces una com-
pafia en colaboracién con varios
colegas y dirigié6 Dodeskaden,
pero el fracaso econémico de este
filme lo hizo abandonar el rodaje
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de las secuencias japonesas que
habia iniciado para la produccion
de 20th Century-Fox, Tora! Tora!
Toral, y le llevé a un intento de
suicidio. En 1975, por invitacién
de la Unidén Soviética, recuperé el
tiempo perdido y su ritmo crea-
tivo con Dersu Uzala; asi como
mas tarde lo patrocinaron Geor-
ge Lucas y Francis Coppola (en
Kagemusha) y Serge Sielberman
(Ran). Durante mucho tiempo se
hablé de un proyecto en colabo-
racion con Gabriel Garcia Mar-

Madiiko Ko
TOSHIRO MIFUNE
WASAVUCK! MOR |

AKIRA KUROSANA
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quez para filmar su version de El
otorio del patriarca, que nunca
cobro forma.

Autor de los guiones de todos
sus filmes, varios de ellos fue-
ron rodados nuevamente: The
Outrage, de Martin Ritt, es un
remake de Rashomon. Los siete
magnificos, de John Sturges, de
Los siete samurais;, Por un pura-
do de dodlares, de Sergio Leone,
y El ultimo hombre, de Walter
Hill, son rehechuras de Yojimbo
(a su vez basada en una novela
de Dashiell Hammett), sin olvi-
dar las nuevas versiones de Su-
gata Sanshiro realizadas en el
mismo Japon por Shigeo Tanaka

y Seiichiro Uchikawa. No esta de
mas recordar que, de acuerdo a
George Lucas, el motor para de-
sarrollar Star Wars fue el relato
de La fortaleza escondida, que a
la altura de 2008 era objeto de
un remake.

Entre sus premios, ademas
del Le6n de oro, Rashomon gan6
el Oscar al Mejor filme extranje-
ro de 1951; La fortaleza escon-
dida, el Oso de oro a la Mejor
direccién y el premio FIPRESCI
en el festival de Berlin; Los sie-
te samurdis, el premio a Mejor
direccién en Venecia; Yojimbo y
Barbarroja, la copa Volpi a Mejor
actor (Toshiro Mifue) en Venecia;
Dersu Uzala, los premios a Mejor
filme y de FIPRESCI en el festival
de Moscu, el David di Donatello
de ltalia a Mejor direccion, vy el
Oscar al Mejor filme extranjero
de 1975; Kagemusha, la Palma
de oro en el festival de Cannes y
el David di Donatello a Mejor fil-
me extranjero, y Ran, el premio
de la OCIC en el festival de San
Sebastian. Varios titulos de su fil-
mografia figuran invariablemen-
te en las selecciones efectuadas
periédicamente de los mejores
filmes de la historia del cine.




Entre los eventos de conme-
moracién del natalicio de Akira
Kurosawa, su hijo Hisao debié
estrenar Gendai no No, filme que
incluye imagenes de Yashima,
obra del dramaturgo del siglo
XIV que fundé el teatro No, y
planos inéditos que el realizador

rod6 para Tora! Tora! Tora! Sin
embargo, bajo investigacién por
malversacién de fondos, Hisao
Kurosawa no cumplié la prome-
sa y los seguidores de su padre
tendran que esperar por una fe-
cha propicia para ver este docu-
mental sobre el teatro No, que el

maestro rodaba en la década de
1980 y dejo inconcluso, cuando
se le presenté la oportunidad de
concluir la filmacién de Ran, de-
tenida por falta de recursos.

%)

FILMOGRAFIA SELECTA

Los titulos en negritas estan disponibles en los fondos de la Mediateca André Bazin. En todos los titulos,
director y guionista, excepto contraindicacion.

1941: Uma / Caballos (guionista, director de
escenas adicionales)

1942: Seishun no kiryu / Corrientes de juventud 1946:
(guionista) Waga
Tsubasa no gaika / Triunfo de las alas
(guionista) 1947:

1943: Sugata Sanshiré / Sanshiro Sugata /

Saga de judo ( + co-editor)
Dohyosai (guionista)

1944: Oohyo-matsuri / Festival de lucha
(guionista)

Ichiban utsukushiku / Lo wmds bello,
hermosamente 1948:

1945: Appare Isshin Tasuke / Bravo, Tasuke Isshin

(guionista) 1949:

Zoku Sugata Sanshiré / Sanshiro Sugata,
parte 2 / Saga de judo 2

Tora no o wo fumu otokatachi / Hombres
que caminan sobre la cola del tigre

Asu o tsukuru hitobito (codirector)
seishun ni kuinashi
juventud ( + editor)

Hatsukoi / Primer amor, segmento de
Yottsu no koi no monogatari / Cuatro

Nuestra

historias de amor (guionista)
Subarashiki nichiyobi /Un maravilloso
domingo ( + editor)

Ginrei no hate / Al final de las montanas
plateadas (guionista)

Yoidore tenshi / Angel ebrio ( + editor)
Shozo / El retrato (guionista)

Shizukanaru ketto / Duelo tranquilo / Duelo
silencioso ( + editor)

Nora inu / Perro rabioso
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1950:

1951:

1952:

1953:
1954:

1955:

1955:

1957:

1958:

1959:

1960:

1961:

1962:

Jigoku no kifujin / La dama del infierno
(guionista)

Jakoman to Tetsu / Yakoman y Tetsu
(guionista)

Shiibun / Escandalo ( + editor)

Akatsuki no dasso / Escape al amanecer
(guionista)

Rashémon / Rashomon ( + editor)

Jiruba no Tetsu / Tetsu Jilba (guionista)
Tateshi Danpei (guionista)

Hakuchi / El idiota

Ai to nikushimi no kanata e / Mds alld del
amor y del odio (guionista)

Kedamono no yado / La guarida de las
bestias (guionista)

Ketto Kagiya no tsuji / Duelo en Esqilna
Kagiya (guionista)

lkiru / Vivir ( + editor)

Sengoku burai (guionista)

Fukeyo haruzane (guionista)

Shichinin no samurai / Los siete samuradis
( + editor)

Sugata Sanshiré / Sanshiro Sugata / Saga
de judo (guion original)

Kieta chutai (guionista)

Asunaro monogatari (guionista)

lkimono no kiroku / Récord de un ser
viviente / Vivo en el terror / Lo que
sabian las aves / Cronica de un ser vivo
( + editor)

Kumonosu-joé / Trono de sangre

( + editor)

Nichiro sens6é no hishi:
sanbyaku-ri (Quionista)
Tekichu odan sanyakuri / 300 millas en
campo enemigo (guionista)

Donzoko / Los bajos fondos ( + productor,
editor)

Kakushi-toride no san-akunin / Tres
villanos en una fortaleza escondida / La
fortaleza escondida ( + productor, editor)
Sengoku gunto-den / La saga del vagabundo
(guionista)

Warui yatsu hodo yoku nemuru / Los
malos duermen bien / La rosa en el fango
( + productor, editor)

Yojimbo / El guardaespaldas / El bravo
( + productor, editor)

The Magnificent Seven / Los siete
magnificos / Siete hombres y un destino
(argumento)

Tsubaki Sanjiro / Sanjuro ( + productor,
editor)

Tekuchi o6dan
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1963:

1964:

1965:

1970:

1975:
1980:

1985:

1990:

1991:

1993:
1996:

1999:

2000:
2002:

2004:

2007:
2008:

2010:

Tengoku to jigoku / El bajo y el alto / El
infierno del odio / Cielo e infierno

( + productor, editor)

Jakoman to Tetsu (remake, guion original)
Per un pugno di dollari / Por un puniado
de dolares (argumento)

The Outrage / El ultraje / Cuatro
confesiones (argumento)

Akahige / Barbarroja ( + productor,
editor)

Sugata Sanshiré / Sanshiro Sugata /
La leyenda del judo ( + guion original,
productor, editor)

Dodesukaden / Dodes’ka-den /
Dodeskaden ( + productor)

Tora! Tora! Tora! (escenas adicionales)
Nora inu (remake, guién original)

Dersu Uzala

Kagemusha / La sombra del guerrero

( + productor, editor)

Runaway Train / El tren fugitivo / Escape
en tren (argumento)

Ran / Caos ( + editor)

Dreams / Akira Kurosawa’s Dreams /
Suerios

Hachi-gatsu no kyéshikyoku / Rapsodia
en agosto

Madadayo / Todavia no / El cumplearios
Last Man Standing / El ultimo hombre
(argumento)

Ame agaru / Después de la lluvia (guidn
original)

Dora-heita (guion original)

Umi wa miteita / El mar nos miraba / Las
damas del mar (guion original)

Samurai 7 (teleserie) (argumento)

Tsubaki Sanjiré (guidn original)
Kakushi-toride na san-akunin: The Last
Princess / Tres villanos en una fortaleza
escondida: La ultima princesa (guidn
original)

Gendai no No / El moderno No (direccion).
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FONDI, CIOCCIARA, ITALIA
M. 16 DE MAYO DE 1997, y
ROMA, LENZI, ITALIA.

por Luciano Castillo

& n 1947, a proposito del estreno de Caza

trdgica, el cineasta italiano Giuseppe de
Santis declaré que su posicién frente al realis-
mo diferia de las de Cesare Zavattini y Roberto
Rossellini. Para él, el realismo no anulaba del
todo la ficcion y podria rodearse de cierto ro-
manticismo. «Es sobre todo una cuestién de
estilo la que me separa de esos autores que
permanecen de espaldas al publico —expresé
De Santis—. No concibo el cine en una burbu-
ja. Lo que me preocupa es comprender cual
es la madurez actual del publico. Zavattini y
Rosellini trabajan primero para ellos mismos,
yo para el publico, el gran publico. Lo que ex-
plica, quizas, mis preocupaciones en cuanto
a la conducta del relato. Yo quisiera que todos
me entendiesen».’
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GIUSEPPEDSANTIS

De Santis se inscribe —junto a Alessandro
Blasetti, Luigi Zampa, Aldo Vergano, Alberto
Lattuada, Pietro Germi, Carlo Lizzani y Renato
Castellani— en la generacion de cineastas
italianos de posguerra que —al abrir el camino
Visconti, Rossellini, De Sicay Zavattini, hacia el
heorrealismo— se convirtieron en discipulos
aventajados, en cuya obra se apreciaba un
tono comun que los emparentaba.

1

Caza trdgica

Segun Patrice G. Hovald, De Santis era un
estudioso del neorrealismo, el mas dotado
de los realizadores italianos y el mas apasio-
nado. El ardor estilistico por una parte, y la
pasién con la que pretendia alzarse contra
todo lo que humilla y somete al hombre, en
nombre de un ideal revolucionario, conduje-
ron a De Santis a la oposicion, desde Caza
trdgica, su primera cinta. Sadoul lo definiria
como «violento, seguro de si mismo, barro-
co, con profundas preocupaciones sociales y
humanas, el mejor cineasta de la segunda ge-
neracion neorrealista, revelada entre los afios
1946 y1950».

En relacién con los factores que incidieron
en la decadencia del neorrealismo operada a
fines de la década de 1940, De Santis opiné:
«Se debe a causas ideolégicas, primero que
todo. El neorrealismo ha sido una revolucién
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cultural vinculada a cuestiones politicas. Las
primeras obras fueron ante todo testimonios
antifascistas: contra el cine sofisticado y leniti-
vo preconizado por el fascismo, quisimos dar
a conocer al mundo la vida italiana en su dura
realidad. Queriamos mirar la realidad italiana,
al pueblo italiano frente a frente. Cada uno de
nosotros buscd su ruta segln este punto de
vista. Por mi parte traté de integrar el lado es-
pectacular, novelesco, a la realidad social vivi-
da. Zavattini piensa que basta con seguir un
hombre en la calle para descubrir a través suyo
la realidad italiana. Esto por supuesto funciona
para él, porque él percibe el mundo de esta
manera, a través de los ojos de uno solo. Yo
s6lo puedo ver la colectividad. Lo que me pre-
ocupa y cada vez mas, es la transfiguracién
de la realidad global de los seres, como gru-
po. Asi puedo llegar a alcanzar, creo yo, una
determinada eficacia espectacular y al mismo
tiempo transmitir mis ideas. Parto de una si-
tuacion real e inserto a mis personajes, los que
me sugieren mi imaginacion y mi ideologia.»

Arroz amargo

Conocido mas como critico polémico y
antifascista que como realizador, De Santis
hundié en el cieno del Po las piernas de
Silvana Mangano, que emergia entre el fango



con el rango de mito. Tanto Caza trdgica
como su exitosisimo Arroz amargo (1949),
definen las caracteristicas ideoldgicas del
cineasta: marxismo, la lucha hacia un porvenir
nuevo y mejor, individualidades acentuadas
en un cuadro social saturado de pasiones que
rigen sus conductas, busqueda de la belleza
tendiente al formalismo, e impetu del espiritu
proximo al barroquismo. En Arroz amargo y
Caza trdgica, convergen la tendencia social
abordaday un fuerte erotismo. A ese respecto,
declaro:

«No creo ser un director que se ocupe
del erotismo. A decir verdad, nunca he
pensado en las cuestiones eroticas. Lo
que pretendo traducir es una determi-
nada alegria de vivir. Para mi, el erotis-
mo solo es simbolo de la riqueza de la
naturaleza, de cierta fuerza natural. Me
gustaria que el cine pudiera retomar la
época del desnudo en pintura. Eso esta
en mi naturaleza porque esta en la Na-
turaleza».

Roma, hora 11

Una catastrofe ocurrida en la escalera de una
casa atiborrada por aspirantes a un puesto de
mecanografa origind Roma, hora 11 (1952), en
la cual la ficcién zavattiniana no es un pretexto
para mostrar la realidad, sino su consecuencia.

Roma, hora 11

Para conocer su criterio en relacion con la
postura asumida frente a un hecho como este
podria apelarse a su respuesta a la pregunta:
;/Qué es en efecto, un realizador?:

«Es una especie de enviado especial
del Gran Diario que hace reportaje
humano. Ahi radica cuanto he querido
hacer a través de mis peliculas».

La actividad posterior de Giuseppe de Santis
como guionista y realizador abarca otros ocho
titulos entre 1952 y Hoy es otro dia (1995). La
trigésima primera edicion del festival de cine
de La Habana se propuso rendir homenaje a
este notorio creador con la presentacién de
copias recientemente restauradas de cuatro
de sus peliculas: Caza trdgica, Arroz amar-
go, Roma, hora 11 e Italianos, brava gente
(1964), punto de inflexion en su filmografia.
Al conmemorarse el centenario del cine en
1995, el festival de Venecia le rindié tributo
por medio de la entrega del Le6n de oro a la
carrera de este hombre que no dejé de atra-
vesar un duro periodo por haberse opuesto
a la censura, enfrentarla y lograr eludirla con

ingeniosas estrategias. o
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FILMOGRAFIA
Los titulos en negritas estan disponibles en los fondos de la Mediateca André Bazin. En
todos los titulos, director y guionista, excepto contraindicacion.

......

: BSESANS &SRS 2 : v & k : L
Arroz amargo Dias de amor No hay paz entre los olivos

1940:
1943:
1945:
1946:

1947:

1949:
1950:
1952:
1953:

1954

1956:
1957:

1958:
1960:
1964:
1969:
1971:
1995:

Notas
'Claude Beyle: «<Homenaje a Giuseppe de Santis»: Education et Cinéma- Marzo 59. Traduccidén especial para
enfoco: Yohandra Ruiz Rodriguez. Todas las declaraciones del cineasta corresponden a esta fuente.

Don Pasquale (guionista)

Ossesione / Obsesion (asistente de direccidon, co-guionista)

Giorni di gloria / Dias de gloria

Il sole sorge ancora / El sol sale otra vez (actor, guionista)

Desiderio / Deseo (guionista)

Caccia tragica / Caza trdgica

Ultimo amore / Ultimo amor (guionista)

Riso amavro / Arroz amargo

Non c’e pace tra gli ulivi / No hay paz entre los olivos / Bajo los olivos
Roma ore 11 / Roma, hora 11

Un marito per Anna Zaccheo / Un marido para Anna Zaccheo
Riscatto / Rescate (guionista)

Giorni d’amore / Dias de amor

Donne proibite / Mujeres prohibidas (guionista)

Uomini e lupi / Hombres y lobos

| fidanzati della morte / Los novios de la muerte (guionista, como Gino de
Sanctis)

La strada lunga un anno / La larga calle, un ario

La garconniére / Departamento de soltero

Italiani brava gente / Italianos, brava gente

Dio perdoni la mia pistola / Dios, perdona mi pistola (actor, como Joe de Santis)
Un apprezzato professionist di sicuro avvenire

Oggi é un altro giorno / Hoy es otro dia.

..........................................................................................
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s inevitable que un hombre
confunda su declinacion
con la declinacién de la historia,
su crepusculo humano con el
vasto Crepusculo de los Dioses,
y asi no es maravilla que para mi,
que he cumplido los 60 afos, el
punto meridiano del cinemato6-
grafo no esté en el porvenir, sino
en el pasado. Ese apogeo, ese
paraiso perdido, corresponderia
a la etapa inmediatamente ante-
rior a la edad sonora, y su nom-
bre mas alto seria el de Josef von
Sternberg. (Anotaré, de paso,
que las obras que éste ejecuto
en Alemania me parecen harto
inferiores a las que le inspiraria
después el tema del malevaje
norteamericano). Recuerdo que
al principio el cine sonoro nos
parecié una regresion al teatro o
a la 6pera, una impura extension
que contaminaba la esencia del
nuevo arte. Hoy, apenas me atre-
VO a rememorar esas objeciones
pretéritas; en rigor, me bastaria
para refutarlas un solo filme so-

O
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noro que pudiera equipararse a
los mejores de la época silencio-
sa. La lealtad al pasado no me
impide reconocer que ese filme
existe, en numero plural y aun
abrumador. Basteme recordar
las dltimas que vi, antes de que
se nublaran mis ojos: Al caer la
noche y Aleksandr Nevski, Ser o
no sery El espectro de la rosa, y
El gran juegoy A la hora sefiala-
day Rashomon (que repite o re-
nueva tan felizmente el procedi-
miento ideado por Browning de
narrar una misma fabula a través
de los diversos protagonistas) y
los que mis lectores quieran sus-
tituir o agregar.

Mas importante que un cata-
logo de preferencias personales,
compilado al azar de la memo-
ria, es decir del olvido, me pare-
cen dos circunstancias que paso
a enumerar. La primera es el
hecho de que el cinematégrafo
ha sorteado, y sigue sorteando,
dos enemigos mortales: el co-
mercialismo, que lo rebaja a lo

sentimental, a lo obsceno y los
otros modos de lo trivial, y la pe-
danteria de lo «<moderno», cuyos
riesgos son la incoherencia y la
vanidad fotografica. Quiero asi-
mismo recordar que el cinematé-
grafo ha saciado, probablemente
sin proponérselo, dos necesida-
des eternas del alma humana: el
melodrama y la épica. Ninguna
especie de poesia fue mas vene-
rada que la epopeya por los hom-
bres del Renacimiento y por los
antiguos; los literatos de nuestro
tiempo la habian traicionado o
menospreciado y su popular y
anonima salvacion, en el mundo
entero, es obra del western.
Seria una desventura que el
arte cinematografico pereciera
bajo un exceso de interpretacio-
nes y de analisis. Goethe o su
Mefistofeles opinaron que es gris
toda teoria y que es verde el ar-
bol de oro de la vida; yo diria que
las teorias son peligrosas, no por
grises, sino por tornasoladas y
encantadoras, y que las épocas
de fuerte creacion —recordemos
el teatro isabelino— han prescin-
dido de ellas o no les han conce-
dido otro valor que el de un pa-
satiempo. Ninguna teoria, por lo
demas, puede ser otra cosa que
un juego de la inteligencia o que
un estimulo circunstancial del ar-
tista. Olvidemos las rivalidades
de escuela, gocemos el puro es-
pectaculo cinematografico y de-
jemos que éste se desenvuelva,
en lo posible, con la frescura y
con la organica y sagrada inocen-

cia de un sueno. GQ‘)

....................................

'"Texto publicado originalmente en
Marcha en 1960 e incluido en el tercer
volumen de Textos recobrados (1956-
1986), publicado por Emecé.



UNA ENTREVISTA A

por Aimé Ancian

AIME ANCIAN: ;Cual fue su primer
contacto con el cine?

CLAIRE DENIS: Mi madre envez de
relatarme cuentos, me «contaba»
peliculas, le gustaba mucho el
cine. Mas tarde, mis primeros
recuerdos «verdaderos» sobre
cine fueron con War and Peace
(1956), de King Vidor, y Pather
Panchali (1955), de Satyajit Ray.

AA: Sus peliculas estan llenas de
referencias literarias, justed leyo
mucho?

CD: Si, cuando era adolescente
tenia la costumbre de leer
mucho. Solia leer a Jack London,
a Stevenson, a Conrad... En la
escuela lei literatura clasica.
Luego, en casa, robé las historias
de detectives de mama y las leia
en la cama. Adoraba la Serie
negra, adoraba a Ed McBain. a
Carter Brown, Chester Himes,
James Hadley Chase... Jim
Thompson era menos placentero,
era mas una critica a Estados
Unidos. Cuando tenia alrededor
de 14 anos, Faulkner me dejo
impactada y con dolor. Mucha
gente me dice que Dostoyevski
fue una revelacién para ellos...
Sin embargo, Faulkner fue una
zambullida en el terror y en
el dolor de sus personajes. Lo
mismo me pasaba con [Raymond]
Chandler. Fueron shocks de
increible intensidad. Sentia que
mi vida daba un sobresalto.

AA: A pesar de esto, usted no
siguid estudios literarios...

CD: Estudié economia y fue un
acto suicida. Todo me molestaba
y, al mismo tiempo tenia esta
manera loca de hacer las cosas.
Queria ir a Inglaterra y vivir alli,
asi podria ser Eric Burdon, el
cantante de The Animals. De
hecho, fui a Inglaterra y me meti
con las lenguas orientales, me
casé...
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AA: Y entr6 al IDHEC (lo que hoy
es la FEMIS)...

CD: Mi esposo era fotégrafo y yo
lo ayudaba. Un dia me dijo que
pensara seriamente en lo que
queria hacer. Hice una pasantia
en un canal educativo en Nigeria
que ensefia a leer a través del
cine, después en el departamento
de investigacién, que mas tarde
se convirtié en el INA (Instituto
Nacional del Audiovisual). Un dia
le dije a todos: «Voy a entrar al
IDHEC». No creia del todo que
queria hacer peliculas. La idea de
tener un proyecto, por ejemplo,
para convertirme en directora,
me parecia algo muy abyecto.
Para ser honesta, también era la
época.

AA: jEso fue después de 19687
CD: En 1972. Sali del IDHEC como
una zombi. S6lo queria participar
en eventos y vivir experiencias.
Hice practicas en peliculas, conoci
gente y tuve la oportunidad de
trabajar para [Jacques] Rivette.
Me tomé afios apreciar la nouvelle
vague: Chabrol, Truffaut, Godard,
me parecian sectarios. El unico
que me parecia absolutamente
maravilloso era Rivette. Al
mismo tiempo hice practicas con
Roberto Enrico. Esa experiencia
fue un acercamiento mucho
mas profesional, pero no me
sentia querida. Creo que él me
eligié porque lo tenia
intrigado,
pero

fue una
experiencia
muy
masoquista.

AA: jPor qué?

CD: Porque yo era una inconfor-
mista, siempre estaba gritando.
Después de un tiempo me di
cuenta que queria hacer pelicu-
las, pero no las peliculas que ha-
bia visto cuando era adolescente.
Quizas fue [Jean-Francois] Sté-
venin quien mejor lo entendio;
era un poco como yo. Y después
aparecieron esas dos estrellas
sobre nosotros, Rivette y [Jean]
Eustache. Luego de todo eso, tra-
bajé un afno en Israel en Hanna
K (1983), de Costa-Gavras. Alli
pasé por cosas mas intensas que
el cine. Cuando regresé a casa,
tenia escrito un guién, pero se-
guia desorientada.

AA: Termind por conocer a Wim
Wenders y trabajar con él.

CD: Un dia me llamé y me dijo:
«Ven a Estados Unidos». Y des-
cubri una forma muy diferente
de produccién; por una parte, no
habia guién, presupuesto, elen-
co, musica... todo estaba com-
pletamente conectado y en lo
profundo eso era lo que estaba
buscando. También tuve tiempo
para conducir, conducir, condu-
cir, mientras escuchaba musica e
imaginaba el guion que cambia-
ba todos los dias cuando llamaba
a Sam Shepard. Era algo indes-
criptible para una pequefa chica
francesa.

AA: Y a través de Wenders
encontré a Cassavetes...
CD: Cassavetes era mas
inaccesible, sus pelicu-
las estaban un poco fue-
ra del alcance, como La
mamd y la puta (Eusta-

che, 1973). Mientras
que con Wim, en
realidad
“estabamos

S’en fout la mort

haciendo peliculas, no necesita-
ba admirarlo.

AA: La gente frecuentemente
habla de la energia de Cassave-
tes...

CD: Si, pero esa energia se
refiere principalmente a la de
ser el hombre que era. Creo que
no hay un actor que me haya
gustado tanto como Ben Gazzara
en El asesinato de un corredor de
apuestas chino (1976). Cuando
estdbamos filmando la muerte
de Alex Descas en Sin temor a
la muerte (1990), todo el tiempo
pensaba en esa muerte que, de
alguna manera, es esperada, que
trae alivio, pero que también es
muy dolorosa. Hasta podria decir
que Sin temor a la muerte esta
dedicada a esa pelicula.

AA: Volvamos a sus viajes por
Estados Unidos.

CD: Me gustaba atravesar Esta-
dos Unidos, conducir por todas
partes, pero yo habia nacido en
un mundo diferente, donde las
relaciones con el paisaje, con la
gente que te rodea son distintas.
Y me dije: «Sofé con Norteamé-
rica, pero, en el fondo, no tiene
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nada que ver conmigo». Ademas,
aunque hubiera paisajes impre-
sionantes, yo no era mas que
una extranjera. Sabes, me propu-
sieron dos veces hacer peliculas
en Estados Unidos, incluso me
ofrecieron Los hombres no lloran
(1999, de Kimberly Peirce), pero
no me gusto la idea de hacer esa
pelicula. Lo que mas me molesta-
ba era que pensaran que, como
era extranjera, iba a ver las cosas
con mas claridad. No creo en eso
para nada.

Chocbiat

AA: jEs de Wenders y de Jim
Jarmusch que hered6 ese tipo de
relacion con la musica?

CD: Jarmusch organizé su vida
como una estrella de rock. El es
consciente de que no existe un
arte de vivir inherente al cine.
El cine es una batalla con gente
que tu no quisieras conocer, con
limitaciones que no quisieras
tener. En realidad no estaba
segurasimegustabaelrock delos
blancos, el de Eric Burdon y The
Animals, porque en el fondo, me
hubiera gustado ser Eric Burdon.
Cuando él dej6 Los Angeles y
formé el grupo War con musicos
negros, me pareci6 magico.
Entonces descubri a Earth, Wind
and Fire. Puedo escuchar a
Sonic Youth y seguramente me

gustara, pero mi alquimia ya ha
sido formada.

AA: Murat y Tindersticks han
significado mucho para usted y
para sus peliculas.

CD: Con Murat, estaba trastorna-
da con sus canciones y le escribi.
Murat vino a ver mis peliculas,
intercambiamos ideas; él signi-
fica mucho para mi. Siento que
entiendo lo que él hace y vicever-
sa. Y ademas, es muy agradable
porque Murat siempre esta en la
punta de la tension erética, y eso
me trastorna. Con Tindersticks,
fue pura casualidad. Fui a un
concierto y quedé pasmada, no
podia hacer nada mas, sélo pen-
saba en ellos, no escuchaba otra
cosa que Tindersticks.

AA: Usted le da mucha importan-
cia al guion y a su colaboracién
con Jean-Pol Fargeau.

CD: Trabajo con él desde el
principio, desde Chocolat (1988).
Primero estuve en varias ciudades
africanas, después escribimos
el guién en Marsella y luego
fuimos a Camerun. Conocerlo
fue decisivo para mi.

Chocolat

AA: ;Como ve la articulacion
entre el guion y la pelicula?

CD: No me gusta del todo la idea
de que un guién sea una jaula

Buen trabajo

y que tengas que dirigir a los
actores en su interior. Me parece
que el guion es una especie de
despegue y el mejor momento
es ver a los personajes despegar.
Pueden girar a la izquierda, a la
derecha, subir o bajar, lo que
sea. Y al mismo tiempo tienes un
poco de miedo. Mientras no se
choquen...

AA: Para Buen trabajo (1991)
usted escribido «documentos» en
vez de un guion...

CD: Fue una idea de Jean-Pol,
porque, como no teniamos
autorizacién para rodar en Yibuti,
escribimos las memorias de
Galoup, su diario. Se lo di a leer al
director de la unidad de direccion
de arte y al actor Denis Lavant,
para darles una idea de lo que se
trataba la pelicula. Después de
eso, escribimos un guién basado
en esos documentos.

AA: También ha trabajado
siempre con la cinematografis-
ta Agnes Godard.

CD: La conocia desde que tra-
bajamos en El cielo sobre Ber-
lin (Wenders, 1987), pero fue
en Chocolat que algo realmente
pas6. Camerln era tan entriste-
cedor que decidimos buscar algo
simple. So6lo trabajamos con dos
lentes. Eso fue lo que hizo la pe-
licula, no intentamos otra cosa,
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sino buscarla dentro de esos pla-
nos. Nuestra relacién se consoli-
dé con Nénette y Boni (1996) y
Buen trabajo.

AA:Otroimpetu parasus peliculas
es su fuerte relacion con los
actores. Se siente, por ejemplo, lo
que usted hizo Nénette y Bonipara
continuar su relacién con Alice
Houri y Grégoire Colin, a quienes
dio a conocer con US Go Home
(1994). En consecuencia, hay
muchos intérpretes recurrentes
en sus peliculas, como Isaach de
Bankolé, Alex Descas, Béatrice
Dalle, Vincent Gallo...

Nénette y Boni

CD: Isaach es una persona que
me dio valor. Para Chocolat,
queria encontrar al protagonista
en Camerun. Pero los actores
pensaban que el tema de la
pelicula era degradante... Era un
poco tabu, pero en mi cabeza era
lo contrario. Isaach, a quien sélo
conocia por la pelicula Black Mic
Mac (Thomas Gilou, 1986), vino
a verme. Con él hay un pacto,
una alianza que continda, juntos
tenemos planes.

AA: Otro importante encuentro
vino después con Béatrice Dalle.
CD: Ella tiene una manera de
hacer creer a todo el mundo
que es «natural», pero es su
autodefensa. Es duro tener sus
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atributos fisicos y también ser
franca, y ha creado una clase de
quid pro quo a su alrededor. Sin
embargo, mas alld de todo eso,
a Béatrice le gusta trabajar y
defiende las peliculas que hace.
De hecho, invade sus peliculas.

AA: También me gusta Katerina
Golubeva en No puedo dormir
(1994). Su papel es sorprendente;
va paralelo a los acontecimientos.
¢Por qué la incluyé?

CD: Cuando hice el guion con
Jean-Pol siempre vi a una mujer
de otro pais que llegaba a un Pa-
ris que incrementaba el miedo.
Al principio iba a ser una joven
espafola que Isabelle Huppert
queria interpretar. Pero las fe-
chas cambiaron, un dia en Berlin
conoci a Katerina y la hice con
ella. Hoy dia es dificil imaginarla
sin Katerina.

No puedo dormir

AA: Tiene un método particular
de ensayar: casi siempre ensaya
escenas que no va a rodar...

CD: Es verdad, algunas veces
ensayo algo un poco diferente.
Jean-Pol y yo escribimos escenas
que no estan en el guion, sélo con
el objetivo de ensayar. Porque
me da miedo que, si ensayo
una escena, durante el rodaje

me diga: «Estaba mejor antes,
ahora se danoé». Lo que me gusta
del rodaje son esos momentos
en los que tienes el derecho de
no repetir y dejar que las cosas
sucedan.

AA: Sus peliculas se alimentan de
la literatura, pero con Noche del
viernes (2002), se acercé a unha
adaptacién fiel. ;Por qué escogié
este libro?

CD: Me encantan los libros de
Emmanuéle Bernheim. Por esa
época trabajabamos en otro
proyecto, pero ninguna de las
dos queria admitir que no nos
gustaba. Emmanuéle me dijo:
«;Qué quieres hacer de verdad?».
Yo le respondi: «Un pequeno
espacio, el pueblo alrededor, un
hombre, una mujer». Ella se ri6
y luego, en un café, me entrego
el manuscrito de Vendredi soir.
No lo podia creer. Dije si, aunque
senti que mucha gente no creeria
en ély que no podria adaptarlo al
cine. Pero dije no, necesitaba ser
fiel al libro y no agregarle nada.

AA: Me gusta el rechazo a toda
psicologia, o al menos a la psi-
cologia como se concibe en la
mayoria de las peliculas. Pienso
que se habria cometido un error
al «psicologizar» la historia.

CD: Eso mismo me dije. El
proyecto me obligé a tener una
absoluta fe en el cine. Tener
absoluta fe en la actriz y el actor
con quienes queria trabajar.

AA: Hay un pequeno didlogo
que es deliberadamente un poco
estlpido...

CD: Cuando la gente leyé el libro,
dijo: «jUy, por fin un didlogo!»,
pero es, de hecho, un didlogo
interno. No se expresan muchos
pensamientos en voz alta en la



pelicula, aunque mantuvimos
casi todos los dialogos del libro.
Cuando terminé de editar la
pelicula, me dije: «No hay muchos
didlogos», pero no habia sido
consciente de ello. En Nénette
y Boni algunos dialogos fueron
suprimidos, porque Grégoire
estaba incomodo. No sé, asi
es como pasan las cosas. Hay
ocasiones en las que Jean-Pol y
yo escribimos didlogos en otros
guiones que son explicativos o
psicolégicos...

AA: En el libro Vendre-
di soir hay una gran
cantidad de cosas
que son comunica-
das a través del olor.
(Como hizo para
transponer este re-
curso al cine?

CD: Siempre he
pensado que el olor tie-
ne algo que ver con

el hecho de que al-
guien nos atraiga.

Hay incluso wuna

escena en Nénette
et Boni donde Valeria

Bruni Tedeschi habla
sobre el olor con

Grégoire. Tu puedes

imaginar los olores

en el cine, puedes
hablar de los olores
en el cine porque hay
cuerpos presentes.

AA: El libro es mas atrevido en
las escenas de amor...

CD: Porque esta en palabras. Sin
embargo, el libro es atrevido y
comedido a la vez. Las palabras
son atrevidas pero la forma es

comedida. Para la pelicula, cual
era la manera de ser atrevida si
la forma era comedida? Ademas
el personaje masculino respeta
esta moderacion. Seria una mala
interpretacion. Y en cualquier
caso, lo que es atrevido en el
cine es bastante regular, no hay
mucho que hacer una vez que
muestras las partes sexuales del
hombre y la mujer.

AA: Muchas personas pensaron
en In the Mood for Love (Wong
Kar-Wai, 2000) cuando vieron la
Noche del viernes.

CD: En verdad? Sinceramente
pienso, ante todo, en Emmanuéle
y en su libro, y luego pienso en
la presencia de los actores, des-
provista de muchas referencias
cinéfilas... Alguien me hizo una
observacion que me hizo reir:
me dijo que entre la suavidad de
las pieles y los cuerpos de los ca-
rros, habia pensado en la pelicu-
la de [David] Cronenberg, Crash
(1996). In the Mood for Love es
una pelicula que me gusta mu-
cho, pero conozco a Wong Kar-
Wai y para mi hay una gran dife-
rencia entre las dos peliculas. In
the Mood for Love es una pelicula
en el pasado, una pelicula de re-
cuerdos, una pelicula nostalgica.
Mientras que, me parece, Noche
del viernes es una pelicula en el
presente, y muy concreta.

AA: Me gusta mucho la parte un
poco hitchcockiana en la que la
protagonista huye...

CD: Eso es porque la musica es de
Shostakovich y Bernard Herrmann
estaba inspirado en Shostakovich.
Fue algo deliberado porque en

Noche del viernes

la novela hay dos o tres referen-
cias a [Alfred] Hitchcock, pero es
mejor no hablar de referencias
a Hitchcock porque todos lo ha-
cen. Todos los que creen que el
cine es imagen y sonido declaran
lo obvio. Siempre he hecho cine
con deseo. Creo que es la mate-
ria prima de mis filmes. Basica-
mente, las peliculas de Hitchcock
son sobre la tergiversacion del
deseo, excepto quizas Notorious
(1946), al principio, pero sientes
que el desastre ya se ha estable-
cido antes: es decir, Cary Grant
es forzado a domar a Ingrid Berg-
man antes de empezar a desear-
la: hay algo mas sutil que el de-
seo y él va a desearla porque la
desprecia. Creo que soy menos

sutil que eso. GQ‘)

................................................................................................................

Notas

Wersion editada de la incluida en la revista digital Miradas. Publicada originalmente en francés en la revista Sofd, No.17. Se tomo
para la traduccion la version inglesa traducida por Inge Pruks y publicada en la revista on line Senses of Cinema. Traduccion de
Paula Andrea Montoya, ediciéon de Edgar Soberon Torchia.
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por Claude Bailblé

Convencidos de un éxito que
es actualmente mundial, ;por
qué deberiamos volver a la
«estructura de sostén» del
cine, es decir, un «dispositi-
VvO» casi transparente, que se
torna natural por el habito?
Probablemente porque el re-
ciente desarrollo de las cien-
cias perceptivas nos invita a
otra lectura de las diferencias
visuales y auditivas que han
hecho del cine una «realidad
aumentada», que es con fre-
cuencia mas interesante que
la cotidianidad en la que se
inserta. Una especie de sue-
no despierto, dirigido por un
narrador omnisciente e invi-
sible, gran dueio de un espa-
cio-tiempo imaginario, lleno
de elipsis y prolongaciones
multiples.

Si bien las imagenes y los
sonidos de una pelicula pare-
cen, en efecto, bastante para
las percepciones de la vista
y el oido para que se crea en
ellos, difieren lo suficiente-
mente como para constituir
un sistema de representacion
mas intenso y mas denso que
la realidad ordinaria, para
que nos apeguemos a él. De
hecho, el dispositivo (insta-
lacion de maquinas o6pticas y
sonoras) le permite al espec-
tador proyectarse intensiva-
mente en una escena virtual
(Ia pelicula) olvidandose de la
sala de cine y de los artificios
de la puesta en escena, dejan-
dose llevar solamente por el
devenir de los personajes o la
progresion de las situaciones.

Bien se trate de grabacién o de
restitucion, el cine basa de una
manera segura su credibilidad
en el parecido perceptivo de
las imagenes y de los sonidos,
frontalmente dispuestos. Recor-
damos las palabras de Alberti al
teorizar el «cristal perspectivo»
de los pintores del quattrocen-
to como «una ventana abierta al
mundo». El cuadro, al extender
la nitidez optica al conjunto del
lienzo' ofrecia de facto a la mi-
rada del que lo contemplaba la
posibilidad de explorar entera-
mente la escena pintada, como
lo hubiera hecho un observador
situdndose detras de una ven-
tana para observar una escena
real. El espectador se apropiaba
de esta forma del punto de vis-
ta del pintor (su objetivo inicial)
centrandose espontaneamente
en la perspectiva de la imagen
pintada para lanzarle a su vez
sus propias miradas: la explora-
cion visual reencontrada asegu-
raba entonces una bella ilusién
de realidad.

Con la fotografia, la vista
frontal (automatizada por el ob-
jetivo) debia guiar este principio
salido del Renacimiento. Siem-
pre que sea enteramente nitida,
tanto a lo ancho como en la pro-
fundidad del campo, la «vista»
mostrada por la foto dominay re-
chaza el «punto de vista» que la
ha construido desde el ojo de un
aparato. La realidad representa-
da (saturada de nitidez) borra de
esta manera la seleccion del eje
y la decisién del instante, valori-
zando a contrario el contenido

de la escena grabada. De aqui
surge esta creencia asociada: la
realidad hipernitida preexiste
en su estado latente, basta con
encuadrarla para recortar un
rectangulo significativo, un ins-
tante auténtico. La imagen fo-
tografica se convierte, de esta
manera, en una «trampa de la
mirada» porque nos hace creer
en una ventana abierta a un
mundo dotado de una nitidez
generalizada que solamente el
encuadre viene a delimitar.

En la sala oscura para la pro-
yeccion, el cine de los origenes
fortalecio esta idea de recorte
visual, recorte que es a la vez
espacial (formato de la pantalla)
y temporal (duracién del plano-
secuencia), recorte que suponia
también una postulacion gene-
ralizada de la nitidez y, conse-
cuentemente, una creenciaenla
objetividad previa de lo visible.
Filmar «nitido en todas partes»
es exactamente trabajar (en alta
resolucién) para la fovea cen-
tralis, ese centro visual y tactil
de la mirada, que a la vez toca
y desea. Es componer un plus
de voir’ que podria hartar a la
pulsion visual, un poco glotona,
hasta magnificar lo visible, se-
parandolo de su origen instru-
mental (la camara, el proyector)
para vincularlo al ojo del espec-
tador, colmado por semejante
exceso de signos.

Es a partir de estos datos
basicos que se van a inventar
progresivamente los multiples
arreglos (estructurales y esce-
nograficos) que caracterizan al
dispositivo cine, especificamen-
te centrado para la atenciéon y
la sensibilidad del espectador,
que esta a la vez movilizado e
inmovilizado ante su pantalla.
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LA INVENCION DE LA EDICION
Si bien el cine tomé prestado
de la pintura (la perspectiva,
la pantalla frontal), de la foto-
grafia (el negro y el blanco vy
sus luces), de la arquitectura
(la escenografia y sus trompe
I'oeil), del teatro (la actuacion,
aunque esté fragmentada por la
filmacién), de la novela (el flujo
narrativo), e incluso de la mu-
sica (la acentuacién emotiva),
inventd sobre todo un campo
que le pertenece como pro-
pio: la edicion. Es entre 1905 y
1913 —si hacemos referencia
al profundo examen que hace
de la misma Noel Burch en La
Lucarne de I’'Infini— que las pe-
liculas se emancipan del cuadro
de autarquia de los Hermanos
Lumiéere para inventar ese lugar
paradéjico, que estd a la vez in-
moévil y siempre centrado —Ila
pantalla— y que, sin embargo,
cambia sin cesar, siempre pro-
visional —el plano imagen. Los
encolados se multiplican, los
rollos se alargan, el relato se
extiende: ya estamos lejos del
corto saynéte de los origenes.
Progresivamente, viene a ins-
talarse un arte del empalme. El
empalme autoriza la elipsis 'y su
disimilacion en una «casi conti-
nuidad temporal» —empalmes
de movimientos, de velocida-
des, de acciones— en beneficio
de un tiempo que se estrecha,
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sin costuras aparentes. Permite
ensamblar planos sucesivos en
una «casi continuidad espacial»
(empalmes de entrada y salida
del campo, de direcciones de
movimiento, de posiciones),
como si se pudieran sustituir los
movimientos naturales de la mi-
rada (mira esto, mira aquello),
mas expresivos, desde el pun-
to de vista: «mira desde aqui»,
«mira desde alla». Este juego de
manos supone que se abusa del
sentido espacial del espectador
mediante un doble arreglo.

1. Pasiva, primeramente:
la pantalla rectangular, por-
que extingue el campo peri-
férico, porque oculta el con-
texto espacial, atenta de
facto la insercion corporal?
en la escena representada.
La imagen de dos dimensio-
nes hace flotar el espacio
3D fuera de sus puntos de
referencia corporales. De
hecho, la imagen rectangu-
lar no es un campo visual:
la visibilidad no es la misma
en primer plano y en plano
ancho; la implicacion del es-
pectador cambia cuando un
actor esta de frente, de per-
fil, tres cuartos de espalda
o es mostrado parcialmen-
te; el movimiento —furtivo
o lento— modifica la legibi-
lidad; la puesta en perspec-
tiva crea un escalonamiento
de los datos visuales, desde

el plano delantero hasta el
plano del fondo; las direc-
ciones de las miradas, los
desplazamientos son, en la
vision coplanar —2D— me-
nos precisos que en la vi-
sién directa —3D.

2. Activa, también: esta
misma imagen, al propo-
ner una situaciéon en mo-
vimiento, llama a efectuar
una inspeccion ocular, un
seguimiento continuo o in-
cluso discontinuo, median-
te tirones de la mirada, pa-
recidos a los cuts —saltos
del punto de vista. Las pre-
cauciones de la puesta en
escena —reglas de los 30°
y los 180°, empalmes por
los bordes opuestos, por
las miradas...— no hacen
mas que encubrir las faltas
de continuidad molestas,
borrar los fallos o inciden-
tes que podrian derivarse
de éstas, ajenos a la per-
cepcion visual.

Son precisamente estas re-
glas, falsas en el set, verdade-
ras en la pantalla de edicién,
las que garantizan la ilusion de
la continuidad. Habia que pro-
barlas y verificarlas al precio de
un ir y venir numeroso entre las
tomas y el visionaje, hasta esta-
bilizar una cierta transparencia
narrativa.

Emergen de estas disposi-
ciones tres polos narrativos: el
polo situacion —vemos la esce-




na enteramente, las interaccio-
nes y los desplazamientos de
los personajes, sus gestos—;
el polo personajes —nos acer-
camos a cada protagonista,
los seguimos con un paneo o
un travelling—; el polo subjeti-
vo —externo:. rostro en primer
plano, leemos las miradas, las
intenciones o las reacciones; in-
terno: camara subjetiva, vemos,
sentimos con. Después de Gri-
ffith, los cineastas no han de-
jado de organizar su puesta en
escena en torno a esos polos,
ya sea para dirigir las esperas —
edicion paralela: el espectador
sabe mas o menos que ciertos
personajes, ve evolucionar si-
multaneamente varias situacio-
nes—, o para desencadenar las
identificaciones —el espectador
vive los conflictos, los deseos,
los temores de uno u otro de
los protagonistas.

El arte del empalme se con-
vierte, de esta manera, en el
arte del corte, ya que se trata
de jerarquizar las duraciones
que se les permite tener a las
situaciones y a los personajes,

16bulo
frontal

lébulo
temporal

de escoger los momentos signi-
ficativos, de estirar o de acor-
tar los indices, o de darle un
ritmo a los instantes decisivos
atribuidos a los protagonistas
—Yy por consiguiente, suscitar
la adhesion y el desapego. Por
otra parte, la dinamica del re-
lato impone alternar los polos
—situacién, personajes, sub-
jetivo—, teniendo en cuenta la
calidad de la actuacion —exac-
titud, emocion—, pero también
la dramaturgia —;qué debemos
saber, qué debemos ignorar o
entrever?— y la puesta en esce-
na de un horizonte de espera
—tensiodn interna del relato, hi-
los conductores.

Con el cine sonoro, la me-
moria auditiva vendra a comple-
mentar o a relevar la memoria
visual. Si bien el plano ancho se
apodera de los lugares y de los
movimientos, el plano cerrado
se apodera de los rostros, de
las direcciones de las miradas
o de las palabras, de la voz y
de los sonidos en off, pero tam-
bién de los ambientes, abren y
mantienen un espacio escénico
mas amplio que cubre toda la
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secuencia, incluyendo los con-
tracampos por venir o que ya
vinieron.* Lo imaginado, lo me-
morizado y lo percibido se des-
bordan del cuadro inmediato
del plano, vinculandose juntos
al presente intencional de los
personajes. De hecho, el editor
y el realizador re/descubren la
pelicula al ensamblarla.
Sabiendo que cualquier ima-
gen se adosa a un punto de vis-
ta, a una intencion —aun cuan-
do fingimos ignorarlo— cual-
quier cambio de plan instala
una conexién, un sentido que
ya no esta aislado sino contex-
tual —ahora bien, por lo tanto,
cuando de repente, pero por
otra parte, y...—, una direc-
cion del espectador. Sucede lo
mismo con las secuencias o los
actos —grandes articulaciones,
nuevas situaciones— excepto
que son las memorizaciones y
las emociones del espectador
que construyen la pelicula en
una especie de edicién interior.
El editor se enfrenta de esta
manera con las temporalida-
des multiples, frecuentemente
contradictorias, debido a que
hay que repartir y distribuir va-
rios personajes (varios flujos
intermitentes), varias situacio-
nes (multiplexaje) en una sola
bande de imagen, teniendo en
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cuenta la calidad de las inferen-
cias (comprendemos...), y las
memorizaciones (nos acorda-
mos...). De aqui surgen estas
tensiones entre los tiempos:

-el tiempo referencial de
los relojes: la duracion
exacta de una accion, rit-
mada Unicamente por su
desarrollo y no comprimi-
ble en el interior del plano
—ipor doénde entrar, por
donde salir, donde esta el
buen segmento?

-el tiempo necesario para
la apropiacion percep-
tiva: visibilidad de cerca
y de lejos, de frente o de
espalda, velocidades rela-
tivas. Ni demasiado furtivo
(incomprensible), ni dema-
siado lento (aburrido), cada
plano dispone de un con-
texto o de dos conectores
(in, out) que le dan sentido
y dan el dltimo toque a su

legibilidad.
-el tiempo inferencial:
cada gesto, cada movi-

miento, lanzan un futuro
préximo o lejano (no sin
consecuencias), y se vincu-
lan con un pasado reciente
o anterior (no sin causas).
El instante significativo
esta vinculado tanto a las
huellas y a los recuerdos
como a las prolongaciones
o a las postulaciones. Pero
todos los instantes no tie-
nen el mismo alcance, el
mismo poder de prevision
y de retrospeccion.

-el tiempo dramaturgico:
jaquién seguimos primero?
/A quién apoyamos? ;Qué
mostramos de las intencio-
nes o de las reacciones de

los protagonistas? ;Cémo
administramos el saber re-
lativo —saber menos que...
o por el contrario mas
que...— de donde se des-
prenden los horizontes de
espera y las sorpresas?

-el tiempo afectivo: ien
qué momento dar la cdma-
ra subjetiva? ;Qué duracioén
debemos darles a las emo-
ciones de los personajes:
subito forte, poco a poco
crescendo, subito piano? La
emocion del espectador se
inscribe en un tiempo acu-
mulativo (cercano al tiempo
musical) y no en el tiempo
real de una descarga hor-
monal.

-el tiempo de la ideacion:
el espectador debe poder
respirar o pensar por si
mismo, en ciertos momen-
tos claves, breves o largos,
de la progresion de las si-
tuaciones o de las ideas.

De esta manera se acumulan
y evolucionan los datos durante
toda la proyeccion: existe una
acumulacion, es decir, una cons-
truccion cruzada de emociones
y de conocimientos, un ensam-
blaje cambiante de trazos y es-
bozos, redespliegue incesante
de lo esperado y lo inesperado,
de proyecciones e introyeccion.
Por lo tanto, la edicién no po-
dria abandonarse a la mecanica
puramente descriptiva de las
acciones sin tener en cuenta:

a) combinaciones de infe-
rencias.

-inferencias  debidas al
movimiento (ojos, rostro,
cuerpo, paisaje, cuatro ve-
locidades diferenciadas)



-inferencias debidas a las
palabras (texto implicito o
explicito, gesto vocal, ima-
genes evocadas por el tex-
to)

-inferencias debidas a los
ruidos (in y off) que aca-
rrean una falta de ver, sur-
gimientos, reiteraciones

ligamento de suspension
de la lente

cérnea
iris

cristalino
pupila

cuerpo vitreo

favea
punto ciego

vasos

-inferencias debidas a la
musica (acentuacién emo-
cional, llamado a lo imagi-
nario corporal)

-inferencias debidas a la
edicion (el contexto antes/
después reemplaza el con-
texto espacial)

camara posterior

coroides

A
retina

canal hialoideo

-huella cultural (las pelicu-
las del mismo autor o las
obras en relacion directa o
indirecta con el tema, re-
cuerdo general de las peli-
culas ya vistas, etc...)

-lo vivido por el especta-
dor, tal y como la memoria
(mas o menos erosionada,
distorsionada) se lo repre-
senta, segun los habitos y
remembranzas. La pelicu-
la, a través de personajes
y situaciones, reactiva co-
nocimientos, ideologias,
deseos o emociones olvi-
dadas®

Los recuerdos de la vida, en el
tiempo real de una existencia,
se cruzan con las memorizacio-
nes de la pelicula, en el tiempo
condensado y recompuesto del
relato.

Para caracterizar mejor este
encuentro entre las proyeccio-
nes salidas de la pantalla y las
venidas del publico, me parece
necesario interrogar de otra ma-
nera a la imagen y a la puesta
en movimiento que, junto con
la edicién, le dio vida al dispo-

Sitivo cine. G@

b) escalas de tiempo y de
memovia.

-memoria sensorial (icoéni-
ca y ecoica, de 0,5 y 2,5
segundos)

-memoria del plano (de sus
articulaciones internas), va-
riable, unos diez segundos
-memoria de la secuencia
(unificada por lo sonoro, a
pesar de las elipsis) algu-
nos minutos...

-memoria del acto (redis-
tribucion de los horizontes
de esperas)

-memoria de la pelicula (la
historia completa, desde
que empieza la ficciéon has-
ta el desenlace)

zoom in

En el fondo, la puesta en es-
cena trabaja y hace trabajar al
espectador, sabiéndolo o no.

................................................................................................................

Notas

'El campo objeto —por iluminado que esté— no podria fabricar una imagen sin la ayuda del ojo, ni un campo visual sin el trabajo
del cerebro. Ahora bien, esta imagen solamente es valida desde el punto de vista 6ptico por debajo de los 5 grados —la mancha de
la mirada. La extension de la nitidez central, 5°, al cuadro en su conjunto —45°H, 30°V— es, por ende, muy artificial —perspectiva
artificialis—, pero contribuye a hacernos creer en un mundo visible que existe antes de las ojeadas y de las inspecciones de las
miradas.

°N. del T. Mas que ver.

*Como a la retina periférica —es decir, al esquema corporal— ya no se le pide que funcione, las referencias espaciales se tornan
elasticas, maleables. Evidentemente, este no es el caso de la Geoda, donde el plano- secuencia es de rigor.

‘El sonido off desencadena las imagenes previsibles o imprevistas, precisas o imprecisas, que se pueden materializar —o no— en
los planos siguientes.

’La memoria intemporal de lo inconsciente recibe también la pelicula: ciertas imagenes, ciertos sonidos obsesiona la imaginacion
(o los suefios) mucho tiempo después de la proyeccion.
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LA SUBVERSIGN
DE GODARD

EN ALPHAVILLE Y PIERROT

El mismo afo cuando los
premios maximos de Can-
hes y Venecia iban a manos
de Richard Lester y Luchi-
no Visconti (por The Knack
y Vaghe stelle dell’Orsa,
respectivamente), mien-
tras Hollywood glorificaba
The Sound of Music y Dr.
Zhivago, y el cine francés
atendia la revancha de La
vieja dama indigna, bana-
lizaba la revolucion mexi-
cana mediante las sensua-
les coristas que fueron
Brigitte Bardot y Jeanne
Moreau en jViva Maria! y
celebraba el matrimonio
de Roger Vadim y Catheri-
ne Deneuve, en octubre se
estrenaba en Paris Pierrot
le fou, de Jean-Luc Godard,
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por Joel del Rio

quien habia epatado al pu-
blico galo, hacia solo unos
meses, con Alphaville: Une
étrange aventure de Le-
mmy Caution, rara pelicula
de ciencia ficcion sin deco-
rados caros ni futurismo
tecnoloégico.
Intrinsecamente conec-
tada con otras peliculas de
su época como la francesa
La Jetéey laitaliana Desier-
to rojo, y una de las pocas
peliculas de Godard en la
que tal vez el autor penso
en el disfrute del publico,
Alphaville sorprendié con
su adaptacion de un comic
bastante conocido, y por
su brillante amalgama de
film noir y ciencia ficcioén,
en tanto su protagonista




Godard filmando El desprecio

es un agente intergalactico que en-
carna remotamente la leyenda de
Orfeo y Euridice, en la conquista
de Alpha 60, una ciudad extrafa-
mente automatizada (es el mismo
Paris de 1965 visto a través de un
lente que exalta el futurismo) en la
cual quedaron prohibidos el amor
y la ternura. El anarquista, el ico-
noclasta, el eterno rebelde que fue
y sigue siendo Godard, se dedicaba
a contar, a su muy personal mane-
ra, una historia de amor de sesgo
humanista.

En cuanto a la narracién con-
creta, mas alld de sus derivaciones
filosoéficas y culturales, Alphaville
relata el viaje del agente secreto
Lemmy Caution (Eddie Constanti-
ne) con la mision de localizar y tal
vez liquidar al desaparecido pro-
fesor Von Braun. Luego, el agente
se encuentra con Natacha (Anna
Karina), quien nunca ha oido las
palabras «amor» ni mucho menos
«conciencia». El guifio del autor a
las gabardinas del detective priva-
do y a la literatura pulp francesa o
norteamericana' precedié los em-
penos transtextuales posteriores
de Francois Truffaut y Ridley Scott
en sus adaptaciones de Ray Brad-
bury (Fahrenheit 451) y Philip K.
Dick (Blade Runnevr).

Alphaville, que puede ser lo
mismo un planeta que una ciudad,
esta gobernada por una supercom-
putadora (recordar que todo ocurre
tres afios antes de que se estrenen
las disquisiciones de Kubrick en
2001 : una odisea del espacio) que
ha convertido los sentimientos en
delito. Asi, se ordenan ejecuciones
masivas en una piscina siniestra.
Por supuesto que Lemmy Caution
conseguira destruir al maligno
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RANGE AVENTURE DE I.EMMVA AUT

JEAN-LUC  GODARD
ANNA KARINA
AKIM TAMIROFF

ordenador (suministrandole
cuotas de poesia) y consegui-
ra despertar las adormecidas
emociones de Natacha. Obvia-
mente tratandose de Godard,
luego de la etapa introductoria,
los personajes parecen olvi-
dar el argumento en que se
insertan, y se ven atrapados
en interminables conversacio-
nes, como mismo ocurria en
Sin aliento y El desprecio.

La poética de la leyenda or-
ficay la trama propia del comic
generan una sinergia imposi-
ble de encontrar en otras peli-
culas de Godard, mientras que
Raoul Coutard se las ingenia
para convertir el Paris contem-
poraneo en una gélida ciudad
del afno 2000, un futuro que
Godard describia en términos
del mas atroz totalitarismo,
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mientras que todo ocurria en-
tre oficinas, hoteles, anuncios
de nedn y sombrios edificios
tipicos de la década de 1960.
Tal vez ese medio tono entre
la tragedia futurista y la paro-
dia de la ciencia ficcién pueda
resultar desconcertante para
muchos, pero igual se trataba
de una adaptacién libérrima de
la novela La capital del dolor,
de Paul Eluard, elegida para
presentar nuevamente el tema
de la alienacién del individuo.

Pierrot le fou y otras peli-
culas posteriores de Godard,
como Week End, continuaran
desarrollando narraciones so-
bre personas que la sociedad
va marginando, desconocien-
do. En Alphaville l1a causa de la
enajenacion es la tecnologia y
la falta de afectividad, y en Pie-
rrot le fou es resultado de la
violencia y del bombardeo de
los medios de comunicacion.

Estrenada en Paris el 5 de
octubre de 1965, Pierrot le fou
parece que cierra un ciclo en la
filmografia de Godard. Signifi-
ca sureencuentro conJean-Paul
Belmondo luego de sus colabo-
raciones en el corto Charlotte
y su Jules (1959), y en las cla-
sicas Sin aliento (1959) y Una
mujer es una mujer (1961).
Ademas, existen numerosos
puntos de contacto entre el
Michel Poiccard de Sin aliento
y el Ferdinand Griffon que su
companera (Anna Karina otra
vez) se empena en llamar Pie-
rrot. Ambos son desajustados,
en una sociedad triste y necia.
Y a los dos los traiciona la mu-
jer amada.

Mediante Pierrot le fouy con
la colaboracion de Godard,
Belmondo se reconcilié con un
publico mas exigente, que lo
condenaba luego de su «exce-
siva» predileccion por el cine
de aventuras (Cartouche, El
hombre de Rio, Cien mil dodla-
res al sol, Las tribulaciones de
un chino en China). El actor le
aporté al filme una dimensién
fisica, mercurial, romantica, de
la cual carece mayormente el
cine de Godard, quien se habia
decidido a llevar al cine, muy le-
janamente, por supuesto, la no-
vela Obsesion, de Lionel White,
empleando colores brillantes y
con la todavia espectacular téc-
nica del CinemaScope.

JEAN-PAUL

BELMONDO

ANNA

KARINA

PIERROT
LE
FOU

DE JEAN-LUC
GODARD



Belmondo fue la tercera op-
cion de Godard, quien habia
decidido que Richard Burton
hubiera sido el mejor Pierrot
imaginable para acompaniar a
la Karina, y luego abandoné tal
idea y decidié que Michel Piccoli
y la cantante Sylvie Vartan se-
rian la pareja principal. Ante
la imposibilidad de conseguir
a ninguno de los dos, se vio
precisado a regresar a su pro-
yecto original con Anna Karina
y fue entonces que se decidio
a trabajar con Belmondo, por
ultima vez en sus respectivas
carreras.

Aparte del cierre de un ciclo,
Pierrot el loco representa tam-
bién el puente entre la primera
fase de su carrera mas experi-
mental, sensible y formalmen-
te subversiva (Sin aliento, Vivir
su vida) y una segunda etapa
mas cinica y comprometida
politicamente (Week End, Vien-
to del Este). La pelicula expresa
como pocas otras su relacion
de atraccion/repulsién con Ho-
Ilywood y sus géneros. Samuel
Fuller, el director disidente de
la fabrica de suefos, aparece
en algin momento con una
larga intervencion verbal, y en
numerosas secuencias se esta-
blece claramente la satira res-
pecto a decenas de peliculas
producidas en California, pues
la pareja protagonista pasa de

................................................................................................................

Pierrot el loco

una situacion ridicula o otra,
siempre mas delirante que la
anterior. Por eso el final —que,
a pesar de los 45 afos trans-
curridos, no revelaré— resulta
estremecedor y deja al publi-
co estupefacto, sin saber qué
pensar de la broma macabra.
Alphaville y Pierrot le fou
muy pronto encabezaron la re-
laciéon de filmes preferidos por
los criticos del mundo entero
en 1965. La primera alcanzé
el prestigioso Oso de oro en
el festival de Berlin, mientras
que Pierrot el loco concursé
en el festival de Venecia (que
gand injustamente Visconti®)
y fue reconocida en todas par-
tes como una de las mejores
y mas extravagantes peliculas
realizadas por un cineasta ca-
paz de mantenerse rompiendo

Alphaville

convenciones durante 20,

30 0 40 anos . G:)
P

'El actor Eddie Constantine habia interpretado antes al detective Lemmy Caution en una serie de thrillers de bajo presupuesto,
escritos por Peter Cheyney e inspirados en la figura de Mike Hammer.
%El Le6n de oro para Visconti por Vagas estrellas de la Osa fue considerado un premio de consolacion, pues ese festival le debia
el reconocimiento a uno de los mayores cineastas italianos, despojado del mismo en varias ocasiones.
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LA VENUS DE NACAR
#3FANTASIA ABORIGENz2

«Mirar al margen» puede ser,
simultaneamente, un acto que
produce o reproduce la sujecion
de un objeto (apropiado y consu-
mido desde un lugar de poder);
asi como un acto que se des-
pliega estratégicamente desde
la periferia (guifio irénico, paro-
dico, desenfadado o desafiante,
retorno de la mirada, perspectiva
anamorfica que distorsiona luga-
res de autoridad). Interesa pues
tener presente la ambigliedad de
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la preposicién usada en nuestro
titulo, ya que resulta productiva
para pensar el caracter relacional
de esa complejisima practica de
producciéon de mundos y sujetos
a partir del acto socialmente de-
terminado de ver, al cual denomi-
namos «mirar». En este sentido,
el cine, la fotografia y demas
discursos visuales generados
en América Latina, constituyen
una mirada al margen: perspec-
tiva periférica que, a un tiempo,

por Luis Duno-Gottberg'

genera sus propias subalterni-
dades. Este juego de miradas, es
decir, esta dinamica del poder y
la representacién, son el objeto
de un trabajo mas extenso.? En
este ensayo acotamos el campo,
centrandonos en los origenes
del cine sonoro venezolano, y
observando las relaciones entre
género y etnia. Discutimos, en
particular, una obra que pone
en escena un régimen escopi-
co surgido de un contradictorio



proceso de modernizaciény bajo
la férrea dictadura del caudillo
Juan Vicente Gémez.

La primera pelicula sonora
realizada en Venezuela, La ve-
nus de ndcar. Fantasia aborigen
(1932), de Efrain Gomez, per-
manecié durante décadas en el
archivo de Bolivar Films, siendo
restaurada conjuntamente con
la Cinemateca Nacional en 1995,
convirtiéndose luego en un hito
de la cinematografia del pais.
Inmediatamente fue objeto de
algunos estudios, generalmente
centrados en su importancia den-
tro del desarrollo de la industria
cinematografica venezolana. Sin
embargo, el tema de las diversas
miradas que constituyen la na-
rrativa es uno de esos aspectos
que aun quedan por explorar y
que, acaso en la mejor tradicién
del logocentrismo, fue opacado
por el interés en un sonido ahora
parcialmente ausente. En efecto,
resulta paradéjico que la banda
sohora no haya podido restau-
rarse en su totalidad, por lo que
la pelicula pareciera abrazar nue-
vamente el género silente.

La venus de ndcar cuenta la
leyenda de un pescador indigena
que descubre una perla, la cual
se transforma en una hermosa
bailarina que danza para el em-
belesado espectador (en la dié-
gesis y fuera de ella), hasta con-
sumirse ante (o por) una mirada
avida. La historia es ademas un
cuento relatado por una madre
a su pequena hija, en el interior
de una lujosa y moderna vivien-
da. Se trata de «una dama de alta
sociedad» que, ante la solicitud
de la nifa y desde el espacio pri-
vado, cuenta una «bella leyenda»
sobre un «indio». La primera his-
toria contrasta con la segunda, al
colocarnos en un espacio natu-
ral, con personajes que exhiben
sus cuerpos semidesnudos ante

multiples receptores: la familia
burguesa del relato, el Benemérito
(Juan Vicente Gémez) a quien se
dedica la pelicula y nosotros.
Este recurso de «la historia
dentro de la historia», afin a la ci-
nematografia latinoamericana del
momento, crea un juego de pers-
pectivas que funciona de modos
concéntricos, haciendo que unos
sujetos sean objeto de la mirada
de otros. Resulta pues ideal para
ejemplificar los problemas que
supone la mirada al margen en
un momento singular de la histo-
ria de Venezuela. Se trata de una
oportunidad para pensar el ré-
gimen escopico de un pais que,
bajo la mirada férrea de un cau-

dillo y en un proceso irregular y
contradictorio de modernizacion,
pone en escena su gusto por los
nuevos desarrollos tecnolégicos
(el sonido), mientras revela tam-
bién sus puntos ciegos, borradu-
ras y omisiones.

En una historia que se refiere
al «tema del indigena», el repar-
to plantea el consabido asunto
de quién representa a quién. El
pescador y «la venus de nacar»
son actuados por una pareja
de bailarines hingaros, Yola y
Paul. Ella, perla al fin, se presen-
ta blanquisima y coronada con
un arreglo de plumas digno de
la mejor tradicion del western
y sus apaches imaginarios. El,

también blanquisimo y muscu-
loso, la toma en sus brazos y la
lleva a una caverna donde la vera
consumirse ante (por) su deseo.
En realidad, la historia es apenas
un pretexto para el baile que per-
mite exhibir el sonido; el nuevo
logro tecnoldgico de los Labora-
torios Nacionales. No interesa si
Yola y Paul, desempefiando una
rutina de ballet clasico con visos
de acrobacia, resultan verosimiles
como ddo romantico indigena.
;Como leer la borradura o
reinscripcion de un sujeto étnico
en este contexto? ;Como pensar
La venus de ndcar en la especifi-
cidad histérica venezolanay en el
ambito de lo que denominamos
la «racializacién de la mirada»3?
Es posible que en una Venezuela
que pugnaba por modernizarse,
gracias a los primeros ingresos
petroleros, el aborigen sélo pu-
diera concebirse como presen-
cia sublimada bajo la formula
de una leyenda exo6tica. De ser
asi, la mirada modernizadora
habria desdibujado lo étnico
para entregarse al género del re-
lato romantico de la épocay a la
celebracion de una nueva técni-
ca cinematografica nacional. Ello
concuerda con una funcién ge-
neral de este cine temprano que,
estrechamente vinculado al apa-
rato de Estado, dirige sus mayo-
res esfuerzos a la propaganda.
En efecto, una buena parte de los
proyectos desarrollados por los
Laboratorios Nacionales, desde
su fundacién por el Ministerio de
Obras Publicas hasta la fecha de
realizacion de La venus de ndcar,
gira en torno a la difusién de la
labor modernizadora del Estado.*
Aqui conviene recordar el her-
moso estudio de Ana M. Lépez,
Train of Shadows: Early Cinema
and Modernity in Latin America,
donde la autora explica las re-
laciones entre el desarrollo de
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las cinematografias nacionales
latinoamericanas y los procesos
desiguales y contradictorios de
una modernizacion periférica: «El
cine fue recibido primeramente y
ante todo como simbolo y herra-
mienta para expresar el impetu
racionalista de la modernidad.
Estaba completamente alineado
con los deseos de civilizacion de
las elites urbanas modernizado-
ras, y disociado de la barbarie
de los otros nacionales.»®

Es posible pensar también el
borramiento del sujeto étnico en
relacion con el discurso positivis-
ta de los intelectuales y las prac-
ticas semifeudales desarrolladas
en las haciendas venezolanas de
la época. La representacion de
un indigena estetizado (y tal vez
feminizado) constituye una estra-
tegia «pacificadora» o neutraliza-
dora de una diferencia incomoda
(por «atavica», por «levantisca»,
etc.) constituye una estrategia
para lidiar con un «residuo» del
proceso modernizador. Esta re-
presentacion encarna no sélo la
violencia del régimen escoépico
moderno (con sus proyectos dis-
ciplinarios en el campo médico,
etnografico y penal), sino, mas
especificamente, aquella expe-
riencia inmediata del gomecis-
mo, con sus propias practicas de
exclusién y opresion (articuladas
ya fuera mediante el ejercicio
dictatorial del poder, o mediante
practicas de colonialismo inter-
no que trascendieron la duracién
misma del régimen).

Compdrese esta «fantasia
aborigen» de Efrain Gdémez
con el uso de trabajo indige-
na forzado que aun subsistia
durante la dictadura de su tio,
Juan Vicente®. Comparese la
docilidad de los personajes de
la pelicula con, por ejemplo, el
vigor de los peones guajiros de
la hacienda El Chao, quienes en
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1930 se resistieron a trabajar v,
luego de una trifulca que dejé
un saldo de dos indigenas ase-
sinados, exigié la presencia de
refuerzos armados para controlar
una rebelion en ciernes (Linder,
Oct., 1999: 214). El dato es ade-
mas revelador si se considera que
la hacienda pertenecia precisa-
mente a Juan Vicente Gomez, «el
Pacificador». Por ultimo, frente
a la escena de la madre y la
hija, al interior de la vivienda,
cabe recordar la percepcion de
los indigenas por parte de la
oligarquia criolla. Las declara-
ciones de Lucas E. Rincén, un
hacendado de la zona del Sur
del Lago, quien acusé a uno de
sus peones indigenas de inten-
tar envenenarlo, es significati-
va. Luego de tomar las medidas
«necesarias» para controlar la
situacion, concluye que los gua-
jiros son «de mala indole y salva-
jes» (Linder, Oct., 1999: 213).

En un clima intelectual domi-
nado por la filosofia positivista
se consideraba necesario el re-
disefio del factor humano de la
nacionalidad mediante una inmi-
gracion selectiva que habria de
combatir (borrando) lo que se per-
cibia como «lastre étnico». En este
sentido, pensadores gomecistas
como Vallenilla Lanz, Gil Fortoul,
César Zumeta y Pedro Arcaya coin-
cidian en su rechazo de la influencia
africana’, mientras divergian ligera-
mente en su percepcion del indige-
na. El primero de estos escritores
constituye uno de los ejemplos
extremos de la visién racista:
«Entre las causas locales que de-
terminan en nuestro pueblo la in-
clinacién hacia el particularismo
desorganizador y anarquico in-
capaz de elevarse a la idea de na-
cionalidad, debemos senalar en
primer término la organizacion
de nuestras tribus aborigenes»
(Vallenilla Lanz, «Los gérmenes
del federalismo», en El Cojo Ilus-
trado, Num. 480, 1911; citado
en Pérez Montero, 1991: 87-88).
Estas valoraciones se enmarcan
dentro de la creciente «hispano-
filia» que nutria la ideologia del
régimen en su proyecto de re-
definicién de la nacionalidad en
torno a los intereses del caudillo
y la clase criolla que lo acompa-
fAaba en el poder. Por otro lado,
la aceptaciéon timida y «arqueo-
l6gica» del elemento indigena
funciona dentro de un discurso
legitimador del «Gendarme Ne-
cesario» [Vallenilla Lanz, 1990
(1919)]. Pedro Arcaya escribe:
«Revivio [la guerra] la necesidad
psiquica de someterse a un Jefe,
de obedecerlo ciegamente como
antafo, en la época precolom-
bina, se obedecia a un régulo o
cacique (...) este Jefe, este cau-
dillo reclamado por la voz de la
raza, resonando sordamente ‘en
las regiones inconscientes del



alma...» (Estudios sobre persona-
jes y hechos, p. 39; citado en Pé-
rez Montero, 1991: 125). Segun
esta légica poco sutil, Gobmez en-
carnaba el cacique que reclama
la psiquis colectiva del pais.
Hemos senalado antes que
existe una mirada por encima
de todas aquellas que habitan el
relato de La venus de ndcar (die-
géticamente) vy, posiblemente,
se sitla también por encima de
aquel publico que asistio en 1932
a las primeras proyecciones de la
pelicula. Es la mirada fuerte del
caudillo, del padre que controla
el pulso del pais y que se anuncia
en los créditos iniciales. La mujer
y la nifa de la primera historia ya
no parecen encontrarse solas en
el espacio doméstico: hay quien
las supervisa. Por extension e
identificacion, el publico pre-
sente en la sala también podia
concluir que era objeto de esa
mirada severa del dictador: «Este
es un film nacional. Primera peli-
cula sonora. Hecha en Venezuela
y editada por el Laboratorio Na-
cional. Dedicada al Benemérito

................................................................................................................

Notas

“

\W/

General J.V. Gbmez en homenaje
de gratitud y admiracion» (La ve-
nus de ndcar).

;Quién mira a quién? Las mu-
jeres de una familia de la bur-
guesia venezolana consumen la
exoOtica naturaleza del Otro, des-
de el espacio moderno y seguro
del hogar. El «indigena-hungaro»
consume un cuerpo femenino.
Los espectadores consumen tam-
bién esos cuerpos, sexualizados
y racializados, al participar vo-

yeuristicamente de
una fantasia patriar-
cal. Mas importante
aun, el Benemérito lo
observa todo e incluso preside
los avances de la cinematografia
nacional. Este juego de miradas,
donde las posiciones de sujeto
y objeto se desplazan continua-
mente, pone en escena el carac-
ter relacional y movil de la subal-
ternidad. En términos generales
podriamos establecer que tres
ejes dominan la representacion:
una mirada racializada desde el
orden eurocéntrico; una mirada
de género, en los términos que
ha descrito Laura Mulvey en su
estudio sobre el régimen escopi-
co falocéntrico y la identificacion
del espectador®; y la «mirada
fuerte» del padre-caudillo. Desde
esta lectura, La venus de ndcar,
la primera pelicula sonora vene-
zolana, pone en escena los pode-
res reificadores de la visién (mas
que los del logos) y su capacidad
de producir objetos que, en su
condicion de mudez y fijeza, son

relegados al margen. GQ)
4

'El autor es profesor asistente de Literatura y Estudios Culturales de América Latina, en el Departamento de Estudios Hispanicos
de la Universidad Rice, Houston, Texas (EEUU).
2Luis Duno Gottberg, Miradas al margen. Cine y Subalternidad en América Latina. Cinemateca Nacional de Venezuela, Caracas,

20009.

3Entendemos como «racializacion de la mirada» aquel proceso de interpelacién que genera identidades raciales a partir de la
representacion visual. Elaboramos este concepto como parte de un proyecto en curso que hemos titulado «La racializacién de la

mirada en el cine venezolano».

“Ver Filmografia venezolana 1897-1938. Caracas: Fundacién Cinemateca Nacional de Venezuela, 1997.

5Pag. 209. Traduccién del E.

5Para una detallada revision del tema, ver el trabajo de Peter S. Linden, «*An Immoral Speculation’: Indian Forced Labor on the
Haciendas of Venezuela’s Sur del Lago Zuliano, 1880-1936», en The Americas, Vol. 56, Nam. 2 (Oct., 1999), pp. 191-220.
"Vallenilla Lanz escribe: «es a la mezcla con el negro a que en mucha parte se debio la anarquia, al mismo tiempo que la violenta
evoluciéon que ha realizado Venezuela hacia la efectividad del ideal igualitario al empuje de las revoluciones. La disociacion de
los caracteres antropologicos del blanco y del indio producia la intervencion de la sangre africana y, determinando una
poblacién policroma, correspondi6 a una disgregacion social y politica que durante largos afios debia también dificultar la
creacion de vinculos necesarios para unir a nuestros pueblos en un ideal comin de nacionalidad y de patria” (Disgregacion e
integracion, Pag. 139, citado en Pérez Montero, 1991: 84-85).
8 En «Visual Pleasure and Narrative Cinema» (1975), Mulvey explica los procedimientos empleados por el cine de Hollywood a
fin de reforzar la perspectiva masculina del espectador y la reificacion (o cosificacién) de la mujer. Dentro de estos procesos de
representacion, la mujer deviene objeto de la mirada y el hombre ocupa el lugar activo de quien mira. Este importante trabajo
no consideraba, sin embargo, las estrategias de resistencia que se establecen desde la posicion de la mujer. En «Afterthoughts»
(1989), Mulvey regresa al tema para abordar estos aspectos. Los estudios realizados desde la perspectiva de feministas negras,
lésbicas y poscoloniales exploran en profundidad esta dimension de una «mirada opositora» (oppositional gaze, al decir de Bell
Hooks) que subvierte el orden falocéntrico, heteronormativo y eurocéntrico.
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dngulo

JOSE MARTI

;

Lo primero que debe agradecérsele al drama
biografico-histérico, que no épico, José Marti: el ojo
del canario (2010), el mas reciente largometraje
de ficcion producido por el ICAIC y dirigido por
Fernando Pérez, es su notable distanciamiento del
didactismo, la afectacion y los excesos librescos o
teatrales que suelen permear numerosas peliculas
cubanas de época. Desde el titulo y las primeras
secuencias, se pone en claro que los cédigos
expresivos del director, el fotégrafo (Raul Pérez
Ureta) y el director de arte (Erick Grass, aportando
uno de sus trabajos mas soberbios) se afilian
al realismo y el naturalismo. Hemos visto muy
pocas peliculas cubanas que muestren la época
colonial tan desarrapada, tenebrista y opresiva,
en sintonia con el acercamiento medularmente
desmitificador que se plante6 el guién, escrito por
el propio Fernando Pérez luego de concienzuda
investigacion. El Apostol de la Independencia, el
mayor poeta y escritor con que haya contado la
Isla, «el misterio que nos acompafna», segin lo
nombré Lezama Lima, es mostrado en el proceso
iniciativo de conocimiento del mundo, con todos los
miedos, indecisiones, dubitaciones y pequefeces
gue enriquecieran el genuino y organico perfil
de un joven cuyo martirologio se inicia justo en
el momento en que concluye la pelicula. Fueron
muchos los riesgos que lograron solventar Pérez y
sus colaboradores. Vencieron los peligros de que
el vestuario de época pareciera disfraz, de que la
imagen intima, juvenil o doméstica de Marti distara
océanos del ser estoico y consagrado que cada
cubano ha imaginado a su manera. Pero otro de los
elogios que nadie podra negarle al filme proviene de
reconocerlo como creacién sutil y profesional, digna
sucesora de una obra autoral indiscutiblemente
distinguida, ademas de que restaura virtuosamente
la excelencia del cine histérico realizado en Cuba,
una tradicion donde se engastan cldsicos como
Lucia, La primera carga al machete, La ultima
cena, El otro Francisco, Ceciliay El siglo de las luces.
Fernando Pérez consiguié deshacer por completo
la supuesta imposibilidad de que el audiovisual
cubano biografiara admirablemente a su Héroe

No. 25 / ABRIL 2010

0J0 DEL CANARIO

Nacional, y coloca ante el espectador al aprendiz de
héroe, a un ser en franco crecimiento y expansion.

Ni santificado ni estatuario ni mucho menos
atrapado en las costumbres del remoto siglo XIX,
este Marti adolescente, segun Pérez, es un escolar
sencillo, muchacho comun, miedoso, inteligente,
timido, casi prosaico, pero lo ennoblecen su
pasion por el conocimiento, la aguda sensibilidad,
el temperamento poético y el amor indoblegable
a la libertad. Y todo ello favorece la identificacion
con los espectadores mas jovenes de hoy mismo.
La identificacién alcanza su apogeo cuando se
perfila, en los dos ultimos segmentos de los cuatro
que conforman la pelicula, el conflicto central
del filme: la contradiccion entre el iluminado, el
adalid, el perseguidor de utopias estrelladas, y
los impostergables requerimientos domésticos de
una familia numerosa y muy pobre. Otro acierto
del filme, que sin pretender acceder al Parnaso de
las obras de arte, entretiene y comunica, ilustra y
conmueve, tiene que ver con las interpretaciones,
particularmente destacadas, incluso cuando hubo
que someter integramente la obra al proceso
de doblaje. Los muy jovenes y aptos Damian
Rodriguez y Daniel Romero compartieron escenas
con la recia profesionalidad de Rolando Brito (La
vida es silbar, Pdginas del diario de Mauricio) y
Broselianda Hernandez (Barrio Cuba, Una rosa



de Francia), quienes encarnan a Mariano Marti y
Leonor Pérez desde la solvencia histridnica y la
emocion mas interior de interpretar al padre y la
madre, opuestos hasta el desgarramiento a los
propositos patriodticos y emancipadores de su hijo.
Cuajada de referencias visuales y simbélicas a la
obra poética martiana posterior, José Marti: el ojo
del canario es profunda y conmovedora a la hora
de mostrar la vida humilde y cotidiana, al igual que
Suite Habana. Cubanisima y comprometida con el
destino de la familia y la nacién, como Madagascar

LN RILIMPO

Existen cineastas para quienes la pantalla es una
suerte de pagina en blanco de su diario personal
en la que transcriben en imagenes episodios au-
tobiograficos aislados, unos sobredimensionados,
otros con la distancia critica impuesta por el tiem-
po o el delirio imaginativo. Algunos abordan vi-
vencias atemporales, comunes a todo ser humano;
otros, anécdotas anodinas que impiden la comuni-
cacién con un auditorio generalizado. Pocos han
tenido el coraje de filmar experiencia tan lacerante
como Marco Bechis en Garage Olimpo (1999). Na-
cido en Chile, con una trayectoria que va desde
Sao Paulo a Buenos Aires, Bechis, fue secuestrado
por el ejército cuando contaba 20 afos y cursa-
ba estudios de magisterio en el colegio portefio
Mariano Acosta. Confinado al centro clandestino
de detencion conocido como Club Atlético, estu-
vo por cuatro meses en la Unidad 9 de La Plata.
Las influencias ejercidas por su padre y un pa-
saporte italiano lo condujeron a Milan como «de-
portado por razones politicas». Se habia salvado
de la muerte, pero las imagenes del horror vivido
son imborrables. La austeridad al captar el paisaje
patagonico en Alambrado (1991), que, segln la
critica, marca el estilo de parquedad insdélita de
su 6pera prima, preside su tercer filme, Garage
Olimpo, rodado en coproduccion italo-franco-ar-
gentina. Su titulo metaférico pretende sintetizar
el testimonio vivido por Bechis y todos los cen-
tros clandestinos de detencién que proliferaron
durante la ultima dictadura militar en Argentina.
El disefio de los decorados se basa en los recuer-

y La vida es silbar. Atiende a las facetas mas
comprensibles, cotidianas y vulnerables de sus
héroes, al igual que Clandestinos, Hello Hemingway
y Madrigal. Es, en fin, otra espléndida pelicula de
Fernando Pérez, opus consagrado a destacar no
solo las palpitaciones iniciales del héroe, sino la
respiracion de un pais, su identidad, el sentido
de libertad y soberania que nos caracteriza, y
muchisimos temas mas que nos atafien ahora
mismo a todos los cubanos. (JRF)

My e fanceria

Edosaparec:dns]

dos del cineasta, como también los nombres de
guerra de los torturadores fueron tomados de los
represores de la Escuela de Mecanica de la Armada
(ESMA). Los personajes pretenden constituir una
sintesis de los rasgos de algunos oficiales del ré-
gimen dictatorial. Para «Tigre», el jefe del centro
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de detencion ficticio, el actor Ernesto Pifeyro tomo
«la psicopatia y la inteligencia del ex jefe de la Ar-
mada Emilio Massera; el sadismo y el apodo del
ex jefe de la Inteligencia de la ESMA, Jorge Acos-
ta, y el uso perverso de la medicina del excomi-
sario médico Jorge Borges». El proposito rector
de contar un argumento desde un punto de vis-
ta verosimil, de ponerle imagenes a esa pesadilla
colectiva sin caer en lo panfletario que afectara la
credibilidad, se percibe en cada momento en esta
historia de una muchacha de origen italiano, que
imparte clases en un barrio marginal bonaerense
y es subitamente secuestrada. En el sitio donde es
detenida descubre que uno de los participantes
en las sesiones de torturas para extraer informa-
cién, es el inquilino a quien su madre alquilara una
habitacién. A partir de ese momento se estable-
ce una singular relacién entre este torturador y su
victima. El tema no es virgen para el cine: en 1973
Liliana Cavani lo abordé en El portero de noche, en
el cual una ex prisionera de un campo de concen-
tracidon nazi evoca en la Viena de 1957 el vinculo
sadomasoquista con un oficial de las SS. En Garage
Olimpo, el realizador evita la violencia explicita, el
morbo que podria derivarse de esta confrontacion;
incluso, por momentos, alcanza cierta dosis de
abrupto lirismo. Provoca mayor impacto emocio-
nal la crudeza que intuye el espectador —mientras
en contrapunto la ensordecedora musica cubre los
gritos de los torturadores— que las propias ima-
genes mostradas. Bechis no se conformo con la
fidedigna reproduccion del entorno del que nunca
penso salir con vida, o recrear hechos reales como
la muerte del jefe de la Policia Federal, Cesario Car-
doso, como consecuencia de la explosion de una
bomba, o la incertidumbre del fisico Mario Villani,

F

UN RIO PAR/

Por razones que desconozco, el cineasta James

Merendino firmé esta pelicula como «Allen
Smithee», seudénimo que indicainconformidad con
el producto final o desacuerdo entre los creadores.
Si bien el productor Jon Powell me expres6 su
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quien forzado a reparar la «picana», disminuyo su
intensidad para evitarle dafios mayores a las victi-
mas. Los actores seleccionados para personificar
a las fuerzas de represion fueron sometidos a en-
trenamiento militar durante un mes, al cabo del
cual se asignaron los papeles definitivos. Miembra
de la Asociacién Familiares de Detenidos y Desapa-
recidos por Razones Politicas, Lita Boitano aporté
también su experiencia personal. Sus dos hijos,
estudiantes del mismo colegio secundario que Be-
chis, fueron secuestrados y sus nombres figuran
en la interminable lista de desaparecidos. La actriz
francesa Dominique Sanda asume su personaje en
el filme. Su destino no es tampoco una concesion
de la dramaturgia. Para configurarlo se nutridé de
la informacién suministrada por Boitano acerca de
la metamorfosis operada en la vida cotidiana de
una madre ante la desaparicién de un hijo. Garage
Olimpo hurga demasiado en una profunda herida
de imposible cicatrizacion y pone en tela de jui-
cio un asunto que ain muchos se resisten a creer.
Por ello quizas el filme permanecié poco tiempo
en las pantallas del pais donde ocurrieron incon-
tables historias como la narrada de modo eliptico.
Pretender que hechos como estos son frutos de la
imaginacion del guionista obstaculizaron los tra-
mites para obtener un aviéon Hércules en Argentina
y Uruguay, para reproducir uno de los «vuelos de
la muerte» mediante los cuales la armada lanzaba
al mar —anestesiados pero con vida—, a cientos
de secuestrados. Para filmar esta escena clave, el
equipo de produccién tuvo que trasladarse a Los
Angeles. La sobrecogedora sobriedad se impone
en uno de los titulos de mayor impacto produci-
do por el cine latinoamericano en mucho tiempo.
(LCR)

AHOGARSE

satisfaccion con el resultado, el crédito es extrafio
porque Un rio para ahogarse (1999) es un honesto
filme norteamericano sobre la homosexualidad
urbana (Los Angeles), que no trata de canonizar
ni glorificar su subcultura, ni describirla como un



infierno, tipicas opciones del cine industrial. Hecho
de modo independiente, es una pelicula que, al
abordar el tema del amor hacia la juventud-como-
arte, transmite el sentimiento de desolacion de
Muerte en Venecia ajustado a la década de 1990; y
que, a su manera, es una construccion, arraigada
en la realidad, con inclinaciéon a recursos teatrales,
que recibe un tratamiento filmico efectivo. Escrito
por Paul Marius (quien interpreta al administrador
de un club de sexo), el filme da una mirada
perceptiva a las relaciones entre muchachos que
ejercen la prostitucion y sus clientes mayores (o
«johns»), hombres que han pasado el umbral de los
50 afos, y buscan sexo rapido e impersonal entre
jovenes que no les importa para nada su angustia
senil. La interaccion verbal entre los protagonistas
prima y es manejada por un elenco de buenos
actores, encabezado por Richard Chamberlain —ex
idolo de teleseries como Dr. Kildare, Shoguny The
Thorn Birds— quien interpreta, de modo ampuloso,
conmovedor y a menudo divertido, a Thaddeus
MacKenzie, un viejo abogado enfermo con sida
que desea pasar sus ultimos dias con las Unicas
personas que amoé en su vida: dos bujarrones (o
«buitres», «bugarrones», en la jerga homosexual).
Michael Imperioli (de Los Soprano) interpreta a
Allen Hayden, quien ha cambiado su estilo de vida,
se ha convertido en un prometedor artista plastico
y mantiene relaciones con Eva (Ute Lemper), rica
duena de una galeria de arte que desconoce su
pasado. James Duval (actor fetiche de Gregg Araki
en The Doom Generation y Nowhere) es el otro,
Jaime, aln mas joven, hijo de una ex modelo y un
monje budista, quien trata de reunir dinero para
ir a visitar a su padre en el Tibet. Es interesante
que un hombre joven como Marius haya logrado
una historia incisiva y algunos dialogos agudos
que —de acuerdo al cliché— parecen escritos por
alguien mayor y «mas sabio», lo que hace aln
mas raro el crédito de «Allen Smithee», extrafieza
reforzada por el hecho de que Merendino es un
cineasta con talento real para dirigir actores, para
la composicién y para expresar la dislocacién
afectiva inherente en la historia. Merendino se
apoya en el cinematografista Thomas Callaway,

cuyas angulaciones, uso de grda, cdmara manual y
rejuego con la profundidad de campo, transmiten
la distorsion de las vidas de estos personajes. Por
otra parte, la editora Esther P. Russell sugiere la
fragmentacion de sus experiencias cotidianas. El
intercorte entre diversas escenas las transforman
y dota de mayor resonancia, como, por ejemplo,
durante el didlogo entre Thaddeus y Eva, mientras
Allen y Jaime estan involucrados, por separado,
en situaciones desagradables con clientes. Es una
pena que esta pelicula tenga mala reputacion: en
parte, gracias a «Allen Smithee», pero me temo
que su desprestigio se lo han creado espectadores
homofobicos que censuran la existencia de este
lado de la vida masculina, que también aflora
—es necesario decir— en heterosexuales. La
cinta ha sido comparada de manera injusta con
Los chicos de la banda, obra de teatro filmada
y bastante aburrida, pero querida por muchos
homosexuales por lo que significo su aparicién
en 1972, y no por su valor cinematografico. Por
lo demas, Un rio para ahogarse no es un filme
sobre un grupo de homosexuales de clase media
celebrando un cumpleanos. Este filme habla de la
muerte, la amistad, el amor, la marginalidad, de
manera sincera. No hay sentimentalismo donde no
le corresponde, ni hay escenas gratuitas de sexo,
aunqgue la historia sea sobre el homoerotismo:
es casi un filme despiadado, al igual que sus
personajes. Pero sus creadores muestran real afecto
por ellos, y lograron una pelicula franca sobre el
mundo de la prostitucion masculina. (EST)

‘ —
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Hay tres peliculas de Roberto Gavaldén (1909-
1986) que me impiden estar de acuerdo con
algunos criticos de su época y sus descendientes,
que insistieron en restarle méritos y acusarlo de
artesano operativo, carente de inspiracion y de
sello personal identificable. Es posible que el cine
de Gavaldén no pueda (ni deba) compararse con
el de sus contemporaneos Julio Bracho o Emilio
Fernandez, con quienes conformoé la triada maestra
de la «época de oro» del cine mexicano, pues le
falta el intelectualismo de Bracho y la figuracion
mayestatica y sentimental de Fernandez. Sin
embargo, Gavaldon alcanzé otros refinamientos
en sus mejores peliculas, distinguidas por su
capacidad para pulsar diversos géneros, por el
habil manejo de la cdmara y la eficaz direccién de
actores, casi siempre en personajes atormentados
por la sordidez y la adversidad. Las tres peliculas
gavaldonianas, para mi memorables, son La diosa
arrodillada (1947), Macario (1959) y El gallo de oro
(1964). Melodrama criminal y erético muy influido
por el «cine negro», escrito porel novelistaycineasta
José Revueltas, con quien terminaria Gavaldoén
coescribiendo 11 peliculas (La otra, La sombra del
puente, Rosauro Castro, En la palma de tu mano,
La noche avanza, Las tres perfectas casadas 'y El
nifio y la niebla, entre otras) La diosa arrodilla
fue la octava pelicula de Gavaldén y en su guion
colaboraron el director, ademas de dos creadores
que luego devendrian realizadores: Alfredo B.
Crevenna y Tito Davison. El filme cuenta la historia
de Antonio ltuarte, un hombre muy rico, que, al
obsequiarle a su esposa la estatua de una bellisima
mujer desnuda, como regalo de aniversario nupcial,
desata una trama retorcida, donde las apariencias
atormentan a los personajes, hasta que deciden
asumir la auténtica naturaleza de sus deseos.
Enloquecido por el deseo que lo deja sin voluntad,
Ituarte intenta envenenar a su amante y cree haber
asesinado a su esposa. Arturo de Cérdova modula
magistralmente a su Antonio ltuarte, personaje de
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TN ARRODILLADA

burgués atormentado por deseos y represiones —
muy en la cuerda de la buiuelesca y posterior E/l—,
mientras que Maria Félix le da vida a una Raquel

Serrano insolente y manipuladora, pero mas
apasionada, femenina y tierna que sus personajes
contemporaneos en DodAa Bdrbara (1943), La
mujer sin alma (1943), La devoradora (1946) y La



mujer de todos (1946). El director de fotografia Alex
Philips crea una atmésfera asfixiante a partir de la
iluminacién y los movimientos de camara, hasta
recrear los misterios y el crimen que esconde la
mansién de los ltuarte, presidida por una enorme
escalera que se bifurca. Tributaria del subgénero
gotico y del noir clasico, por su recreacion en los
interiores oscuros y complicados, que expresan
el retorcimiento psicolégico de los personajes, La
diosa arrodillada incorpora a la representacién la
significativa profundidad de campo y el juego casi
constante del encuadre con imagenes reflejadas en
espejos, que le confirieron singularidad a la estética
de este melodrama erético con tintes de cine
criminal, basado en una obra original de Ladislao

EUROPA

Después de la vision de una propuesta tan radical
y polémica como Anticristo, cuesta creer que
su realizador sea el mismo de Europa (1991),
coproduccion de Dinamarca, Francia, Alemania y
Suecia. Lo cierto es que, tras apreciar cualesquiera
de las peliculas del cineasta danés Lars von Trier,
el publico no vuelve a ser el mismo. Pocos poseen
esa rara capacidad de conmocionarnos en nuestro
interior como este creador que se reveldé en el
festival de Cannes de 1984 con un thriller casi
surrealista, El elemento del crimen. En Europa se
propone el impacto emocional desde las primeras
palabras del narrador, quien intenta nada menos
que hipnotizar a los espectadores. Al respecto, Von
Trier declard: «Creo que existen sentimientos muy
poderosos escondidos en el subconsciente y me
gustaria comunicar estos sentimientos al cine. Mi
propésito es llevar al publico hasta esta zona, los
invito a un pequefio paseo en tren, la estacién es
la sala de cine, pero me gustaria llevarlos a muchos
lugares diferentes». Europa narra la historia de un
norteamericano de origen germano (Jean-Marc
Barr) que llega a Alemania al terminar la Segunda
Guerra Mundial. Alli se emplea en el ferrocarril
y atraviesa un pais devastado y dividido por una
guerra que no compartio, hasta que conoce a la hija

Fodor. Gavaldoén le consagra mucha mas atencion al
deseo extraviado y culpable que al amor romantico
o imposible, de modo que el resultado propone
una variante dark del melodrama, aqui inclinado
a potenciar la predestinacién de los amantes
malditos, la traicion, el fingimiento, los limites de
la pasién, la fuerza demoledora del deseo, y por
ultimo, la redencién mediante la muerte. Y esto
esa algo que nunca debi haber contado, porque se
cuenta entre los mejores finales del cine mexicano.
Pero ya es tarde para echar atras. Contado esta.
Ahorasolorestaver como lo hizo Roberto Gavaldon,
un realizadot injustamente olvidado. (JRF)

del director de la compaiia, sospechosa de alianza

con los neo-nazis llamados «hombres lobos».
El joven debe decidir su postura, inmerso en el
violento caos circundante. Con estos elementos
argumentales, Lars von Trier nos sumerge en una
fascinante aventura personal que tiene sus raices
en el universo de Carl Theodor Dreyer, al extremo
de apelar al fotografo de sus ultimas peliculas;
en el barroquismo visual de Orson Welles, el
expresionismo de Fritz Lang y hasta el uso
expresivo de la escenografia por Andrei Tarkovski,
de la partitura de Bernard Hermannn y la fusion
de thriller y melodrama del Vértigo hitchcockiano.
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Contadas veces un filme multipremiado en un cer-
tamen de primer nivel habra de merecer tan pocos
buenos elogios —aunque alguna prensa especiali-
zada la haya calificado como «la pelicula casi per-
fectas— como la reciente ganadora de los Oscar,
En tierra hostil (The Hurt Locker), elegia bélica de
residuos fascistoides dirigida por Kathryn Bigelow,
que arrasara en los apartados de direccion, mon-
taje, sonido, edicion de sonido, mejor pelicula y
guion. Lo cierto es que la lid no presentaba esco-
llos mayores, comenzando por la efectista y millo-
naria Avatar. Es sintomatico que ambas favoritas
tratasen temas muy similares entre si: la primera,
la destruccidon de una cultura por otra, en una su-
puesta critica al coloniaje, aderezada con comple-
jos paisajes 3D y mucha, pero mucha, tecnologia;
la segunda, la relacién que se establece entre un
soldado, especie de psicépata de la guerra, y el
entorno en el que se mueve, y los vinculos abe-
rrantes que se generan en ese ambiente. Amén de
las mejores o peores intenciones de los realizado-
res, en ambos casos el tratamiento de los temas
no pasa de ser una mirada superficial y polarizada,
liberadora de algunos de los conceptos mas arrai-
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Para lograr la sugestiva atmosfera, en su afan
perfeccionista, el director danés concibi6 800
dibujos detallados. Europa se rod6 en decorados
naturales en Poloniay las secuencias con actores en
estudios daneses. Este largometraje galardonado
con el premio del jurado, el gran premio técnico y
el galardén a la mejor contribucion artistica en el
festival de Cannes de 1991, es un extraordinario
experimento que nos sumerge hipnéticamente en
el laberinto y desgarrador paisaje de una Alemania
alegérica y claustrofébica. Ser absorbidos por
esta provocadora pelicula, es vivir una pesadilla
kafkiana durante una noche interminable en la que
no dejan de prevalecer el temor, la incertidumbre
y la mirada pesimista sobre el continente europeo.
(LCR)

HOSTIL

gados en la ideologia colonialista norteamericana.
En The Hurt Locker, por ejemplo, la resistencia
iraqui es (re)presentada como una masa abstrac-
ta, responsable por la colocacién de artefactos ex-
plosivos y la muerte de personas inocentes. En el



otro extremo estan los soldados norteamericanos
encarnados en la piel del protagonista, el sargento
William James, suerte de zombi bélico con genes
suicidas. Aunque el guionista se empeno en tra-
zar el mapa psicolégico del personaje protagonico,
esforzandose por crear cierta complejidad en un
filme donde intencionalmente la accién fisica no
deja espacio al desarrollo de los personajes, sino
que los describe a partir de eventos concretos, que
mas que hacerlos evolucionar los «muestra» en su
condicién adquirida, quedan resquicios dramaticos
que descubren un argumento endeble y patriotero,
donde el otro es visto como un ente acultural, ca-
rente de individualidad o sentimientos. Ademas de
los clichés reiterados y los estereotipos de recicla-
je, se le achaca también a The Hurt Locker la falta
de verosimilitud, las incongruencias en la repre-
sentacion de la cadena de mando militar, la falta
de investigacién, el efectismo y la ligereza. Falta
destreza dramatica, profundidad en los personajes
y en las relaciones entre estos; sobran intensidad
cinética, movimiento de la camara, explosiones y
cortes. Algunos diran, deslumbrados quiza por la
inquietud y el desconcierto que genera la puesta
de cadmara, que The Hurt Locker es una mirada

UN HOMBRE

Saber reirse de uno mismo suele ser entendido
como una virtud y como tal son virtuosos los
hermanos Coen. Y en su caso resulta, ademas,
un ejercicio de estilo, casi siempre con buenos
resultados. Un hombre serio (2009) es un filme
satirico desde el titulo, un ensayo cinematografico
sobre la narracién, donde desde una apartada
region del sentido el director bicéfalo nos impone
un universo y un argumento que no conllevan
mayores explicaciones. Un filme sin causalidad
aparente, donde acontecimientos fortuitos o
no, rayanos en lo fantastico y lo parédico o no,

desde dentro, una critica al comportamiento del
ejército de ocupacién, a la mentalidad militarista
y represiva del ejército norteamericano. Pero falla
en un contexto de tanta actualidad y densidad his-
torica y humana, pues no existe sefia alguna de
gue esta haya sido la intencion de los realizadores,
quienes dejaron a medias tintas un tema de alta
complejidad. The Hurt Locker es uno de esos casos
donde el punto de vista del otro se vuelve necesa-
rio; la vision del ocupado pide a gritos un espacio
en un filme donde, al final, los buenos siguen sien-
do buenos, aunque sean expuestos como neuro-
ticos desenfrenados. Eso si, se le agradece haber
mostrado los efectos devastadores de la guerra, el
sufrimiento y la division de las familias. Pero solo
eso, y no un ahondar en las causas, es lo que da el
filme. Recuérdense antecesores mas afortunados
como Apocalypse Now. Pero la Bigelow no es Fran-
cis, ni el guionista y productor Mark Boal, Conrad.
/Qué mas se puede pedir cuando en la ceremonia
de entrega de los premios, la directora lo dedico
especialmente a las fuerzas militares —entiéndase
de ocupaciéon? Su Unica distinciéon: haber sido la
primera mujer en recibir la estatuilla a la mejor di-
reccion. Para Avatar, otro momento. (MRP)
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en un ambiente de incredulidad y extrafieza o
no, que recuerda el tono Barton Fink, El gran
Lebowski, No es pais para viejos o Sangre fdcil,
o tal vez no, nos llevan con cuidada ironia y
maestria narrativa a través de la historia de Larry
Gopnik, un hombre comun, profesor de fisica,
judio, a quien su esposa pretende abandonar.
Un hombre que, pese a su status quo de clase
media, no es respetado por los demas. Técale
en suerte un hermano que le trae problemas
con la ley, un estudiante de origen asiatico que
intenta chantajearlo, misivas anonimas que
buscan minar su permanencia en el trabajo,
conflictos relacionados con la religién judaica, la
tradicién, las relaciones humanas y, a partir de
ahi, la busqueda de la capacidad del hombre de
entender a plenitud su ser y el mundo en que
vive. Contrario a todas las leyes de la fisica, a
todas las convenciones humanas, lo Unico que
queda mas o menos claro en el filme de los Coen
es que el misterio de la vida es inabarcable.
Los personajes —extrafios, de intencionalidad
compleja— son abordados en su construccion
desde el contrapunto dramatico, lo que trae
como resultado una troupe delirante, que el
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protagonista se esfuerza por comprender, sin
lograrlo, al ser él mismo, sin reconocerlo, parte
de ese delirio. Posiblemente suceda lo mismo
con el espectador, quien se encontrard ante un
filme que no cuenta «nada» en la superficie, pero
que ejercita todos y cada uno de los elementos
de la narracion cinematografica, logrando
atraparnos en una logica «otra», que desemboca
en su paroxismo al descubrirnos un huracan que
se aproxima por la llanura, dispuesto a barrer
con la fatalidad de la comunidad. A Serious Man
tiene mucho de los hermanos al ser un filme en
cierto sentido autobiografico, donde se exploran
recuerdos de la nifiez judia de los realizadores, a
fines de la década de 1960. Destacase ademas el
prefacio del filme, una corta historia de extrafo
matiz, ambientada en época y pais distintos a
los del resto del filme. Una historia que luego
esperamos ver concluida en la acciéon del
presente narrado pero que —y no es sorpresa—
jamas vuelve a ser retomada por la narracion. Y
es que no hay respuestas en el filme de los Coen,
solo preguntas y estimulos. Recibirlos o no toca
a cada quien. (MRP)



NUEVAS ADQUISICIONES

Autor: Eymann, Scott
Titulo: Print the Legend. La vida y época de John Ford HOWARD HAWKS
Resumen: El autor profundiza criticamente en la vida y la obra de John

Ford mas alla de los estudios sobre el cineasta norteamericano. La comedla
Autor: Casas, Quim de aVl a
Titulo: Howard Hawks. La comedia de la vida

Resumen: Abarcador estudio de uno de los grandes cineastas

norteamericanos, autor de clasicos en cada género que abordé vy
creador de varios.

Autor: Staggs, Sam

Titulo: Desnudando a Eva

Resumen: Historiay critica del laureado clasico del cine norteamericano,
All About Eve, escrito y dirigido por Joseph L. Mankiewicz.

Autor: Zavattini, Cesare

Titulo: Cesare Zavattini. Diario de cine y de vida

Resumen: La Filmoteca Valenciana se sumo a la conmemoracion del
centenario del nacimiento del célebre guionista italiano con su libro Quim Casas
mas emblematico. )

Autor: McGilligan, Patrick

Titulo: George Cukor. Una doble vida

Resumen: Abordaje de la vida y la obra de Cukor que trasciende hacia
la comprension de la era mas glamourosa de Hollywood.

Autor: Deschner, Donald

Titulo: The Films of Spencer Tracy

Resumen: Recorrido por todos los filmes interpretados por uno de los
actores mas populares de la «época dorada» del cine norteamericano.

Autor: Springer, John

Titulo: All Talking. All Singing. All Dancing. A Pictorial History of the
Movie Musical

Resumen: Historia del cine musical con fotos Unicas y excelente
informacion.

Autor: Ringgold, Gene

Titulo: The Films of Bette Davis

Resumen: Recorrido por todos los filmes interpretados por la gran
estrella de la «época dorada» del cine norteamericano.

Autor: Dickens, Homer

Titulo: The Films of Marlene Dietrich

Resumen: Recorrido por todos los filmes interpretados por la diva
alemana.
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Autor: Payan, Miguel Juan

Titulo: Todo lo que siempre quiso saber sobre el cine y nadie se atrevié
a contar

Resumen: Recopilacion de anécdotas, cifras, frases y otras curiosidades
sobre el mundo del cine, elaborados en forma de listas.

EAE O MEANT A CTHO TSR EBI R T

Autor: Louvish, Simon

Titulo: Monkey Business. La vida y leyenda de los Hermanos Marx
Resumen: Vida de los hermanos Groucho, Harpo, Chico y Zeppo
Marx desde sus origenes y un andlisis de las raices de su peculiar
humorismo.

Titulo: Vittorio De Sica
Resumen: Antologia filmica del director italiano, figura clave del
neorrealismo.

Autor: Weinrichter, Antonio

Titulo: Pantalla amarilla. El cine japonés

Resumen: Anadlisis del cine japonés con particular énfasis en la
contemporaneidad.

Titulo: Maria Félix

Resumen: El texto de Octavio Paz, «<Razén y elogio de Maria Félix»
es la base de este libro que expone una seleccion de la coleccion de
fotografias por su hijo, Enrique Alvarez Félix.

Autor. Félix, Maria

Titulo: Todas mis guerras

Resumen: Registro testimonial de una prolongada entrevista concedida
por «La Dofa» al periodista Enrique Krauze, que ademas de su
contenido, amenidad e ironia, importa por su valentia. Como precisa
Krauze en el prélogo, «Maria Félix ha vertido en esta guerra literaria
elementos de comprensién profunda hacia su persona y personaje».

Autor: Gomez, Carmen Elisa

Titulo: Maria Félix en imdgenes.

Resumen: Homenaje a la trayectoria de la superestrella mexicana que
triunfo en el ambito internacional y colaboré con grandes realizadores
como Bufuel, Renoir, Cocteau, Saslavsky y Gallone, entre otros. El
recorrido fotografico esta organizado en base a su filmografia y se
incluyen algunas imagenes poco conocidas que adquieren un valor
excepcional.

Autor: Olmo, Helena R.

Titulo: Maria Félix

Resumen: De la coleccion «Grandes mexicanos ilustres», este volumen
parte de la premisa de que el cine mexicano no seria el mismo sin
Maria Félix, quien cada dia se reinterpretaba a si mismay sorprendia a
los demas. De ella se ha dicho de todo, bueno y malo, pero nadie pudo
jamas capturar la esencia de esta mujer distante e inaccesible, elegante
y con un gusto ilimitado e insaciable por el lujo y el glamour.

REVISTAS
Cuadernos Hispanoamericanos No. 716 (febrero 2010)

Sight & Sound No. 3 (marzo 2010)
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La resefia del mes:
CINE CUBANO: ESE OJO QUE NOS VE

Solo bajo la animacion de ciertas personas
especialmente dotadas son concebibles algu-
nas instituciones y eventos culturales. Basta
su desaparicién para que lo creado por ellos
pierda toda su razén de ser y hasta su rumbo.
Un raro sentimiento de orfandad, incertidum-
bre e indefensién nos embargd a los cinéfilos
de tiempo completo ante la noticia divulgada
el 22 de septiembre de 1990 por la pérdida
de Héctor Garcia Mesa, alguien que vivioé por
y para la Cinemateca de Cuba, al frente de la
cual permanecié durante tres decenios. Lue-
go de una etapa transitoria en la cual Pastor
Vega asumio su responsabilidad, al cabo del
tiempo, con no poco escepticismo de aque-
llos que debemos a este museo ambulante
nuestra formacion al extremo de otorgarle el
rango de un auténtico templo cinematografi-
co, conocimos que un muy reputado escritor
y editor ocuparia el puesto. ;Un hombre del
mundo de las letras podria regir los destinos
de una entidad que demandaba tal pasién
por el séptimo arte?

El afno de Memorias del subdesarrolloy Lu-
cia, este incansable avilefio que es Reynaldo
Gonzalez incursiond afortunadamente en la
novela con Siempre la muerte, su paso breve
(1968). Una década después, sorprendi6é con
el libro testimonial La fiesta de los tiburones,
seguido por otros dos modélicos ensayos
—Contradanzas y latigazos y Llorar es un
placer— que en su momento pregonaban, y
aun hoy exigen, un documentalista que por
la exhaustividad y sabor criollo de estos tex-
tos se atrevan a filmarlos o tomarlos como
puntos de partida. Pero pocos imaginabamos
el carismay la capacidad de convocatoria que
consagrara Reynaldo a esta suerte de «tarea
de choque». No tardé mucho en imponer su
sello propio a tan prestigiosa instituciéon, co-
hesionar a sus especialistas en las distintas
areas, incentivar las investigaciones sobre
disimiles temas, desempolvar aquellas que
estaban engavetadas para publicarlas y hasta
en admirable gesto altruista, conseguir dotar
a la Cinemateca de sus primeras e imprescin-
dibles computadoras.

Después supimos que desde sus correrias
juveniles de una tanda a otra del Iriondo,
el Principal o el Carmen, se cimentd una

adiccion que él califica
de «entrafable vicio».
Los once afos que
permanecié  Reynaldo
Gonzalez en la direccion
de la Cinemateca fueron
una suerte de «Belle
Epoque», de una luna de
miel en ese «matrimonio
viejo % reganon,
durante los cuales, sin
darle en modo alguno
la espalda a las letras,
dio rienda suelta a su
amor por la imagen
animada. Fruto de esos
tiempos fecundos fue
un grupo de textos
sobre cine publicados
de modo disperso vy
luego compilados en el libro Cine cubano:
Ese ojo que nos ve (Ediciones Plaza Mayor,
2002), en los que como sefial6 entonces vy
ahora en la edicién cubana publicada con
su perenne atencién hacia el cine por la
Editorial Oriente, que no se propuso «agotar
los temas», ni pretendié que su visién fuera
«obligatoriamente compartida. Los otros que
suenen su maraca», anadié con ese proverbial
sentido del humor.

«De la madera del suefio» titula el autor
su muy hermoso acercamiento a los pioneros
del cine cubano, primero de la docena de
textos reunidos en este volumen que ilumina
zonas no muy exploradas en la historia de
la cinematografia nacional. Una de ellas es la
relativa al dibujo animado y justamente a las
pesquisas de Reynaldo Gonzalez, debemos
el feliz hallazgo —resefado en «La politica
rumbera»— del mas remoto antecedente de
que se tengan noticias, Conga y chambelona
(1919), realizado por el notorio pintor y
humorista Rafael Blanco, mucho antes de
Napoleon, el faradn de los sinsabores (1938),
de Manuel Alonso, que durante tanto tiempo
se consider6 el titulo inaugural.

«Lagrimas de celuloide» es una suerte
de delicioso borrador o esbozo de temas
desarrollados en Llorar es un placery, sobre
todo, en El mds humano de los autores,
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consagrado no solo al Caignet que trastoco
lagrimales en surtidores, sino al tiempo que
le toco vivir. Toda una declaracién de amor
a la maxima deidad en el Olimpo de las
rumberas «Made in Cuba» que triunfaron
en la Edad de Oro del cine mexicano,
deviene «Bdilame esa rumba, Nindn». «La
poesia-otra del cine» y «El critico de cine
en su oficio de tinieblas» constituyen
provocaciones, «flechas que no siempre
dan en el blanco», como prefiere llamarles,
convocadas por la invitaciébn a integrar
sesiones teoricas.

Dos figuras cimeras, Tomas Gutiérrez
Alea y Juan Padrén, son objeto de atencién
por el autor. «Titén, artista-ciudadano»
define con esa envidiable capacidad de
sintesis el legado de este cineasta mayor
«hecho con tan sagaz entrega como criti-
cismo de creador irreductible», inmerso
en un convulso contexto, mutante y con-
tradictorio. «Pele6n y rispido, pero tierno,
Titdbn mostraba sus facetas en transito sin
artificios. Su humor, por momentos acido,
burlesco, hiriente, siempre fue esperanza-
do». Asi nos describe Reynaldo al hacedor
de Una pelea cubana contra los demonios,
como si de un personaje de Al cielo some-
tidos se tratase. Correspondié a Reynaldo
el honor de presentar al padre de Elpidio
Valdés como Premio Nacional de Cine
2008. «Juan Padron, creador de simbo-
los», exalta y aplaude las virtudes de ese
matancero capaz de elevar «la cordura de
la risa», para precisar que «algunos de sus
personajes, como la palma, estan en el es-
cudo»

«Ese 0jo que nos ve: la historia y otros
zarandeos del cine cubano», articulo me-
dular como pocos, constituye una de las
mas lucidas, desprejuiciadas, antiesque-
maticas y briosas indagaciones en la labe-
rintica historia de nuestra cinematografia,
desde las aventuras, venturas y desventu-
ras de sus primeros sofiadores hasta poco
después de arribar a un siglo de existencia.
La valoracion de cada titulo significativo o
no, plena de agudeza, pretende interpre-
tar sin subterfugios, filtros edulcoradotes
0 normativas cuestionables las mil y una
vicisitudes vy titubeos del panorama filmi-
co nacional. Ese aho parteaguas que fue-
ra 1959 dividié también en un antes y un
después el cine cubano, que no comenzo
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de cero como traté de imponerse y borrar
toda la historia de un plumazo y que Re-
ynaldo reivindica con todas sus falencias
y méritos. Si el nuevo cine surgido con el
naciente ICAIC en medio de una sociedad
no menos novel dirigi6 su objetivo, esa
camara-ojo vertoviana, hacia personajes y
hechos preteridos hasta entonces, con los
parpados abiertos de par en par, Reynaldo
Gonzalez disecciona en escuetas frases, en
las que a veces un exacto adjetivo basta
para calificar una obra, cuatro décadas de
producciones. Para ello apela ademas a
las declaraciones de los realizadores, ante
todo acerca de sus filmes mas polémicos.

Con sus probadas dotes para convertir
el periodismo en literatura, el autor no
vacila en llamar las cosas por su nhombre,
sean los «lineamientos duros de la politica
cultural» en ese tristemente célebre e
impreciso periodo grisaceo, la reticencia
en el seno del ICAIC a la implantacion del
modelo del realismo socialista (aunque
algunos no dejaran de aforarlo), las
contingencias politicas, o la necesidad
de los cineastas de leer el pretérito en
blusqueda de determinadas claves. «En
las dltimas cuatro décadas los cineastas
de la mayor de las Antillas —concluye—
fueron coparticipes de una trayectoria
de autorreconocimiento y reafirmacion,
indagaciéon en el pasado para mejor
comprender el presente y una inobjetable
incidencia en la contemporaneidad, algo
inherente a la historia, que les significé no
escasos tironeos».

Cine cubano: ese ojo que nos ve, repre-
senta una decisiva contribucion de Reynal-
do Gonzalez a la historiografia sobre nues-
tro cine que, por momentos, se lee como
los pasajes de una novela. Incuestionable-
mente sometido al cine, a ritmo de una
contradanza, fustiga con los latigazos del
lenguaje y sus atinados juicios a culpables
nada ingenuos y todo aquello que cons-
pirara contra una cinematografia sobre la
cual aporta esta biografia intima tan de-
gustable como el aroma de un tabaco o
el placer de una lagrima suscitada por la

vision de cualquier melodrama.
(Luciano Castillo). G@




rinR RS N

un arte escultorico, un arte plastico. Es decir, yo también puedo hacer, a travées
de una pelicula, una proposicion de espacio, sirviendome ademas del argumento
y de la banda sonora”.
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