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EDITORIAL

   Atentamente al colectivo de la 
revista enfoco:

Debo comenzar diciéndoles que 
desde que leo su revista esta ha 
sido fuente de placer para mí, 
pues me ha permitido conocer 
muchas facetas sobre el arte ci-
nematográfico que me eran des-
conocidas, además de lo ameno 
de su lectura.
  Mis dos hobbies favoritos son, 
primero, la música, y después el 
cine; por eso en el número del 
mes de febrero del presente año 
me ha sido particularmente es-
pecial, pues conjuga mis dos ar-
tes favoritos.
  Por el hecho de ser amante de 
la música siempre he prestado 
especial atención a las bandas 
sonoras de las películas y hay 
algunas que son realmente ex-
cepcionales: cito como ejemplo 
la de la película Aleksandr Nevs-
ky de Eisenstein, con música de 
Prokofiev, que, por su calidad y 
belleza, también ha pasado como 
obra sinfónica a las mejores sa-
las de concierto del mundo.
 Una de las características de esta 
publicación es, a mi entender, 
su función eminentemente di-
dáctica de una forma muy grata; 
pero, y esto es muy importante, 
que está redactada de forma tal 
que es comprensible a todas las 
personas, sean éstas más o me-
nos cultas.
  Me gustó especialmente el edi-
torial de este número a cargo de 
Edgar Soberón y tengo que de-
cirles que ustedes, los que hacen 
cine, tienen el deber, tienen que 
luchar porque se vea, porque se 

escuche el cine latinoamericano, 
porque es el nuestro y nosotros 
tenemos historia, tenemos una 
identidad y nos asiste toda la 
razón del mundo para hacer lo 
nuestro, pues nos debemos a 
nuestras raíces. No hacerlo así 
sería negarnos a nosotros mis-
mos y todos nuestros valores. 
No estoy en contra del cine que 
se hace en Hollywood, pues de 
allí han salido joyas cinemato-
gráficas, pero Latinoamérica 
tiene voz y tiene imagen y debe 
ocupar por derecho propio el lu-
gar que le corresponde en la ci-
nematografía mundial.

El resto de los artículos no 
necesita comentarios, están ma-
ravillosos y los he disfrutado a 
plenitud. Otro aspecto importan-
te de esta revista es ponernos al 
día sobre muchos aspectos rela-
cionados con la cinematografía 
ya que, lamentablemente, en 
nuestro país no conozco ningu-
na publicación especializada so-
bre cine o música.

De ser posible les pido que en 
un futuro vuelvan al tema de la 
música en el cine, pues hay tela 
por donde cortar.

Solo me resta decirles que 
sigan haciendo enfoco con el 
mismo amor de siempre y que 
tengan en mí un sincero y asiduo 
admirador.

¡Muchos éxitos y muchas 
gracias!

                                         
                        Atentamente,

    George Antonio Cruz Sánchez

San Antonio de los Baños, 21 de febrero de 2010 





en
fo

co
 / 

D
IR

EC
CI

Ó
N

 D
E 

CU
LT

U
RA

 E
IC

TV

�No. 24 / MARZO 2010 

td
os

sie
r

�

obert Gardner es el direc-
tor fundador del Centro 

de Estudios de Cine de la Uni-
versidad de Harvard, cargo que 
ocupó por 40 años, entre 1957 
y 1997. Antropólogo, cineasta y 
escritor, es reconocido interna-
cionalmente por su trabajo en 
el campo del cine de no ficción, 
cuyos cánones narrativos y de 
investigación han sido un instru-
mento constante en el desarrollo 
de su carrera. Entre sus filmes 
más prominentes se encuen-
tran Dead Birds (Aves muertas, 
1964), narración lírica sobre los 
danis, cuya sociedad, basada en 
preceptos del Neolítico, tuvo su 
asentamiento en la altiplanicie 
de la Nueva Guinea Occidental 
(actualmente Papúa Occidental, 
territorio perteneciente a Indone-
sia) y fue estudiada entre 1961 y 

1962 por Gardner, quien estu-
vo al frente de la expedición fi-
nanciada por el Museo Peabody; 
Rivers of Sand (Ríos de arena, 
1974), comentario social sobre 
el pueblo hamar del Suroeste de 
Etiopía; y Forest of Bliss (Bosque 
de felicidad, 1985), ensayo cine-
mático sobre la antigua ciudad 
de Benares, India, en el que Gar-
dner exploró las ceremonias, ri-
tuales e industrias asociadas con 
la muerte y la regeneración. Sus 
investigaciones cinematográficas 
han abarcado sitios tan disímiles 
como Nigeria, Níger, Ladakh y 
Colombia.

Los filmes de Gardner han 
recibido numerosos premios, 
incluido el Robert J. Flaherty a 
Mejor filme de no ficción, en dos 
ocasiones; tres Leones de oro a 
Mejor filme en el festival de cine 

de Florencia; y primeros premios 
en Trento, Dallas, Melbourne, 
Atenas y San Francisco. Su obra 
ha sido invitada a participar en 
festivales de todo el orbe, inclu-
yendo Jerusalén, Bergen, Lon-
dres, Munich, Toronto, Montre-
al, Marsella, Locarno, Chicago y 
México.

Desde la década de 1970, Gar-
dner produjo y condujo Scree-
ning Room, serie de más de cien 
programas de noventa minutos 
de cine independiente y de van-
guardia. La serie, considerada 
una memoria invaluable acerca 
del cine moderno, ha sido trans-
ferida a formato digital para su 
preservación por el Museo del 
Cine, la Radio y la Televisión de 
Nueva York.

FILMOGRAFÍA SELECTA:
1951: Blunden Harbour
          Dances of the Kwakiutl
1952: Mark Tobey 
1964: Dead Birds
1970-2007: Screening Room Series
1971: The Nuer
1973: Mark Tobey Abroad
          Rivers of Sand
1976: Altar of Fire

1981: Deep Hearts
1985: Sons of Shiva
1986: Forest of Bliss
1988: Ika Hands
1993: Dancing with Miklós
1998: Passenger
          Scully In Malaga
2000: Good to Pull (Bon a tirer)
2007: Testigos

HOJA DE VIDA
1948-49: Asistente del Director del Instituto Bizantino Misión en Estambul, en la restauración de
               mosaicos y frescos en la iglesia de Chora (Kariyeh Jamii).
1949-50: Instructor de Historia medieval, Instituto de Puget Sound, Tacoma, Washington.
1950-52: Director de la productora Head Orbit Films, Seattle, Washington.
1952-53: Estudiante de posgrado en el Departamento de Antropología de la Universidad de Harvard.
1954-55: Miembro del cuerpo académico de la Universidad de Harvard.
1957-97: Director fundador del Centro de Estudios de Cine, Universidad de  Harvard.

Redacción de enfoco
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1957:       Miembro del equipo de la Universidad de Harvard para filmar a los  bushmen en el desierto
                de Kalahari, África Suroeste.
1959-60:  Instructor de talleres de cine etnográfico en el Museo Peabody, Universidad de Harvard. 
1960-61:  Líder del equipo de Harvard en la expedición al Gran Valle de Baliem en Papúa Occidental.
1962-74:  Conferencista de Estudios Visuales, Universidad de Harvard.
1972-74:  Director en funciones del Centro Carpenter para las Artes Visuales, Universidad de Harvard. 
1974-99:  Profesor adjunto del Departamento de Estudios Visuales y Ambientales,  Universidad
                de Harvard.
1974-77:  Presidente del Departamento de Estudios Visuales y Ambientales,  Universidad de Harvard.
1975-84:  Director del Centro Carpenter para las Artes Visuales, Universidad de Harvard.
1991-92:  Curador en funciones del Archivo Fílmico de la Universidad de Harvard.
1993-94:  Director del Centro Carpenter para las Artes Visuales, Universidad de Harvard. 
1997:       Miembro asociado del Departamento de Estudios Visuales y Ambientales, Universidad de
                Harvard.
2003:       Miembro fundador de Studio7Arts. 
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as relaciones de una socie-
dad con sus divinidades son 

de abajo hacia arriba: las ofren-
das, las oraciones y el humo 
de los sacrificios ascienden del 
hombre al dios; o de arriba hacia 
abajo: la gracia y el castigo des-
cienden del dios al hombre. Las 
relaciones entre las sociedades 
humanas son horizontales, no 
verticales: el comercio, la guerra. 
No obstante, también hay entre-
cruzamiento: los dioses y los 
espíritus intervienen lo mismo 
entre los héroes de Homero que 
entre los españoles guerreando 
contra los moros o los aztecas 
combatiendo a los españoles. La 
intersección entre la sociedad di-
vina y la humana es uno de los 
ejes de la guerra. 
   En Dead Birds, un filme que es 
una obra maestra del género, Ro-
bert Gardner ha mostrado que la 
guerra, incluso en una sociedad 
extremadamente simple como 
los danis de Nueva Guinea, es un 
nudo de fuerzas contradictorias: 
en la lucha también participan 
los espíritus de los muertos y 
de los elementos naturales —el 
viento, el frío, la noche, la lluvia. 
La guerra es una prueba —costo-
sa y sangrienta— de que la ima-
ginación no es menos real que lo 
que llamamos realidad. El hom-
bre está habitado por fantasmas 
y los fantasmas contra los que 
pelea son seres de carne y hue-
so: él mismo y sus semejantes.

Dead Birds es un filme sobre 
la actividad central de los danis: 
la guerra. Dos notas complemen-
tarias y contradictorias definen a 
la guerra: semejanza y extrañe-
za. Los guerreros combaten a 
otros guerreros, es decir, luchan 
contra hombres que son sus 
iguales pero que pertenecen a 

una sociedad extraña. En Rivers 
of Sand, Robert Gardner escogió 
una situación inversa: las relacio-
nes entre los sexos en el interior 
de una sociedad. De nuevo apa-
recen las dos notas contradic-
torias y complementarias, pero 
como el reverso exacto de las 
anteriores: la relación se esta-
blece entre miembros diferentes 
—hombres y mujeres— de una 
misma sociedad. La guerra es 
oposición entre semejantes que 
son extraños; el matrimonio es 
unión entre diferentes que per-
tenecen al mismo grupo. En el 
matrimonio la relación no es ho-
rizontal sino vertical, jerárquica: 
el hombre domina a la mujer. La 
guerra es lucha entre semejantes 
iguales; el matrimonio es unión 
entre desemejantes desiguales. 
Al comenzar la película, el per-
sonaje central, Omali Inda, lo 
dice con una poderosa metáfo-
ra: «Llega un momento en que la 
mujer bamar deja la casa de su 
padre para irse a vivir con su ma-
rido. Es como alisar la piedra de 
moler con un pedazo de cuarzo. 
El cuarzo es su mano, su látigo 
—y te pegan y pegan».

La metáfora de Omali Inda, 
como todas las metáforas, tiene 
un significado plural: alude di-
rectamente a la realidad corpo-
ral y sexual en la que la mujer es 
como la piedra de moler y el hom-
bre como el cuarzo. Al mismo 
tiempo, nos remite a la realidad 
social, la dominación: el cuarzo 
no sólo es un falo sino también 
un látigo; por último, designa la 
división del trabajo: la esfera de 
la mujer es la de los quehaceres 
pacíficos y la del hombre es la de 
la caza y el combate. La relación 
se inicia como fricción: el hom-
bre golpea a la mujer hasta darle 

la forma de una piedra de moler. 
En otro impresionante pasaje de 
la película, Omali Inda explica 
con gran claridad la diferencia 
de las ocupaciones de hombres 
y mujeres: «A las mujeres les 
toca trabajar. ¿Salen las mujeres 
a robar ganado o matar enemi-
gos? Las mujeres nunca han sa-
lido a saquear. Ellas saquean es-
condiéndose en el matorral para 
desnudarse y matar piojos... La 
mujer caza moliendo sorgo. Aca-
rrear agua es su modo de pillar». 
La sociedad bamar percibe es-
tas diferencias como naturales y 
predeterminadas: «¿Tuvo alguna 
vez una mujer una erección y sa-
lió a la guerra y la cacería?»

Aunque el prestigio de las ac-
tividades masculinas es superior 
al de las femeninas, su utilidad 
es menor: gracias al trabajo de 
las mujeres la sociedad bamar 
se alimenta. El hombre aparece 
como una criatura de lujo, no 
sólo por la pasión con que cuida 
su apariencia, especialmente la 
elegancia de su tocado, sino por 
la naturaleza predominantemen-
te gratuita, estética y poco pro-
ductiva de sus ocupaciones.
    La caza del avestruz, por ejem-
plo, es una verdadera ceremonia 
que evoca tanto la danza como 
los torneos de tiro al blanco. La 
estética corporal es un elemento 
esencial de la caza: lo primero 
que hace el cazador es adornar-
se con las plumas del avestruz 
muerto. Así se invierte la relación 
de la sociedad con los extraños: 
aunque caza y guerra son luchas 
contra el mundo exterior, el caza-
dor establece un vínculo con su 
enemigo que el guerrero recha-
za. La caza está entre la guerra 
y el matrimonio: como la mujer, 
el avestruz es diferente; como el 

por Octavio Paz1 :
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enemigo, es un extraño.
La ceremonia de iniciación del 

adolescente (ukali) ejemplifica 
otro tipo de relación con la 
sociedad animal: al saltar sobre 
una fila de vacas, el muchacho 
abandona su nombre de niño 
y adopta el del primer animal 
de la fila. Así se establece con 
el mundo animal un vínculo 
más acentuado que el de la 
caza y, sobre todo, de orden y 
sentido distintos: en lugar de 
lucha y muerte, la relación es de 
parentesco mágico. Sin embargo, 
la caza y la ceremonia ukali 
pertenecen, esencialmente, a la 

misma categoría de relaciones 
con el mundo animal; en ambas, 
ya sea por medio de la violencia 
física (caza) o de la violencia 
ritual (magia), la finalidad es 
someter al mundo animal, es 
decir, a una sociedad otra. El 
cazador se desnuda después 
de haber flechado al avestruz y, 
en el curso de una pantomima 
de extraordinaria complejidad 
estética, arranca las plumas del 
animal y se adorna con ellas. 
Así participa, en el sentido que 
daba Lévy-Bruhl a este término; 
como en el rito ukali, hay en la 
caza del avestruz un elemento 

mágico que consiste en la 
apropiación de la substancia o 
energía animal. Otra costumbre 
ritual puede completar esta 
enumeración de las formas que 
asume en la sociedad bamar la 
relación con los otros y lo otro. 
Los hombres maduros se reúnen 
en las afueras del poblado, 
en un vasto semicírculo, muy 
separados uno del otro, como si 
se tratase de sostener, cada uno 
aisladamente, una conversación 
con un interlocutor invisible. Una 
conversación sin palabras, un 
intercambio de signos y poderes. 
Cada hombre, después de 
salmodiar una fórmula, ingiere 
un poco de agua y la expele con 
fuerza, como un pulverizador. 
Cada vez que sale el chorro 
de agua entre los labios de un 
bamar, se oye un silbido como 
de víboras invisibles. El efecto 
es realmente sobrecogedor. 
Inhalación y exhalación de los 
espíritus.

Los tres ejemplos que he dado 
de las actividades masculinas re-
velan que una de las oposicio-
nes mayores, tal vez la central, 
de la sociedad bamar —la divi-
sión de lo masculino y lo feme-
nino—es tanto biológica como 
social. El eje de la división sexual 
coincide con el de la división del 
trabajo, las ocupaciones y activi-
dades no productivas, como los 
ritos. La actividad de las mujeres 
se orienta hacia el interior de la 
sociedad y se caracteriza por la 
preeminencia de dos funciones: 
la producción y la reproducción. 
La primera es una actividad eco-
nómica y la segunda es bioló-
gica, pero el lazo entre ellas es 
inmediatamente perceptible: la 
sociedad bamar subsiste gracias 
al trabajo de las mujeres y per-
siste gracias también a las ma-
dres que procrean niños y los 
cuidan. La actividad de los hom-
bres se dirige hacia el exterior y 
no es directamente productiva. 
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Su acción tiende a la eliminación, 
neutralización o subyugación de 
otras sociedades, trátese de so-
ciedades humanas (tribus y gru-
pos rivales), sociedades anima-
les (caza del avestruz, pastoreo 
del ganado) o de la sociedad de 
los espíritus (magia y religión). 
La especialidad de los hombres 
es el diálogo con la otredad: los 
otros hombres, el mundo natural 
y el sobrenatural. Pero es un diá-
logo polémico y cuya finalidad, 
por la violencia o las argucias 
de la magia, es la apropiación y 
la dominación del otro —y de lo 
otro.

Un ejemplo de intersección de 
lo masculino y lo femenino que no 
está regido ostensiblemente por 
la dominación, es la extracción 
de dientes a las muchachas. El 
acto presenta una faz doble: es 
una prueba de valor y de estética 
personal. «Sacarse los dientes 
—dice Omali Inda— es una 
cuestión de juventud y belleza». 
Así, afirma categóricamente que 
la extracción de dientes es una 
costumbre y no un ritual. Su 
aseveración parece contradecir 
la universalidad de los ritos y 
mitos asociados a la extracción 
de dientes. ¿Cómo podemos 
explicar esta afirmación? Lévi-
Strauss sostiene que los mitos 
se extinguen ya sea porque 
se transforman en leyendas 
novelescas o porque se convierten 
en relatos seudohistóricos. Me 
atrevo a suponer que, en el caso 
de los ritos, tal vez su extinción 
consista, como lo sugiere 
implícitamente Omali Inda, en 
su transmutación en una prueba 
de valor que es asimismo una 
operación de cirugía estética. 
Los mitos se degradan cuando se 
convierten en leyendas históricas; 
los ritos se extinguen cuando 
se transforman en costumbres. 
Sometidas a la erosión social, las 
costumbres pronto terminan en 
modas. Si la historia es la muerte 

del mito, quizá la estética sea la 
del rito.

La ceremonia de flagelación 
de las muchachas —un verdadero 
rito— se presenta como la 
contrapartida de la extracción 
de dientes. Los adolescentes que 
acaban de pasar por la ceremonia 
de iniciación ukali, en el curso de 
la cual han adoptado el nombre 
de un animal y que viven bajo 
un voto temporal de castidad, 
tienen el privilegio de azotar 
a las muchachas. Adornadas, 
bulliciosas y rientes, las solteras 
se aglomeran como una colorida, 
risueña manada. Ceremonia 
equívoca: las muchachas se 
disputan por ser las primeras 
en recibir los latigazos, se 
adelantan, provocan al joven 
que empuña el látigo y recibe 
el castigo con orgullo visible y 
franca sensualidad. La actitud 
de los hombres es de reserva: 
las flagelan con indiferencia y 
rechazan con un vago gesto de 
desdén las invitaciones eróticas. 
Ballet cruel. Más que una 
ilustración de la Histoire d’O, la 
ceremonia es una traducción al 
lenguaje del rito de la serie de 
oposiciones y uniones de que está 
hecha la visión bamar del mundo. 
Estas oposiciones cristalizan en 
la dualidad hombre/mujer que, a 
su vez, no es sino una expresión 
de la dualidad subyacente en 
todas las sociedades: lo Uno y lo 
Otro.

Las relaciones entre el hom-

bre y la mujer son manifesta-
ciones de la dialéctica entre lo 
Uno y lo Otro. La oposición entre 
marido y esposa está destinada 
a disolverse en la unión sexual 
y a renacer inmediatamente en 
la forma de dominación social 
del hombre sobre la mujer. La 
sexualidad, al realizarse, niega 
la oposición y, así, niega al or-
den en que se funda la sociedad. 
El sexo es subversivo. De ahí que 
el restablecimiento del orden se 
exprese como castigo, esto es, 
como reparación de una viola-
ción: golpizas en el matrimonio 
y flagelación en el rito. La golpi-
za matrimonial es privada, no es 
ritual y es un verdadero castigo: 
una pedagogía feroz. Los latiga-
zos son públicos, son un rito y 
contienen una dosis de fascina-
ción erótica.

Robert Gardner no ha sido 
indiferente a la belleza extraor-
dinaria del paisaje ni tampoco 
a la belleza, no menos extraor-
dinaria y atrayente, de hombres 
y mujeres. Su cámara mira con 
precisión y siente con simpatía: 
objetividad de etnólogo y fra-
ternidad de poeta. Sin acudir a 
ninguna demostración ni expli-
cación verbal, Gardner nos ha 
hecho visible el doble movimien-
to contradictorio que anima a la 
sociedad bamar y que, al final de 
cuentas, constituye su unidad: 
la piedra de moler y las plumas 
de avestruz. Hay un momento en 
que esa oposición se disuelve; 
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ese momento, homólogo ritual 
y metáfora de la cópula sexual, 
es la fiesta. La danza frenética 
de hombres y mujeres expresa 
la anulación de las diferencias y 
es un regreso a la indetermina-
ción original y, por decirlo así, 
a la igualdad presocial. Triunfo 
momentáneo de lo Uno.

La unidad del filme encarna 
en Omali Inda: un personaje 

inolvidable por su belleza, su 
gracia, sus dones expresivos, su 
notable inteligencia y la autoridad 
de su discurso, hecho de 
autenticidad y simplicidad. Más 
que una gran actriz es una suerte 
de filósofa natural que expone y 
defiende las ideas de su pueblo 
con claridad e ironía. Pero Omali 
Inda nos fascina no por ser una 
expresión de la sociedad bamar 

sino porque es un ser humano 
excepcional. En ella encarna la 
pareja contradictoria que habita 
a todos los hombres y mujeres, 
esa dualidad que designan las 
palabras placer y deber, fiesta y 
trabajo.

Niza, 28 de abril de 1974

Notas:
1«La pluma y el metate: Robert Gardner» se publicó en Inmediaciones, Seix Barral, Barcelona, 1979. Tomado de La Jornada, edición 
digital, jueves 2 de octubre de 2008, México D.F.
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n varias ocasiones, a través 
de los años, he expresado 

con detalle mi admiración por 
los filmes y los escritos sobre 
cine de Robert Gardner, lo cual 
espero que se repita en el fu-
turo. En este momento, me he 
percatado de que nos conoce-
mos desde hace cuatro décadas y 
que —siento que puedo hablar al 
respecto por los dos— cada uno 
asumió con entusiasmo nuestro 
amor continuo y cruzado por 
las artes y, en particular, por la 
más joven de las nuevas artes, 
aunque lo manifestáramos de 
modo distinto. Inspirados por el 
talento de los jóvenes de la Uni-
versidad de Harvard, llegamos a 
la idea de un curriculum de estu-
dios cinematográficos motivado 
por la creación fílmica, y que in-
cluyera una reflexión de las posi-
bilidades y necesidades del cine 
para que se convirtiera en filos-
ofía (y antropología) entre sus 
interlocutores. 
  Era fácil ver que el Centro Car-
penter para las Artes Visuales de 
Harvard y la presencia de Robert 
Gardner en el mismo, reunían a 
jóvenes cineastas dotados y el-
ocuentes con los maestros que 
nos visitaban; y una vez con el 
talento de la facultad de Harvard 
en la calle, ¿cómo no se haría 
obvio el valor de tal curriculum 
experimental —y único, hasta 
donde yo sé, entre los progra-
mas de estudio de cine en las 
universidades que conozco—, 
que no solo transformaba los es-
tudios de cine, sino que afectaba 
también la idea de las carreras 
universitarias?
   Pienso en el seminario univer-
sitario que, motivados por estas 
reflexiones, Gardner y yo ofreci-
mos en conjunto a mediados de 

la década de 1960, en el cual una 
docena de alumnos tuvo acceso 
a cámaras Super8, junto con una 
lista de lecturas, con la esperan-
za de que los rodajes y las conv-
ersaciones semanales crecieran al 
estar todos juntos. Como en otros 
campos, resultó —más allá de lo 
fascinante y fructífera que fue 
la experiencia— que el amor no 
sólo vive del amor, sino de ami-
gos, desconocidos, instituciones, 
reconocimiento y ratificación para 
saber y sostenerse, y para pro-
ducir el tipo de cambio que debe 
hacerse en el mundo, y que el 
mundo necesita que ocurra.
  Aunque el futuro que nosotros 
visionábamos no se dio por arte 
de magia, desde entonces se han 
negociado muchas encrucijadas 
eventuales, se han efectuado 
incontables conversaciones, se 
han imaginado y captado más 
filmes, se han hecho libros 
sobre ellos, se han construido 
cursos —dentro, más allá y a 
causa del Centro Carpenter para 
las Artes Visuales—; se creó un 
gran archivo, se reencontraron 
y cultivaron amistades perdidas. 
¿Existe alguna forma en que 
estas eventualidades puedan 
medir la consecuencia y efecto, 
por ejemplo, de ese distante 
seminario que Gardner y yo 
organizamos? ¿Vale la pena 
medirlo?
  En nuestro caso, la experiencia 
nos demostró algo sobre lo que 
pueden ser la enseñanza y el 
aprendizaje.  En específico, la 
experiencia del documental o 
del elemento documental en 
cualesquiera de las impresiones 
fílmicas del mundo, de nosotros y 
de los otros, nos dio información 
perpetua sobre la existencia hu-
mana que desconocíamos, antes 

de percatarnos del significado 
de lo que hicimos y dijimos y de 
lo que nos ocurrió. Podría hasta 
decirse que nos enseñó el papel 
irreductible de la paciencia en la 
enseñanza y el aprendizaje.
  Yo había querido comprender 
las Investigaciones filosóficas, de 
Wittgenstein, como un libro de 
instrucciones, pero me di cuenta 
de que yo no estaba de acuerdo 
con su interpretación de un mo-
mento maravilloso en ese tex-
to, que yo llamo su escena de 
instrucción:

«Si he agotado las justifi-
caciones, he tocado fondo. 
Entonces uno tiende a decir: 
“Esto es simplemente lo que 
yo hago”». 

La primera interpretación de 
este pasaje ve al maestro como 
alguien que amenaza al alumno 
con rechazo y exclusión; mien-
tras que, para mí, por el con-
trario, es una descripción de 
espera, de reconocimiento del 
límite humano. Si la primera in-
terpretación (la de la amenaza) 
es fuerte, entonces la segunda 
(esperar, mostrar paciencia) sería 
débil. Sin embargo, se trata de 
una espera activa, una paciencia 
interesada, algo que no es fácil 
de describir, aunque sea fácil 
sentirlo, si uno tiene los senti-
dos puestos en ello. En su con-
versación con Ákos Östör sobre 
el rodaje de Bosque de felicidad, 
Gardner se refiere a este tipo de 
anticipación de espera como una 
característica indispensable del 
documentalista «para mantener 
el instante crítico y anticipado 
antes de lo que vaya a ocurrir».
  Yo no sé si Gardner se percató 
de que se estaba anticipando 

por Stanley Cavell
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al enfatizar a Thoreau, quien, 
en Walden, habla de su deseo 
o resolución de «anticipar, no 
meramente el alba y el atarde-
cer, sino la Naturaleza toda si es 
posible». Por el contrario, algo 
de lo que Thoreau quizá no se 
percató es un asunto que Gard-
ner parece haber descubierto 
al describir el inicio de su filme 
Bosque de felicidad, como «el 
sol se levanta… empujado por 
un niño que vuela una cometa», 
a saber, que la idea de antici-
pación, de comprender algo de 
antemano, está unido de modo 
particular con la idea de asir un 
hilo (¿o una cuerda?), como en el 
proceso de tejer. En mis aprecia-
ciones introductorias a Filmando 
“Bosque de felicidad”, también 
aduzco la lectura de Heidegger 
de las primeras palabras del him-
no Ister, de Holderlin —«Ahora, 
ven, fuego»— como un llamado 
al sol para que se levante, porque 
el sol, a su vez, nos llama, supo-
niendo que Heidegger (aunque 
sabía que su indispensable Ni-
etzsche memorizaba a Emerson 
cuando aún estaba en secunda-
ria) no supiera de la anticipación 
en Thoreau.
  Algo que recientemente he 
aprendido —o recordado— es 
que Wallace Stevens, también 

lector de Emerson, pensaba del 
trabajo poético como un llegar 
temprano, anticipándose. En uno 
de sus últimos ensayos, «Una 
colecta de filosofía», Stevens 
señaló que, «De acuerdo a las 
nociones tradicionales de la per-
cepción sensorial, no vemos el 
mundo de inmediato sino como 
resultado de un proceso de ver 
hasta completar ese proceso; 
es decir, sólo vemos el mundo 
un momento después». Sin em-
bargo, Stevens contrarresta la 
sugerencia de que, por lo tanto, 
nunca vemos al mundo como es, 
en el corto poema que ubica al 
final de sus Poemas completos, 
un poema que tituló No ideas so-
bre la cosa sino la cosa misma, 
que concluye: «Era como/Una 
nueva comprensión de la reali-
dad». La aproximación a la re-
alidad, a un mundo fuera de uno 
mismo, como lo expuso Kant, 
es entendido por Stevens como 
llegar a esa realidad temprano, 
más temprano. Cada una de las 
dos estrofas de apertura (seis de 
tres líneas) de su poema invoca 
la idea de una nueva o renovada 
comprensión de la realidad por 
medio de la anticipación, algo 
que llega temprano, que llega 
antes. Cito estas dos estrofas:

	En el final temprano del 
invierno,
	En marzo, un escuálido 
grito externo
	Parecía un sonido en su 
mente.
 Él sabía que lo había 
escuchado,
	El grito de un ave, de día o 
antes,
	En el temprano viento de 
marzo.

Pero ¿estoy confundiendo mi 
reclamo de que la enseñanza 
tiene efectos que no se antici-
pan, y que requiere de cierto 
tipo de paciencia, con la idea de 
que existe una enseñanza indis-
pensable que es producto de la 
capacidad para la anticipación? 
Creo en ambas, por supuesto, y 
una de sus implicaciones es que 
la ambición de enseñar es hacerte 
anticipable, abrir tus pensamien-
tos de manera suficiente, vulnera-
ble, para permitir que el interloc-
utor te sobrepase, de modo que 
la revelación de que no tienes —o 
quizá no puedes tener— certeza, 
se vuelve un arma tan inteligente 
como tu auto-confianza.
 Hay otra implicación. Una 
universidad —que, además de 
sus requeridos departamentos de 
humanidades y ciencias sociales, 
también le da la bienvenida a la 
práctica de cineastas, artistas 
en cine, como Robert Gardner— 
es un medio ambiente o una 
promesa para proporcionarlo 
en el cual estas corrientes 
cruzadas de efectos son parte 
del aire que uno respira. Hasta 
el punto en que mis talentos 
me lo han permitido, esto es lo 
que Robert Gardner y el cine en 
la Universidad de Harvard, han 
significado para mí.

Referencias:
Robert, Gardner y Ákos Östör. Making Forest of Bliss: Intention, circumstance, and chance in nonfiction film. Harvard University
Press, Cambridge, 2001.
Wallace , Stevens. Opusposthumous, Knopf, Nueva York, 2001.
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a primera noticia que tuve 
sobre el antropólogo y 

cineasta Robert Gardner (1926) 
se debió a Octavio Paz. En el 
ensayo «La pluma y el metate: 
Robert Gardner», se refiere a dos 
de los grandes documentales 
que cimientan la fama del 
bostoniano: Dead Birds y Rivers 
of Sand. Gardner fue uno de los 
primeros modernos en aplicar 
la cinematografía al estudio del 
hombre (un capítulo del libro, 
«Just Representing», repasa 
la historia de la vieja relación 
entre cine y antropología) y 
además lo hizo con fascinante 
pericia, integridad moral y 
soberbia belleza; mucho le debe 
desde entonces el género del 
documental a sus convicciones 
narrativas, éticas y estéticas.

En vísperas de graduarse, hace 
muchos años, Gardner decidió 

«inventar un tipo de antropología 
que utilizase el cine y la fotografía 
en vez de palabras». Lo consiguió 
a tal grado que, años después, 
mereció este elogio de Paz, 
difícil de atribuir sin hipérbole: 
«Su cámara mira con precisión y 
siente con simpatía: objetividad 
de etnólogo y fraternidad de 
poeta». El escrito es de los años 
en que Paz acudía anualmente 
a la Universidad de Harvard, 
donde Gardner dirigía el Centro 
Carpenter de las Artes Visuales. 
La amistad con el cineasta llevó al 
poeta a escribir uno de los pocos 
textos que dedicó al cine. (Ojalá 
que algún día, ahora que ha 
publicado su testimonio de vida, 
y para que el círculo se cierre, 
Gardner pueda terminar un 
documental sobre su amigo Paz, 
a quien filmó abundantemente 
en México y en Cambridge.

The Impulse to Preserve 
(Other Press, 2006, 384 pp., casi 
500 fotos) es un prodigioso do-
cumento visual y narrativo. Una 
primera, extensa parte, profu-
samente ilustrada con increíbles 
fotografías o fotogramas de sus 
documentales, recoge los diarios 
de trabajo de campo escritos du-
rante la filmación de una decena 
de documentales, y los salpica 
con notas o cartas —enviadas 
o recibidas— de su riquísima 
vida de científico y cineasta; la 
segunda, recoge varios escritos 
críticos sobre cine, fotografía y 
pintura. Ambas zonas, desde 
luego, están inflamadas por un 
fervor misteriosamente carga-
do a la vez de pragmatismo y 
pasión vital. La vida de Gardner 
ha sido febril y está marcada 
por ese prestigio aventurero 
que los exploradores clásicos 

por Guillermo Sheridan1
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del romanticismo cedieron a los 
científicos, arqueólogos y an-
tropólogos modernos, últimos 
avatares del explorador que se 
adentra en el corazón de las ti-
nieblas. En el caso de Gardner, 
esta pasión arraiga en los con-
trastes de una trayectoria escin-
dida entre las aulas de Harvard 
y los sitios más recónditos del 
planeta. Una vida que ha puesto 
un pie en dos mundos opuestos 
y misteriosamente complemen-
tarios, de la sofisticación social 
y académica de Nueva Inglaterra 
a la crudeza de sociedades que 
contienen, en su escala diminu-
ta, una intensa decantación de 
esencialidad humana: los danis 
de Nueva Guinea, los uda fula-
nis nigerianos, los coquetos ge-
rewols, los nueres sudaneses, los 
afares y hamares etiopes o los 
ikas (una rama maya) del Nores-
te de Colombia. Este contraste, 
desde luego, se extremó en el 
triste destino de otro antropólo-
go, Michael Rockefeller, amigo 
y colaborador de Gardner, que 
desaparecería legendariamente 
en la expedición a Nueva Guinea 
en 1961 y que es retratado por 
su amigo con contenida emoción 
en unas páginas del libro.

De la invención europea del 
«salvajismo» —tan bien explicada 
entre nosotros por Roger Bartra 
en El salvaje artificial (ERA, 
1997)— al conflicto romántico 
entre modernidad y primitivismo, 
la curiosidad científica y los 
remordimientos del progreso han 
suscitado la última y extremada 
frontera de reflexión crítica sobre 
la naturaleza de la sociedad y el 
sentido mismo de la antropología, 
la etnografía y la historia, pero 
también un vetusto, nutrido 

troncal literario y artístico. El 
ingreso de la cinematografía a 
ese conflicto, con la fuerza de 
la imagen y la captura de una 
«verdad» ajena tanto al artificio 
como al diseño de cualquier 
noción de verosimilitud o 
verismo, atizó y refinó el dilema. 
El libro de Gardner es, en este 
sentido, una fascinante vuelta 
de tuerca, en tanto que regresa 
del documental a la intimidad de 
quien, detrás de la cámara y su 
aspiración de objetividad, debate 
su propia moral, cuestiona su 
responsabilidad y registra no 
sólo sus frustraciones y dudas de 
explorador, científico y cineasta, 
sino, muy especialmente, la 
naturaleza secreta de su pesquisa 
personal.

Todo viaje hacia el corazón 
de las tinieblas es un viaje al 
propio corazón en tinieblas, y 
The Impulse to Preserve cumple 
intensamente con ese aspec-
to desde su primer capítulo, «A 
Human Document». Una foto-
grafía sobrecogedora muestra a 
una criatura indecisa, un tejido 
de pellejos en el que lo animal 
y lo humano apenas puede di-
ferenciarse. La imagen suscita 
entonces una prosa vibrante que 
explica a esa anciana consumi-
da y abandonada, cuyos últimos 
alientos le permiten una super-
vivencia precaria que apenas 
palpita, comiendo tierra, mien-
tras lentamente se reintegra al 
humus, en silencio, desprovista 
de piedad y compasión. Un jirón 
de alma casi convertido en basu-
ra que, durante varias semanas, 
mientras filma a su tribu (los 
danis, que practican obsesiva-
mente la guerra ritual en Nueva 
Guinea), el cineasta observa con 

el asombrado pathos de quien 
puede sentir toda la piedad ne-
cesaria, y a la vez sabe que no 
puede intervenir de ninguna ma-
nera en un «orden» que rebasa 
sus emociones. De este modo, 
como es obligatorio, el viaje ha-
cia las márgenes del mundo y de 
la «civilización» lo es también 
hacia las zonas marginales del 
observador, un «yo» que, en el 
libro de Gardner, narra y anali-
za, observa y actúa las emocio-
nes perentorias de quien se está 
moviendo en la tiniebla, entre ri-
tuales y pulsiones inextricables, 
entre la materia prima misma de 
los convenios culturales «inocen-
tes» —la guerra, el odio, el amor, 
la muerte— y que, a diferencia 
del misionero o del político, se 
halla desprovisto de todo lo que 
no sea su poder de observar, de 
mirar a través de una lente que 
es, al mismo tiempo, una coarta-
da y una conciencia.

Entre las suntuosas narracio-
nes que dividen el libro en un 
capítulo por cada película reali-
zada, y el minucioso registro de 
cada incidente, los retratos de 
personajes y lugares, es espe-
cialmente interesante la forma 
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en que Gardner termina por tra-
zar su propio retrato y sumergir-
se en su propia «áfrica» interna, 
eso que en los documentales 
sólo se adivina en la elección 
de alguna toma, en el ritmo que 
se le otorga o la forma en que 
el montaje alude a una emoción 
del cineasta. En efecto, Gardner 
confiesa sin ambages, aquí y allá 
mientras avanza el libro, que «al 
perseguir la quimera de estos 
pueblos aislados, se me ofre-
cen las metáforas para ahondar 
no sólo en su aislamiento, sino 
en el mío propio». Una pesquisa 
amarga que a veces se resuelve 

en una furia incómoda, deses-
peración ante los innumerables 
contratiempos, arranques de in-
tensa ternura o en sutiles ironías, 
como cuando, con una inevitable 
sonrisa, confiesa cierta semejan-
za con Henderson, el rey de la 
lluvia, el atribulado personaje de 
Saul Bellow, paradigma del fugi-
tivo que, sin objeto ni razón pre-
cisa, huye de la civilización.

The Impulse to Preserve es 
un libro extraño, como señala 
el poeta Charles Simic en su 
prólogo, al subrayar cómo se 
entretejen en su factura los 
sueños y las realidades, lo 

remoto y lo cercano. Extraño por 
su prosa y sus imágenes, y hasta 
por su nombre (tomado de Philip 
Larkin, para quien ese impulso 
yace en el fondo de toda actividad 
artística), la clave del libro 
parece radicar en esa pregunta 
final: el impulso por preservar… 
¿qué? No sólo esas culturas en 
la periferia de las periferias, ni 
tampoco el respeto que merecen 
y que no pude impedir que, 
inevitablemente, sucumban ante 
el progreso. En 1996 («Going 
Back»), Gardner narra un viaje 
de regreso al territorio de los 
danis y levanta un conmovedor 
inventario de la forma en que, 35 
años después de la filmación de 
Dead Birds, todo ha cambiado. 
Quizás la respuesta a qué y por 
qué preservar se halle en una 
fotografía maravillosa (p. 312) 
de ese capítulo y que podría 
operar como una alegoría de una 
vida de trabajo y de una elección 
moral. En la imagen se ve, bajo 
el sol de Nueva Guinea, sobre 
una vereda, a dos hombres 
abrazados: un dani oscuro de 
rostro vivísimo llamado Weyak, 
descalzo y con taparrabos, y el 
alto cineasta rubio que décadas 
atrás lo había fotografiado. Más 
allá del tiempo y de orígenes y 
culturas, la amistad los une en 
un afecto indescifrable. Quizás lo 
que hay que preservar es aquello 
que, en el centro y en el fondo 
de nuestra más clara y opaca 
naturaleza humana, palpita sin 
diferencias con los antepasados 
culturales que todos llevamos 
dentro.

Notas:
1 Tomado de Letras Libres, edición digital, junio de 2006.



En una década marcada por la repe-
tición y el cansancio, Pedro Costa es 
uno de los pocos innovadores con 
que cuenta el cine contemporáneo. 
Y como casi todas las primicias es-
téticas que en el mundo han sido, 
las de Pedro Costa provienen de la 
utilización consciente, e inteligente, 
de un dispositivo tecnológico. Sus 
mejores películas consiguen un dis-
curso extraordinariamente fresco y 
natural como resultado del empleo 
a fondo de las posibilidades que 
ofrecen las cámaras de video digital, 
cada vez más ligeras. Así, su cine 
puede ser visto cual apropiación de 
las técnicas del denominado cine di-
recto y de los documentales en 16 
mm comunes en los años cincuenta 
y sesenta.  
    Hijo del periodista y realizador de 
televisión Luis Filipe Costa, de quien 
tal vez provenga la sensibilidad por 
la inmediatez y la contemporaneidad 
que el cineasta ha heredado, Pedro 
abandonó sus estudios de historia 
en la Universidad de Lisboa para 
ingresar en la Escola Superior de 
Teatro e Cinema. En su juventud, 
tocó en una banda de rock, y adoptó 
pensamientos punk o nihilistas que 
le valieran su posterior desprecio 
por el poder y las convenciones. 
Luego de trabajar como ayudante 
de dirección de Jorge Silva Melo 

N. 3 DE MARZO DE 1959, EN LISBOA,
                                        PORTUGAL

por Joel del Río
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y João Botelho (Um Adeus 
Português), consiguió realizar su 
primer largometraje O Sangue 
(La sangre) en 1989. 
   Desde entonces, se remarcó su 
afición por hacer cine “de barrio», 
semidocumental, protagonizado 
por personas comunes y en am-
bientes verídicos, lejos de la mix-
tificación que imponen los deco-
rados o la iluminación artificial. 
Quizás sea por ello que algunos 
críticos valoran su estilo de mi-
nimalista o ascético, en la cuer-
da de Robert Bresson, Danièle 
Huillet o Jean-Marie Straub (con 
estos últimos colaboró Pedro 
Costa en 2001, ver filmografía) 
o más contemporáneamente del 
iraní Abbas Kiarostami, pero en 
realidad Costa es un continuador, 
en los años noventa, de la antro-
pología visual y el docu-ficción 
que tanto exploraron realizado-
res portugueses como Manoel de 
Oliveira, Antonio Campos y Ricardo 
Costa.  
  El cine de Pedro Costa destaca 
en el acercamiento detallado a 
situaciones límite y a seres hu-
manos que padecen la insegu-
ridad y la pérdida, hasta sentir-
se colocados en un extremo de 
vulnerabilidad e hiperestesia. Un 
cine con semejante sesgo auto-
ral solo puede realizarse desde 
los presupuestos mínimos, que 
le permitan al cineasta el com-
pleto control de los recursos, e 
interviniendo en la mayor canti-
dad de rubros posibles. Costa es 
también fotógrafo y guionista de 
buena parte de sus trabajos más 
reconocidos.
   Todo comenzó en 1994 cuando 
visitara Cabo Verde para rodar la 
primera película que lo alejó de 
la industria, Casa de lava. Los 
que participaron le dieron car-
tas para que las entregara a sus 

familiares, emigrados a Portugal 
y fundadores de las chabolas de 
Fontainha, el barrio marginal de 
Lisboa donde acontecen buena 
parte de sus películas, pues con 
cada uno de sus vídeos y largo-
metrajes, Costa se involucra en 
el barrio y el barrio se involucra 
en su ficción: “Ellos saben que 
no me voy, que no soy un repor-
tero que llega y se va. Y que el 
arte no está lejos de ellos. Sino 
que es una cosa de paciencia y 
trabajo». 
   Así, el cineasta se mueve en-
tre el realismo cinematográfico 
y el tenebrismo pictórico (queda 
al espectador denotar los pareci-
dos con Rembrandt, Velázquez, 

Goya o Caravaggio), alguien que 
desprecia el formato clásico del 
documental con entrevista o voz 
en off, porque prefiere utilizar 
como actores a gente que inter-
preta su propia vida. Ha dicho 
al respecto que él es un acom-
pañante del personaje «como en 
la música, donde hay un pianis-
ta que sigue al cantante, cuando 
realicé En el cuarto de Vanda 
solo quise hacer la mejor pelícu-
la sobre una chica y su cuarto, 
nunca tuve un documental en la 
cabeza”. 
   Huesos, en el cuarto de Vanda 
y Juventud en marcha conforman 
una suerte de trilogía (la presenta-
ción en DVD para Estados Unidos 

En el cuarto de Vanda
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suele agrupar las tres películas 
en un paquete titulado Cartas 
de Fontainha) que presenta una 
nueva e hipnótica concepción del 

realismo y de la metáfora en el 
cine, pues encuentran la belle-
za en las imágenes menos apa-
rentes. Huesos es otra historia 
(sombríamente fotografiada por 
Emmanuel Machuel, colaborador 
de Bresson en El dinero) sobre 
jóvenes desesperados, con ten-
dencias violentas y suicidas, que 
viven situación límite en un ba-
rrio devastado. 
   En el cuarto de Vanda presenta 
por primera vez el uso del video 
digital en la filmografía de Pedro 
Costa, y la tecnología condicionó 
sorprendentes giros estéticos. 
El filme asume las luces y com-
posiciones de la pintura de inte-
riores holandesa (Vermeer es el 
primero que viene a la mente) 
para asumir el sentido inherente 
a un documental en cuanto a su 
apego a lo inmediato y a lo co-
tidiano, con el fin de componer 
el retrato exterior y espiritual de 
un grupo de personajes autodes-
tructivos, marginales, agrupados 
en torno a Vanda, una muchacha 
adicta a la heroína. 

  Varios de los personajes de 
Huesos y En el cuarto de Vanda 
regresan invocados por Juven-
tud en marcha, que le confiere 
grandiosa teatralidad al barrio 
de Fontainha y se concentra en 
Ventura, un inmigrante envejeci-
do cuya mujer lo ha abandonado 
y se gasta la vida visitando a sus 
vecinos, a quien considera sus 
hijos. 
  Desde que los habitantes de 
Fontainha fuera desalojados y sus 
casas demolidas (el proceso lo 
documentan En el cuarto de Vanda 
y Juventud en marcha) Costa se 
vio precisado a imprimirle un nuevo 
giro a su carrera, pues lo dejaron 
sin escenario, lo despojaron del 

territorio donde acontecían sus 
películas. De modo que se vio 
precisado a evolucionar hacia 
un estilo más teatral y estático, 
típico de cineastas como Straub, 
Akerman o Huillet. 
  Tratando de explicar la espe-
cificidad de Pedro Costa que 
lo convierten en uno de los ci-
neastas más brillantes de los 

últimos veinte años, el ensayis-
ta Fernando Pujato, en El plano 
fantasmático, asegura que: «hay 
algo en el orden de lo no visto 
en sus filmes. No se trata tan 
solo de invertir las relaciones 
colonia-metrópoli como en Casa 
de Lava, de mostrar la droga sin 
mostrarla como en Huesos, o 
apabullarnos con el encierro de 
esta en En el cuarto de Vanda; 
de situar historias neo-colonia-
les en el contexto ajustadísimo 
de un barrio marginal como en 
Juventud en marcha, o de entre-
garnos una lección de escucha 
visual imaginativa en ¿En dónde 
yace la sonrisa escondida? De 
hecho, el tratamiento de estos 

“temas” se encuentra en todos 
estos filmes recombinándose 
una y otra vez, emergiendo de la 
puesta en escena, sumergiéndo-
se en ella, lanzados centrífuga-
mente, condensados en formas 
centrípetas.
»Y de nuevo, no se trata sola-
mente de las decisiones formales 
que estructuran este entretejido 

Huesos
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histórico, social, económico; de 
capturar este entramado geo-po-
lítico en planos-secuencia de una 
paisajística desoladora (Casa de 
lava) o una inquietante camin ata 
lateralizada (Huesos),de situarlo 
en planos fijos (cortos en sus dos 
primeros filmes, un tanto más 
largos en el resto de ellos), de 
reconducirlo pendularmente en 
picados y contrapicados (salvo 
la ascética esteticidad de ¿Dónde 
yace la sonrisa escondida?),de 
componer melodiosamente una 
puesta enigmática donde las fra-
ses (sentencias apodícticas más 
que oraciones singulares) impor-
tan más que las conversaciones 
porque son las imágenes las que 
verdaderamente “dialogan” entre 
sí.
»Y entonces, ¿qué es lo singular, 
lo distintivo, lo diferente en el 
cine de Costa? […] Hay allí rostros 
que no habíamos visto nunca 

en el cine, que fijan nuestra 
mirada, que nos interpelan, que 
transforman su alteridad en la 
nuestra; ¿quién mira a quién? 
¿Quién interroga a quién en las 
películas de Costa? El otro, cierta 
e inquietantemente, ya no parece 
estar solamente en la pantalla. Y 
esos rostros conforman cuerpos; 
todo el pasado colonial, todo el 
agobio metropolitano, los restos 
del ayer, las ruinas del hoy, Cabo 
Verde-Lisboa-Fontaina, están 
encapsulados en los gestos, en 
las posturas de  esos cuerpos que 
deambulan, apresuradamente, 
apesadumbradamente, por entre 
los umbrales de la vida y de la 
muerte».
  Las inusitadas películas de Pe-
dro Costa forman parte de una de 
las tres tendencias que dominan 
el cine portugués desde los años 
noventa hasta el presente. Está 
la continuación de la corrien-
te «documentalista» (António 
Campos, António Reis, Ricardo 
Costa, Pedro Sena Nunes, Sérgio 
Tréfaut), en segundo lugar apa-
recen los cineastas que huyen 
del realismo y buscan las fan-
tasías de perfil filosófico, como 
los veteranos Oliveira y António 
de Macedo, además de João Cé-
sar Monteiro en Recuerdos de 
la casa amarilla y Las bodas de 
Dios, o Teresa Villaverde en Los 
mutantes, y en tercer lugar de-
ben mencionarse los directores 

que exploran la crisis filial y de 
valores (João Canijo en Sapatos 
Pretos; João Pedro Rodrigues en 
El fantasma y en Odete; Marcos 
Martins en Alice y Pedro Costa 
en casi todas sus películas aquí 
mencionadas.    
  Aunque se escriba sobre él en 
términos de un director de fic-
ción, algunos estudiosos insis-
ten en considerarlo un documen-
talista que trabaja con actores 
naturales, y que justo por ello 
consigue el realismo extremo a 
la hora de retratar la gente que 
habita la periferia, el submundo 
de los desarraigados y solitarios. 
Y tales temas dialogan con la ver-
tiente punk y medio nihilista que 
siempre caracterizó al director, 
quien desde muy joven despre-
ció el poder, las convenciones, la 
solemnidad.
  Pedro Costa ha demostrado la 
posibilidad de realizar un cine 
que se vale solo de sí mismo, 
de una cámara de vídeo, y del 
protagonismo de los persona-
jes reales, cotidianos. Cuando le 
preguntan si comulga con el vi-
deoarte, las instalaciones y la crí-
tica intelectual, Costa responde 
impasible que «a toda la gente 
que usa palabras como videoins-
talación debieran meterla en la 
cárcel».

Cofre-pcosta

1984:	 Todo es invención nuestra / É Tudo Invenção Nossa 
1989:	 La sangre / O Sangue (también guión)
1995:	 Casa bajo tierra / Casa de Lava (también guión)
1997:	 Huesos / Ossos (también guión)
2000:	 En el cuarto de Vanda / No Quarto da Vanda  (también fotografía)
2001:	 6 Bagatelas (video)
2001:	 El cine de nuestro tiempo / Cinéma de notre temps. (Episodio ¿Dónde ha ido tu sonrisa
           escondida? o Où gît votre sourire enfoui?, de la serie de televisión realizada en en colaboración
           con Danièle Huillet y Jean-Marie Straub)
2006:	 Juventud en marcha / Juventud colosal / Juventude em Marcha (también guión y fotografía)
2007:	 Memories (segmento The Rabbit Hunters) (también guión)
2007:	 El estado del mundo / O Estado do Mundo. (Capítulo Tarrafal) (también fotografía)
2009:	 Ne change rien

FILMOGRAFÍA:
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Compilación de Maykel Rodríguez Ponjuán

Luc Dardenne 
(N. 10 de marzo de 1954, en Awirs, Bélgica) 

Jean Pierre Dardenne 
(N. 21 de abril de 1951, en Engis, 

provincia de Liége, Bélgica)
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on una mirada nunca cuestionadora sino 
más cercana a la contemplación de sus 

personajes, muchas veces marginados de la 
sociedad contemporánea, los hermanos Jean-Pierre 
y Luc Dardenne han establecido una producción 
compacta, coherente, dentro del panorama 
del cine europeo actual. «No soy cineasta ni él 
tampoco, pero sí lo somos porque somos dos», 
asevera Jean Pierre. Un tanto cansados de que 
se los inscriba en el cine de temática social, se 

defienden: «Al elegir a personajes que viven 
en cierta marginalidad se nos dice, tal vez con 
razón, que hacemos cine social. Pero Bruno 
—refiriéndose al personaje principal de El niño 
(2005)— no vende a su hijo por una necesidad 
de supervivencia. Alguna otra cosa se le podría 
haber ocurrido. De todas maneras, el enfoque de 
nuestras películas tiene que ver con una forma de 
enfrentarse a la sociedad actual».

El binomio de directores, guionistas y produc-
tores belgas comenzó su carrera en la década de 

1970, luego de haber cursado estudios de teatro, 
con la realización de reportajes y documentales, 
experiencia que los entrenó en la técnica cine-
matográfica, la que aprendieron sobre la marcha. 
Sus primeros trabajos en el cine estuvieron liga-
dos al poeta y realizador Armand Gatti, de quien 
fueron asistentes. El primero de sus documenta-
les, El canto del ruiseñor, fue realizado en 1978. 
Siguieron fracasos de proyectos que les hicieron 
reconsiderar su forma de trabajar. «El fracaso 

forma mucho. No éramos cinéfilos, no teníamos 
una cultura cinematográfica gigantesca». Pero en 
las conversaciones de los años de preparación de 
documentales proyectados en casas del pueblo 
y parroquias de la Bélgica empobrecida por la 
ruina de la industria tradicional, entraban nom-
bres como Roberto Rosellini, Jean-Luc Godard y 
François Truffaut.

Presentado en el festival de Cannes de 1996, 
su tercer filme de ficción, La promesa, marcó el 
principio del reconocimiento internacional para 
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los hermanos y fue la primera 
manifestación de un estilo rea-
lista alimentado por 20 años 
de práctica militante en el do-
cumental. Todo el relato gira 
en torno a la figura de un ado-
lescente que ayuda a su padre 
en una organización dedicada 
a la entrada ilegal de emigran-
tes de cualquier nacionalidad y 
su posterior explotación como 
mano de obra barata. Su vida se 
reparte entre un empleo como 
aprendiz en un taller mecánico, 
los juegos con la gente de su 
edad y la cruel extorsión a los 
débiles, pero su ingenuidad se 
quiebra cuando uno de los pro-
tegidos de su padre cae desde 
un andamio y le hace prometer, 
mientras agoniza, que cuida-
rá de su mujer y su hijo. En la 
construcción de estos persona-
jes difíciles, auténticos, está tal 
vez el mayor acierto del filme. 
En ellos se resume la crueldad, 
el sentimiento de culpa y el 
miedo de una sociedad que no 
sabe qué hacer con un proble-
ma ineludible, que crece por mi-
nuto. Para realizar La promesa, 
los Dardenne dispusieron de lo 
imprescindible para contar una 
historia desde su estilo y punto 
de vista particulares: locaciones 
naturales, actores desconocidos 
y una cámara, que se mueve de 
forma inestable, pero funcional 
dentro de la lógica del relato.

Jean Pierre y Luc Dardenne 
tienen claro que al espectador 
hay que pedirle un esfuerzo, 
que participe en el hecho cine-
matográfico, de ahí los silencios 
de sus actores y la explicación 
de que los intérpretes sean pre-
ferentemente desconocidos. 
Pero detrás de la cámara, los 
hermanos Dardenne no se con-

Rosetta

forman con lo fácil y aseguran 
que «cuando un rodaje es muy 
confortable, no está bien». Cuan-
do se rueda una escena uno de 
ellos es el que está al mando y 
el otro unos pasos detrás; luego 
ambos revisan a dúo el resultado 
en un monitor de vídeo y sin que 
el resto del equipo les escuche. 
«No nos gusta que nos oigan», 
dicen, pues así tienen más liber-
tad para decirse entre ellos qué 
les gusta y qué no; qué hay que 
corregir y qué se conserva; qué 
se pide al equipo técnico y qué a 
los actores. Literalmente juegan 
a ser actores cuando localizan, 
ensayan e investigan sobre sus 
proyectos y sólo cuando lo tie-
nen claro llaman a los técnicos 
para que ofrezcan solución a lo 
que han maquinado entre her-
manos.

Sin maquillaje para los actores, 
plano secuencia lo más posible, 
luz natural e intérpretes desco-
nocidos, han sido los ingredien-
tes de la receta con la que ambos 
han ganado varios premios en 
Cannes. Un plano filmado por los 
hermanos Dardenne se reconoce 
por su intensidad y dinámica. La 

cámara tiene un lugar esencial 
como creadora de tensión y lazo 
caótico entre la interioridad de 
los personajes y el espectador. 
La puesta en escena reposa en 
una estética despojada, la ausen-
cia de música y un dispositivo 
técnico sofisticado que coloca 
la cámara tan cerca del protago-
nista que por momentos parece 
perseguirlo. Sus películas tienen 
como escenario recurrente la re-
gión belga de Seraing cerca de 
la frontera alemana, una zona 
ligada históricamente a las in-
dustrias minera y siderúrgica en 
donde los directores pasaron su 
infancia.

Los Dardenne filman en el 
margen de esta sociedad y 
muestran lo que no se suele (o 
no se quiere) ver: el trabajo de 
los jóvenes, la desocupación o 
los problemas de la inmigración 
clandestina. Es un cine de hon-
do contenido humanista que sin 
embargo está lejos ser didácti-
co o «comprometido», a lo Ken 
Loach. La marginalidad econó-
mica de los personajes no expli-
ca su comportamiento, no son 
víctimas que tienen legitimidad 
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y derecho a hacer cualquier cosa por su condición. 
El reflejo de las múltiples adversidades o el com-
bate diario por la supervivencia no engendran un 
cine simplista ni estereotipado. La ética del cine 
de los Dardenne no admite que se condene a sus 
personajes a una dimensión unívoca. En cada una 
de sus películas construyen una moral del relato 
que se apoya precisamente en la inmoralidad de 
los comportamientos representados.

Con Rosetta, película que obtuvo la Palma de 
oro en 1999, profundizaron estos rasgos y cons-
truyeron una ficción social como si fuera una pelí-
cula de guerra, donde la heroína es filmada como 
un pequeño soldado resistiendo al enemigo. Apa-
rece por primera vez en su filmografía un procedi-
miento que será en lo sucesivo su sello: el uso de 
la cámara pegada al cuerpo del protagonista y sus 
conmociones, un enfoque cerrado que genera la 
impresión de descubrir con sorpresa cada uno de 
sus movimientos. Se destaca asimismo el realismo 
nervioso de la puesta en escena y el uso del sonido 
fuera de campo, recurso que los Dardenne volve-
rán a utilizar seis años más tarde en la secuencia 
terrorífica de la venta del bebé en El niño (segunda 
Palma de oro, en 2005).

Entre las muchas constantes que podemos 
encontrar en sus películas está el tema de la 
mirada. Rosetta avanza sin mirar a nadie hasta el 
inquietante desenlace donde por fin levanta la vista. 
En El hijo, Olivier Gourmet (cuyo rostro permanece 
semioculto porque la cámara se mantiene a su 
espalda) observa sin cesar al otro protagonista 
hasta que, sobre el final, los dos miran juntos. 
El hijo es la obra cumbre de los Dardenne, una 
película austera y sugerente con un guión férreo 
y minimalista que lleva al extremo otro de los 
temas centrales en su cine, las relaciones paterno-
filiales.

En la familia de actores emblemáticos de los 
Dardenne se destaca el mencionado Olivier Gour-
met, que trabajó en todas sus películas y recibió el 
premio al mejor actor en Cannes por la sutil com-
posición del personaje del carpintero en El hijo. El 
primer suceso en la carrera de Gourmet fue el pa-
dre seco y odioso que interpretó en La promesa, 
película que marca el debut de otro de los actores 
de la casa, el notable Jérémie Rénier que encarna 
al pequeño Igor. Rénier es además el protagonis-
ta de El niño y demuestra toda su versatilidad en 

la soberbia construcción del frágil drogadicto en 
El silencio de Lorna (2008), la última película de 
los Dardenne. Lorna es una sobreviviente con su 
propia ley y su propio cosmos, que resiste en una 
zona donde (como ocurría en El niño) el cuerpo es 
a la vez la mercancía y lugar 
de la transacción. Es la pe-
lícula con más planos, 
elipsis y personajes 
en la filmografía de 
los directores, una 
complejidad que 
por momentos 
le resta contun-
dencia. La im-
pronta de Ro-
bert Bresson 
se siente en 
la sacra-
lidad de 
c ie r -
t o s 

El silencio de Lorna
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momentos y en la redención final (como en un 
cuento de hadas, Lorna atraviesa un bosque som-
brío y encuentra refugio en una cabaña). Se trata 
de un cierre provisional, porque todas las películas 
de los Dardenne se detienen en el momento en el 
que algo se acaba, pero también sobre el principio 
de otro movimiento. Son documentos que mues-
tran una realidad que preexiste y los sobrevivirá. 
Esta manera de concluir sus películas es también 
una elección política porque sin redención estaría-
mos ante una suerte de determinismo social, y en 
el universo de los Dardenne siempre hay una grieta 
por donde se puede filtrar la libertad.

Sobre su forma de trabajar, los Dardenne han 
dicho: «Leemos mucho lo que se 

publica en los diarios, o 
vemos los reportajes 

que se realizan 
en la televisión. 
Partimos de lo que 
vemos en la calle, 
del día a día. 
Muchas otras 
veces, surgen 
por el contacto 
directo con esta 
gente. Como 
p r o d u c i m o s 
más de medio 

centenar 
de 

El silencio de Lorna

documentales para distintas televisoras europeas, 
estamos muy pendientes de todo lo que ocurre a 
nuestro alrededor.

»Queremos seguir a nuestros protagonistas allí 
adonde vayan. En cierta manera es una persecución 
desde el cariño, que nos afecta, y ver qué nos 
provocan ellos. Nos parece importante rescatar 
a estos seres que para muchos permanecen en 
la oscuridad, sacarlos a la luz para que la gente 
vea que existen, que conviven con ellos en la 
ciudad. Pocas veces se los ve en la pantalla de los 
cines. Queremos que el espectador pueda tener 
la sensibilidad y apreciar desde un punto de vista 
moral, cómo es su vida.

»Aunque los tuviéramos, no nos intere-
san los grandes presupuestos. Es por eso 
que preferimos contar con los actores de 
siempre, en quienes tenemos plena con-
fianza, que no se creen estrellas, y con un 
equipo formado con técnicos amigos que 
nos acompañan siempre. Para nosotros, lo 
más importante es poder mantener una in-
dependencia».

El silencio de Lorna
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1978:	 Le chant du rossignol / El canto del 
ruiseñor (dirección)

1980:	 Pour que la guerre s’achève, les murs 
devaient s’écrouler / Para que acabe 
la guerra, los muros deben caer (d) 
(dirección, guión)

1982:	 Leçons d’une université volante / Lecciones 
de una universidad volante (d) (dirección, 
guión)

1987:	 Il court... il court le monde (d) [dirección, 
guión]

	 Falsch (dirección, guión)

1992:	 Je pense à vous / Pienso en ti (dirección, 
guión, producción)

1996:	 La promesse / La promesa (dirección, 
guión, producción)

1999:	 Rosetta (dirección, guión, producción)
2001:	 Premier amour / Primer amor (producción)

	 Le lait de la tendresse humaine / La leche 
de la ternura humana (coproduccción)

2002:	 Brook by Brook / Brook por Brook (TV) (d) 
/(coproducción)

	 Le fils / El hijo (dirección, guión, producción)

	 Romances de terre et d’eau / Cuentos de 
tierra y agua (d) (producción)

2003:	 Stormy Weather (produccción)

	 Le monde vivant / El mundo vivo (coproducción)

	 Le soleil assassiné / El sol asesinado 
(producción)

2005:	 Le couperet / La cuchilla (coproducción)

	 L’enfant / El niño (dirección, guión, 
producción)

2006:	 Mon colonel / Mi coronel (producción)

2007:	 Dans l’obscurité / En la oscuridad, 
segmento de Chacun son cinéma ou Ce 
petit coup au coeur quand la lumière 
s’éteint et que le film commence 
(dirección, guión)

2007:	 Vous êtes de la police? / ¿Usted es de la 
policía? (coproducción)

2008:	 Le silence de Lorna / El silencio de Lorna 
(dirección, guión, producción)

FILMOGRAFÍA SELECTA
Los títulos marcados en negritas se encuentran disponibles en la Mediateca André Bazin. 
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La significación de los filmes 
que ha dirigido Apichatpong 
Weerasethakul le permitió ser 
conceptuado por la redacción 
de la revista británica Sight & 
Sound, entre los 12 cineastas 
más prominentes de la primera 
década del siglo xxi. Su infancia y 
adolescencia transcurrió en Khon 
Kaen, una ciudad al Noroeste 
del país, donde cursó estudios 
universitarios de arquitectura. 
Posteriormente obtuvo un Master 
en Bellas Artes en Chicago, 

pero fue la arquitectura, como 
reveló en una entrevista, lo que 
le enseñó cómo mirar las cosas 
y cómo acomodar la gente en 
ciertos espacios. 

Desde principios de la déca-
da de 1990 comenzó a realizar 
filmes y videos hasta convertir-
se en uno de los pocos cineas-
tas de su país que ha trabajado 
en el extranjero fuera del es-
tricto sistema de estudios thai. 
En sus filmes ha experimenta-
do con elementos encontrados 

en la estructura dramática de la 
televisión y la radio, los comics 
y viejas películas. Halla inspira-
ción en los pueblitos y a menudo 
usa actores no profesionales e 
improvisa los diálogos para ex-
plorar las cada vez más difusas 
fronteras entre el documental y 
la ficción. En 1999 fundó Kick 
the Machine, compañía que se 
dedica al fomento del cine expe-
rimental e independiente. 

Su primer largometraje, Obje-
to misterioso al mediodía (Dokfa 

Compilación de Luciano Castillo

N. el 16 de Julio de 1970 
en Bangkok, Tailandia. 
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nai merman, 2000), documental 
que recorrió numerosos festiva-
les y fue objeto de una entusias-
ta acogida avalada por diversos 
premios, figuró en algunas selec-
ciones de los mejores filmes del 
año, como las de Film Comment 
y Village Voice. El crítico Mark Pe-
ranson escribió al respecto: «Este 
debut deriva del clásico “cadáver 
exquisito”, el juego surrealista, 
pero rápidamente gira hasta lle-
gar a un lugar onírico donde se 
mezclan la fantasía y la realidad. 
Manejando hacia el sur desde 
Bangkok, Apichatpong se entre-
vista con varios pobladores pri-

vados del derecho al voto, cada 
uno de los cuales agrega una 
anécdota creativa a la historia 
de Dogfahr, la tutora de un para-
pléjico. El realizador dice que su 
filme es un documental acerca 
de “nada de nada”; sin embargo, 
es una emanación fascinante del 
inconsciente colectivo tailandés. 
Saturado de pedacitos de cultura 
popular, que incluyen canciones 
y telenovelas, el filme mezcla fic-
ción y no ficción en un empaque 
embriagador, socarrón e indes-
criptible».

Su inquietud y capacidad de 

trabajo le conducen frecuente-
mente a trabajar simultáneamen-
te en varios proyectos. Tras ob-
tener en el festival de Cannes el 
premio en la sección «Un certain 
regard», el realizador fue descu-
bierto en el continente america-
no en el festival de cine indepen-
diente de Buenos Aires, donde 
ganó los premios de Mejor direc-
tor y de FIPRESCI por su filme Sud 
sanaeha (2002). El jurado de la 
prensa internacional fundamen-
tó su decisión en la «forma sutil 
y original de narrar la captura de 
un momento de plenitud dentro 
de un contexto cultural bien de-
finido en un paisaje universal». 
Ese filme se alzaría, además, con 
reconocimientos en festivales de 
Rótterdam, Indianápolis, Tesaló-
nica y Singapur. 

Cuando triunfó en Cannes, un 
estudio se interesó en adquirir 
los derechos de distribución de 
Sud sanaeha, pero finalmente re-
tiró la oferta por considerar que, 
ante la apertura de numerosos 
multicines, la gente esperaba 

gran entretenimiento y no una 
película como esta, que la decep-
cionaría. Sin embargo, la película 
fue la sensación del año por su 
originalidad y su ambición artís-
tica. «Una primera aproximación 
sería decir que es una mezcla de 
Tsai Ming-Liang con Renoir —opi-
nó el crítico argentino Quintín— 
aunque, en realidad, la película 
tiene dos partes muy diferencia-
das que pueden ser vistas bajo la 
influencia de esos dos maestros. 
Al principio (la parte Tsai) vemos 
un trío de personajes interactuar 
en la dolorosa contidianidad ur-
bana tailandesa. La parte Renoir 
es un picnic en el campo que no 
abandona el registro de la peana 
pero celebra la naturaleza desde 
un particular panteísmo. El filme 
no se agota en esta descripción 
sumaria. Por el contrario, está 
construido por una serie de ca-
pas que desde la banda de so-
nido y las inserciones pictóricas 
construyen una realidad comple-
ja que deja entrever un trasfondo 
en el que temas como el exilio, 

Vampires
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la represión y el caos del mundo 
encuentran un reflejo preciso y 
una contestación poética».

Dos años más tarde, Cannes 
laureó a Enfermedad tropical con 
el premio del jurado, mientras 
que en el festival de São Paulo 
obtuvo el de la crítica y, en el 
festival Internacional de cine gay 
y lésbico de Turín, mereció el 
galardón al mejor filme. Luego 
de concursar en Venecia con 
Síndromes y un siglo (2006), fue 
miembro del jurado en Cannes, 
en 2008. El cortometraje suyo 
que integra junto a otros cinco 
el proyecto El estado del mundo 
(2007), financiado por una 
fundación portuguesa, sigue 
una peregrinación familiar por 
el río Mekong para diseminar 
las cenizas de un padre recién 
fallecido. Como siempre con este 
director, el viaje está imbuido de 
otra presencia, a la vez invisible 
y palpable. En general todos 
abordan las transformaciones 
y nuevos tránsitos del mundo 
actual de alguna manera. En 
relación con la presencia del 
budismo en su obra, declaró:

«Me empecé a intere-
sar en el budismo en 2003 
cuando murió mi padre, jus-
to antes de rodar Enferme-
dad tropical. Es una genial 
terapia leer textos budistas 
y escuchar a monjes hablan-
do sobre este interminable 
ciclo del cual nos sentimos 
muy felices. Los puntos de 
vista de los budistas son muy 
profundos y muy simples a 

la vez, como cualquier obra 
de arte. Y es una religión ba-
sada en la práctica que no 
exige a sus miembros a que 
crean. Sin embargo, llevo a 
cuestas el conflicto de que 
a veces creo que realizar 
películas entra en contradic-
ción con el budismo. No es 
cosa de mirar nuestro inte-
rior, sino de hacerse una ilu-
sión del proceso. Un monje 
recientemente me ha dicho 
que la meditación es como 
la realización cinematográ-
fica. Decía que cuando uno 
medita, no necesita de una 
película, como si una pelí-
cula fuera un exceso. De al-
gún modo creo que está en 
lo cierto. Nuestra mente es 
superior a cualquier cáma-
ra y que un proyector. Aún 
cuando sepamos hagamos 
un buen uso de ellos».       

Iron Pussy
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1993:	 Bullet / Bala
1994:	 Kitchen and Bedroom / Cocina y alcoba
	 0016643225059 
1996:	 Like the Relentless Fury of the Pounding 

Waves / Como la furia impacable de la olas 
palpitantes

1998:	 Thirdworld / Tercermundo
1999:	 Malee and the Boy / Malee y el niño
2000:	 Boys at Noon / Niños al mediodía
2000:	 Dokfa nai merman / Objeto misterioso al 

mediodía (también editor)
2001:	 Masumi Is a PC Operator / Masumi es un 

operador de PC
	 One Upon a Time / Había una vez (solo 

coproductor)
2002:	 Sud sanaeha / Conyugalmente tuyo
	 Independence: Around the film «Kedma», 

a Film by Amos Gitai / Independencia: En 
torno a «Kedma», un filme de Amos Gitai 
(solo fotógrafo)

2003:	 Hua jai tor ra nong / Las aventuras de Iron 
Pussy (también guionista)

	 Walk / Paseo (sólo voz)
2004:	 Sud pralad /Enfermedad tropical  (también 

guionista)

2005:	 Worldly Desires / Deseos mundanos (también 
guionista, editor y cinematografista)

	 Ghost of Asia / Fantasma de Asia (también 
guionista, editor y cinematografista)

2006:	 Sang sattawat / Síndromes y un siglo 
(también guionista y productor)

2007:	 Luminous People, segmento de O Estado 
do mundo / El estado del mundo (también 
editor y cinematografista)

2008:	 Mobile Men / Hombres móviles, segmento 
de Stories on Human Rights / Historias de 
derechos humanos

2009:	 Phantoms of Nabua / Fantasmas de Nabua 
(también guionista y editor)

	 A Letter to Uncle Boonmee / Carta al tío 
Boonmee (corto) (también guionista)

	 Primitive / Primitivo (vídeo-instalación)
	 Behind the Blur / Detrás del murmullo (él 

mismo)
2011:	 Uncle Broonmee Who Can Recall His Past 

Lives / Tío Broonmee, quien puede recordar 
sus vidas pasadas (también guionista).

FILMOGRAFÍA SELECTA
Los títulos marcados en negritas se encuentran en disponibles en la Mediateca André Bazin. 

tr
av

el
in

g
en

fo
co

 / 
D

IR
EC

CI
Ó

N
 D

E 
CU

LT
U

RA
 E

IC
TV

No. 24 / MARZO 2010 30



en
fo

co
 / 

D
IR

EC
CI

Ó
N

 D
E 

CU
LT

U
RA

 E
IC

TV

31No. 24 / MARZO 2010 

por Nick Cave
traducción por Joe Raymond Cárdenas 



Tras un sondeo crítico mundial sobre las películas 
más impresionantes del 2009, el equipo editorial 
de Sight & Sound (S&S) decidió hacer lo mismo en 
lo que se refiere a la primera década del siglo xxi. 
Al concluir la década, S&S evaluó a los directores, 
países, tendencias y cambios tecnológicos que 
conforman el cine actual. Un aspecto de la frase 
«Un camello es un caballo si lo decide un comité» 
es que nadie sabe quién lo dijo primero. De 
cualquier manera, cuando se trata de la lista de 
30 películas del siglo XXI, hay que nombrar a los 
responsables. Kieron Corless, James Bell, Isabel 
Stevens, Nick Bradshaw y yo nos reunimos, 
después de haber seleccionado cada uno 
sus propias «20 mejores». Sin embargo, el 
debate dio lugar a una lista que, a nuestro 
juicio, refleja más la importancia cultural de 
las películas que nuestros gustos subjetivos, 
tomó 30 títulos para quedar convencidos 
de que tocamos lo más importante de la 
década.

La concepción de la lista era, en todo 
momento, complementaria a nuestro de-
seo de publicar una colección de artícu-
los sobre estos temas, y para escoger a 
seis de los directores más influyentes de 
la década. Sin embargo, se impusieron 
ciertas restricciones en la lista. En pri-
mer lugar, excluir las series de televi-
sión. Es un gesto partidista de nuestra 
parte, porque el 2010 podría ser el 
último momento en el que todavía se 
pueda argumentar a favor de la dis-
tinción entre películas y televisión. 
En segundo lugar, restringir a seis 
de los directores más importantes a 
una sola película representativa. Por 
lo que, Plataforma de Jia Zhang-Ke 

también representa Placeres 
desconocidos y Naturaleza 
muerta; Escondido, de Michael 
Haneke, cuenta por Código 
desconocido: relato incompleto 
de diversos viajes; 35 tragos de 
ron, de Claire Denis, por Género 
blanco; El hijo, de los Dardenne, 
equivale a El niño; Hable con ella 
como la más importante película de 
Almodóvar, y Enfermedad tropical, 
de Apichatpong Weerasethakul, des-
taca también a Síndromes y un siglo 
(2006). 

El toro por los cuernos
Mirando la lista, nos percatamos de por 
qué nos dicen conservadores, pero no 
nos preocupa. Sólo una minoría de títulos 
ofrece una buena opción para el esparci-
miento de una noche de viernes, y la mayo-
ría juega con los géneros. Adaptación., de 
Spike Jonze, con guión de Charlie Kaufman, 
no sólo sobresale por la experimentación 
con la cronología y la intertextualidad, pecu-
liar de Kaufman, cine experimental americano 
de mediano presupuesto —Confesiones de una 
mente peligrosa (2002), Eterno resplandor de 
una mente inmaculada ( 2004) y Synecdoche, 
New York (2008)—, sino también las narraciones 
fragmentarias del guionista Guillermo Arriaga 
que ayudó a revivir el cine mexicano con Amores 
perros (2000) de Alejandro González Iñárritu, y fue 
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absorbido por Hollywood en la respetable 21 gramos 
(2003) y el western espléndido Los tres entierros Mel-
quíades Estrada (2005), de Tommy Lee Jones.

La superproducción de Hollywood encuentra escasa 
representación. Me temo que no hay ni una película 
de Pixar. El único consenso alcanzado por Pixar 
fue para la primera media hora de WALL•E (2008), 
porque después de esos 30 minutos la película 
empieza a encontrar detractores. Por lo tanto, El 
viaje de Chihiro (2001), de Miyazaki Hayao, es la 
única animación incluida en la lista.

El cine estadounidense de acción basado en 
historietas de superhéroes y monstruos, como 
la serie Transformers, reflejan un nivel estético 
muy bajo, si bien El Caballero Oscuro (2008) 

fue un logro excepcional, mas en ese 
campo. El constante movimiento de 
«cámara» y el rápido estilo de edición 
de la «continuidad intensificada» ha 
propiciado la atención sobre los mejores 
dramas de acción norteamericanos 
—como Enemigos públicos (2009), 
de Michael Mann, y Los infiltrados 
(2006), de Martin Scorsese—, 
un placer incompleto y que rara 
vez satisface psicológicamente. 
La velocidad actual de edición 
destruye gran parte de la actuación 
del actor. Apenas se consigue ver 
la expresión facial de los actores. 
Es preocupante este abandono 
en relación a los actores y su 

presencia en la pantalla (por 
no mencionar la utilización de 
drogas de efectos inhibidores 
como el botox) que está 
causando la muerte de la «estrella 
de cine», así como la violación de 
sus espacios privados por parte 
de los medios.

Esto no es asegurar que el cine 
estadounidense ha restado im-
portancia a la actuación. Algunos 
piensan que Paul Thomas Anderson 
en Correrá la sangre fue muy indul-
gente con Daniel Day-Lewis en su in-
terpretación del monstruoso Daniel 
Plainview, pero no estamos de acuer-
do. Es sin duda el más vivo y podero-
so drama de Hollywood de los últimos 
años, que refleja y permite palpar la 
destrucción causada por la codicia que 
provoca el sistema bancario.

A pesar de nuestro desacuerdo con 
el estilo de edición de Michael Bay, hay 
una excepción. Cuando el enfoque es 
llevado a extremos realmente brutales 
—como en el caso de El ultimatum de 
Bourne, de Paul Greengrass—, llegamos a 
contradecirnos a nosotros mismos. Su in-
cesante bombardeo de imágenes produce 
una gran cantidad de adrenalina que nos 
lleva a un sentimiento casi autómata de lo 
que es un ser humano que vive en un mun-
do dominado por la represión. Fue la pelícu-
la que mejor mostró la experiencia de vivir 
solipsísticamente en una ciudad globalizada 

zo
om

 in
zo

om
 in



zo
om

 in

34

zo
om

 in

después del 11 de septiembre de 2002.
La acción psicológica cinematográfica que 

parece haberse olvidado en Estados 
Unidos permanece viva en el cine 

francés, y tal es el ejemplo como 
De latir, mi corazón se ha pa-
rado (2005), de Jacques Au-
diard. Una innata empatía por 

las personas está presente en 
otras películas francesas, como 

la majestuosa Tras las paredes 
(2008), de Laurent Cantet, que inclu-

so también quedó fuera de la lista.
Otros placeres genéricos se encontraron 

en las subversiones de los arquetipos. ¿Qué 
otro enfoque más fascinante podría haber 
para el género policíaco que Memorias de 
un asesino, de Bong Joon-ho, inquietante 
crónica de un misterio sin solución? Los 
hermanos Dardenne no se han convertido 
en la quintaesencia del realismo poético 
que refleja las tristes situaciones sociales, 
sino que también muestran la inserción 
de la estructura del thriller de venganza 
en El hijo, o el thriller de persecución en 
El niño (2005).
  

Triple salto mejicano 
El cine digital ha nacido realmente en 
esta década. Tomando lo más obvio, 

Arca rusa (2002), de 
Sokurov, exploró el museo Her-
mitage de San Petersburgo en un 
tableau vivant extendido de per-
sonajes históricos de Rusia, toma-
dos de pinturas, multitudes y deba-
tes, en un plano único, hazaña que 
sólo fue posible gracias a la cámara 
digital. Abbas Kiarostami, uno de 
los directores más influyentes de la 
década de los 1990, utiliza cámaras 
digitales para librarse de la política y 
las restricciones de financiación. Su 
asombrosa Diez alterna entre dos án-
gulos de cámara en el interior de un 
coche: uno sobre el conductor, el otro 
sobre el pasajero. La misma tecnolo-
gía que hizo posible que David Lynch 
prescindiera de un cinematografista en 
su bizarra Inland Empire (2006). Y Pe-
dro Costa logró sus películas casi solo, 
en medio de la población de Cabo Verde 
o los barrios marginales de Lisboa. Sus 
vidas y recuerdos se convirtieron en la 
esencia de sus relatos, especialmente en 
Juventud en marcha.

Memorias de un asesino representa 
magníficamente la diversidad del cine de 
Corea, así como —para representar el flo-
recimiento del cine rumano— La muerte del 
señor Lazarescu, de Cristi Puiu, fue preferi-
ble a 4 meses, 3 semanas y 2 días (2007), de 
Cristian Mungiu; California Dreaming (2007), 
de Cristian Nemescu, o 12:08 al este de Buca-
rest (2006), de Corneliu Porumboiu; porque 
fue la película que definió el estilo. Esperan-
do la felicidad (2002, del director mauritano 
Abderrahmane Sissako, fue preferible a su Ba-
mako (2006), y terminó por representar a todo 
el cine infravalorado de un continente, en gran 
parte por falta de consenso en cuanto a otros tí-
tulos que podían escogerse. Realmente pudimos 
haber hecho algo mejor.

Batalla en el cielo, de Carlos Reygadas, repre-
senta el renacimiento mexicano que fue rápida-
mente absorbido en la mainstream globalizada. 
Exponente, junto con Japón (2001) y Luz silenciosa 
(2007), del slow cinema (cine lento), el cine de Re-
ygadas es diferente al de sus compatriotas Iñárritu y 
Arriaga, así como Guillermo del Toro, realizador de 
El laberinto del fauno (2006), y Alfonso Cuarón, que 
—en el triple salto más extraño de la década— pasó, 
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de dirigir la excelente road movie mexicana Y 
tu mamá también (2001), a elaborar la fran-
quicia británico-hollywoodense Harry Potter y 
el prisionero de Azkaban (2004), y luego al 
destacado drama distópico, ambientado en el 
Reino Unido, Los hijos del hombre (2006).

El cine británico nos dio el mayor dolor 
de cabeza. Es una peculiaridad de la última 
década que, si bien impresionaron algunas 
de las películas británicas, quizás se abrió un 
nuevo camino. De modo que se destacaba 
un solo filme británico en la lista, el de 
Kevin Macdonald, Tocando el vacío (2003), 
que recrea la experiencia agotadora, pero 
inspiradora, de dos alpinistas después 
de un accidente en las cumbres de Siula 
Grande, Perú.
  

La vida real 
Parte de la importancia de Jia Zhang-
Ke es que ilustra muy bien la frase 
de Godard de que «todas las mejores 
películas de ficción tienden a ser 
documentales, así como todos los 
grandes documentales tienden hacia 
la ficción», tendencia que se ha 
vuelto más pronunciada en años 
recientes. Nuestra selección de Jia, 
Plataforma, es algo más que una 
historia generacional de los nuevos 
tiempos, pero también está unida 
a la idea de Jia de que: “Es más 
fácil mostrar ciertas realidades 

en la ficción, y parecen más 
auténticas
Una opinión diferente sobre la 
misma sensibilidad puede haber 
inspirado al iconoclasta Koji 
Wakamatsu para comenzar su 
épica Ejército Rojo Unido (2008) 
con una selección de documental 
de archivo que cuenta la historia 
del movimiento estudiantil de 
Japón de las décadas de 1960 y 70, 
antes de usar actores para recrear 
la formación del Ejército Rojo, del 
que él mismo fue parte. Esta película 
asombrosa es un testimonio único 
de un momento crucial. Jugando 
con la forma documental también se 
encuentra Las cinco obstrucciones, juego 
de bromas ideado por Lars von Trier 
en el que fuerza a su víctima y amigo, 
el director danés Jørgen Leth a rehacer 
cinco veces su corto de 1967, El humano 
perfecto, cada vez bajo diferentes reglas 
difíciles. En filmes como Dogville (2003) y 
Manderlay (2005), Von Trier desarrolla la 
ficción sin las fruslerías de ambientación, 
pero la esencia de su desafiante visión lúdica 
se aprecia mejor en Las cinco obstrucciones, 
una genuina delicia intelectual. 

Lo mismo puede decirse de la simpática 
Los espigadores y la espigadora, de Agnès 
Varda,como ejemplo de documental de ensa-
yo, en la que la directora muestra a personas 
en Francia que encuentran su sostén diario en 
la basura. Otros seres en confines más caóticos 
de la existencia humana aparecen en Muerte de 
un obrero, del documentalista austriaco Michael 
Glawogger, que presenta el trabajo agotador de 
los obreros de las minas de azufre de Indonesia, 
de los desarmadores de barcos en Paquistán y los 
trabajadores del acero en China, en imágenes sor-
prendentes que hablan por sí solas.

Cuando se trata de examinar la relación entre rea-
lidad y la ficción, sin embargo, ningún director ha 
encontrado un enfoque más sofisticado que Michael 
Haneke. Su habilidad para presentar los aspectos ge-
néricos como un juego para llamar la atención del 
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espectador, comenzó con la década en Código 
desconocido: relato incompleto de diversos via-
jes (2000), pero su cine probablemente alcan-
zó su punto más alto con su éxito Escondido 
(2004), ejemplo de su talento para inculcar en 
el espectador un sentimiento de culpa, al intro-
ducirlo en el campo de confrontación racial e 
ideológica desde perspectivas inquietantes. 

Poco a poco lo hace
Aunque sus películas de vez en cuando 
ponen a prueba la paciencia de la audiencia, 
Haneke juega un pequeño papel en lo 
que llamamos cine lento. Probablemente 
Tarkovsky fue su clave de progenitura, 
pero Béla Tarr, un cineasta que no podría 
ser más diferente de Haneke, también 
ha sido, sin duda, una figura central. 
Si su épica de siete horas, Satantango 
(1994), sigue siendo la «bestia» principal 
de logros en ese ámbito, Armonías de 
Werckmeister, adaptación de la novela 
László Krasznahorkai, La melancolía de 
la resistencia, es su digna compañera.

Enfermedad tropical (2004), de Api-
chatpong Weerasethakul, por su lado, 
es un misterio narrado de manera 
completamente diferente. Con origi-
nales amenidades, como una creen-
cia sincera en el chamanismo, este 
retrato de un romance es una experi-
mentación más delicada que las que 
aparecen en el cine de Tarr, Haneke 
y los cineastas inclinados al «cine 
de galería», que han encontrado 
oportunidades de trabajo más se-

guras, otro fenómeno que ganó te-
rreno en la última década.

No podíamos olvidar la última 
gran película de Jean-Luc Godard, 
Elogio del amor. Se incluye el 
recordatorio de Lucrecia Martel de la 
adolescencia católica, La niña santa, 
no porque sea argentina, sino porque 
es brillante. Nuri Bilge Ceylan se vale 
por sí mismo y por ello Distante (o 
Lejos), entrega final de su semi-trilogía 
autobiográfica, es elegida como lo que 
es y no para representar al cine turco. 
Claire Denis ha sido coherente en toda 
la década, con películas como Noche 
de viernes (2002) y El intruso (2004), 

pero es su reciente doble, alternando entre 
el elegante retrato de una familia parisina, 35 
tragos de ron; y el desolador retrato de familia 
de una familia africana, Género blanco, por lo 
que la reconocemos como la mejor realizadora 
de la década.

Quiero terminar con dos películas de la 
diáspora china, que son sin duda obras maestras 
(término que no uso con frecuencia) de cierto 
contraste. La conmovedora Un uno y un dos…, del 
fallecido taiwanés Edward Yang, es el drama que 
mejor que cualquiers otra película logra la relación 
ideal entre ángulo de cámara, objeto, duración de 
las tomas, el plano procedente, el plano posterior y 
la emoción de la escena. Y el himno del hongkonés 
Wong Kar-Wai a la generación de su madre, In the 
Mood for Love, comprende mejor que cualquiera 
película en la que se puede pensar el poder vivoy 
seductor del decorado, el vestuario, la iluminación 
y los rostros expresivos de los actores. Estos son 
elementos de una forma de arte que prometen un en
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Los filmes de la década 
según Sight & Sound

No se trata de «lo mejor de la década», 
según expresa Nick James a nombre 

de la redacción de la publicación, 
pero estos filmes en su opinión son 

aquellos que mejor representan las obras 
y movimientos más distintivos del período. 

Los títulos en negritas integran los fondos de 
la Mediateca «André Bazin».

1. Adaptación. (2002) / Spike Jones (EEUU)
2. Batalla en el cielo (2005) / Carlos Reygadas (México)

3. De latir, mi corazón se ha parado (2005) /Jacques
     Audiard (Francia)

4. El ultimatum de Bourne (2007) / Paul Greengrass
     (EEUU)

5.	 Juventud en marcha (2006) / Pedro Costa (Portugal)
6. La muerte del señor Lazarescu (2005) / Cristi Puiu

     (Rumanía)
7. Elogio del amour (2001) / Jean-Luc Godard (Francia)

8. Las cinco obstrucciones (2003) / Jørgen Leth, Lars von Trier
      (Dinamarca)

9. Los espigadores y la espigadora (2000) / Agnès Varda (Francia)
10. Escondido (2004) / Michael Haneke (Austria)

11.	  Inland Empire (2006) / David Lynch (EEUU)
12. In the Mood for Love (2000) / Wong Kar-wai (Hong Kong)

13. Memorias de un asesino (2003) / Bong Joon-ho (Corea del Sur)
14. La niña santa (2004) / Lucrecia Martel (Argentina)

15. Un uno y un dos… (2000) / Edward Yang (Taiwán)
16. Plataforma (2000) / Jia Zhang ke (China)

17.	 Arca rusa (2002) / Aleksandr Sokurov (Rusia)
18. El hijo (2002) / Jean-Pierre & Luc Dardenne (Bélgica)

19. El viaje de Chihiro (2001) / Hayao Miyazaki (Japón)
20. Hable con ella (2002) / Pedro Almodóvar (España)

21. Diez (2002) / Abbas Kiarostami (Irán)
22. Correrá la sangre (2007) Paul Thomas Anderson (EEUU)

23. 35 tragos de ron (2008) / Claire Denis (Francia)
24. Tocando el vacío (2003) / Kevin Macdonald (Reino Unido)

25. Enfermedad tropical (2004) / Apichatpong Weerasethakul (Tailandia)
26. Ejército Rojo Unido (2008) Koji Wakamatsu (Japón)

27. Distante / Lejos (2003) / Nuri Binge Ceylan (Turquía)
28. Esperando la felicidad (2002) / Abderrahmane Sissako (Mauritania)

29. Armonías de Werckmeister (2000) / Béla Tarr, Agnés Hranitzky (Hungría)
30. Muerte de un obrero (2005) / Michael Glawogger (Austria)
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Por numerosos medios especia-
lizados, pero sobre todo a tra-
vés de Internet, se divulgan re-
cientes selecciones que intentan 
nombrar los mejores filmes de 
la primera década del siglo XXI, 
como si ya hubiera concluido. De 
todas formas la avidez por hacer 
resumen y trazar pautas impulsa 
a los estudiosos del arte a todo 
tipo de conclusiones abarcado-
ras, y a seleccionar los hitos ante 
el supuesto cierre de un período 
de tiempo. Así, la revista espe-
cializada Film Comment, y el 
sitio web www.cinematropical.
com han publicado sus respec-
tivas nóminas sobre los mejores 
filmes de una década que, según 
ellos, concluyó en diciembre pa-
sado.

Dada la seriedad de ambas 
publicaciones, amerita conocer 
los resultados de las encuestas 
que aplicaron entre decenas de 
críticos, programadores, acadé-
micos y cineastas. Ante la impo-
sibilidad de publicar íntegramen-
te los resultados, como tal vez 
desearía algún cinéfilo curioso, 
nos referiremos solo a algunos 
de los escaños de tales listas —
la de Film Comment consagrada 
mayormente al largometraje de 
ficción de cualquier país; y la de 
cinematropical, especializada 
en películas latinoamericanas 
de ficción y documentales.

Entre los 50 primeros lugares 
de Film Comment, los países ci-
tados con mayor frecuencia son 
Estados Unidos (16) y Francia (9); 

destaca la presencia de filmes 
asiáticos, particularmente de Chi-
na, Hong Kong, Taiwán y Tailan-
dia, mientras que otros produc-
tores como España, Dinamarca, 
Rusia o Japón, lograron colocar 
solo un título en el referido me-
dio centenar.

El único realizador que os-
tenta un doble entre los 10 más 
votados es el tailandés Apicha-
tpong Weerasethakul (Síndromes 
y un siglo y Enfermedad tropical) 
mientras que, aparte de Estados 
Unidos, el único país que alcan-
zó a ser mencionado más de una 
vez en la decena más favorecida 
fue Rumanía, con La muerte del 
señor Lazarescu (2005), de Cris-
ti Puiu; y la desoladora 4 meses, 
3 semanas y 2 días (2007), de 
Cristi Mungiu. Como era de es-

por Joel del Río
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perar, aparecen en puestos des-
tacados las obras de tres realiza-
dores asiáticos (Wong Kar-Wai, 
Edward Yang y Jia Zhang-Ke) y 
cuatro marcas de calidad euro-
pea: Claire Denis, Jean-Pierre & 
Luc Dardenne, Lars von Trier y 
Michael Haneke. 

Hubo otros autores cuyas 
poéticas fueron exaltadas y que 
se han mantenido en el cande-
lero, por más que lo más des-
tacado de sus filmografías haya 
quedado en décadas anteriores. 

Volvieron a ser mencionados, 
entre los mejores, el especialista 
en deslumbrantes animados ja-
poneses Hayao Miyazaki (El viaje 
de Chihiro, de 2001); los vetera-
nos de la nueva ola francesa, Ag-
nès Varda, con Los espigadores 
y la espigadora (2000), y Jean 
Luc Godard, con Elogio del amor 
(2002); el taiwanés Tsai Ming-
liang —con tres títulos:  Adiós, 
Dragon Inn (2003), ¿Qué hora 
es allá? (2001) y No quiero dor-
mir solo (2006)—; el manchego 

Pedro Almodóvar, que sólo cla-
sificó con Hable con ella (2002); 
el portugués Pedro Costa, quien 
alcanzó numerosos votos por 
Juventud en marcha (2006) y En 
el cuarto de Vanda (2000), y el 
ruso Aleksandr Sokurov, con su 
polémica y exquisita Arca rusa 
(2002).

En cuanto a las norteameri-
canas más valoradas, además 
de las dirigidas por David Lyn-
ch —que ocupó el pináculo con 
su críptica y surrealista Mulho-
lland Dr. (2001) y reapareció en 
el lugar 26 con Inland Empire 
(2006)—, apenas aparecen los 
máximos ganadores de Oscar, 
estilo El señor de los anillos, que 
uno esperaría encontrar en algún 
rincón de la larga lista. Alto en la 

consideración de los especialis-
tas quedaron la épica petrolero-
filial Correrá la sangre (2007), 
de Paul Thomas Anderson; Una 
historia de violencia (2005), de 
David Cronenberg; y la estetiza-
da versión de la leyenda de Poca-
hontas titulada El nuevo mundo 
(2005), de Terrence Malick. Para 
encontrar un título campeón en 
cuanto a los premios Oscar hay 
que descender hasta el 33, don-
de aparece No hay país para vie-
jos (2007) de Joel y Ethan Coen, 
o hasta el 47, donde quedó Mi-
llion Dollar Baby (2004), de Clint 
Eastwood. De los éxitos taquille-
ros solo clasifican Artificial Inte-
lligence: A.I. (2001) y The Depar-
ted (2006), que además son las 
dos únicas películas de Steven 

El viaje de Chihiro
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Spielberg y Martin Scorsese ubi-
cadas entre las 150 elegidas.

Para terminar con la selección 
de Film Comment, quiero subra-
yar que la única película latinoa-
mericana contemplada entre los 
primeros 50 títulos de su selec-
ción fue la argentina La mujer 
sin cabeza, de Lucrecia Martel. 
Tal desestima apunta a prejui-
cios permanentes o a la franca 
desinformación de los especia-
listas consultados, que fueron, 
sobre todo, norteamericanos y 
primermundistas. 

Para aplacar un tanto tales 
lagunas e injusticias y tratar de 
ofrecer una visión más completa, 
me remito a la selección de las 
mejores películas latinoamerica-
nas según encuesta publicada 
en el sitio web cinematropical.
com, entre 32 especialistas de la 

región de Nueva York (no less!). 
Aquí la selección la encabeza 
también Lucrecia Martel, pero 
con La ciénaga (2000), mientras 
que sus otros dos largometrajes 

de ficción, La mujer sin cabeza 
(2007) y La niña santa (2004), 
alcanzaron los lugares ocho y 
nueve, respectivamente.

El cine argentino fue el 
más votado con 37 escaños, 
seguido por el brasileño (30), 
el mexicano (21) y el chileno 
(8). Los primeros puestos los 
compartieron los mexicanos 
Alejandro González Iñárritu, 
con Amores perros (2000) en el 
segundo lugar; Carlos Reygadas, 
con Luz silenciosa (2007) en 
tercer lugarJapón (2002) en el 
14 y Batalla en el cielo (2005) 
en el 96; Alfonso Cuarón, con Y 
tu mamá también (2001) en el 
sexto lugar; y en el onceno lugar 
Guillermo del Toro, con un filme 
ni siquiera latinoamericano, sino 
el español El laberinto del fauno; 

los brasileños Fernando Meirelles 
y Kátia Lund, con Ciudad de Dios 
(2002) en el cuarto lugar); José 
Padilha y Felipe Lacerda, con 
Ómnibus 174 (2002) en el quinto 
lugar; Padilha, con Tropa de élite 
(2007) en el 47; y Karim Ainouz, 
con Madame Satã (2002) en el 
lugar 14 y El cielo de Suely (2006) 
en el 27. Destacadas posiciones 
alcanzaron los uruguayos Juan 
Pablo Rebella y Pablo Stoll, con 
Whisky (2004) en el noveno 
lugar, y 25 watts (2001) en el 
47).

Entre las 124 entradas prove-
nientes de 14 países latinoame-
ricanos, los directores preferi-
dos—aparte de Martel— fueron el 
documentalista brasileño Eduar-
do Coutinho, con cuatro mencio-
nes (Peones, Juego de escena, El 
fin y el principio y Edificio Más-
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ter); el argentino Pablo Trapero, 
con otras cuatro (El bonaerense, 
Leonera, Nacido y criado, Fami-
lia rodante); y con tres cada uno 
los argentinos Lisandro Alonso 
(La libertad, Los muertos, Liver-
pool) y Carlos Sorín (Historias 
mínimas, El perro, El camino de 
San Diego), así como el mexica-
no Carlos Reygadas.

A lo largo de toda la selección 
fueron elegidos solo tres filmes 
cubanos y dos con participación 
importante de talento cubano: 
Suite Habana (2003) de Fernan-
do Pérez, seguido por las sáti-
ras Nada (2001), de Juan Carlos 
Cremata; y El cuerno de la abun-
dancia (2008), de Juan Carlos 

Tabío), además de los documen-
tales El telón de azúcar (2005) 
y Soy Cuba, el mamut siberiano 
(2005), realizados, respectiva-
mente, por la cubano-chilena 
Camila Guzmán y por Vicente 
Ferraz, egresado brasileño de la 

EICTV.
En un conjunto de filmes tan 

prolongadamente avalados a lo 
largo de la década, sorprendió 
la presencia en la nómina de 
obras recientes como la chilena 
La nana (2009), clasificada en 
el número 13, y la peruana La 
teta asustada (2009) en el 18, 
lo cual da idea de la dinámica 
evolución que ahora mismo 
registran varias cinematografías 
de Latinoamérica, aunque no lo 
reconozca Film Comment.

Las mejores películas de la década, según Film Comment

Publicamos los primeros 50 lugares de una relación de 150. Independientemente del orden de preferencia 
de los consultados, sirvan como recomendación a que sean vistas. Tanto en esta lista de títulos como en la 
de cinematropical.com, aparecen señalados en negritas los disponibles en los fondos de la videoteca.

  1. Mulholland Dr. David Lynch. EEUU-Francia, 2001  
  2. In the Mood for Love. Wong Kar-Wai. China-Francia, 2000 
  3. Un uno y un dos. Edward Yang. China, 2000 
  4. Síndromes y un siglo. Apichatpong Weerasethakul. Tailandia-Austria, 2006 
  5. Correrá la sangre. Paul Thomas Anderson. EEUU, 2007 
  6. La muerte del señor Lazarescu. Cristi Puiu. Rumania, 2005 
  7. Una historia de violencia. David Cronenberg. EEUU-Alemania, 2005 
  8. Enfermedad tropical. Apichatpong Weerasethakul. Tailandia-Francia- Alemania-  
      Italia, 2004 
  9. 4 meses, 3 semanas y 2 días. Cristian Mungiu. Rumania, 2007 
10.	 El nuevo mundo. Terrence Malick. EEUU, 2005 
11.	 Plataforma. Jia Zhangke. Hong Kong-Japón, 2000 
12.	 Zodíaco. David Fincher. EEUU, 2007 
13.	 El intruso. Claire Denis. Francia, 2004
14.	 El hijo.  Jean-Pierre & Luc Dardenne. Bélgica-Francia, 2002 
15.	 Dogville. Lars von Trier. Dinamarca-Suecia-Noruega-Finlandia-Reino Unido-
      Francia-Alemania, 2003
16.	 Escondido. Michael Haneke. Francia-Austria-Alemania-Italia, 2005 
17.	 Reyes y reinas. Arnaud Desplechin. Francia, 2005 
18. Elefante. Gus Van Sant. EEUU, 2003 
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19.	La realeza Tenenbaum. Wes Anderson. EEUU, 2001 
20.	Antes del atardecer. Richard Linklater. EEUU, 2004 
21.	El viaje de Chihiro. Hayao Miyazaki. Japón, 2001 
22.	Los espigadores y la espigadora. Agnès Varda. Francia, 2000 
23.	Adiós, Dragon Inn. Tsai Ming-liang. Taiwán, 2003 
24.	The World. Jia Zhang-Ke. China-Japón, 2004 
25.	Hable con ella.  Pedro Almodóvar. España, 2002 
26.	Inland Empire. David Lynch. EEUU-Francia-Polonia, 2006 
27.	Naturaleza muerta. Jia Zhang-Ke. China-Hong Kong, 2006 
28.	Juventud en marcha. Pedro Costa. Portugal-Francia-Suiza, 2006 
29.	Arca rusa. Aleksandr Sokurov. Rusia-Alemania, 2002 
30.	Inteligencia artificial: I.A. Steven Spielberg. EEUU, 2001 
31.	Elogio del amor. Jean-Luc Godard. Francia-Suiza, 2001 
32.	Eterno resplandor de una mente inmaculada. Michel Gondry. EEUU, 2004 
33.	No hay país para viejos. Joel Coen y Ethan Coen. EEUU, 2007 
34.	Armonías de Werckmeister. Béla Tarr. Hungría-Italia-Alemania-Francia,  2000
35.	Grizzly Man. Werner Herzog. EEUU-Canadá, 2005 
36.	Tres veces. Hsiao-hsien Hou. Taiwán, 2005 
37.	Café Lumière. Hsiao-hsien Hou. Japón-Taiwán, 2003 
38.	Amantes regulares. Philippe Garrel. Francia, 2005 
39.	Felizmente tuyo. Apichatpong Weerasethakul. Tailandia-Francia, 2002 
40.	I’m Not There. Todd Haynes. EEUU-Alemania, 2007 
41.	2046. Wong Kar-Wai. Hong-Kong-China-Francia-Alemania-Estados Unidos, 2005 
42.	En el cuarto de Vanda. Pedro Costa. Portugal-Alemania-Suiza-Italia, 2000 
43.	Los Angeles Plays Itself. Thom Andersen. EEUU, 2003 
44.	Millennium Mambo. Hsiao-hsien Hou. Francia-EEUU, 2001 
45.	La comuna (París, 1871). Peter Watkins. Francia, 2000 
46.	The Hurt Locker. Kathryn Bigelow. EEUU, 2009 
47.	Million Dollar Baby. Clint Eastwood. EEUU, 2004 
48.	¿Qué horas es allá? Tsai Ming-liang. Taiwán-Francia, 2001 
49.	demonlover. Olivier Assayas. Francia, 2002 
50.	La mujer sin cabeza. Lucrecia Martel. Argentina-España, 2009 

Las mejores películas latinoamericanas de la década, 
según cinematropical.com
Publicamos los primeros 50 lugares de una relación de 150. Independientemente del orden que ocupen 
en la preferencia de los consultados, sirvan como recomendación a que sean vistas.

  1.	La ciénaga. Lucrecia Martel. Argentina-Francia-España, 2001  
  2.	Amores perros. Alejandro González Iñárritu. México, 2000 
  3.	Luz silenciosa. Carlos Reygadas. México-Alemania-Francia-Holanda, 2007 
  4.	Ciudad de Dios. Fernando Meirelles, Kátia Lund. Brasil-Francia-EEUU, 2002
  5.	Ómnibus 174. José Padilha, Felipe Lacerda. Brasil, 2002
  6.	Y tu mamá también. Alfonso Cuarón. México, 2001
  7.	Whisky. Juan Pablo Rebella, Pablo Stoll. Uruguay-Alemania-Argentina-España, 2004
  8.	La mujer sin cabeza. Lucrecia Martel. Argentina-Francia-Italia-España, 2008
  9.	La niña santa. Lucrecia Martel. Argentina-España-Holanda-Italia, 2004
10.	El laberinto del fauno. Guillermo del Toro. España-México-EEUU, 2006 
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11. Nueve reinas. Fabián Bielinsky. Argentina, 2000 
12. Bolivia. Israel Adrián Caetano. Argentina-Holanda, 2001
13. La nana.  Sebastián Silva. Chile-México, 2009
14. Madame Satã.  Karim Ainouz. Brasil-Francia, 2002 
15. Japón. Carlos Reygadas. México-Alemania-Holanda-España, 2002
16.  Historias mínimas. Carlos Sorín. Argentina, 2002 
17. La libertad. Lisandro Alonso. Argentina, 2002
18. La teta asustada. Claudia Llosa. Perú-España, 2009
19. Diarios de motocicleta. Walter Salles. Argentina-Chile-Perú-Alemania-Francia-Reino Unido-
      Estados Unidos, 2004
20. XXY. Lucía Puenzo. Argentina-España-Francia, 2007
21. Santiago. João Moreira Salles. Brasil, 2007
22. Juego de escena. Eduardo Coutinho. Brasil, 2007
23. El violín. Francisco Vargas. México, 2005
24. Lake Tahoe. Fernando Eimbcke. México, 2008
25. Los rubios.  Albertina Carri. Argentina-EEUU, 2003
26. El baño del Papa. César Charlone, Enrique Fernández. Uruguay-Brasil-Francia, 2007
27. Edificio Máster. Eduardo Coutinho. Brasil, 2002
28. El cielo de Suely. Karim Ainouz. Brasil-Portugal-Alemania-Francia, 2006
29. Días de Santiago. Josué Méndez. Perú, 2004
30. Temporada de patos. Fernando Eimbcke. México, 2004
31. Cine, aspirinas y buitres. Marcelo Gomes. Brasil, 2005
32. Los guantes mágicos. Martín Rejtman. Argentina-Francia-Alemania-Holanda, 2003
33. Nadie te oye: Perfume de violetas. Marisa Sistach. México, 2001 
34. Tony Manero. Pablo Larraín. Chile-Brasil,  2008
35. Machuca. Andrés Wood. Chile, 2004
36. El bonaerense. Pablo Trapero. Argentina-Chile-Francia-Holanda, 2002 
37. Cama adentro. Jorge Gaggero. Argentina-España, 2005 
38. El abrazo partido. Daniel Burman. Argentina-Italia-España-Francia, 2004
39. La sagrada familia. Sebastián Campos. Chile, 2004
40. Óscar. Sergio Morkin. Argentina, 2004 
41. En el hoyo. Juan Carlos Rulfo. México, 2006 
42. Los muertos. Lisandro Alonso. Argentina-Francia-Holanda-Suiza, 2004
43. Suite Habana. Fernando Pérez. Cuba, 2003 
44. Crónicas. Sebastián Cordero. Ecuador-México, 2004
45. Peones. Eduardo Coutinho. Brasil, 2004
46. Plata quemada. Marcelo Piñeyro. Argentina-España-Uruguay-Francia, 2000
47. Tropa de elite. José Padilha. Brasil-Holanda-Estados Unidos, 2007
48. 25 watts. Juan Pablo Rebella, Pablo Stoll. Uruguay, 2001 
49. Cocalero. Alejandro Landes. Bolivia-Argentina, 2007
50. La rabia. Albertina Carri. Argentina-Holanda, 2008. 



1. De lo sublime: donde se dice que solo 
apuntamos más alto, cuando sentimos el 
suelo.
La fábula de La teta asustada (2008), segundo 
largometraje de la realizadora peruana 
Claudia Llosa, condensa un enfoque que busca 

participar, y a un mismo tiempo distanciarse, 
de las pautas narrativas, de estética visual 
y filiación ideopolítica del llamado Tercer 
Cine. Participa al revelar la sintomatología de 
secuelas psicológicas y socioculturales que aún 
perduran en las poblaciones autóctonas del 

Apuntes de un 
concierto crítico 
para el filme 
La teta asustada1

EL SILENCIO COMO VIOLENCIA

por David Horta Pimentel
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Perú, primero como saldo de siglos de coloniaje, y más recientemente, por largos años de guerras civiles, 
terrorismo y paramilitarismo que desangraron a la región. Todo lo anterior trae aparejado el despliegue 
de elementos pertenecientes a cosmogonías y patrones de comportamiento cultural que compendian 
una «imagen posible» —entre tantas— de estas capas aún desfavorecidas por el ordenamiento social 
vigente.
   Se distancia, sin embargo, por cuanto impugna el inmanentismo etnológico y político de la escuela 
del Tercer Cine, al menos en sus variantes más ortodoxas o radicales, cuando elude formar parte de 

la denuncia a voz en cuello y de la construcción, 
no pocas veces dogmática, cuasididáctica, de 
una alegoría nacional coagulante —tributaria de 
esa otra ontología filopolítica y filogenética del 
«ser latinoamericano»—, que pueda tomarse por 
«imagen definitiva» a los propósitos de servir de 
plataforma de autorreconocimiento, cohesión y 
guía para la emancipación social. La teta… se afirma 
en una tradición de indagaciones antropológicas, 
de políticas de identidad racial, de génerob y de 
clase con no pocos ilustres antecedentes. Pero a 
contrapelo de esa misma tradición, elige formular 
una mirada más recóndita y abstraída, a la par que 
emotiva, salpicada de un delicado lirismo que se 
sumerge en la anécdota del destino individual y 
erige así el espacio íntimo —físico y memorístico— 
desde donde se alude y cuestiona el espacio de lo 
social.

Por todo ello, sin resultar necesariamente 
imparcial o ambiguo, el punto de vista de Llosa es 
más flexible y sus enunciados  menos sentenciosos 
que lo acostumbrado en el cine latinoamericano de 
temática social. No busca ni insinúa certezas, sino 
que es más bien propositivo y abierto, sobre todo 
en aquellos aspectos de alcance filosófico y ético 
que por su propia naturaleza generan polémica 
—aunque, ya lo sabemos, si en la vida puede 
resultar errático juzgar sin antes «mirar», en el cine 
propositivo es poco menos que improbable mirar, 
sin antes haber juzgado. Claudia Llosa articula un 
lenguaje fotográfico y de montaje aparentemente 
frugal, sin excesivas peripecias, pero elocuente 
y autosuficiente en su sencillez, y sólidamente 

facturado en virtud de su mensaje, al tiempo que 
se auxilia de símbolos y otras sutilezas captadas 
por la cámara y pautadas en la banda sonora, 
esparcidas por la puesta en escena, la construcción 
psicológica de los personajes y la armazón toda 
del relato.

2. De lo ridículo: donde se expone una 
cierta caligrafía del dolor
Algunas de las tácticas que saltan a la vista en 
La teta… se relacionan con la manera en que la 
fotografía (a cargo de Natasha Braier) y la dirección 
de arte (de la mano de Patricia Bueno y Susana 
Torres) acentúan la constitución psicológica 
y el escenario existencial de Fausta (Magalis 
Solier), la protagonista del filme. Se trata de una 
descendiente de quechuas, habitante de uno de 
esos barrios pobres que pululan en la ladera de los 
cerros andinos, a la orilla de las urbes peruanas. 
Ella se nos presenta como una de las muchas que 
heredaron el trauma de la época de las guerras 
civiles: su padre fue asesinado y su madre violada 
y ultrajada por soldados o terroristas, mientras la 
llevaba aún en su vientre. De este modo, Fausta 
contrajo el síndrome de «la teta asustada», y su 
espíritu enfermó también de agorafobia, un pánico 
visceral al contacto físico con los hombres y una 
mística de culpa y predestinación, agravada por 
el fallecimiento de su madre —punto en el que 
comienza nuestra historia— y la imposibilidad 
de restituirle la dignidad después de la muerte, 
mediante una sepultura decorosa.

El estado de asfixiante aprensión y retraimiento 

de Fausta es traducido a través del marco de la cámara, la duración de los planos (creando una 
temporalidad espesante) y la baja gradación cromática de las imágenes. El saldo queda en las 
atmósferas sombrías que comparte con el cadáver insepulto, allí donde el espacio y el tiempo 
parecen detenidos y acorralados. Su figura se nos muestra frecuentemente en el cerco de las 
estancias (su cuarto, la sala de una clínica, la casa donde trabaja como doméstica, un ómnibus, 
una jaula de palomas), constantemente desplazada y confinada hacia los bordes del encuadre, 
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llegándole apenas un atisbo de la realidad exterior a través de ventanas que se abren a un horizonte 
contiguo, infestado de casuchas y atenazado por los cerros.

En los pocos momentos en que su espacio se dilata, la cámara dibuja travellings donde Fausta se 
mueve a través de pasadizos laberínticos, pegada a los muros, o bien termina asomándose a medias, 
como un espectro, al borde de las paredes y en los quicios de las puertas. Pocas veces comparte 
un plano con otro personaje; más bien ocupa sus zonas de exclusión, siendo invadida a un mismo 
tiempo por la realidad que la rodea y por la ausencia, el vacío que la muerte que la madre dejó y 
que ahora se trastoca en soledad y silencio. Por contraste,  en los grandes planos donde vemos 
las ciudadelas de casas raquíticas aferrarse al lomo yermo de los cerros y nos parece sentir el aire 

saturado de polvo estéril, Fausta 
asoma como un punto minúsculo 
que asciende o desciende 
escaleras interminables, llega 
o se va de los lugares, sin que 
podamos nunca atisbar desde 
o hacia dónde. La topografía de 
este entorno es expuesta con 
la misma inapetencia con que 
se deslocaliza e invisibiliza. En 
todo caso, nunca veremos esos 
cartelones, vistas a vuelo de 
pájaro o flashazos de iconos 
culturales que en las películas 
de Hollywood nos anuncian 
que llegamos a Las Vegas, Los 
Ángeles o Nueva York.

En idéntica función de trans-
mitir el aislamiento del persona-
je, la cámara subjetiva nos hace 
ver, en al menos dos terceras 
partes de todo el metraje, su 
falta de implicación en los suce-
sos, los cuales  observa desde la 
distancia. A su vez, la sensación 
de imagen incompleta que nos 
deja la cámara se refuerza por 
la manera en que esta fragmen-
ta las figuras. Los cuerpos se 
nos muestran siempre truncos 
—apenas el atisbo de un brazo, 

un pie, un torso— y por lo gene-
ral sólo se completan cuando se 
disuelven, recortan o indefinen 
mimetizándose sobre el telón de 
fondo gris del paisaje o anulando 
su individualidad en los grupos 
humanos.  Si para comprender 
los orígenes traumáticos en la 
biografía del personaje, nos bas-
ta la exposición que a modo de 
prólogo se hace en los primeros 
minutos del metraje, es a través 
de estas maniobras del lenguaje 
visual, así como gracias al pul-
sar monótono de las cuerdas y a 
los silencios en el plano sonoro,  
que adquieren corporeidad  y  se 
nos hacen tangibles el temor, el 
desamparo y la soledad inmensa 
de Fausta, que la aproximan me-
tafóricamente a la orfandad de la 
muerte.

3. De lo oculto: donde se 
evidencia que ninguna 
historia es simple
Bajo el relato exotérico de tono 
intimista que refiere las tribu-
laciones físicas y psíquicas de 
Fausta, Claudia Llosa se revela 
subrepticiamente en tanto auto-

ra que inscribe su película como 
un ensayo de cine antropológico. 
Hemos advertido cómo esta mar-
ca autorial se halla altamente ci-
frada detrás de la frugalidad apa-
rente de la mirada, ya que en sus 
trayectorias la cámara, los gestos 
de los actores y los parlamentos 
lo van semiotizando todo, in-
cluyendo los nombres (Fausta, 
Perpetua, Aída, Noé, Lúcido). A 
través del tejido simbólico que 
rodea al personaje protagónico, 
compuesto de objetos, imágenes, 
canciones y representaciones, no 
solo se erigen alegorías de las lu-
chas en su interior, sino también 
de las eternas disyuntivas que le  
trascienden, le apremian y expre-
san como ser social y cultural. Me 
propondré ahora ubicar algunos 
de estos leitmotivs para el co-
mentario, aclarando que, al tra-
tarse de entidades simbólicasc y 
estar contaminados e investidos 
de diversos significados según 
se relacionan entre sí, su poten-
cial no podría agotarse en unas 
pocas páginas.

La esfera existencial de Faus-
ta se vuelve inteligible a través 

de ambientes, objetos y gestos 
simbólicos contrapuestos que la 
emplazan: la paloma (que apare-
ce tal cual, y también en forma 
de origami, vitral, etc), la momia 
de la madre y los vestidos de no-
via, los cerros baldíos y las flores 
del jardín de la casa señorial, la 
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fosa abierta por el tío para el cadáver de la madre, 
que luego se convierte en alberca y colorido es-
cenario para el solaz de los niños, las perlas y las 
canciones. Ellos establecen un contrapunto entre 
pasado y presente, vida y muerte, confinamiento 
y expansión, represión y liberación, la meta y el 
camino. Otras marcas recurren en el filme a modo 

de claves de mayor envergadura alegórica. La papa 
que obstruye la vagina de Fausta es un recurso de 
protección y disuasión, procedimiento extremo 
que aprendió de las mujeres indígenas hostigadas 
sexualmente durante la guerra civil. Ella intenta 
blindarse, salvaguardar una virginidad cuyo senti-
do aparece  trastocado. Más allá de la anécdota, 

este tubérculo que «prospera» y la enferma, 
corrompiéndose en su interior, es otro modo 
de violación: la que perpetra el miedo.

Por un camino diferente, aunque entreve-
rado con la existencia particular de Fausta, 
aparece el tema de las relaciones de poder, 
la combinación y confrontación entre es-
tereotipos culturales (la cultura ancestral 
indígena, iletrada, pobre y supersticiosa, y 
la moderna blanca, pequeñoburguesa, inte-
lectual y pragmática). Esto se verifica, por 
ejemplo, en la relación entre Fausta y Aída 
(Susi Sánchez), la dueña de la casa donde 
la primera llega a trabajar como empleada 
doméstica.  Aída es una compositora en el 
declive de su carrera, que no logra encon-
trar incentivos para concebir su próximo 
concierto y termina por disponer del don 
musical de aquella, usurpando después su 
identidad como autora de las melodías que 
presenta al público.

Claudia Llosa comenta la ignorancia con  
que se eclipsan los atributos y aportes 
de las culturas o las clases consideradas 
inferiores, y cómo estos son suplantados, 
inconsciente o deliberadamente, por la 
idea que prima en el imaginario de la 
cultura dominante de estar investida de un 
potencial creador superior, y ser por ello la 
legítima depositaria de los más elevados 
valores y origen de los conocimientos. A 
este respecto interesa recordar la secuencia 
en que, al entrar a trabajar en el palacete de 

Aída, Fausta es inspeccionada —los dientes, la orejas, las uñas— y luego instruida en la observancia 
de «las buenas costumbres», como un animal salvaje al que hubiese que domesticar.

Los contrastes entre los poderes, los mundos y las filosofías que estas dos mujeres representan, 
están nítidamente marcados en la dramaturgia del filme. La música para Aída necesita ser dominada, 
formar parte de un orden en los confines del papel pautado, para luego ser reproducida y consumida; 
es «arte» y fuente de trabajo y reconocimiento. De acreditar constantemente ante la sociedad sus 
utilidades como buena compositora y ejecutante, depende el sostenimiento de su estatus quo.

En cambio, la prosodia de una cultura oral como la de Fausta no cabe en un esquema, no es 
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Paint Your Wagon

«compuesta» sino intuida. Su 
experiencia es una epifanía 
y por lo tanto es subjetiva e 
irrepetible; su única ganancia 
es la de combatir el silencio 
arrebatándole su omnipresencia, 
exorcizar el miedo y evocar el 

pasado. En la secuencia inicial 
del filme, la madre moribunda 
responde a las súplicas de su hija: 
«comeré si me cantas, y riegas 
esta memoria que se seca». En 
imágenes posteriores, dentro de 
la casa señorial, escuchamos en 
la voz de Fausta  la melodía que 
llamará la atención de Aída: la 
fatídica historia de una sirena que 
termina perdiendo su voz, en un 
trueque con astutos marineros. El 
verdadero «contrato de la sirena» 
se cierra cuando la muchacha ve, 
en la propuesta de la patrona, 
una salida a la situación del 
entierro de su madre, y decide 
mercadear su talento. Durante 
un brevísimo instante, la cámara 
revela las dos superficies donde 
el fundamento de esta música 
terminará por registrarse y 
manifestarse simbólicamente, 
a los efectos de la parábola del 
filme: el rostro extático de la 
muchacha y el pentagrama vacío, 
donde inútilmente buscaba Aída 
la inspiración. El viejo piano que 
la compositora desecha como 
chivo expiatorio de su frigidez 
creativa, y las reminiscencias del 
horror de la guerra (artefactos que 

semejan armas de fuego, la foto 
de un antepasado militar), son 
también motivos que patentizan 
un mundo desarticulado, extraño 
y amenazante para Fausta.

Estas antinomias, pero también 
algunas inquietantes afinidades 
que relativizan la moraleja, se 
hacen aún más ostensibles en 
cuanto a elementos de identidad 
de Fausta y Aída contenidos en 
la mirada hacia sus respectivos 
espacios, así como en el guión, 
donde las vidas de ambas 
se vuelven en cierto punto 
parangonables. Vemos en detalle 
la casa de la compositora: amplia, 
ricamente amueblada y decorada, 
poblada de objetos con un rancio 
gusto neoclásico, ominosamente 
solitaria y penumbrosa.

En cambio, la modesta estan-
cia de Fausta y Perpetua dispone 
de ventanas por donde la luz se 
abre paso, pero esta no impide 
que allí se manifieste el mismo 
sinsabor del aislamiento. Como 
se ha señalado, tampoco la rea-
lizadora elude las lecturas ambi-
valentes de cualquier índole. La 
muchacha-sirena es manipulada 
por la patrona, pero sustrayéndo-

nos a las consideraciones éticas 
sobre la legitimidad o benignidad 
inherente a los motivos de Faus-
ta, a su «sacrificio» y su rebelión, 
en última instancia ella también 
utiliza a Aída, acepta el contrato 
y exige su dividendo. 

4. De vuelta a lo sublime. 
¿O a lo ridículo?
Ahondando en  el mismo tipo de 
contrastes que hemos señalado, 
nos encontramos de vuelta en 
el ámbito de las relaciones más 
amplias donde gravitan las vidas 
de las protagonistas. La secuen-
cia de la visita de Fausta y su tío 
a la clínica, es un buen ejemplo 
de partida. La falta de corres-
pondencia entre el pensamiento 
prelógico de Don Lúcido (Marino 
Ballón) y el pragmático-científico 
del médico, marca otra inflexión 
en el discurso acerca del fenó-
meno de la incomunicación. Este 
se suscita por la colisión de mo-
dos incompatibles de entender 
la realidad, por parte de dos cul-
turas confrontadas en el papel 
de interlocutoras.

El filme consigue resaltar otras marcas de iden-
tidad de los personajes como modelos culturales: 
alrededor de las antagonistas se constituye un mun-
do de imágenes piadosas del santoral cristiano, y 
ambas veneran a sus muertos. Aída atesora un al-
tar de fotografías que la retrotraen a tiempos ideal-
mente gloriosos y felices. Fausta cuida con celo la 
integridad y dignidad del cuerpo de su madre como 
morada del alma, pero no conserva ni una foto de 

su pasado; no en balde desde la secuencia del em-
balsamamiento, se refiere este hecho precisamente 
como un obstáculo para probar su existencia, en 
franca alusión al privilegio que otorgamos a la ima-
gen como continente de verdad y legitimidad, y a 
la marginalización de estos sectores sociales del 
imaginario de nuestras culturas, en espera de ser 
fielmente representados.
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Es por vehículo de la puesta en escena que se problematiza de manera más eficiente el fenómeno mis-
mo de la auto-representación y se expande la visión antropológica-cultural de la directora. Como comen-
taba anteriormente, esta resulta definitivamente compleja en comparación con los sentidos manifiestos 
del cine «de urgencia», de denuncia expedita o reivindicación histórica al que nos hemos aclimatado, el 
cual no pocas veces tiende al cliché y la beatificación del «buen salvaje», por oposición al hombre moder-
no, convaleciente del «malestar de la cultura».

Fausta, anclada en sus atavismos, no logra en-
contrar coherencia en su propio mundo, donde las 
jóvenes indias quieren lucir el cabello como una 
pop-star, y las palomas son enjauladas y entrena-
das para un espectáculo de feria. De nuevo se fil-
tra la idea del simulacro, de la secularización y es-
pectacularización de lo espiritual, que si bien está 
presente en todo esquema ritual, venga de donde 
venga, alcanza un alto grado de normativización y 
banalización en la manera en que los descendien-
tes de los quechuas asimilan lenguajes y patrones 
del mercado de consumo de las imágenes.4 Los ve-
mos combinar sus nombres ancestrales con otros 
«civilizados», tomar la foto de rigor sobre el fondo 
de paisajes idílicos, imagen falseada de una falsa 
felicidad donde no importa el estatus de lo real, 
qué es lo que está sucediendo, sino lo que queda 
registrado para la memoria. Somos lo que quere-
mos haber sido.

En el negocio de organización de bodas,5 así 
como en las escenas de humor negro en los baza-
res donde se ofertan ataúdes temáticos (y donde 
se explotan los clichés de toda índole: heroico-pa-
trióticos, sexuales, folclóricos, de aspiración de 
clase…) Llosa recrea sin demasiadas digresiones 
la realidad de un Perú calado hasta el centro por 
estas distopías y contradicciones propias de la so-
ciedad postmoderna globalizada. Aquí le interesa 
menos depurar, ponderar o denostar este estado 
de las cosas, que ofrecer un atisbo irónico y proble-
matizador  sobre la actualidad de esas comunida-

des. Si lo logra en buena medida, pudiera también 
atribuírsele al empleo de actores no profesionales, 
oriundos de los mismos contextos que recrea la 
película, a la exploración de referentes auténticos, 
basados en el anecdotario de la propia autora, y 
a la filmación en locaciones reales, que la cámara 
expone con minuciosidad casi documental. 

5. De la evolución, y de la eficacia de un 
final elevado
Teniendo en cuenta de que se trata de una realización 
con fondos españoles o suizos, se ha cuestionado 
hasta qué punto las prerrogativas de la producción 
pudieron hacer que este filme tribute a cierta 
visión europeizante de la realidad latinoamericana, 
mezcla de poema bucólico y archivo de indias 
aderezado con autoflagelación postcolonial, ideal 
para un público ávido de reforzar sentimientos tan 
bien avenidos como la compasión y la superioridad.  
No creo que La teta asustada sea un ejemplar más 
en el catálogo de ese subgénero regional al que 
un amigo realizador suele referirse con sarcasmo 
como la pornomiseria. A contracorriente, pero 
sin demasiados aspavientos subversivos, Claudia 
Llosa propone una concientización a la vez que 
una superación de los traumas de la guerra.

Sin negar por ello la urgencia de justicia o 
reivindicación de los agraviados, se centra en la 
necesidad y posibilidad de continuar adelante 
y levantar, de las ruinas del ayer, un futuro más 
edificante, y he aquí una alegoría moral dentro 
de otra nacional. En ese sentido el filme no deja 
pendiente de solución el pasado de Fausta o del 
Perú —lo cual marcaría quizás un posicionamiento 
político más militante a favor de los preceptos del 
Tercer Cine— y toma un giro que nos puede parecer 
ambivalente y por ello éticamente cuestionable, 
pero que del mismo modo es legítimo. Lo es, en 
tanto una obra de arte no emerge del contrato 
exclusivo de fidelidad con una ideología o postura 
política o artística que se suponga diáfana ante la 
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«realidad», sino que es también 
—y ante todo— expresión de 
una entelequia absolutamente 
personal, con dosis inconstantes 
de compromiso, afectos e 
imaginación.

El delicado primer plano final en 
que Fausta huele la flor de la papa 
retoñada —la misma papa que 
antes obstruía su placer—, se me 
antoja un símbolo reconciliador: 
la progresión del personaje que 
logra una ruptura con el dolor 
—el dolor mismo visto como 
simiente de vida nueva—, los 
prejuicios, supersticiones y otras 
taras del pasado, y se abre  a 
un nuevo horizonte (al ver que 
ante la cámara su gestualidad 
pierde rigidez, imaginamos 
que se trata de una apertura 
tanto mental como física). Esta 

idea llegaba a su apogeo unos 
minutos antes, con la secuencia 
que culmina en el viaje hacia la 
residencia definitiva del cuerpo 
de la madre en la tierra, y la 
expansión espiritual que supone 
el espectáculo del mar: la muerte 
y la vida se tocan en el mismo 
punto.

¿Lugar común? ¿Grandilocuen-
te rayando en lo melodramático? 
Tal vez, pero logra aún conmo-
vernos sin perder su poder de 
sugestión. Más bien, sin necesi-
dad de aplicar mucho esfuerzo 
en dejarnos seducir, el estímulo 
se prolonga en estos minutos fi-
nales, gracias precisamente a la 
sobriedad del remate sonoro y 
a la gran apertura de los planos 
donde Fausta empequeñece pri-
mero sobre las olas de las dunas 

y luego ante la inmensidad oceá-
nica. Así se nos concede  todavía 
espacio para un flashazo reflexi-
vo sobre lo visto y vivido hasta 
ese momento, y una plenitud 
sensorial que ya nos pertenece 
como espectadores, sin interme-
diarios, al margen de lo que el 
personaje siente en ese instante. 
Esta experiencia hubiese sido 
edulcorada y estropeada por el 
habitual encuadre en contrapica-
do del rostro y la correspondien-
te musiquita in crescendo hasta 
el orgásmico finale. Claudia Llo-
sa nos hace pensar sin dejar de 
sentir, y viceversa, logrando un 
difícil equilibrio de sofisticación 
estética y verismo, que se con-
vierte en una de sus mejores car-
tas de triunfo.

Notas
1  Trabajo de clase en el curso de Altos Estudios de crítica cinematográfica. EICTV, noviembre-diciembre, 2009.

2  El tratamiento de las políticas de identidad de género dentro del cine de Claudia Llosa es un punto de interés (ya sea, para este 
caso, la representación de la mujer en contextos de violencia, en la sociedad peruana o, más allá, en «nuestro tercer mundo», 
así como su cotejo con la estética y las temáticas actuales de otras realizadoras en la región como, por sólo citar ejemplos, 
Lucía Puenzo y Lucrecia Martell), pero por su complejidad y especificidad excede el espacio de este texto y amerita un análisis 
independiente. No obstante, aprovecho para señalar a propósito las curiosas coincidencias de dos películas que se mostraron en 
la 31 edición del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano en La Habana: La teta asustada y El niño pez, este último el trabajo más 
reciente de Lucía Puenzo. Amén de sus evidentes diferencias temáticas y formales, hay rasgos puntuales que, aunque insuficientes 
aún para evidenciar una tendencia, podrían al menos apuntar a preocupaciones y estrategias comunes en el tratamiento del 
problema de la mujer en sus respectivos países. En ambos filmes uno de los personajes principales es descendiente de ancestros 
indígenas (una quechua y una guaraní, respectivamente), que expresan sus más profundos temores y alegrías a través del canto 
en su lengua originaria, han sido marcados por la violación y otros actos de violencia, se desenvuelven en ambientes de pobreza, 
enfrentan conflictos morales, de identidad y de confrontación clasista, y el sentido de sus vidas se conecta con una superstición (el 
mito de «la teta asustada» y el del «niño pez»). 

3 Lo cual siempre implica, por una parte, la ascendencia de siglos de negociación de significados, y por otra una resignificación 
absolutamente personal

4  Véase cómo puede «filtrarse», al parecer inadvertidamente, otra más sutil alusión al tema. En una de las secuencias donde se 
manifiesta la ingenuidad de Fausta, esta queda enganchada al televisor, totalmente sedada con dibujos animados para niños. 

5  Es curioso que este motivo aflore justamente cuando, desde hace algunos años, el mundo glamoroso y feérico de las bodas y los 
wedding-planners, se ha puesto de moda en los melodramas hollywodenses —recuérdense, entre otros, a la «latinísima» JLo en 
Wedding Planner, y al complaciente sacerdote interpretado por Robin Williams en The Wedding Priest.
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Cuando se comente el impacto cultural 
de una corriente cinematográfica como el 
neorrealismo, con su estela de adhesiones, 
continuadores y dialéctica de influencias 
más allá de las épocas, no puede perderse 
de vista que su eclosión tuvo ante todo un 
cometido moral. El cine de ilusión «histórico» 
resultaba incapaz de apresar el desasosiego 
terminal de la posguerra. Todos los rezagos 
románticos de la alta cultura moderna y la 
aspiración industrial hacia un arte popular 
de la ensoñación eran ensombrecidos por el 
espectro del desastre humano, la crisis de 
todos los valores tradicionales y, sobre todo, 
la conciencia creciente de que la infancia del 
mundo acababa en Auschwitz.

por Dean Luis Reyes

El neorrealismo inventó, inevitablemente, otra 
clase de ilusión. En ella, el espectador forma parte 
del desasosiego reinante y el cine yace enfermo 
de una crisis moral que quiere ser compartida, 
sin apenas alivio, con su interlocutor. En su afán 
por reencantar el mundo, los nuevos héroes no 
conocen otra gloria que la derrota o la apatía 
ante un universo de relaciones que no entienden 
o ante el cual el embotamiento es la única acción 
posible. Es un cine de la melancolía, donde el 
tiempo se adensa y la duración gobierna, o se 
impone un tropo del movimiento clásico: el 
desplazamiento en circunferencias. 

Pero cuando digo corriente y no movimiento 
o estilo para referirme al neorrealismo supongo 
que ésta se arrastra cambiante, muta y reverdece 
incluso después de fallecer. Que se manifiesta en 
extraños corolarios, acaso contradictorios, en el 
Irán posrevolucionario, el Buñuel mexicano, el 
cine latinoamericano de izquierda, las películas 
de John Cassavetes, Theo Angelopoulos, Pier 
Paolo Pasolini, Satyajit Ray, Ousmane Sembene, 
Brillante Mendoza, Harmony Korine, Werner 
Herzog. En todas hay un debate moral acerca 
de la forma cinematográfica y sus efectos sobre 
las ideologías de la realidad, además de una 
pregunta en vilo por el destino del hombre en 
sociedad.
   En una circunstancia tan particular como la de 
China Popular en su estadio posfordista y con 
ambiciones de potencia global, resulta natural 
que aparezca la tensión entre un cine maquillado 
y otro de rostro sucio. Uno que fabrica mitos del 
origen bajo resonancias épicas y todas las trazas 
de la espectacularidad —ya sea en Héroe o en 
el espectáculo televisivo inaugural de los Juegos 
Olímpicos de Beijing— y otro que se quiere acto
  de la memoria. No por gusto uno de los
    movimientos documentales más ricos
    del presente habita en la nutrida producción
     independiente china, o que una parte de lo
         más interesante del cine contemporáneo
            esté ubicado allí en la hibridez entre
            documental y ficción. 

   Jia Zhang-Ke ha utilizado la radiación
 de fondo del momento social chino con-
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temporáneo como material rico 
en sus puestas en escena. En 
varios largometrajes de ficción y 
un puñado de documentales, su 
obra aprehende las mutaciones 
de la sociedad china al mismo 
tiempo que se producen. Solo 
que la estilización de sus pelí-
culas parte de un trabajo minu-
cioso sobre la puesta en escena 
de la realidad para construir una 
profundidad de campo que se 
expresa a la manera de un cine 
directo, paradójicamente habita-
do por caracteres y situaciones 

de ficción. Esta combinación de 
historicidad y estilización confie-
re a sus películas una cualidad 
expresiva densa.

Zhang-Ke hace su opera pri-
ma con Xiao Wu (1997), titula-
da como el pueblo de origen de 
Zhang-Ke. Rodada cuando aún 
era un estudiante, es casi una re-
hechura de Carterista, de Robert 
Bresson, libremente traspolado a 
las condiciones chinas. Tanto en 
esta como en la siguiente, Plata-
forma (2000), explota el univer-
so de provincia que mejor cono-

ce, y a través de la proximidad 
autobiográfica expresa el cos-
mos local al interior de un país 
que se transforma socio-econó-
micamente a una velocidad que 
rebasa con mucho las posibili-
dades del cambio humano. En 
Plataforma (obra maestra de 
esta década) los personajes de 
Zhang-Ke deambulan en circun-
ferencias, sueñan con escapar o 
desaparecen, pero en general se 
mantienen cautivos del universo 
de relaciones que los prohijó. La 
cámara está presente en largos 
planos estáticos que transfieren 
la atmósfera pesada de un mun-
do ancestral. Mientras, una can-
ción o un himno que escapa de 
la radio sugieren que en torno al 
individuo hay fuerzas que se dis-
putan su interés, que proponen 
una agenda extraña. Zhang-ke 
muestra la evolución del discur-
so de una sociedad de control sin 
mencionarlo. Lo hace con arreglo 
a formas dramáticas, a través de 
la corporalidad muy concreta de 
sus personajes, haciendo de la 
puesta en cámara y del monta-
je instrumentos de revelación de 
esa misma trama oculta. 

Placeres desconocidos (2002) 
vuelve al espacio de Xiao Wu. 
Nuevamente están presentes el 
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desarraigo, la transformación 
social, la mercantilización y los 
equilibrios entre la sociedad tra-
dicional y la occidentalización. 
Pero también la aspiración del 
individuo por ser, el intento in-
cierto de sobrevivir y de dar un 
sentido a la vida mientras per-
manece prisionero de un en-
torno social dislocado. Y, por 
supuesto, algo constante en Jia 
Zhang-Ke, el fracaso o la incapa-
cidad del individuo, presa de los 
artificios subjetivos de la lógica 
comunicativa del poder. 

The World (2004) y Naturale-
za muerta (2006) se desarrollan 
en no lugares, en espacios im-
posibles para la construcción de 
una lógica social humana viable. 
The World toma su título y esce-
nario del parque temático World 
Park, de Beijing, que recrea mo-
numentos turísticos icónicos de 
todo el mundo. En medio de si-
mulacros a escala, también las 
vidas de los empleados se trans-
forman en postales, ensayos, 
maniobras humanas carentes 
de sentido, cual metáfora de la 
destrucción de las identidades 
por la modernización capitalis-
ta. Las historias de provincia de 
su cine anterior se reproducen 
desplazadas en los emigrantes 
que, al interior de China, pier-
den sus arraigos en la gran urbe 
y aún no logran la plenitud. 

Naturaleza muerta sucede en 
un espacio condenado a desapa-
recer: la red de pueblos sacrifi-

cada al desarrollismo por una de 
las mayores obras ingenieras de 
la historia humana, la Presa de 
las Tres Gargantas. El compo-
nente documental es aquí deci-
sivo, y los personajes de ficción 
se pierden en él, entre el asom-
bro por la muerte del mundo co-
nocido y el intento por sostener 
una memoria, unos recuerdos 
que quedan sin referente algu-
no. He aquí otra obra maestra 
del cine contemporáneo, tan ob-
seso con la negociación de los 
imaginarios colectivos y con las 
marcas memoriales, desplegado 
en la obra de Jia Zhang-Ke a par-
tir de la exploración del trauma 
subjetivo en entornos cambian-
tes.

El dilema moral que recorre 
su cine vuelve a ser decisivo. 
Como él mismo ha confesado: 

«La sociedad china es 
extremadamente compleja. 
Los cambios de los últimos 
años no han hecho más que 
profundizar esa compleji-
dad. Se han creado nuevos 
estamentos sociales y es 
difícil percibir con claridad 
de qué forma la gente se in-
tegra en un nivel u otro. A 
mí me preocupan especial-
mente los más desprotegi-
dos, la gente que trabaja en 
las fábricas que producen 
los objetos que luego serán 
consumidos en Occiden-
te».”

Jia Zhang-Ke ha debido de-
sarrollar su cine en el estrecho 
margen permitido a la produc-
ción independiente dentro de 
China. La mayoría de sus obras 
pertenecen a un modo de pro-
ducción semiclandestino, con 
recursos económicos de fondos 
y ayudas de otros países. Varias 
de sus películas han resultado 

prohibidas en su país, mientras 
que el resto han sido toleradas 
o distribuidas restringidamente, 
sobre todo en el mercado pira-
ta de contenidos. De ahí la im-
portancia de la legitimación en 
festivales, que alcanzó la cima 
cuando en 2006 mereció el León 
de oro en Venecia por Naturale-
za muerta. 

Desde entonces ha realizado 
Dong (2006), Wuyong (2007), 
Women de shi nian (2007), 24 
City (2008), Heshang aiqing 
(2008) y un segmento de la 
obra colectiva dedicada a los 
Derechos Humanos, Stories on 
Human Rights (2008). Tiene 
en producción Moving the 
Arts y Ciqing shidai, ambas de 
2010, y Flying Duck e In the 
Qing Dynasty, ambas aún en 
desarrollo. 
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HABLE CON ELLA 
Hay que darle crédito a Pedro Almodóvar por 
tratar de expandir los límites del drama hasta el 
punto del descreimiento, aunque no haya añadido 
gran cosa a lo ya hecho por Douglas Sirk y Rainer 
Werner Fassbinder. Cada género tiene su librito: el 
límite al que puede llegar ET en la ciencia ficción 
es más flexible que el de James Bond en sus filmes 
de «espionaje travesti»; el de Bond, mayor que 
el de Blanche Dubois en el dramón del tranvía 
llamado Desire, y así sucesivamente, hasta llegar 
al naturalismo de un filme de Lisandro Alonso. A 
veces la ruptura de los modelos funciona, como 
en Crímenes y delitos, de Woody Allen; pero hay 
otras en que el intento se queda a medio camino, 
entre el patrón y el engendro bicéfalo. Almodóvar 
forzó la credibilidad al extremo en su guión de 
Hable con ella (2002) y la caja no cuadró: el choque 
entre la pretensión de drama serio y la mariconería 
de telenovela surreal, dio por resultado otra 
almodovarada fallida. Este no era su primer intento 
por salirse con un híbrido, desde que empezó a 
fabricar «cine de premios»: también lo hizo, por 
ejemplo, en la rebuscada Todo sobre mi madre. 

Esta vez tuvo un poco más de suerte, pero, para 
ser franco, en el cogollo —más allá del recurso del 
filme-dentro-del-filme o del cruce entre presente, 
proyección y retrospección (que antes fue hecho 
mucho mejor: Cfr. el guión de Two for the Road, 
escrito por Frederic Raphael)—, el producto es 
un melodramita psicologista chato, anticuado e 
inelegante. Almodóvar debió reírse de todos los 
adictos a listas que, en su momento, lo incluyeron 
en las que proclaman «¡Los 10 mejores filmes del 
año!», «¡La mejor película extranjera!» o «¡El guión 
del año!». Para mí, sus guiones medio crudos, 
aún sangrantes, servidos después de un par de 
vueltas sobre la parrilla (como ¿Qué he hecho yo 
para merecer esto!! y La ley del deseo, en los que la 
mariconería se volvía poesía), sí eran novedosos e 
inteligentes y no esta bobada. Sin embargo, no hay 
derecho en arruinarle su fiestecita a don Pedro, a 
los acordes de tan buena música (que le dio su 
único Goya a la «peli», porque ese año todos 
los grandes premios del cine español se los llevó 
—comprensiblemente— Los lunes al sol, de 
Fernando León de Aranoa) (EST).
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BATALLA EN EL CIELO 
La segunda película del mexicano Carlos Reygadas 
es una propuesta radical y difícilmente clasificable. 
No es radical por mostrar explícitamente una 
felación (o dos) pues aunque no es lo más habitual 
en obras no calificadas X, ya hemos visto cosas 
parecidas en The Brown Bunny, Romance X, Fóllame, 
9 Songs o la excelente El sabor de la sandía. Batalla 
en el cielo (2005) es radical principalmente en su 
puesta en escena. Radical como las películas de 
Ozu, Monteiro o las últimas de Van Sant, a base 
de largos planos secuencia, enormes travellings 
circulares, planos fijos de personajes hieráticos 
como los de Kitano, o una cámara nerviosa que se 
mueve con la confusión de su confuso personaje. E 
incluso más radical que los directores mencionados, 
pues mientras que ellos conjugan sus particulares 
formas de narrar con un especial cuidado formal y 
un esteticismo casi pictórico, Reygadas no parece 
preocupado en ese aspecto, sino ocupado en 
mostrar imágenes impactantes por su crudeza y/
o su fealdad, ejemplificándose principalmente en 
las escenas de sexo entre los protagonistas, donde 
contrasta la belleza del cuerpo de Ana (Amapola 
Mushkadiz) con la realidad física de Marcos (Marcos 
Hernández), que dista bastante de los cánones 
de belleza a que nos tienen acostumbrados los 
anuncios de yogures dietéticos. Así pues, el 
espectador que quiera una película porno se habrá 
equivocado de medio a medio. Los personajes son 
interpretados por actores no profesionales y, tal 
vez por eso, por su ausencia de actuación, a veces 
exagerada, resultan tal vez menos verosímiles, 
más cercanos a un relato fantástico. Ana, la joven 
hija del patrón se prostituye por pura diversión, 
pues el dinero no supone un problema para ella. 
Marcos es un tipo de clase media que se siente 
atraído por la chica y le confiesa su delito, del 
que se siente profundamente arrepentido: él y su 
mujer han secuestrado un bebé que ha muerto esa 
mañana. Su mujer (tras golpearlo y llamarle «pinche 
pendejo») le insta a hacer «algo» con ella, ahora 
que lo sabe todo, mientras que Ana le dice que 
se entregue a la autoridad. Entretanto, Marcos se 

abstrae y deja que el espectador también lo haga. 
Es un personaje extremo, por ello interesante, y su 
sentimiento de culpa, su arrepentimiento y su fe se 
convierten en el principal tema de la película, un 
tema que siempre es jugoso a priori, pero… Tan 
prometedor argumento tiene, sin embargo, a mi 
jucio, un gran problema, y es que al espectador 
puede resultarle bastante complicado empatizar 
con el personaje, pues desconoce las motivaciones 
que le han llevado a cometer el secuestro sobre 
el que se sostiene toda la película, como tampoco 
conoce el motivo de la muerte del niño. Es evidente 
que Reygadas no muestra esto porque no es lo 
que quiere contar, pero eso radicaliza todavía más 
la propuesta y todo espectador tiene su límite. 
A algunos se les colmará el vaso; a otros, no. En 
definitiva, hay que hacer un gran esfuerzo para 
poder comprender los actos del protagonista, 
sus pausas meditativas, su peregrinación, y sus 
idas y venidas por un México plagado de desfiles 
militares y religiosos. Es también discutible el 
empleo simbólico de las citadas felaciones que 
abren y cierran la película, al principio mostrada en 
una dimensión realista, con una enervante música 
que hace pensar en que se nos va a mostrar algo 
realmente importante (y no digo que una felación no 
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lo sea, mayormente como sujeto pasivo, pero...), y 
sin duda es la intención de Reygadas: «Tenía ganas 
de empezar la película con la toma de un rostro, 
el reflejo de nuestro ser interior, la representación 
más directa del individuo. A partir de ahí, empezar 
a ampliar el plano y desvelar a un hombre y a una 
mujer como si representaran a toda la humanidad», 
pero a mí sigue pareciéndome sólo una felación. 
En contraposición a la secuencia inicial, el cierre 
de la película es una felación onírica, idealizada, 
que simboliza la redención final de Marcos, donde 
al contrario que antes, las intenciones del autor sí 

se muestran eficazmente al espectador. A pesar 
de sus defectos, prefiero ver películas condenadas 
al ostracismo desde un principio, como ésta, que 
me dejan un recuerdo imborrable (para mal o para 
bien), sin saber si me gustan o las detesto, que me 
puedan provocar (lo que cada vez es más difícil) 
y cuyo visionado se convierte en un reto para mí, 
antes que determinados productos prefabricados y 
rápidamente olvidables que saturan las carteleras.
                                                       (Sergio Vargas)

EL NUEVO MUNDO
La naturaleza había cobrado inusitado protago-
nismo dramático en las películas de Terrence Ma-
lick Días de gloria (1978) y La delgada línea roja 
(1998), pero en El nuevo Mundo (2005) las mon-
tañas, los bosques, los ríos y el cielo alcanzan di-
mensión casi panteísta, sacralizada, de acuerdo 
con la matriz ecológica y aspiración redentora im-
puesta al filme por el guión, escrito por el mismo 
director, y la fotografía del mexicano Emmanuel 
Lubezki. El nuevo mundo pudo haberse llamado 
La verdadera historia de Pocahontas y John Smith 
(por mucho que el filme se empeñe en no llamar 
nunca por ese nombre a la princesa de los habitan-
tes originarios) o Cómo nació Estados Unidos, pero 
se concentra más que todo, en cuanto a narración 
y conflictos, en subrayar cuán chocante y extraña 
debe haber sido la presencia de los ingleses en tie-
rras dominadas por pieles rojas, así como la extra-
ñeza intolerante de los europeos ante la «salvaje» 
fusión de los aborígenes con las ordenanzas de 
la naturaleza. Tal es así que los británicos llaman 
«the naturals» a los pieles rojas; y así, con escasos 
diálogos y abundantes secuencias contemplativas, 
arrobadas por el paisaje mayestático, se cuenta el 
diálogo inicial entre las dos civilizaciones y luego 
la incomprensión, la guerra, la represión y la muer-
te. Porque no solo de adorar la naturaleza vive 
Terrence Malick en esta película, sino de abogar 
por la corrección política y pronunciarse, enfáti-
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camente, a favor de la humildad y naturalidad de 
los indígenas y en contra de la arrogancia ignoran-
te de los conquistadores. Para mejor comprender 
los puntos de vista divergentes, Malick emplea un 
instrumento común en el cine documental, la voz 
en off de los principales personajes, de modo que 
el filme provea al espectador los puntos de vista 
en juego. Pocahontas y Smith intentan dialogar, 
el uno con el otro, y proponer el entendimiento 
como solución al encuentro desconcertante, pero 
ambos aparecen guiados por la curiosidad, el tem-
peramento indagador o la admiración por las vir-
tudes ajenas. Malick desprovee a sus personajes 
casi por completo de cualquier aura romántica o 
heroica, y ni siquiera protagonizan la historia de 
amor casi imposible que cuenta la leyenda. Cuan-
do hay una escena de evidente ternura entre ellos 
(como en la que se enseñan las palabras con que 
respectivamente nombran el cielo, los ojos o la 
boca), ambos van guiados por el impulso natural 
de conocimiento, más que por razones sentimen-
tales o eróticas. Y los descubrimientos de nuevos 
mundos, palabras, maneras de pensar y de vivir, 

son presentados en dos sentidos, y en ello radica 
uno de los mayores aciertos de una película visio-
naria —incluso sin tamaña apuesta por enmendar 
la plana a las historias oficiales de «civilizados» 
invasores y «salvajes» criminales—, que reformula 
el cine histórico y presenta una versión instintiva 
y más veraz del encuentro entre dos mundos, al 
tiempo que formula la utopía de cuán poderosa 
hubiera sido la colaboración entre las dos culturas, 
sobre todo en las escenas en que se muestra a los 
indígenas enseñándole a los ingleses sus técnicas 
agrícolas y de supervivencia. En fin, Malick formu-
la un concepto nuevo del cine histórico, a la luz 
de las ideas que imperan en la actualidad, y des-
poja casi por completo la narración de peripecias 
propias del cine de aventuras, renuncia a la épica 
individualista característica de la mayor parte de 
los filmes históricos y además desecha casi todos 
los elementos idílicos propios del melodrama. El 
nuevo mundo son 130 minutos magistrales, me-
tafórica evocación de lo que fue, sentido réquiem 
por lo que no fue. (JRF)

CORRERÁ LA SANGRE
Un plano estático del yermo paisaje de California, 
atravesado por una vía de tren, se transforma 
en un travelling horizontal a la vieja usanza, 
mientras capta el traqueteo de un coche primitivo. 
Mediante esta sencilla composición, Paul Thomas 
Anderson resume el manifiesto de su proyecto: 
emplear el clasicismo como adorno de una obra 
más compleja y preocupada por encontrar una 
nueva expresividad que ya no encuentra sentido 
en el pasado, pero tampoco en determinadas 
corrientes ampulosas que nos rodean y ofrecen 
tradición revestida de enormes presupuestos. La 
importancia de Correrá la sangre (2007, There 
Will Be Blood) la fijará el tiempo. La forma de 
interrumpir el relato convencional supone para el 
director desafío, perplejidad, extrañamiento, burla 
y silencio: el mutis de un autor que no facilitará las 
cosas al espectador o de unos personajes sin arco 
evolutivo que los explique como figuras ficticias. 
Las proporciones vitales que desprende la película 

se oponen a la actitud de farsa que introduce 
Anderson con sutileza y bronca despedida. Del tono 
de aventuras al drama familiar nada se completa 
y el ritmo inconcluso lo marca una banda sonora 
inquietante, terrible para una escucha en separado, 
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perfecta para desdoblar imágenes hermosas en 
vomitivos retratos de la desnudez emocional y 
narrativa —incluso con aspectos kubrickianos: 
las colinas del comienzo envueltas por unas 
notas dolorosas y lineales. La escasa implicación 
sentimental que se puede haber obtenido durante 
las dos primeras partes la arrebata un final 
torturado, que desea pisotear expectativas, formas 
de ver, maneras de considerar a los personajes, 
y a éstos mismos. En su mezcla de narración 
originaria, ensayo sociocultural, cuestionamiento 
ideológico y galería artística reside la virtud de una 
representación abstracta y ambigua, cuyas líneas 
maestras se bifurcan en lecturas enriquecedoras, 
fascinantes en su parcialidad. La desmitificación 
de los orígenes estadounidenses late en una época 
de posguerra y colonos, ciudadanos que aman la 
tierra porque bajo ella fluye la sangre negra de 
un futuro con olor a dólar. La profecía del título 
original podría referirse al interior de la historia 

o a nuestro presente, vistas las consecuencias de 
contaminar aún más campos muertos y construir 
pozos que saquen lo peor del hombre, amplios 
lagos artificiales de petróleo que reflejan las nubes 
como una falsa promesa de la llegada del paraíso 
a la Tierra. Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis) es 
el único que conoce la esencia petrolífera, el único 
que pretende extraer oro negro porque engendrará 
más riqueza personal, sin bonitas razones de 
prosperidad. Pragmático, elusivo y a la par franco, 
destroza los esquemas del héroe e incluso el 
anti-héroe típicos, y las solas verdades de toda la 
película son las que murmura para sí, ininteligibles 
a nuestros oídos. La maldad de Anderson alcanza 
cotas asombrosas al impedir la comunicación 
directa, aunque sepamos que, tras las discusiones 
mantenidas con todos los que intentan enseñarle 
cómo vivir, Daniel es un hombre débil y frágil. 
Como era de esperar, bajo las falsas esperanzas y 
las hermosas historias que nos vendieron no había 
nada; mujeres borrosas, hombres despiadados y 
saltos temporales bruscos. Siempre aislada de 
contexto, la puesta en escena parece un devenir 
ajeno a los personajes, desnuda como sus almas, 
sus engañosas iglesias y sus implicaciones con el 
desarrollo del país y la comunidad. La tragedia añade 
entidad al empaque bíblico del relato, curiosamente 
en un plantel ateo que da voz a un dios que odia y 
ansía tanto como ellos. Los bajos fondos del cine y 
del evolucionismo humano tienen una imperfecta 
—como no había de ser de otro modo— reflexión 
en Correrá la sangre, tan aparatosa, grandilocuente 
y turbia como las otras cuatro maravillas de Paul 
Thomas Anderson. Un cineasta que ha bautizado 
con el sacramento del petróleo, como el bebé del 
principio, falsa inocencia de un discurso molesto, 
moderno, sucio, tocado por la loca verborrea de 
los sabios. (Almudena Muñoz Pérez)

LA LIBERTAD
Lisandro Alonso es un cineasta argentino que ha 
logrado cierta pátina de prestigio entre la crítica 
internacional y obtenido premios de consideración 
en los festivales donde ha presentado su obra. Esta 

se caracteriza, a la vista de sus dos primeras peliculas 
(La libertad y Los muertos), por su aproximación 
a técnicas no-narrativas y contemplativas. En La 
libertad (2002), Alonso observa un día en la vida 
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de Misael Saavedra, un joven hachero que tiene su 
casa en el campo sin más compañía que una radio. 
La cámara lo sigue talando troncos, comiendo, 
durmiendo la siesta, trasportando y vendiendo la 
carga, llamando por teléfono, cocinando... Durante 
la primera media hora aproximadamente de película 
(cuyo metraje total no llega a 75 minutos) —el 
espectador impaciente puede llegar a irritarse—, 
somos partícipes del proceso de tala —con hacha 
principalmente, aunque Misael también tiene una 
serradora—: son estos los momentos más físicos de 
la historia (en el fondo, la hay) y probablemente los 
más intensos a pesar de tratarse de una actividad 
rutinaria: la búsqueda de los troncos adecuados, el 
corte ordenado desde de la raíz, la eliminación de 
la corteza: todo se ve con interés creciente e incluso 
con cierta intriga. Poco después, justo cuando 
Misael se echa a descansar, se produce un giro 
en el mecanismo narrativo: la cámara literalmente 
deja al protagonista —¿se libera de él?— y empieza 
a moverse con inquietud, entre la espesura del 
bosque... Aquí el filme se trasmuta dando paso a 
la consecución de una historia: La libertad ya no 
se restringe a la estructura no-narrativa impuesta 
al principio, y adopta las formas de una narración 
lineal con introducción, nudo y desenlace. No es una 

claudicación, es más bien todo lo contrario porque 
mantiene férreamente su postura contemplativa y 
además destaca su condición de ficción a partir de un 
contexto auténtico. Empero, Alonso va mucho más 
allá al darle una construcción circular a la película 
difuminando el tiempo: no se puede asegurar que 
el plano que abre el filme corresponda a la escena 
que lo cierra; es posible que se refiera a la noche 
inmediatamente anterior o incluso a otra. Es una 
idea poderosa ya que, por un lado, manifiesta que 
la historia que hemos visto, y que tal vez nos ha 
parecido apasionante, es una pequeñez, incrustada 
en una rutina, no especialmente memorable; y, por 
otro, apunta hacia los límites de la representación, 
de la creación ficcional. La libertad es un trabajo 
atractivo que debe bastante a la espléndida labor 
fotográfica (el contraste entre el verde del campo y 
el azul del cielo es muy efectivo) y al planteamiento 
teórico, y no tanto a la realización del propio 
Alonso, a veces arbitraria e indefinida, hecho del 
todo comprensible al tratarse de una ópera prima. 
Los muertos es una reformulación de La libertad a 
bajo nivel, aunque Alonso ha demostrado que ha 
crecido como cineasta. (José David Cáceres)
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Por muy polémica que fuera, Novecento, de Bernardo 
Bertolucci, era la crónica de la historia italiana entre 
1900 y 1945 a partir de la historia de dos amigos 
de la infancia: el hijo de un terrateniente y un 
campesino, cuyos caminos se tornan irreconciliables 
en la medida que se acentúan las diferencias. Del 
tiempo comprendido entre los inicios del período 
posbélico y la década de 1960, varios cineastas se 
encargaron de registrarlo de uno u otro modo en 
sus obras. Marco Tullio Giornada, perteneciente a 
la nueva hornada de realizadores del cine italiano, 
con La meglio gioventú (2003), asumió la tarea de 
convertirse en cronista de 40 años de la historia de 
su país desde finales de los 60. El guión coescrito 
por Sandro Petragia y Stefano Rulli fue destinado 
originalmente a una serie televisiva, que alcanzó 
tal resonancia que luego fue condensada con 
destino a la pantalla, dividida en dos partes que 
gozaron de idéntico éxito de crítica y público. 
Relata cuatro décadas por medio de una familia y 
los hermanos Nicola y Matteo, que terminan por 
separarse después de un fracaso sentimental, pese 
a estar unidos durante mucho tiempo por idénticos 
ideales. Los guionistas subrayan el modo en que la 
decepción afecta su conciencia hasta condicionar 
su futuro respectivo. El primero opta por buscar 
su camino entre los fervorosos sentimientos 
juveniles; el otro decide incorporarse a la policía. 
Diversos destinos se entrecruzan dramáticamente 
para ofrecer una suerte de fresco epocal. Paralela 
a las historias y conflictos de la familia, la Historia 
que los circunda, plena de acontecimientos 
cruciales para la sociedad Italiana, señala el 
tiempo del filme. Alejado de los esteticismos y la 
grandilocuencia bertolucciana por vía de Vittorio 
Storaro, La mejor juventud se concentra en estos 
personajes sin desdibujarse el contexto político-
social circundante, todo lo contrario. Giordana 
realiza el retrato de una generación con todas sus 
contradicciones, entre la cólera y la violencia de 
los tiempos que le tocó vivir, una generación que, 
como declaró, «ha intentado no resignarse con 
el mundo tal y como es y su intento por dejarlo 
en un mejor estado».  El enorme reparto de este 

filme lo encabeza un conjunto de intérpretes con 
una sobresaliente labor: Luigi Lo Cascio, Alessio 
Boni, Adriana Asti, Sonia Bergamasco, Maya Sansa, 
Andrea Tidona, Jasmine Trinca y Lidia Vitale, entre 
muchos otros. La mejor juventud se alzó con los 
premios David di Donatello a Mejor filme, director, 
guión, productor, editor y sonido directo; premio 
Altadis a la mejor película de la sección «Un certain 
regard» en el festival de Cannes; premios del Público 
en los festivales de cine de Denver, Palm Springs 
y Rótterdam, además de los galardones otorgados 
por el Sindicato de Periodistas Cinematográficos 
de Italia a Mejor actor (colectivo), actriz (colectivo), 
director, editor, productor, guión y sonido. (LCR)

LA MEJOR JUVENTUD
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ESCONDIDO
Feroz e irritativo crítico de la sociedad europea 
contemporánea, Michael Haneke comparte 
con la escritora Elfriede Jelinek la crudeza y la 
falta de compasión hacia los emergentes de 
un sistema que consideran enfermo sin cura, 
aunque sus encarnizadas críticas nunca caen en el 
maniqueísmo. Hace años que este director alemán 
ha realizado sus filmes en Francia. En Escondido 
(2005), Daniel Auteuil y Juliette Binoche componen 
una pareja de intelectuales —él, presentador 
de un programa literario en TV; ella, editora de 
libros— que ve alterada su tranquila vida burguesa 
al recibir unos videos anónimos, que demuestran 
que están siendo vigilados por alguien que conoce 
secretos del pasado de ambos. Posteriormente, 
la llegada de unos dibujos ominosos convierte 
la situación en amenaza. Se desata entonces una 
paranoia que desespera a los protagonistas —y 
al espectador— en un thriller que vira hacia el 
planteo político y social. La situación límite pone al 
desnudo la mala conciencia de la sociedad francesa 
hacia los inmigrantes sobre los que ha aplicado los 
mecanismos del poder: en este caso, un argelino a 
quien el protagonista maltrató abusivamente en su 
infancia, borrando ese recuerdo de su conciencia. 
En otra ocasión, un encuentro casual pone en 
evidencia toda la agresividad del protagonista hacia 
los extranjeros. El caso particular funciona como 
una parábola ética sobre el temor de la Francia 
conservadora hacia un sector que ha quedado 

postergado, el temor a una violencia que la misma 
sociedad ha gestado y sigue alimentando, aunque 
prefiera no reconocerlo, ni recordarlo, ni hablar de 
su propia culpa. Es muy claro el contraste entre 
la vida satisfecha y organizada de esa familia 
(Haneke ironiza sobre el consumo de cultura, 
con las paredes del comedor cubiertas de libros 
uniformemente alineados, y videos inofensivos 
en otros estantes) y la desarticulación —de ese 
orden— que empieza a sentir. La intrusión agresiva 
pone también en descubierto la fragilidad y los 
desencuentros familiares: la desconfianza entre 
la pareja, la mentira y la traición, y el progresivo 
alejamiento del hijo adolescente, encerrado en 
un rencoroso mutismo. El filme propone la falta 
de certidumbres, en los diversos planos. Esta 
se trasluce en el estilo de Haneke, íntimamente 
implicado con la trama: sus habituales planos largos 
fijos para cada escena reproducen el estilo de la 
cámara sorpresa que espía a los protagonistas, de 
manera que el espectador nunca sabe con certeza 
si lo que está viendo no está siendo filmado, en la 
realidad de la ficción,  por esa misma cámara; si es 
un filme dentro del filme, o no lo es. Pocas veces 
el espectador puede tener semejante evidencia de 
su condición de voyerista. El plano final pone en 
evidencia la resistencia de Haneke a dar respuestas; 
muy por el contrario, y lejos de hacer concesiones, 
plantea interrogantes sobre el lugar de la víctima y 
del victimario. (Josefina Sartora)
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Autor: Shklovski, Victor B.
Título: Eisenstein
Resumen: Uno de los fundadores del formalismo ruso, nos cuenta de 
primera mano la vida y la obra de Serguéi M. Eisenstein, creador de 
Acorazado Potemkin.

Autor: Blanco Pazos, Roberto
Título: De La fuga a La fuga. El cine policial en el cine argentino
Resumen: Censo de 349 filmes policíacos argentinos complementado 
con 126 biografías de actores, directores y técnicos.

Autor: Rosenthal, Daniel
Título: International Film Guide 2006.The Definitive Annual Review 
of World Cinema
Resumen: Películas realizadas en 2006 en más de 90 países, con 
informaciones fílmicas importantes.

Autor: Trueba, Fernando
Título: Mi diccionario de cine
Resumen: Gustos, preferencias, reflexiones del cineasta Trueba 
acerca del cine en todos sus aspectos.

Autor: Aumont, Jacques
Título: Diccionario teórico y crítico del cine
Resumen: Diccionario de cine que agrupa más de 400 artículos 
críticos y teóricos.

Autor: Carlson, Verne
Título: Traducción de terminología filme/video al español/Traslation 
of Film/Video Terms Into Spanish
Resumen: Herramienta para los que trabajan en el cine o la 
televisión.

Título: A Comprensive Guide: International Film Festival 2002-2003
Resumen: Guía de los festivales internacionales de cine y televisión, 
con los requisitos para concursar y una caracterización de cada uno 
de esos eventos.

Título: Ciclos y temas 2005-2006
Resumen: Recopilación por ciclos y temas del cine español realizado 
en 2005-2006.
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Autor: Martini, Andrea
Título: Bibliocinema. Elementi per una bibliografia cinematografica
Resumen: Todos los aspectos del cine, extensivos a varios países en 
particular.

Autor: Goldenberg, Jorge
Título: Teatro completo I
Resumen: Cinco obras del dramaturgo y guionista argentino Jorge 
Goldenberg sobre el misterio de la existencia, el conocimiento de lo 
real, la infancia y la muerte.

Autor: Rundle, Mary
Título: Tecnologías emergentes: Un estudio sobre sus consecuencias 
éticas
Resumen: Texto para analizar la evolución de las tecnologías 
emergentes de la información y sus consecuencias éticas.

Título: Bibliothéque des Afriques d’aujourd’hui.Perspectives SUD
Resumen: Más de mil títulos conforman esta biblioteca de referencia 
sobre el continente africano.

Autor: Kubrick, Stanley
Título: Eyes Wide Shut
Resumen: Guión de la película homónima de Stanley Kubrick basado 
en la novela Dream Story, del autor austríaco Arthur Schnitzler.

Autor: Birri, Fernando
Título: Cómo se filma un film.[Docfic]. Taller de dirección EICTV
Resumen: En siete lecciones Fernando Birri introduce el mundo 
de la realización cinematográfica, abarcando guión, producción, 
dirección.

Autor: Miranda, Marlui
Título: Ponte Entre Povos / Pont entre peuples
Resumen: Estudio de la música compuesta y ejecutada por pueblos 
indígenas de Brasil.

Autor: Cruz, Ana
Título: Bertha Navarro. Cineasta sin fronteras
Resumen: Testimonios sobre Bertha Navarro, productora de cine de 
calidad y tejedora de talentos como Paul Leduc, Guillermo del Toro 
y otros.

Autor: Subercaseaux, Bernardo
Título: Gracias a la vida. Violeta Parra, testimonio
Resumen: Reconstrucción de la obra y vida de Violeta Parra a través 
del entrecruce de testimoniantes que la conocieron y posterior 
contraste de lo dicho y producido por la propia Parra.
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Autor: Oviedo, Carmen
Título: Mentira todo lo cierto. Tras la huella de Violeta Parra
Resumen: Recorrido de las rutas por las que transitó Violeta Parra, 
entrevistas a personas que la conocieron y nos hacen compartir su 
mundo creativo.

Autor: Parra, Violeta
Título: 21 son los dolores. Antología amorosa
Resumen: Estudio de la obra poética y artística de Violeta Parra.

Autor: Parra, Violeta
Título: Décimas. Autobiografía en verso
Resumen: Violeta Parra cuenta su vida en décimas, desbordando 
imaginación y sencillez, sin destruir el misterio cotidiano, la audacia 
y la sorpresa.

Título: O Cinema de Amanha
Resumen: Estudio de los espacios convencionales de difusión en el 
contexto de una reformación de las industrias culturales y desde la 
perspectiva de la diversión cultural.

Título: XXIII Festival Internacional de Cine de Guadalajara
Resumen: Catálogo del 23 festival internacional del cine en Guadalajara 
celebrado en el 2008 muestra el crecimiento del cine iberoamericano 
en ficciones y documentales.

Título: 50 cineastas de iberoamérica. Generaciones en tránsito 1980-
2008
Resumen: Conjunto de estudios panorámicos de la región y de 50 
cineastas de las generaciones en tránsito desde 1980, publicado en 
2008 para el primer Congreso de Cultura Iberoamericano celebrado 
en México.

Autor: Harrison, Harriet W.
Título: Reglas de catalogación de la FIAF para archivos fílmicos
Resumen: Uso del conjunto de reglas para catalogar materiales 
existentes en archivos de imágenes en movimiento.

Título: 12 Screen International Cannes 2008 Sellers Guide
Resumen: Catálogo de ventas de los filmes presentados en el festival 
de Cannes 2008.

Título: Journal de l’année
Resumen: Acontecimientos más significativos ocurridos en el mundo 
desde el 1º de julio de 1970 hasta el 30 de junio de 1971.
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Título: 100 Brasileiros
Resumen: Selección de 100 brasileños destacados en distintas esferas 
de la vida social, política, militar, artística, científica.

Autor: Pellegrino, Francesca
Título: Episodios y personajes de la literatura
Resumen: Recorrido por personajes, escenarios y temas literarios que 
han servido de motivo para representaciones en las artes plásticas.

Autor: Meneguzzo, Marco
Título: El siglo XX. Arte contemporáneo
Resumen: Historia del arte del siglo XX, organizado en base a 
conceptos claves, escenarios y los protagonistas de ese quehacer 
artístico.

Título: ¿Sabes quién?
Resumen: Obra en tres tomos con información sobre historia 
mundial, ciencias, literatura, deporte, cine, artes plásticas y grandes 
exploraciones.

REVISTAS
Cuadernos Hispanoamericanos  Número. 713-714-715
Dirigido por Número. 392 (septiembre 2009), 393 (octubre 2009), 
395 (diciembre 2009)
German Film Número. 1-2-3/ 2006, 2/2004, 1-2-3-4-/2007, 2-3-
4/2008, 1-2/2009
Sight & Sound Número 1(enero 2010), 2 (febrero 2010)

Sin temor a exagerar, me atrevo a afirmar que la más joven de todas 
las artes, esa séptima musa que irrumpió en las postrimerías del 
siglo XIX, es la que más han tratado de definir, infructuosamente, 
tanto teóricos como sus propios creadores. Esos 24 cuadros 
por segundo revolucionaron con rapidez la historia de la cultura 
al extremo de marcar un antes y un después. A los primeros 
balbuceos siguió la gradual articulación de lenguajes propios que 
con el decursar del tiempo no han dejado de complejizarse, y si 
en un inicio fueron soslayados de los estudios culturales, luego 
devinieron objeto de atención primordial por algunas figuras 
cimeras de ese ámbito. 
  Introducción al cine, coescrito por los camagüeyanos Luis 
Álvarez Álvarez y Armando Pérez Padrón, que ve la luz en la cada 
vez más activa Ediciones ICAIC, representa, sin lugar a dudas, 
el primer acercamiento sólido y completo en nuestro medio a lo 

La reseña del mes
INTRODUCCIÓN AL CINE
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que Abel Gance calificara como «la música de 
la luz». El doctor Luis Álvarez, incorpora a su 
copiosa y plural bibliografía, con la maestría 
que le caracteriza y su innato e envidiable don 
pedagógico, un título en el que no dudó en 
sumar a la empresa a Armando Pérez Padrón, 
alguien de una enorme pasión por el cine, 
oculta por algún tiempo tras un buró. Basta 
decir que sin su aliento y decisiva contribución 
no existiera el Taller Nacional de Crítica 
Cinematográfica, evento único de su tipo en 
Iberoamérica, a cuyas sesiones teóricas tanto 
han contribuido Álvarez y su esposa Olga 
García Yero.
    La mayor virtud de sus autores reside en 
tratar de conducir los primeros pasos de todos 
aquellos interesados en el terreno del cine 
sin pretender que impere el afán didáctico o, 
como precisa el cineasta Fernando Pérez en 
su prólogo, «no quiere enseñar». Otro mérito 
estriba en tratar de abarcar desde los más 
disímiles ángulos un arte de tal dimensión a 
través de la selección de un filme ilustrativo 
como Blade Runner (1982), clásico realizado 
por Ridley Scott que señaló un punto de giro 
en su género. Quienes asistieron en Cuba a 
su esperado estreno en 35mm, nada menos 
que en ¡blanco y negro!, y luego apreciaron 
la versión original en video en sus colores 
originales, se percataron de la significación 
atribuida por el equipo de realización a cada 
elemento del vocabulario cinematográfico.

Una somera lectura al índice de este libro 
revela el dominio  del pensamiento teórico 
más actualizado, con particular atención al 
análisis semiótico de la obra fílmica, cuyo 
abuso tanto daño provocara. No son pocos 
los estudiosos que han pretendido aplicar al 
cine, sin tener en cuenta sus especificidades, 
idéntico aparato categorial al de las artes 
plásticas o la literatura para originar análisis 
fríos y estériles, con análogo entusiasmo 
al de un forense frente al enésimo cadáver 
que disecciona. Demasiado claro expone 
este volumen su pretensión en este aspecto: 
«Ningún instrumento metodológico podrá 
suplir, pues la perspectiva esencial del analista 
tiene que basarse sobre una amplia cultura, en 

primer lugar cinematográfica, pero también 
artística en general. Este es el reto permanente 
que se alza frente al crítico de cine».

Introducción al cine se estructura en cinco 
bloques: La integración de arte e industria, 
Estructuras organizativas, producción, festiva-
les; Soportes textuales y materiales, El lenguaje 
del cine y Primicias sobre la crítica de cine. Es 
evidente que si Pérez Padrón disfrutó en la elab-
oración de todo lo relativo al proceso de real-
ización que aborda en sus clases en la Facultad 
de Medios de Comunicación del Instituto Supe-
rior de Arte en Camagüey, Álvarez degustó con 
similar fruición el aspecto referido a los compo-
nentes textuales y materiales externos, además 
de los idiomáticos y auditivos. 

 Especial interés en esta introducción reviste 
el acápite correspondiente a las dos categorías 
esenciales de las artes narrativas que impri-
men tanta fuerza al cine: tiempo y espacio. Sin 
olvidar el centro de atención, se multiplican los 
ejemplos, que van desde Serguei Eisenstein a 
Alejandro González Iñárritu, sin olvidar al es-
pectador contemporáneo, no necesariamente 
asiduo a las funciones de la Cinemateca de 
Cuba por ignorancia o abulia.
    No es ocioso reiterar que poseer una cultura 
cinematográfica en nuestros tiempos es tan 
importante como estar dotado de una cultura 
general lo más amplia posible. Introducción al 
cine es uno de esos libros que no solo los pro-
fesores e investigadores integrarán a sus bib-
liografías de referencia, sino que estudiantes 
y cinéfilos discutirán, por no carecer sus pági-
nas de cuestiones provocadoras. 

Coincido con el hacedor de Suite Habana 
en que este libro es «el inestimable resultado 
de ese amor por el arte cinematográfico», 
pero también puede considerarse como un 
fruto nacido del Taller Nacional de Crítica 
Cinematográfica, como lo es la Cátedra de 
Pensamiento Audiovisual «Tomás Gutiérrez 
Alea», que cada marzo convierte a Camagüey 
en la capital del cine en la isla. 

                                     (Luciano Castillo)
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