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EDITORIAL

San Antonio de los Banos, 21 de febrero de 2010

Atentamente al colectivo de la
revista enfoco:

Debo comenzar diciéndoles que
desde que leo su revista esta ha
sido fuente de placer para mi,
pues me ha permitido conocer
muchas facetas sobre el arte ci-
nematografico que me eran des-
conocidas, ademas de lo ameno
de su lectura.

Mis dos hobbies favoritos son,
primero, la musica, y después el
cine; por eso en el nimero del
mes de febrero del presente afio
me ha sido particularmente es-
pecial, pues conjuga mis dos ar-
tes favoritos.

Por el hecho de ser amante de

la musica siempre he prestado
especial atencién a las bandas
sonoras de las peliculas y hay
algunas que son realmente ex-
cepcionales: cito como ejemplo
la de la pelicula Aleksandr Nevs-
ky de Eisenstein, con musica de
Prokofiev, que, por su calidad y
belleza, también ha pasado como
obra sinfénica a las mejores sa-
las de concierto del mundo.
Una de las caracteristicas de esta
publicacion es, a mi entender,
su funcién eminentemente di-
dactica de una forma muy grata;
pero, y esto es muy importante,
que esta redactada de forma tal
que es comprensible a todas las
personas, sean éstas mdas o me-
nos cultas.

Me gusté especialmente el edi-
torial de este niumero a cargo de
Edgar Soberon y tengo que de-
cirles que ustedes, los que hacen
cine, tienen el deber, tienen que
luchar porque se vea, porque se

escuche el cine latinoamericano,
porque es el nuestro y nosotros
tenemos historia, tenemos una
identidad y nos asiste toda la
razén del mundo para hacer lo
nuestro, pues nos debemos a
nuestras raices. No hacerlo asi
seria negarnos a nosotros mis-
mos y todos nuestros valores.
No estoy en contra del cine que
se hace en Hollywood, pues de
alli han salido joyas cinemato-
graficas, pero Latinoamérica
tiene voz y tiene imagen y debe
ocupar por derecho propio el lu-
gar que le corresponde en la ci-
nematografia mundial.

El resto de los articulos no
necesita comentarios, estan ma-
ravillosos y los he disfrutado a
plenitud. Otro aspecto importan-
te de esta revista es ponernos al
dia sobre muchos aspectos rela-
cionados con la cinematografia
ya que, lamentablemente, en
nuestro pais no conozco ningu-
na publicacién especializada so-
bre cine o musica.

De ser posible les pido que en
un futuro vuelvan al tema de la
musica en el cine, pues hay tela
por donde cortar.

Solo me resta decirles que
sigan haciendo enfoco con el
mismo amor de siempre y que
tengan en mi un sincero y asiduo
admirador.

iMuchos
gracias!

éxitos y muchas

Atentamente,
George Antonio Cruz Sdnchez







J
£obert Gardner es el direc-
tor fundador del Centro

de Estudios de Cine de la Uni-
versidad de Harvard, cargo que
ocup6 por 40 anos, entre 1957
y 1997. Antropodlogo, cineasta y
escritor, es reconocido interna-
cionalmente por su trabajo en
el campo del cine de no ficcién,
cuyos canones narrativos y de
investigacion han sido un instru-
mento constante en el desarrollo
de su carrera. Entre sus filmes
mas prominentes se encuen-
tran Dead Birds (Aves muertas,
1964), narracién lirica sobre los
danis, cuya sociedad, basada en
preceptos del Neolitico, tuvo su
asentamiento en la altiplanicie
de la Nueva Guinea Occidental
(actualmente Paplia Occidental,
territorio perteneciente a Indone-
sia) y fue estudiada entre 1961 y

FILMOGRAFIA SELECTA:
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1962 por Gardner, quien estu-
vo al frente de la expedicion fi-
nanciada por el Museo Peabody;
Rivers of Sand (Rios de arena,
1974), comentario social sobre
el pueblo hamar del Suroeste de
Etiopia; y Forest of Bliss (Bosque
de felicidad, 1985), ensayo cine-
matico sobre la antigua ciudad
de Benares, India, en el que Gar-
dner exploro las ceremonias, ri-
tuales e industrias asociadas con
la muerte y la regeneracion. Sus
investigaciones cinematograficas
han abarcado sitios tan disimiles
como Nigeria, Niger, Ladakh y
Colombia.

Los filmes de Gardner han
recibido numerosos premios,
incluido el Robert J. Flaherty a
Mejor filme de no ficcion, en dos
ocasiones; tres Leones de oro a
Mejor filme en el festival de cine

de Florencia; y primeros premios
en Trento, Dallas, Melbourne,
Atenas y San Francisco. Su obra
ha sido invitada a participar en
festivales de todo el orbe, inclu-
yendo Jerusalén, Bergen, Lon-
dres, Munich, Toronto, Montre-
al, Marsella, Locarno, Chicago y
México.

Desde la década de 1970, Gar-
dner produjo y condujo Scree-
ning Room, serie de mas de cien
programas de noventa minutos
de cine independiente y de van-
guardia. La serie, considerada
una memoria invaluable acerca
del cine moderno, ha sido trans-
ferida a formato digital para su
preservacién por el Museo del
Cine, la Radio y la Televisiéon de

Nueva York. GEJ)

1951: Blunden Harbour
Dances of the Kwakiutl
1952: Mark Tobey
1964: Dead Birds
1970-2007: Screening Room Series
1971: The Nuer
1973: Mark Tobey Abroad
Rivers of Sand
1976: Altar of Fire

HOJA DE VIDA

1981:
1985:
1986:
1988:
1993:
1998:

Deep Hearts

Sons of Shiva
Forest of Bliss

lka Hands

Dancing with Miklés
Passenger

Scully In Malaga

2000:

2007: Testigos

Good to Pull (Bon a tirer)

1948-49:

mosaicos y frescos en la iglesia de Chora (Kariyeh Jamii).

1949-50:
1950-52:
1952-53:
1954-55:
1957-97:

Asistente del Director del Instituto Bizantino Mision en Estambul, en la restauracion de

Instructor de Historia medieval, Instituto de Puget Sound, Tacoma, Washington.

Director de la productora Head Orbit Films, Seattle, Washington.

Estudiante de posgrado en el Departamento de Antropologia de la Universidad de Harvard.
Miembro del cuerpo académico de la Universidad de Harvard.

Director fundador del Centro de Estudios de Cine, Universidad de Harvard.
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1957:

1959-60:
1960-61:
1962-74:
1972-74:
1974-99:

1974-77:
1975-84:
1991-92:
1993-94:

1997:

2003:

Miembro del equipo de la Universidad de Harvard para filmar a los bushmen en el desierto
de Kalahari, Africa Suroeste.

Instructor de talleres de cine etnografico en el Museo Peabody, Universidad de Harvard.
Lider del equipo de Harvard en la expedicion al Gran Valle de Baliem en Papua Occidental.
Conferencista de Estudios Visuales, Universidad de Harvard.

Director en funciones del Centro Carpenter para las Artes Visuales, Universidad de Harvard.
Profesor adjunto del Departamento de Estudios Visuales y Ambientales, Universidad

de Harvard.

Presidente del Departamento de Estudios Visuales y Ambientales, Universidad de Harvard.
Director del Centro Carpenter para las Artes Visuales, Universidad de Harvard.

Curador en funciones del Archivo Filmico de la Universidad de Harvard.

Director del Centro Carpenter para las Artes Visuales, Universidad de Harvard.

Miembro asociado del Departamento de Estudios Visuales y Ambientales, Universidad de
Harvard.

Miembro fundador de Studio7Arts.
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:I as relaciones de una socie-

dad con sus divinidades son
de abajo hacia arriba: las ofren-
das, las oraciones y el humo
de los sacrificios ascienden del
hombre al dios; o de arriba hacia
abajo: la gracia y el castigo des-
cienden del dios al hombre. Las
relaciones entre las sociedades
humanas son horizontales, no
verticales: el comercio, la guerra.
No obstante, también hay entre-
cruzamiento: los dioses y los
espiritus intervienen lo mismo
entre los héroes de Homero que
entre los espafoles guerreando
contra los moros o los aztecas
combatiendo a los espafoles. La
interseccion entre la sociedad di-
vina y la humana es uno de los
ejes de la guerra.

En Dead Birds, un filme que es
una obra maestra del género, Ro-
bert Gardner ha mostrado que la
guerra, incluso en una sociedad
extremadamente simple como
los danis de Nueva Guinea, es un
nudo de fuerzas contradictorias:
en la lucha también participan
los espiritus de los muertos y
de los elementos naturales —el
viento, el frio, la noche, la lluvia.
La guerra es una prueba —costo-
sa y sangrienta— de que la ima-
ginacién no es menos real que lo
que llamamos realidad. El hom-
bre esta habitado por fantasmas
y los fantasmas contra los que
pelea son seres de carne y hue-
so: él mismo y sus semejantes.

Dead Birds es un filme sobre
la actividad central de los danis:
la guerra. Dos notas complemen-
tarias y contradictorias definen a
la guerra: semejanza y extrane-
za. Los guerreros combaten a
otros guerreros, es decir, luchan
contra hombres que son sus
iguales pero que pertenecen a

una sociedad extrafa. En Rivers
of Sand, Robert Gardner escogié
una situacion inversa: las relacio-
nes entre los sexos en el interior
de una sociedad. De nuevo apa-
recen las dos notas contradic-
torias y complementarias, pero
como el reverso exacto de las
anteriores: la relacion se esta-
blece entre miembros diferentes
—hombres y mujeres— de una
misma sociedad. La guerra es
oposicién entre semejantes que
son extranos; el matrimonio es
unién entre diferentes que per-
tenecen al mismo grupo. En el
matrimonio la relacién no es ho-
rizontal sino vertical, jerarquica:
el hombre domina a la mujer. La
guerra es lucha entre semejantes
iguales; el matrimonio es union
entre desemejantes desiguales.
Al comenzar la pelicula, el per-
sonaje central, Omali Inda, lo
dice con una poderosa metafo-
ra: «Llega un momento en que la
mujer bamar deja la casa de su
padre para irse a vivir con su ma-
rido. Es como alisar la piedra de
moler con un pedazo de cuarzo.
El cuarzo es su mano, su latigo
—y te pegan y pegan».

La metafora de Omali Inda,
como todas las metaforas, tiene
un significado plural: alude di-
rectamente a la realidad corpo-
ral y sexual en la que la mujer es
como la piedra de molery el hom-
bre como el cuarzo. Al mismo
tiempo, nos remite a la realidad
social, la dominacion: el cuarzo
no sélo es un falo sino también
un latigo; por ultimo, designa la
division del trabajo: la esfera de
la mujer es la de los quehaceres
pacificos y la del hombre es la de
la caza y el combate. La relacién
se inicia como friccién: el hom-
bre golpea a la mujer hasta darle

LA PLUMA'Y

wownre EL. METATE:

la forma de una piedra de moler.
En otro impresionante pasaje de
la pelicula, Omali Inda explica
con gran claridad la diferencia
de las ocupaciones de hombres
y mujeres: «A las mujeres les
toca trabajar. ;Salen las mujeres
a robar ganado o matar enemi-
gos? Las mujeres nunca han sa-
lido a saquear. Ellas saquean es-
condiéndose en el matorral para
desnudarse y matar piojos... La
mujer caza moliendo sorgo. Aca-
rrear agua es su modo de pillar».
La sociedad bamar percibe es-
tas diferencias como naturales y
predeterminadas: «;Tuvo alguna
Vez una mujer una ereccion y sa-
li6 a la guerra y la caceria?»

Aunque el prestigio de las ac-
tividades masculinas es superior
al de las femeninas, su utilidad
es menor: gracias al trabajo de
las mujeres la sociedad bamar
se alimenta. El hombre aparece
como una criatura de lujo, no
so6lo por la pasién con que cuida
su apariencia, especialmente la
elegancia de su tocado, sino por
la naturaleza predominantemen-
te gratuita, estética y poco pro-
ductiva de sus ocupaciones.

La caza del avestruz, por ejem-
plo, es una verdadera ceremonia
que evoca tanto la danza como
los torneos de tiro al blanco. La
estética corporal es un elemento
esencial de la caza: lo primero
que hace el cazador es adornar-
se con las plumas del avestruz
muerto. Asi se invierte la relacion
de la sociedad con los extrafios:
aunque cazay guerra son luchas
contra el mundo exterior, el caza-
dor establece un vinculo con su
enemigo que el guerrero recha-
za. La caza esta entre la guerra
y el matrimonio: como la mujer,
el avestruz es diferente; como el
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enemigo, es un extrano.

La ceremonia de iniciacién del
adolescente (ukali) ejemplifica
otro tipo de relacién con la
sociedad animal: al saltar sobre
una fila de vacas, el muchacho
abandona su nombre de nifo
y adopta el del primer animal
de la fila. Asi se establece con
el mundo animal un vinculo

mas acentuado que el de la
caza y, sobre todo, de orden y
sentido distintos: en lugar de
lucha y muerte, la relacion es de
parentesco magico. Sin embargo,
la caza y la ceremonia ukali
pertenecen, esencialmente, a la
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misma categoria de relaciones
con el mundo animal; en ambas,
ya sea por medio de la violencia
fisica (caza) o de la violencia
ritual (magia), la finalidad es
someter al mundo animal, es
decir, a una sociedad otra. El
cazador se desnuda después
de haber flechado al avestruz vy,
en el curso de una pantomima
de extraordinaria complejidad
estética, arranca las plumas del
animal y se adorna con ellas.
Asi participa, en el sentido que
daba Lévy-Bruhl a este término;
como en el rito ukali, hay en la
caza del avestruz un elemento

magico que consiste en la
apropiacion de la substancia o
energia animal. Otra costumbre
ritual puede completar esta
enumeracion de las formas que
asume en la sociedad bamar la
relacién con los otros y lo otro.
Los hombres maduros se retinen
en las afueras del poblado,
en un vasto semicirculo, muy
separados uno del otro, como si
se tratase de sostener, cada uno
aisladamente, una conversacion
con un interlocutor invisible. Una
conversacion sin palabras, un
intercambio de signos y poderes.
Cada hombre, después de
salmodiar una férmula, ingiere
un poco de agua y la expele con
fuerza, como un pulverizador.
Cada vez que sale el chorro
de agua entre los labios de un
bamar, se oye un silbido como
de viboras invisibles. El efecto
es realmente sobrecogedor.
Inhalacién y exhalacion de los
espiritus.

Los tres ejemplos que he dado
de las actividades masculinas re-
velan que una de las oposicio-
nes mayores, tal vez la central,
de la sociedad bamar —la divi-
sion de lo masculino y lo feme-
nino—es tanto biolégica como
social. El eje de la divisién sexual
coincide con el de la division del
trabajo, las ocupaciones y activi-
dades no productivas, como los
ritos. La actividad de las mujeres
se orienta hacia el interior de la
sociedad y se caracteriza por la
preeminencia de dos funciones:
la produccion y la reproduccion.
La primera es una actividad eco-
némica y la segunda es biolo-
gica, pero el lazo entre ellas es
inmediatamente perceptible: la
sociedad bamar subsiste gracias
al trabajo de las mujeres y per-
siste gracias también a las ma-
dres que procrean nifios y los
cuidan. La actividad de los hom-
bres se dirige hacia el exterior y
no es directamente productiva.



Su accién tiende a la eliminacion,
neutralizacién o subyugacion de
otras sociedades, tratese de so-
ciedades humanas (tribus y gru-
pos rivales), sociedades anima-
les (caza del avestruz, pastoreo
del ganado) o de la sociedad de
los espiritus (magia y religién).
La especialidad de los hombres
es el didlogo con la otredad: los
otros hombres, el mundo natural
y el sobrenatural. Pero es un dia-
logo polémico y cuya finalidad,
por la violencia o las argucias
de la magia, es la apropiacion y
la dominacién del otro —y de lo
otro.

Un ejemplo de interseccion de
lo masculinoylofemenino que no
esta regido ostensiblemente por
la dominacién, es la extracciéon
de dientes a las muchachas. El
acto presenta una faz doble: es
una prueba de valor y de estética
personal. «Sacarse los dientes
—dice Omali Inda— es una
cuestion de juventud y belleza».
Asi, afirma categoricamente que
la extraccion de dientes es una
costumbre y no un ritual. Su
aseveracion parece contradecir
la universalidad de los ritos y
mitos asociados a la extraccion
de dientes. ;CoOmo podemos
explicar esta afirmacion? Lévi-
Strauss sostiene que los mitos
se extinguen ya sea porque
se transforman en leyendas
novelescasoporqueseconvierten
en relatos seudohistoéricos. Me
atrevo a suponer que, en el caso
de los ritos, tal vez su extinciéon
consista, como lo sugiere
implicitamente Omali Inda, en
su transmutacion en una prueba
de valor que es asimismo una
operaciéon de cirugia estética.
Los mitos se degradan cuando se
conviertenenleyendas historicas;
los ritos se extinguen cuando
se transforman en costumbres.
Sometidas a la erosion social, las
costumbres pronto terminan en
modas. Si la historia es la muerte

del mito, quiza la estética sea la
del rito.

La ceremonia de flagelacién
de las muchachas —un verdadero
rito— se presenta como la
contrapartida de la extraccién
de dientes. Los adolescentes que
acaban de pasar por la ceremonia
de iniciacién ukali, en el curso de
la cual han adoptado el nombre
de un animal y que viven bajo
un voto temporal de castidad,
tienen el privilegio de azotar
a las muchachas. Adornadas,
bulliciosas y rientes, las solteras
se aglomeran como una colorida,
risuena manada. Ceremonia
equivoca: las muchachas se
disputan por ser las primeras
en recibir los latigazos, se
adelantan, provocan al joven
que empuna el latigo y recibe
el castigo con orgullo visible y
franca sensualidad. La actitud
de los hombres es de reserva:
las flagelan con indiferencia y
rechazan con un vago gesto de
desdén las invitaciones eréticas.
Ballet cruel. Mas que una
ilustracion de la Histoire d’O, la
ceremonia es una traduccion al
lenguaje del rito de la serie de
oposicionesyuniones de que esta
hechala visién bamar del mundo.
Estas oposiciones cristalizan en
la dualidad hombre/mujer que, a
su vez, no es sino una expresiéon
de la dualidad subyacente en
todas las sociedades: lo Uno y lo
Otro.

Las relaciones entre el hom-

bre y la mujer son manifesta-
ciones de la dialéctica entre lo
Uno y lo Otro. La oposicién entre
marido y esposa esta destinada
a disolverse en la unién sexual
y a renacer inmediatamente en
la forma de dominacién social
del hombre sobre la mujer. La
sexualidad, al realizarse, niega
la oposicion y, asi, niega al or-
den en que se funda la sociedad.
El sexo es subversivo. De ahi que
el restablecimiento del orden se
exprese como castigo, esto es,
como reparacion de una viola-
cion: golpizas en el matrimonio
y flagelaciéon en el rito. La golpi-
za matrimonial es privada, no es
ritual y es un verdadero castigo:
una pedagogia feroz. Los latiga-
z0s son publicos, son un rito y
contienen una dosis de fascina-
cién erotica.

Robert Gardner no ha sido
indiferente a la belleza extraor-
dinaria del paisaje ni tampoco
a la belleza, no menos extraor-
dinaria y atrayente, de hombres
y mujeres. Su camara mira con
precisién y siente con simpatia:
objetividad de etnélogo y fra-
ternidad de poeta. Sin acudir a
ninguna demostracién ni expli-
cacion verbal, Gardner nos ha
hecho visible el doble movimien-
to contradictorio que anima a la
sociedad bamar y que, al final de
cuentas, constituye su unidad:
la piedra de moler y las plumas
de avestruz. Hay un momento en
que esa oposicién se disuelve;
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ese momento, homoélogo ritual
y metafora de la copula sexual,
es la fiesta. La danza frenética
de hombres y mujeres expresa
la anulacién de las diferencias y
es un regreso a la indetermina-
cién original y, por decirlo asi,
a la igualdad presocial. Triunfo
momentaneo de lo Uno.

La unidad del filme encarna
en Omali Inda: un personaje

inolvidable por su belleza, su
gracia, sus dones expresivos, su
notableinteligenciayla autoridad
de su discurso, hecho de
autenticidad y simplicidad. Mas
que una gran actriz es una suerte
de filésofa natural que expone y
defiende las ideas de su pueblo
con claridad e ironia. Pero Omali
Inda nos fascina no por ser una
expresiéon de la sociedad bamar

sino porque es un ser humano
excepcional. En ella encarna la
pareja contradictoria que habita
a todos los hombres y mujeres,
esa dualidad que designan las
palabras placer y deber, fiesta y

trabajo. G:)
4

Niza, 28 de abril de 1974

...............................................................................................................

Notas:

'«La plumay el metate: Robert Gardner» se publicd en Inmediaciones, Seix Barral, Barcelona, 1979. Tomado de La Jornada, edicion
digital, jueves 2 de octubre de 2008, México D.F.
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n varias ocasiones, a través

de los afos, he expresado
con detalle mi admiracion por
los filmes y los escritos sobre
cine de Robert Gardner, lo cual
espero que se repita en el fu-
turo. En este momento, me he
percatado de que nos conoce-
mos desde hace cuatro décadas y
que —siento que puedo hablar al
respecto por los dos— cada uno
asumidé con entusiasmo nuestro
amor continuo y cruzado por
las artes y, en particular, por la
mas joven de las nuevas artes,
aunque lo manifestairamos de
modo distinto. Inspirados por el
talento de los jovenes de la Uni-
versidad de Harvard, llegamos a
la idea de un curriculum de estu-
dios cinematograficos motivado
por la creacién filmica, y que in-
cluyera una reflexion de las posi-
bilidades y necesidades del cine
para que se convirtiera en filos-
ofia (y antropologia) entre sus
interlocutores.

Era facil ver que el Centro Car-
penter para las Artes Visuales de
Harvard y la presencia de Robert
Gardner en el mismo, reunian a
jovenes cineastas dotados y el-
ocuentes con los maestros que
nos visitaban; y una vez con el
talento de la facultad de Harvard
en la calle, ;como no se haria
obvio el valor de tal curriculum
experimental —y Unico, hasta
donde yo sé, entre los progra-
mas de estudio de cine en las
universidades que conozco—,
que no solo transformaba los es-
tudios de cine, sino que afectaba
también la idea de las carreras
universitarias?

Pienso en el seminario univer-
sitario que, motivados por estas
reflexiones, Gardner y yo ofreci-
mos en conjunto a mediados de

ANECDOTA DE , UNA

e E TACION

la década de 1960, en el cual una
docena de alumnos tuvo acceso
a camaras Super8, junto con una
lista de lecturas, con la esperan-
za de que los rodajes y las conv-
ersaciones semanales crecieran al
estar todos juntos. Como en otros
campos, resultdé —mas alla de lo
fascinante y fructifera que fue
la experiencia— que el amor no
s6lo vive del amor, sino de ami-
gos, desconocidos, instituciones,
reconocimiento y ratificacion para
saber y sostenerse, y para pro-
ducir el tipo de cambio que debe
hacerse en el mundo, y que el
mundo necesita que ocurra.

Aunque el futuro que nosotros
visionabamos no se dio por arte
de magia, desde entonces se han
negociado muchas encrucijadas
eventuales, se han efectuado
incontables conversaciones, se
han imaginado y captado mas
filmes, se han hecho libros
sobre ellos, se han construido
cursos —dentro, mas alla y a
causa del Centro Carpenter para
las Artes Visuales—; se cre6 un
gran archivo, se reencontraron
y cultivaron amistades perdidas.
(Existe alguna forma en que
estas eventualidades puedan
medir la consecuencia y efecto,
por ejemplo, de ese distante
seminario que Gardner y vyo
organizamos? ;Vale la pena
medirlo?

En nuestro caso, la experiencia
nos demostr6é algo sobre lo que
pueden ser la ensefanza y el
aprendizaje. En especifico, la
experiencia del documental o
del elemento documental en
cualesquiera de las impresiones
filmicas del mundo, de nosotrosy
de los otros, nos dio informacién
perpetua sobre la existencia hu-
mana que desconociamos, antes

de percatarnos del significado
de lo que hicimos y dijimos y de
lo que nos ocurrié. Podria hasta
decirse que nos ensefid el papel
irreductible de la paciencia en la
ensefanza y el aprendizaje.

Yo habia querido comprender
las Investigaciones filosoficas, de
Wittgenstein, como un libro de
instrucciones, pero me di cuenta
de que yo no estaba de acuerdo
con su interpretacién de un mo-
mento maravilloso en ese tex-
to, que yo llamo su escena de
instruccion:

«Si he agotado las justifi-
caciones, he tocado fondo.
Entonces uno tiende a decir:
“Esto es simplemente lo que
yo hago”».

La primera interpretacion de
este pasaje ve al maestro como
alguien que amenaza al alumno
con rechazo y exclusién; mien-
tras que, para mi, por el con-
trario, es una descripcion de
espera, de reconocimiento del
limite humano. Si la primera in-
terpretacion (la de la amenaza)
es fuerte, entonces la segunda
(esperar, mostrar paciencia) seria
débil. Sin embargo, se trata de
una espera activa, una paciencia
interesada, algo que no es facil
de describir, aunque sea facil
sentirlo, si uno tiene los senti-
dos puestos en ello. En su con-
versacion con Akos Ostor sobre
el rodaje de Bosque de felicidad,
Gardner se refiere a este tipo de
anticipacion de espera como una
caracteristica indispensable del
documentalista «para mantener
el instante critico y anticipado
antes de lo que vaya a ocurrir».
Yo no sé si Gardner se percato
de que se estaba anticipando
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al enfatizar a Thoreau, quien,
en Walden, habla de su deseo
o resolucion de «anticipar, no
meramente el alba y el atarde-
cer, sino la Naturaleza toda si es
posible». Por el contrario, algo
de lo que Thoreau quiza no se
percatd es un asunto que Gard-
ner parece haber descubierto
al describir el inicio de su filme
Bosque de felicidad, como «el
sol se levanta... empujado por
un nino que vuela una cometa»,
a saber, que la idea de antici-
pacion, de comprender algo de
antemano, estd unido de modo
particular con la idea de asir un
hilo (;0 una cuerda?), como en el
proceso de tejer. En mis aprecia-
ciones introductorias a Filmando
“Bosque de felicidad”, también
aduzco la lectura de Heidegger
de las primeras palabras del him-
no Ister, de Holderlin —«Ahora,
ven, fuego»— como un llamado
al sol para que se levante, porque
el sol, a su vez, nos llama, supo-
niendo que Heidegger (aunque
sabia que su indispensable Ni-
etzsche memorizaba a Emerson
cuando aun estaba en secunda-
ria) no supiera de la anticipacion
en Thoreau.

Algo que recientemente he
aprendido —o recordado— es
que Wallace Stevens, también

lector de Emerson, pensaba del
trabajo poético como un llegar
temprano, anticipandose. En uno
de sus ultimos ensayos, «Una
colecta de filosofia», Stevens
sefialé6 que, «De acuerdo a las
nociones tradicionales de la per-
cepciéon sensorial, no vemos el
mundo de inmediato sino como
resultado de un proceso de ver
hasta completar ese proceso;
es decir, s6lo vemos el mundo
un momento después». Sin em-
bargo, Stevens contrarresta la
sugerencia de que, por lo tanto,
nunca vemos al mundo como es,
en el corto poema que ubica al
final de sus Poemas completos,
un poema que titulé No ideas so-
bre la cosa sino la cosa misma,
que concluye: «Era como/Una
hueva comprension de la reali-
dad». La aproximacion a la re-
alidad, a un mundo fuera de uno
mismo, como lo expuso Kant,
es entendido por Stevens como
llegar a esa realidad temprano,
mas temprano. Cada una de las
dos estrofas de apertura (seis de
tres lineas) de su poema invoca
la idea de una nueva o renovada
comprension de la realidad por
medio de la anticipacion, algo
que llega temprano, que llega
antes. Cito estas dos estrofas:

En el final temprano del
invierno,

En marzo, un escudlido
grito externo

Parecia un sonido en su
mente.

El sabia que lo habia
escuchado,

El grito de un ave, de dia o
antes,

En el temprano viento de
marzo.

Pero ;estoy confundiendo mi
reclamo de que la ensefanza
tiene efectos que no se antici-
pan, y que requiere de cierto
tipo de paciencia, con la idea de
que existe una ensefanza indis-
pensable que es producto de la
capacidad para la anticipacién?
Creo en ambas, por supuesto, y
una de sus implicaciones es que
la ambicién de ensefar es hacerte
anticipable, abrir tus pensamien-
tos de manera suficiente, vulnera-
ble, para permitir que el interloc-
utor te sobrepase, de modo que
la revelacion de que no tienes —o
quiza no puedes tener— certeza,
se vuelve un arma tan inteligente
como tu auto-confianza.

Hay otra implicacién. Una
universidad —que, ademas de
sus requeridos departamentos de
humanidades y ciencias sociales,
también le da la bienvenida a la
practica de cineastas, artistas
en cine, como Robert Gardner—
es un medio ambiente o una
promesa para proporcionarlo
en el cual estas corrientes
cruzadas de efectos son parte
del aire que uno respira. Hasta
el punto en que mis talentos
me lo han permitido, esto es lo
que Robert Gardner y el cine en
la Universidad de Harvard, han

significado para mi. Gc‘)

...............................................................................................................

Referencias:

Robert, Gardner y Akos Ostoér. Making Forest of Bliss: Intention, circumstance, and chance in nonfiction film. Harvard University

Press, Cambridge, 2001.

Wallace , Stevens. Opusposthumous, Knopf, Nueva York, 2001.
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:I a primera noticia que tuve
sobre el antropdlogo vy

cineasta Robert Gardner (1926)
se debi6o a Octavio Paz. En el
ensayo «La pluma y el metate:
Robert Gardner», se refiere a dos
de los grandes documentales
que cimientan la fama del
bostoniano: Dead Birds y Rivers
of Sand. Gardner fue uno de los
primeros modernos en aplicar
la cinematografia al estudio del
hombre (un capitulo del libro,
«Just  Representing», repasa
la historia de la vieja relacion
entre cine y antropologia) y
ademas lo hizo con fascinante
pericia, integridad moral vy
soberbia belleza; mucho le debe
desde entonces el género del
documental a sus convicciones
narrativas, éticas y estéticas.
Envisperas de graduarse, hace
muchos afnos, Gardner decidio
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«inventar un tipo de antropologia
que utilizase el cine y la fotografia
envez de palabras». Lo consigui6
a tal grado que, anos después,
merecid6 este elogio de Paz,
dificil de atribuir sin hipérbole:
«Su camara mira con precisién y
siente con simpatia: objetividad
de etnélogo y fraternidad de
poeta». El escrito es de los afios
en que Paz acudia anualmente
a la Universidad de Harvard,
donde Gardner dirigia el Centro
Carpenter de las Artes Visuales.
La amistad con el cineasta llevo al
poeta a escribir uno de los pocos
textos que dedicé al cine. (Ojala
que algun dia, ahora que ha
publicado su testimonio de vida,
y para que el circulo se cierre,
Gardner pueda terminar un
documental sobre su amigo Paz,
a quien filmé abundantemente
en México y en Cambridge.

The Impulse to Preserve
(Other Press, 2006, 384 pp., casi
500 fotos) es un prodigioso do-
cumento visual y narrativo. Una
primera, extensa parte, profu-
samente ilustrada con increibles
fotografias o fotogramas de sus
documentales, recoge los diarios
de trabajo de campo escritos du-
rante la filmacion de una decena
de documentales, y los salpica
con notas o cartas —enviadas
o recibidas— de su riquisima
vida de cientifico y cineasta; la
segunda, recoge varios escritos
criticos sobre cine, fotografia y
pintura. Ambas zonas, desde
luego, estan inflamadas por un
fervor misteriosamente carga-
do a la vez de pragmatismo y
pasion vital. La vida de Gardner
ha sido febril y esta marcada
por ese prestigio aventurero
que los exploradores clasicos



del romanticismo cedieron a los
cientificos, arqueodlogos y an-
tropologos modernos, Uultimos
avatares del explorador que se
adentra en el corazén de las ti-
nieblas. En el caso de Gardner,
esta pasion arraiga en los con-
trastes de una trayectoria escin-
dida entre las aulas de Harvard
y los sitios mas recénditos del
planeta. Una vida que ha puesto
un pie en dos mundos opuestos
y misteriosamente complemen-
tarios, de la sofisticacion social
y académica de Nueva Inglaterra
a la crudeza de sociedades que
contienen, en su escala diminu-
ta, una intensa decantaciéon de
esencialidad humana: los danis
de Nueva Guinea, los uda fula-
nis nigerianos, los coquetos ge-
rewols, los nueres sudaneses, los
afares y hamares etiopes o los
ikas (una rama maya) del Nores-
te de Colombia. Este contraste,
desde luego, se extremd en el
triste destino de otro antropélo-
go, Michael Rockefeller, amigo
y colaborador de Gardner, que
desapareceria legendariamente
en la expedicion a Nueva Guinea
en 1961 y que es retratado por
su amigo con contenida emocioén
en unas paginas del libro.

De la invencién europea del
«salvajismo» —tan bien explicada
entre nosotros por Roger Bartra
en El salvaje artificial (ERA,
1997)— al conflicto romantico
entre modernidad y primitivismo,
la curiosidad cientifica y los
remordimientos del progreso han
suscitado la dltima y extremada
frontera de reflexion critica sobre
la naturaleza de la sociedad y el
sentidomismodelaantropologia,
la etnografia y la historia, pero
también un vetusto, nutrido

troncal literario y artistico. El
ingreso de la cinematografia a
ese conflicto, con la fuerza de
la imagen y la captura de una
«verdad» ajena tanto al artificio
como al disefio de cualquier
nocion de verosimilitud o
verismo, atiz6 y refino el dilema.
El libro de Gardner es, en este
sentido, una fascinante vuelta
de tuerca, en tanto que regresa
del documental a la intimidad de
quien, detras de la camara y su
aspiracién de objetividad, debate
su propia moral, cuestiona su
responsabilidad y registra no
solo sus frustraciones y dudas de
explorador, cientifico y cineasta,
sino, muy especialmente, la
naturaleza secretade su pesquisa
personal.

Todo viaje hacia el corazoén
de las tinieblas es un viaje al
propio corazoén en tinieblas, y
The Impulse to Preserve cumple
intensamente con ese aspec-
to desde su primer capitulo, «A
Human Document». Una foto-
grafia sobrecogedora muestra a
una criatura indecisa, un tejido
de pellejos en el que lo animal
y lo humano apenas puede di-
ferenciarse. La imagen suscita
entonces una prosa vibrante que
explica a esa anciana consumi-
da y abandonada, cuyos ultimos
alientos le permiten una super-
vivencia precaria que apenas
palpita, comiendo tierra, mien-
tras lentamente se reintegra al
humus, en silencio, desprovista
de piedad y compasion. Un jirén
de alma casi convertido en basu-
ra que, durante varias semanas,
mientras filma a su tribu (los
danis, que practican obsesiva-
mente la guerra ritual en Nueva
Guinea), el cineasta observa con

el asombrado pathos de quien
puede sentir toda la piedad ne-
cesaria, y a la vez sabe que no
puede intervenir de ninguna ma-
nera en un «orden» que rebasa
sus emociones. De este modo,
como es obligatorio, el viaje ha-
cia las margenes del mundo y de
la «civilizacion» lo es también
hacia las zonas marginales del
observador, un «yo» que, en el
libro de Gardner, narra y anali-
za, observa y actua las emocio-
nes perentorias de quien se esta
moviendo en la tiniebla, entre ri-
tuales y pulsiones inextricables,
entre la materia prima misma de
los convenios culturales «inocen-
tes» —la guerra, el odio, el amor,
la muerte— y que, a diferencia
del misionero o del politico, se
halla desprovisto de todo lo que
no sea su poder de observar, de
mirar a través de una lente que
es, al mismo tiempo, una coarta-
da y una conciencia.

Entre las suntuosas narracio-
nes que dividen el libro en un
capitulo por cada pelicula reali-
zada, y el minucioso registro de
cada incidente, los retratos de
personajes y lugares, es espe-
cialmente interesante la forma
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en que Gardner termina por tra-
zar su propio retrato y sumergir-
se en su propia «africa» interna,
eso que en los documentales
s6lo se adivina en la eleccion
de alguna toma, en el ritmo que
se le otorga o la forma en que
el montaje alude a una emocion
del cineasta. En efecto, Gardner
confiesa sin ambages, aqui y alla
mientras avanza el libro, que «al
perseguir la quimera de estos
pueblos aislados, se me ofre-
cen las metaforas para ahondar
no soélo en su aislamiento, sino
en el mio propio». Una pesquisa
amarga que a veces se resuelve

Notas:

en una furia incobmoda, deses-
peracion ante los innumerables
contratiempos, arranques de in-
tensa ternura o en sutiles ironias,
como cuando, con una inevitable
sonrisa, confiesa cierta semejan-
za con Henderson, el rey de la
lluvia, el atribulado personaje de
Saul Bellow, paradigma del fugi-
tivo que, sin objeto ni razén pre-
cisa, huye de la civilizacién.

The Impulse to Preserve es
un libro extrano, como sefala
el poeta Charles Simic en su
prélogo, al subrayar como se
entretejen en su factura los
suefios y las realidades, lo

'Tomado de Letras Libres, edicién digital, junio de 2006.
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remoto y lo cercano. Extrafio por
su prosay sus imagenes, y hasta
por su nombre (tomado de Philip
Larkin, para quien ese impulso
yace en el fondo de toda actividad
artistica), la clave del libro
parece radicar en esa pregunta
final: el impulso por preservar...
iqué? No sélo esas culturas en
la periferia de las periferias, ni
tampoco el respeto que merecen
y que no pude impedir que,
inevitablemente, sucumban ante
el progreso. En 1996 («Going
Back»), Gardner narra un viaje
de regreso al territorio de los
danis y levanta un conmovedor
inventario de la forma en que, 35
anos después de la filmacién de
Dead Birds, todo ha cambiado.
Quizas la respuesta a qué y por
qué preservar se halle en una
fotografia maravillosa (p. 312)
de ese capitulo y que podria
operar como una alegoria de una
vida de trabajo y de una eleccion
moral. En la imagen se ve, bajo
el sol de Nueva Guinea, sobre
una vereda, a dos hombres
abrazados: un dani oscuro de
rostro vivisimo llamado Weyak,
descalzo y con taparrabos, y el
alto cineasta rubio que décadas
atras lo habia fotografiado. Mas
alla del tiempo y de origenes y
culturas, la amistad los une en
un afecto indescifrable. Quizas lo
que hay que preservar es aquello
que, en el centro y en el fondo
de nuestra mas clara y opaca
haturaleza humana, palpita sin
diferencias con los antepasados
culturales que todos llevamos

dentro. GQ)
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por Joel del Rio

En una década marcada por la repe-
ticion y el cansancio, Pedro Costa es
uno de los pocos innovadores con
que cuenta el cine contemporaneo.
Y como casi todas las primicias es-
téticas que en el mundo han sido,
las de Pedro Costa provienen de la
utilizacién consciente, e inteligente,
de un dispositivo tecnoldgico. Sus
mejores peliculas consiguen un dis-
curso extraordinariamente fresco y
natural como resultado del empleo
a fondo de las posibilidades que
ofrecen las camaras de video digital,
cada vez mas ligeras. Asi, su cine
puede ser visto cual apropiaciéon de
las técnicas del denominado cine di-
recto y de los documentales en 16
mm comunes en los afios cincuenta
y sesenta.

Hijo del periodista y realizador de
television Luis Filipe Costa, de quien
tal vez provenga la sensibilidad por
lainmediatezylacontemporaneidad
que el cineasta ha heredado, Pedro
abandoné sus estudios de historia
en la Universidad de Lisboa para
ingresar en la Escola Superior de
Teatro e Cinema. En su juventud,
toco en una banda de rock, y adopté
pensamientos punk o nihilistas que
le valieran su posterior desprecio
por el poder y las convenciones.
Luego de trabajar como ayudante
de direccion de Jorge Silva Melo

. traveling :
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y Jodo Botelho (Um Adeus
Portugués), consiguié realizar su
primer largometraje O Sangue
(La sangre) en 1989.

Desde entonces, se remarco su
aficion por hacer cine “de barrio»,
semidocumental, protagonizado
por personas comunes y en am-
bientes veridicos, lejos de la mix-
tificacion que imponen los deco-
rados o la iluminacién artificial.
Quizas sea por ello que algunos
criticos valoran su estilo de mi-
nimalista o ascético, en la cuer-
da de Robert Bresson, Daniele
Huillet o Jean-Marie Straub (con
estos Ultimos colaboré Pedro
Costa en 2001, ver filmografia)
0 mas contemporaneamente del
irani Abbas Kiarostami, pero en
realidad Costa es un continuador,
en los anos noventa, de la antro-
pologia visual y el docu-ficcion
que tanto exploraron realizado-
res portugueses como Manoel de
Oliveira, Antonio Campos y Ricardo
Costa.

El cine de Pedro Costa destaca
en el acercamiento detallado a
situaciones limite y a seres hu-
manos que padecen la insegu-
ridad y la pérdida, hasta sentir-
se colocados en un extremo de
vulnerabilidad e hiperestesia. Un
Cine con semejante sesgo auto-
ral solo puede realizarse desde
los presupuestos minimos, que
le permitan al cineasta el com-
pleto control de los recursos, e
interviniendo en la mayor canti-
dad de rubros posibles. Costa es
también fotégrafo y guionista de
buena parte de sus trabajos mas
reconocidos.

Todo comenzé en 1994 cuando
visitara Cabo Verde para rodar la
primera pelicula que lo alejé de
la industria, Casa de lava. Los
que participaron le dieron car-
tas para que las entregara a sus
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familiares, emigrados a Portugal
y fundadores de las chabolas de
Fontainha, el barrio marginal de
Lisboa donde acontecen buena
parte de sus peliculas, pues con
cada uno de sus videos y largo-
metrajes, Costa se involucra en
el barrio y el barrio se involucra
en su ficcion: “Ellos saben que
Nno me voy, que No soy un repor-
tero que llega y se va. Y que el
arte no esta lejos de ellos. Sino
que es una cosa de paciencia y
trabajo».

Asi, el cineasta se mueve en-
tre el realismo cinematografico
y el tenebrismo pictoérico (queda
al espectador denotar los pareci-
dos con Rembrandt, Velazquez,

Goya o Caravaggio), alguien que
desprecia el formato clasico del
documental con entrevista o voz
en off, porque prefiere utilizar
como actores a gente que inter-
preta su propia vida. Ha dicho
al respecto que él es un acom-
panante del personaje «como en
la musica, donde hay un pianis-
ta que sigue al cantante, cuando
realicé En el cuarto de Vanda
solo quise hacer la mejor pelicu-
la sobre una chica y su cuarto,
nhunca tuve un documental en la
cabeza’.

Huesos, en el cuarto de Vanda
y Juventud en marcha conforman
una suerte de trilogia (la presenta-
cion en DVD para Estados Unidos
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suele agrupar las tres peliculas
en un paquete titulado Cartas
de Fontainha) que presenta una
nueva e hipnoética concepcion del

realismo y de la metafora en el
cine, pues encuentran la belle-
za en las imagenes menos apa-
rentes. Huesos es otra historia
(sombriamente fotografiada por
Emmanuel Machuel, colaborador
de Bresson en El dinero) sobre
jovenes desesperados, con ten-
dencias violentas y suicidas, que
viven situacion limite en un ba-
rrio devastado.

En el cuarto de Vanda presenta
por primera vez el uso del video
digital en la filmografia de Pedro
Costa, y la tecnologia condicion6
sorprendentes giros estéticos.
El filme asume las luces y com-
posiciones de la pintura de inte-
riores holandesa (Vermeer es el
primero que viene a la mente)
para asumir el sentido inherente
a un documental en cuanto a su
apego a lo inmediato y a lo co-
tidiano, con el fin de componer
el retrato exterior y espiritual de
un grupo de personajes autodes-
tructivos, marginales, agrupados
en torno a Vanda, una muchacha
adicta a la heroina.

Varios de los personajes de
Huesos y En el cuarto de Vanda
regresan invocados por Juven-
tud en marcha, que le confiere
grandiosa teatralidad al barrio
de Fontainha y se concentra en
Ventura, un inmigrante envejeci-
do cuya mujer lo ha abandonado
y se gasta la vida visitando a sus
vecinos, a quien considera sus
hijos.

Desde que los habitantes de
Fontainha fuera desalojados y sus
casas demolidas (el proceso lo
documentan En el cuarto de Vanda
y Juventud en marcha) Costa se
vio precisadoaimprimirleunnuevo
giro a su carrera, pues lo dejaron
sin escenario, lo despojaron del

territorio donde acontecian sus
peliculas. De modo que se vio
precisado a evolucionar hacia
un estilo mas teatral y estatico,
tipico de cineastas como Straub,
Akerman o Huillet.

Tratando de explicar la espe-
cificidad de Pedro Costa que
lo convierten en uno de los ci-
neastas mas brillantes de los

ultimos veinte anos, el ensayis-
ta Fernando Pujato, en El plano
fantasmatico, asegura que: «hay
algo en el orden de lo no visto
en sus filmes. No se trata tan
solo de invertir las relaciones
colonia-metrépoli como en Casa
de Lava, de mostrar la droga sin
mostrarla como en Huesos, o
apabullarnos con el encierro de
esta en En el cuarto de Vanda,
de situar historias neo-colonia-
les en el contexto ajustadisimo
de un barrio marginal como en
Juventud en marcha, o de entre-
garnos una lecciéon de escucha
visual imaginativa en jEn donde
yace la sonrisa escondida? De
hecho, el tratamiento de estos

Huesos

“temas” se encuentra en todos
estos filmes recombinandose
unay otra vez, emergiendo de la
puesta en escena, sumergiéndo-
se en ella, lanzados centrifuga-
mente, condensados en formas
centripetas.

»Y de nuevo, no se trata sola-
mente de las decisiones formales
que estructuran este entretejido
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historico, social, econdmico; de
capturar este entramado geo-po-
litico en planos-secuencia de una
paisajistica desoladora (Casa de
lava) o una inquietante camin ata
lateralizada (Huesos),de situarlo
en planos fijos (cortos en sus dos
primeros filmes, un tanto mas
largos en el resto de ellos), de
reconducirlo pendularmente en
picados y contrapicados (salvo
la ascética esteticidad de ;Dodnde
yace la sonrisa escondida?),de
componer melodiosamente una
puesta enigmatica donde las fra-
ses (sentencias apodicticas mas
que oraciones singulares) impor-
tan mas que las conversaciones
porque son las imagenes las que
verdaderamente “dialogan” entre
si.

»Y entonces, ;qué es lo singular,
lo distintivo, lo diferente en el
cinede Costa?[...] Hay alli rostros
que no habiamos visto nunca

FILMOGRAFIA:

en el cine, que fijan nuestra
mirada, que nos interpelan, que
transforman su alteridad en la
nuestra; ;quién mira a quién?
;/Quién interroga a quién en las
peliculas de Costa? El otro, cierta
e inquietantemente, ya no parece
estar solamente en la pantalla. Y
esos rostros conforman cuerpos;
todo el pasado colonial, todo el
agobio metropolitano, los restos
del ayer, las ruinas del hoy, Cabo
Verde-Lisboa-Fontaina, estan
encapsulados en los gestos, en
las posturas de esos cuerpos que
deambulan, apresuradamente,
apesadumbradamente, por entre
los umbrales de la vida y de la
muerte».

Las inusitadas peliculas de Pe-
dro Costa forman parte de una de
las tres tendencias que dominan
el cine portugués desde los afios
noventa hasta el presente. Esta
la continuacion de la corrien-
te «documentalista» (Anténio
Campos, Antonio Reis, Ricardo
Costa, Pedro Sena Nunes, Sérgio
Tréfaut), en segundo lugar apa-
recen los cineastas que huyen
del realismo y buscan las fan-
tasias de perfil filoséfico, como
los veteranos Oliveira y Anténio
de Macedo, ademas de Joao Cé-
sar Monteiro en Recuerdos de
la casa amarilla 'y Las bodas de
Dios, o Teresa Villaverde en Los
mutantes, y en tercer lugar de-
ben mencionarse los directores

que exploran la crisis filial y de
valores (Joao Canijo en Sapatos
Pretos; Joao Pedro Rodrigues en
El fantasma y en Odete; Marcos
Martins en Alice y Pedro Costa
en casi todas sus peliculas aqui
mencionadas.

Aunque se escriba sobre él en
términos de un director de fic-
cién, algunos estudiosos insis-
ten en considerarlo un documen-
talista que trabaja con actores
naturales, y que justo por ello
consigue el realismo extremo a
la hora de retratar la gente que
habita la periferia, el submundo
de los desarraigados vy solitarios.
Y tales temas dialogan con la ver-
tiente punk y medio nihilista que
siempre caracterizé al director,
quien desde muy joven despre-
Cci6 el poder, las convenciones, la
solemnidad.

Pedro Costa ha demostrado la
posibilidad de realizar un cine
que se vale solo de si mismo,
de una camara de video, y del
protagonismo de los persona-
jes reales, cotidianos. Cuando le
preguntan si comulga con el vi-
deoarte, las instalaciones y la cri-
tica intelectual, Costa responde
impasible que «a toda la gente
que usa palabras como videoins-
talaciéon debieran meterla en la

carcel».

1984:

Todo es invencion nuestra / E Tudo Invencdo Nossa

En el cuarto de Vanda / No Quarto da Vanda (también fotografia)

El cine de nuestro tiempo / Cinéma de notre temps. (Episodio ;Donde ha ido tu sonrisa

escondida? o Ou git votre sourire enfoui?, de la serie de television realizada en en colaboracién

1989: La sangre / O Sangue (también guién)
1995: Casa bajo tierra / Casa de Lava (también guion)
1997: Huesos / Ossos (también guidn)
2000:
2001: 6 Bagatelas (video)
2001:
con Danieéle Huillet y Jean-Marie Straub)
2006:
2007: Memories (segmento The Rabbit Hunters) (también guion)
2007:
2009: Ne change rien
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Juventud en marcha / Juventud colosal / Juventude em Marcha (también guién y fotografia)

El estado del mundo / O Estado do Mundo. (Capitulo Tarrafal) (también fotografia)
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Jean-Pierre

Luc Dardenne

Compilacion de Maykel Rodriguez Ponjuan

LUC DARDENNE ]
(N. 10 DE MARZO DE 1954, EN AWIRS, BELGICA)

JEAN PIERRE DARDENNE
(N. 21 DE ABRIL DE 1951, EN ENGIS,
PROVINCIA DE LIEGE, BELGICA)
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o oh una mirada nunca cuestionadora sino

mas cercana a la contemplacién de sus
personajes, muchas veces marginados de la
sociedadcontemporanea,loshermanosjean-Pierre
y Luc Dardenne han establecido una produccién
compacta, coherente, dentro del panorama

del cine europeo actual. «No soy cineasta ni él
tampoco, pero si lo somos porque somos dos»,
asevera Jean Pierre. Un tanto cansados de que
se los inscriba en el cine de tematica social, se

defienden: «Al elegir a personajes que viven
en cierta marginalidad se nos dice, tal vez con
razén, que hacemos cine social. Pero Bruno
—refiriéndose al personaje principal de El nifio
(2005)— no vende a su hijo por una necesidad
de supervivencia. Alguna otra cosa se le podria
haber ocurrido. De todas maneras, el enfoque de
nuestras peliculas tiene que ver con una forma de
enfrentarse a la sociedad actual».

El binomio de directores, guionistas y produc-
tores belgas comenzé su carrera en la década de
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1970, luego de haber cursado estudios de teatro,
con la realizacién de reportajes y documentales,
experiencia que los entren6 en la técnica cine-
matografica, la que aprendieron sobre la marcha.
Sus primeros trabajos en el cine estuvieron liga-
dos al poeta y realizador Armand Gatti, de quien
fueron asistentes. El primero de sus documenta-
les, El canto del ruiserior, fue realizado en 1978.
Siguieron fracasos de proyectos que les hicieron
reconsiderar su forma de trabajar. «El fracaso

forma mucho. No éramos cinéfilos, no teniamos
una cultura cinematografica gigantesca». Pero en
las conversaciones de los afios de preparacion de
documentales proyectados en casas del pueblo
y parroquias de la Bélgica empobrecida por la
ruina de la industria tradicional, entraban nom-
bres como Roberto Rosellini, Jean-Luc Godard y
Francois Truffaut.

Presentado en el festival de Cannes de 1996,
su tercer filme de ficcion, La promesa, marcé el
principio del reconocimiento internacional para



los hermanos y fue la primera
manifestacién de un estilo rea-
lista alimentado por 20 afos
de practica militante en el do-
cumental. Todo el relato gira
en torno a la figura de un ado-
lescente que ayuda a su padre
en una organizacion dedicada
a la entrada ilegal de emigran-
tes de cualquier nacionalidad y
su posterior explotacion como
mano de obra barata. Su vida se
reparte entre un empleo como
aprendiz en un taller mecanico,
los juegos con la gente de su
edad y la cruel extorsién a los
débiles, pero su ingenuidad se
quiebra cuando uno de los pro-
tegidos de su padre cae desde
un andamio y le hace prometer,
mientras agoniza, que cuida-
ra de su mujer y su hijo. En la
construccion de estos persona-
jes dificiles, auténticos, esta tal
vez el mayor acierto del filme.
En ellos se resume la crueldad,
el sentimiento de culpa y el
miedo de una sociedad que no
sabe qué hacer con un proble-
ma ineludible, que crece por mi-
nuto. Para realizar La promesa,
los Dardenne dispusieron de lo
imprescindible para contar una
historia desde su estilo y punto
de vista particulares: locaciones
naturales, actores desconocidos
y una camara, que se mueve de
forma inestable, pero funcional
dentro de la l6gica del relato.
Jean Pierre y Luc Dardenne
tienen claro que al espectador
hay que pedirle un esfuerzo,
que participe en el hecho cine-
matografico, de ahi los silencios
de sus actores y la explicacién
de que los intérpretes sean pre-
ferentemente desconocidos.
Pero detras de la camara, los
hermanos Dardenne no se con-

forman con lo facil y aseguran
que «cuando un rodaje es muy
confortable, no esta bien». Cuan-
do se rueda una escena uno de
ellos es el que esta al mando y
el otro unos pasos detras; luego
ambos revisan a duo el resultado
en un monitor de video y sin que
el resto del equipo les escuche.
«No nos gusta que nos oigan,
dicen, pues asi tienen mas liber-
tad para decirse entre ellos qué
les gusta y qué no; qué hay que
corregir y qué se conserva; qué
se pide al equipo técnicoy qué a
los actores. Literalmente juegan
a ser actores cuando localizan,
ensayan e investigan sobre sus
proyectos y s6lo cuando lo tie-
nen claro llaman a los técnicos
para que ofrezcan solucién a lo
que han maquinado entre her-
manos.

Sin maquillaje paralos actores,
plano secuencia lo mas posible,
luz natural e intérpretes desco-
nocidos, han sido los ingredien-
tes de la receta con la que ambos
han ganado varios premios en
Cannes. Un plano filmado por los
hermanos Dardenne se reconoce
por su intensidad y dindmica. La

Rosetta

camara tiene un lugar esencial
como creadora de tension y lazo
caotico entre la interioridad de
los personajes y el espectador.
La puesta en escena reposa en
una estética despojada, la ausen-
cia de musica y un dispositivo
técnico sofisticado que coloca
la camara tan cerca del protago-
nista que por momentos parece
perseguirlo. Sus peliculas tienen
como escenario recurrente la re-
gion belga de Seraing cerca de
la frontera alemana, una zona
ligada histéricamente a las in-
dustrias minera y siderurgica en
donde los directores pasaron su
infancia.

Los Dardenne filman en el
margen de esta sociedad vy
muestran lo que no se suele (o
no se quiere) ver: el trabajo de
los jovenes, la desocupacién o
los problemas de la inmigracién
clandestina. Es un cine de hon-
do contenido humanista que sin
embargo esta lejos ser didacti-
co o «comprometido», a lo Ken
Loach. La marginalidad econé-
mica de los personajes no expli-
ca su comportamiento, no son
victimas que tienen legitimidad
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El silencio de Lorna

En la familia de actores emblematicos de los
Dardenne se destaca el mencionado Olivier Gour-
met, que trabajo en todas sus peliculas y recibi6 el
premio al mejor actor en Cannes por la sutil com-
posicion del personaje del carpintero en El hijo. El
primer suceso en la carrera de Gourmet fue el pa-
dre seco y odioso que interpreté en La promesa,
pelicula que marca el debut de otro de los actores
de la casa, el notable Jérémie Rénier que encarna
al pequeno Igor. Rénier es ademas el protagonis-
¢ tade El nifio y demuestra toda su versatilidad en

y derecho a hacer cualquier cosa por su condicion.
El reflejo de las multiples adversidades o el com-
bate diario por la supervivencia no engendran un
cine simplista ni estereotipado. La ética del cine
de los Dardenne no admite que se condene a sus
personajes a una dimension univoca. En cada una
de sus peliculas construyen una moral del relato
que se apoya precisamente en la inmoralidad de
los comportamientos representados.

Con Rosetta, pelicula que obtuvo la Palma de
oro en 1999, profundizaron estos rasgos y cons-
truyeron una ficcién social como si fuera una peli-
cula de guerra, donde la heroina es filmada como
un pequefio soldado resistiendo al enemigo. Apa-
rece por primera vez en su filmografia un procedi- |3 soperbia construccion del fragil drogadicto en
miento que sera en lo sucesivo su sello: el uso de £/ sjjencio de Lorna (2008), la dltima pelicula de
la camara pegada al cuerpo del protagonista y sus  |o5 Dardenne. Lorna es una sobreviviente con su
conmociones, un enfoque cerrado que genera la propia ley y su propio cosmos, que resiste en una

impresion de descubrir con sorpresa cada uno de ;513 donde (como ocurria en El nifio) el cuerpo es
sus movimientos. Se destaca asimismo el realismo ;|5 vez la mercancia y lugar

nervioso de la puesta en escenay el uso del sonido e |3 transaccién. Es la pe-
fuera de campo, recurso que los Dardenne volve-  |icyja con mas planos,
ran a utilizar seis afios mas tarde en la secuencia  gipsis y personajes
terrorifica de la venta del bebé en El nifio (segunda e |3 filmografia de
Palma de oro, en 2005). los directores, una

Entre las muchas constantes que podemos complejidad que
encontrar en sus peliculas esta el tema de la 5 momentos
mirada. Rosetta avanza sin mirar a nadie hasta el  |o resta contun-
inquietante desenlace donde por finlevantalavista.  gencia. La im-
En EI hijo, Olivier Gourmet (cuyo rostro permanece  ronta de Ro-
semioculto porque la camara se mantiene a sU  pert Bresson
espalda) observa sin cesar al otro protagonista ¢e sjente en
hasta que, sobre el final, los dos miran juntos. |3 <acra-
El hijo es la obra cumbre de los Dardenne, una |ijad de
pelicula austera y sugerente con un guion férreo  jar-
y minimalista que lleva al extremo otro de los 45
temas centrales en su cine, las relaciones paterno-
filiales.
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El silencio de Lorna

momentos y en la redencién final (como en un
cuento de hadas, Lorna atraviesa un bosque som-
brio y encuentra refugio en una cabafa). Se trata
de un cierre provisional, porque todas las peliculas
de los Dardenne se detienen en el momento en el
que algo se acaba, pero también sobre el principio
de otro movimiento. Son documentos que mues-
tran una realidad que preexiste y los sobrevivira.
Esta manera de concluir sus peliculas es también
una eleccion politica porque sin redencién estaria-
mos ante una suerte de determinismo social, y en
el universo de los Dardenne siempre hay una grieta
por donde se puede filtrar la libertad.
Sobre su forma de trabajar, los Dardenne han
dicho: «<Leemos mucho lo que se
publica en los diarios, o
vemos los reportajes
que se realizan
en la television.
Partimos de lo que
vemos en la calle,
del dia a dia.
Muchas  otras
veces, surgen
por el contacto
directoconesta
gente. Como
producimos
mas de medio
centenar
de

documentales para distintas televisoras europeas,
estamos muy pendientes de todo lo que ocurre a
nuestro alrededor.

»Queremos seguir a nuestros protagonistas alli
adonde vayan. En cierta manera es una persecucion
desde el carino, que nos afecta, y ver qué nos
provocan ellos. Nos parece importante rescatar
a estos seres que para muchos permanecen en
la oscuridad, sacarlos a la luz para que la gente
vea que existen, que conviven con ellos en la
ciudad. Pocas veces se los ve en la pantalla de los
cines. Queremos que el espectador pueda tener
la sensibilidad y apreciar desde un punto de vista
moral, cobmo es su vida.

El silencio de Lorna

»Aunque los tuviéramos, no nos intere-
san los grandes presupuestos. Es por eso
que preferimos contar con los actores de
siempre, en quienes tenemos plena con-
fianza, que no se creen estrellas, y con un
equipo formado con técnicos amigos que
nos acompanan siempre. Para nosotros, lo
mas importante es poder mantener una in-

dependencia». GQ‘)
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FILMOGRAFIA SELECTA
Los titulos marcados en negritas se encuentran disponibles en la Mediateca André Bazin.

1978: Le chant du rossignol / El canto del 2007: Dans I'obscurité / En la oscuridad,
ruiserior (direccién) segmento de Chacun son cinéma ou Ce
petit coup au coeur quand la lumiére
1980: Pour que la guerre s’achéve, les murs s’éteint et que le film commence
devaient s’écrouler / Para que acabe (direccion, guién)
la guerra, los muros deben caer (d)
(direccion, guioén) 2007: Vous étes de la police? / ;Usted es de la

policia? (coproduccion)
1982: Lecons d’une université volante / Lecciones
de una universidad volante (d) (direccion, 2008: Le silence de Lorna / El silencio de Lorna
guion) (direccion, guion, produccion)

1987: Il court... il court le monde (d) [direccion,
guion]

Falsch (direccién, guidn)

1992: Je pense a vous / Pienso en ti (direccion,
guion, produccion)

1996: La promesse / La promesa (direccion,
guion, produccion)

1999: Rosetta (direccion, guion, produccion)
2001: Premier amour / Primer amor (produccion)

Le lait de la tendresse humaine / La leche
de la ternura humana (coproducccion)

2002: Brook by Brook / Brook por Brook (TV) (d)
/(coproduccién)

Le fils / El hijo (direccion, guién, produccion)

Romances de terre et d’eau / Cuentos de
tierra y agua (d) (produccién)

2003: Stormy Weather (producccién)
Le monde vivant / El mundo vivo (coproduccion)

Le soleil assassiné / El sol asesinado
(produccién)

2005: Le couperet / La cuchilla (coproduccién)

L’enfant / El nifo (direccion, guioén,
produccion)

2006: Mon colonel / Mi coronel (produccién)
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Apichatpong

La significacion de los filmes
que ha dirigido Apichatpong
Weerasethakul le permitié ser
conceptuado por la redaccién
de la revista britanica Sight &
Sound, entre los 12 cineastas
mas prominentes de la primera
década del siglo xxi. Su infancia 'y
adolescencia transcurrié en Khon
Kaen, una ciudad al Noroeste
del pais, donde cursé estudios
universitarios de arquitectura.
Posteriormente obtuvo un Master
en Bellas Artes en Chicago,

pero fue la arquitectura, como
revel6 en una entrevista, lo que
le ensené cdmo mirar las cosas
y cdmo acomodar la gente en
Ciertos espacios.

Desde principios de la déca-
da de 1990 comenzé a realizar
filmes y videos hasta convertir-
se en uno de los pocos cineas-
tas de su pais que ha trabajado
en el extranjero fuera del es-
tricto sistema de estudios thai.
En sus filmes ha experimenta-
do con elementos encontrados

N. EL 16 DE JULIO DE 1970
EN BANGKOK, TAILANDIA.

WEEREOHTHKRRUL

Compilacion de Luciano Castillo

en la estructura dramatica de la
television y la radio, los comics
y viejas peliculas. Halla inspira-
cién en los pueblitos y a menudo
usa actores no profesionales e
improvisa los didlogos para ex-
plorar las cada vez mas difusas
fronteras entre el documental y
la ficcion. En 1999 fundo Kick
the Machine, compafia que se
dedica al fomento del cine expe-
rimental e independiente.

Su primer largometraje, Obje-
to misterioso al mediodia (Dokfa
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nai merman, 2000), documental
que recorrid numerosos festiva-
les y fue objeto de una entusias-
ta acogida avalada por diversos
premios, figuré en algunas selec-
ciones de los mejores filmes del
afio, como las de Film Comment
y Village Voice. El critico Mark Pe-
ranson escribio6 al respecto: «Este
debut deriva del clasico “cadaver
exquisito”, el juego surrealista,
pero rapidamente gira hasta lle-
gar a un lugar onirico donde se
mezclan la fantasia y la realidad.
Manejando hacia el sur desde
Bangkok, Apichatpong se entre-
vista con varios pobladores pri-

vados del derecho al voto, cada
uno de los cuales agrega una
anécdota creativa a la historia
de Dogfahr, la tutora de un para-
pléjico. El realizador dice que su
filme es un documental acerca
de “nada de nada”; sin embargo,
es una emanacion fascinante del
inconsciente colectivo tailandés.
Saturado de pedacitos de cultura
popular, que incluyen canciones
y telenovelas, el filme mezcla fic-
cién y no ficcion en un empaque
embriagador, socarron e indes-
criptible».

Su inquietud y capacidad de
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trabajo le conducen frecuente-
mente a trabajar simultaneamen-
te en varios proyectos. Tras ob-
tener en el festival de Cannes el
premio en la seccion «Un certain
regard», el realizador fue descu-
bierto en el continente america-
no en el festival de cine indepen-
diente de Buenos Aires, donde
gano los premios de Mejor direc-
tor y de FIPRESCI por su filme Sud
sanaeha (2002). El jurado de la
prensa internacional fundamen-
t6 su decision en la «forma sutil
y original de narrar la captura de
un momento de plenitud dentro
de un contexto cultural bien de-
finido en un paisaje universal».
Ese filme se alzaria, ademas, con
reconocimientos en festivales de
Rétterdam, Indianapolis, Tesalo-
nica y Singapur.

Cuando triunfé en Cannes, un
estudio se interesd en adquirir
los derechos de distribucién de
Sud sanaeha, pero finalmente re-
tiré la oferta por considerar que,
ante la apertura de numerosos
multicines, la gente esperaba

gran entretenimiento y no una
pelicula como esta, que la decep-
cionaria. Sin embargo, la pelicula
fue la sensacion del ano por su
originalidad y su ambicién artis-
tica. «Una primera aproximacién
seria decir que es una mezcla de
Tsai Ming-Liang con Renoir —opi-
no el critico argentino Quintin—
aunque, en realidad, la pelicula
tiene dos partes muy diferencia-
das que pueden ser vistas bajo la
influencia de esos dos maestros.
Al principio (la parte Tsai) vemos
un trio de personajes interactuar
en la dolorosa contidianidad ur-
bana tailandesa. La parte Renoir
es un picnic en el campo que no
abandona el registro de la peana
pero celebra la naturaleza desde
un particular panteismo. El filme
no se agota en esta descripcion
sumaria. Por el contrario, esta
construido por una serie de ca-
pas que desde la banda de so-
nido y las inserciones pictéricas
construyen una realidad comple-
ja que deja entrever un trasfondo
en el que temas como el exilio,

Vampires



la represion y el caos del mundo
encuentran un reflejo preciso y
una contestacion poética».

Dos afios mas tarde, Cannes
laured a Enfermedad tropical con
el premio del jurado, mientras
que en el festival de Sdao Paulo
obtuvo el de la critica y, en el
festival Internacional de cine gay
y lésbico de Turin, merecio el
galardon al mejor filme. Luego
de concursar en Venecia con
Sindromes y un siglo (2006), fue
miembro del jurado en Cannes,
en 2008. El cortometraje suyo
que integra junto a otros cinco
el proyecto El estado del mundo
(2007), financiado por wuna
fundacion portuguesa, sigue
una peregrinaciéon familiar por
el rio Mekong para diseminar
las cenizas de un padre recién
fallecido. Como siempre con este
director, el viaje esta imbuido de
otra presencia, a la vez invisible
y palpable. En general todos
abordan las transformaciones
y nuevos transitos del mundo
actual de alguna manera. En
relacion con la presencia del
budismo en su obra, declaro:

Iron Pussy
Bl |

«Me empecé a intere-
sar en el budismo en 2003
cuando murié mi padre, jus-
to antes de rodar Enferme-
dad tropical. Es una genial
terapia leer textos budistas
y escuchar a monjes hablan-
do sobre este interminable
ciclo del cual nos sentimos
muy felices. Los puntos de
vistadelos budistas son muy
profundos y muy simples a

la vez, como cualquier obra
de arte. Y es una religion ba-
sada en la practica que no
exige a sus miembros a que
crean. Sin embargo, llevo a
cuestas el conflicto de que
a veces creo que realizar
peliculas entra en contradic-
cion con el budismo. No es
cosa de mirar nuestro inte-
rior, sino de hacerse una ilu-
sion del proceso. Un monje
recientemente me ha dicho
que la meditacion es como
la realizacion cinematogra-
fica. Decia que cuando uno
medita, no necesita de una
pelicula, como si una peli-
cula fuera un exceso. De al-
gun modo creo que esta en
lo cierto. Nuestra mente es
superior a cualquier cama-
ra y que un proyector. Aun
cuando sepamos hagamos
un buen uso de ellos».

cQ)

No. 21 / NOVIEMBRE 2009

traveling

enfoco / DIRECCION DE CULTURA EICTV

2

O



traveling

enfoco / DIRECCION DE CULTURA EICTV

w
o

FILMOGRAFIA SELECTA

Los titulos marcados en negritas se encuentran en disponibles en la Mediateca André Bazin.

1993:
1994:

1996:

1998:
1999:
2000:
2000:

2001:

2002:

2003:

2004:
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Bullet / Bala

Kitchen and Bedroom / Cocina y alcoba
0016643225059

Like the Relentless Fury of the Pounding
Waves / Como la furia impacable de la olas
palpitantes

Thirdworld / Tercermundo

Malee and the Boy / Malee y el nifio

Boys at Noon / Nifios al mediodia

Dokfa nai merman / Objeto misterioso al
mediodia (también editor)

Masumi Is a PC Operator / Masumi es un
operador de PC

One Upon a Time / Habia una vez (solo
coproductor)

Sud sanaeha / Conyugalmente tuyo
Independence: Around the film «Kedma,
a Film by Amos Gitai / Independencia: En
torno a «Kedma», un filme de Amos Gitai
(solo fotoégrafo)

Hua jai tor ra nong / Las aventuras de Iron
Pussy (también guionista)

Walk / Paseo (s6lo voz)

Sud pralad /Enfermedad tropical (también
guionista)

2005:

2006:

2007:

2008:

2009:

2011:

WorldlyDesires /Deseos mundanos(también
guionista, editor y cinematografista)

Ghost of Asia / Fantasma de Asia (también
guionista, editor y cinematografista)

Sang sattawat / Sindromes y un siglo
(también guionista y productor)

Luminous People, segmento de O Estado
do mundo / El estado del mundo (también
editor y cinematografista)

Mobile Men / Hombres mdviles, segmento
de Stories on Human Rights / Historias de
derechos humanos

Phantoms of Nabua / Fantasmas de Nabua
(también guionista y editor)

A Letter to Uncle Boonmee / Carta al tio
Boonmee (corto) (también guionista)
Primitive / Primitivo (video-instalacion)
Behind the Blur / Detrds del murmullo (él
mismo)

Uncle Broonmee Who Can Recall His Past
Lives / Tio Broonmee, quien puede recordar
sus vidas pasadas (también guionista).
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Tras un sondeo critico mundial sobre las peliculas
mas impresionantes del 2009, el equipo editorial
de Sight & Sound (S&S) decidié hacer lo mismo en
lo que se refiere a la primera década del siglo xxi.

Al concluir la década, S&S evalu6 a los directores, .
paises, tendencias y cambios tecnoldgicos que también representa Placeres
conforman el cine actual. Un aspecto de la frase desconocidos 'y Naturaleza
«Un camello es un caballo si lo decide un comité» muerta; Escondido, de Michael
es que nadie sabe quién lo dijo primero. De Haneke, cuenta por Coddigo
cualquier manera, cuando se trata de la lista de desconocido: relato incompleto
30 peliculas del siglo XXI, hay que nombrar a los de diversos viajes; 35 tragos de
responsables. Kieron Corless, James Bell, Isabel ron, de Claire Denis, por Género
Stevens, Nick Bradshaw y yo nos reunimos, blanco; El hijo, de los Dardenne,
después de haber seleccionado cada uno equivale a El nifio; Hable con ella
sus propias «20 mejores». Sin embargo, el como la mas importante pelicula de
debate dio lugar a una lista que, a nuestro Almodovar, y Enfermedad tropical,
juicio, refleja mas la importancia cultural de de Apichatpong Weerasethakul, des-
las peliculas que nuestros gustos subjetivos, taca también a Sindromes y un siglo
tomé 30 titulos para quedar convencidos (2006).
de que tocamos lo mas importante de la
década. EL TORO POR LOS CUERNOS

La concepcion de la lista era, en todo
momento, complementaria a nuestro de-
seo de publicar una coleccion de articu-
los sobre estos temas, y para escoger a
seis de los directores mas influyentes de
la década. Sin embargo, se impusieron
ciertas restricciones en la lista. En pri-
mer lugar, excluir las series de televi-

sion. Es un gesto partidista de nuestra

parte, porque el 2010 podria ser el

Mirando la lista, nos percatamos de por
qué nos dicen conservadores, pero no
nos preocupa. S6lo una minoria de titulos
ofrece una buena opcién para el esparci-
miento de una noche de viernes, y la mayo-
ria juega con los géneros. Adaptacion., de
Spike Jonze, con guién de Charlie Kaufman,
no solo sobresale por la experimentacion
con la cronologia y la intertextualidad, pecu-
liar de Kaufman, cine experimental americano
ultimo momento en el que todavia se de mediano presupuesto —Confesiones de una
pueda argumentar a favor de la dis- mente peligrosa (2002), Eterno resplandor de
tincion entre peliculas y television. una mente inmaculada ( 2004) y Synecdoche,
En segundo lugar, restringir a seis New York (2008)—, sino también las narraciones
de los directores mas importantes a fragmentarias del guionista Guillermo Arriaga
una sola pelicula representativa. Por que ayudd a revivir el cine mexicano con Amores
lo que, Plataforma de Jia Zhang-Ke perros (2000) de Alejandro Gonzélez Iiarritu, y fue
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absorbido por Hollywood en la respetable 21 gramos
(2003) y el western espléndido Los tres entierros Mel-
quiades Estrada (2005), de Tommy Lee Jones.

La superproduccion de Hollywood encuentra escasa
representacion. Me temo que no hay ni una pelicula
de Pixar. El Unico consenso alcanzado por Pixar
fue para la primera media hora de WALL-E (2008),
porque después de esos 30 minutos la pelicula
empieza a encontrar detractores. Por lo tanto, E/
viaje de Chihiro (2001), de Miyazaki Hayao, es la
Unica animacion incluida en la lista.

El cine estadounidense de accion basado en
historietas de superhéroes y monstruos, como
la serie Transformers, reflejan un nivel estético
muy bajo, si bien El Caballero Oscuro (2008)

fue un logro excepcional, mas en ese
campo. El constante movimiento de
«camara» y el rapido estilo de edicion
de la «continuidad intensificada» ha
propiciadolaatenciéonsobrelosmejores
dramas de accién norteamericanos
—como Enemigos publicos (2009),
de Michael Mann, y Los infiltrados
(2006), de Martin Scorsese—,
un placer incompleto y que rara
vez satisface psicolégicamente.
La velocidad actual de edicidn
destruye gran parte de la actuacién

del actor. Apenas se consigue ver

la expresion facial de los actores.

Es preocupante este abandono

en relacion a los actores y su

presencia en [a pantalla (por
no mencionar la utilizacion de
drogas de efectos inhibidores
como el botox) que esta
causando la muerte de la «estrella
de cine», asi como la violacion de
sus espacios privados por parte
de los medios.

Esto no es asegurar que el cine
estadounidense ha restado im-
portancia a la actuacién. Algunos
piensan que Paul Thomas Anderson

en Correrd la sangre fue muy indul-

gente con Daniel Day-Lewis en su in-
terpretacion del monstruoso Daniel

Plainview, pero no estamos de acuer-

do. Es sin duda el mas vivo y podero-
so drama de Hollywood de los ultimos
anos, que refleja y permite palpar la
destruccion causada por la codicia que
provoca el sistema bancario.

A pesar de nuestro desacuerdo con
el estilo de edicion de Michael Bay, hay
una excepcion. Cuando el enfoque es
llevado a extremos realmente brutales
—como en el caso de El ultimatum de
Bourne, de Paul Greengrass—, llegamos a

contradecirnos a nosotros mismos. Su in-
cesante bombardeo de imagenes produce
una gran cantidad de adrenalina que nos
lleva a un sentimiento casi autémata de lo
que es un ser humano que vive en un mun-
do dominado por la represion. Fue la pelicu-
la que mejor mostrd la experiencia de vivir
solipsisticamente en una ciudad globalizada

zoom in




después del 11 de septiembre de 2002.
La accién psicoldgica cinematografica que
parece haberse olvidado en Estados
Unidos permanece viva en el cine
francés, y tal es el ejemplo como
De latir, mi corazon se ha pa-
rado (2005), de Jacques Au-
diard. Una innata empatia por
las personas esta presente en
otras peliculas francesas, como
la majestuosa Tras las paredes
(2008), de Laurent Cantet, que inclu-
so también quedo fuera de la lista.
Otros placeres genéricos se encontraron
en las subversiones de los arquetipos. ;Qué
otro enfoque mas fascinante podria haber
para el género policiaco que Memorias de
un asesino, de Bong Joon-ho, inquietante
cronica de un misterio sin solucion? Los
hermanos Dardenne no se han convertido
en la quintaesencia del realismo poético
que refleja las tristes situaciones sociales,
sino que también muestran la insercién
de la estructura del thriller de venganza
en El hijo, o el thriller de persecucién en

El nirio (2005).
TRIPLE SALTO MEJICANO

El cine digital ha nacido realmente en
esta década. Tomando lo mas obvio,
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Arca rusa (2002), de

Sokurov, explor6 el museo Her-

mitage de San Petersburgo en un

tableau vivant extendido de per-

sonajes historicos de Rusia, toma-

dos de pinturas, multitudes y deba-

tes, en un plano Unico, hazafa que

so6lo fue posible gracias a la camara

digital. Abbas Kiarostami, uno de

los directores mas influyentes de la

década de los 1990, utiliza camaras

digitales para librarse de la politica y

las restricciones de financiacion. Su

asombrosa Diez alterna entre dos an-

gulos de camara en el interior de un

coche: uno sobre el conductor, el otro
sobre el pasajero. La misma tecnolo-

gia que hizo posible que David Lynch

prescindiera de un cinematografista en

su bizarra Inland Empire (2006). Y Pe-

dro Costa logro sus peliculas casi solo,

en medio de la poblacion de Cabo Verde
o los barrios marginales de Lisboa. Sus
vidas y recuerdos se convirtieron en la
esencia de sus relatos, especialmente en
Juventud en marcha.

Memorias de un asesino representa
magnificamente la diversidad del cine de
Corea, asi como —para representar el flo-
recimiento del cine rumano— La muerte del
serior Lazarescu, de Cristi Puiu, fue preferi-
ble a 4 meses, 3 semanas y 2 dias (2007), de
Cristian Mungiu; California Dreaming (2007),
de Cristian Nemescu, o 12:08 al este de Buca-
rest (2006), de Corneliu Porumboiu; porque
fue la pelicula que definié el estilo. Esperan-
do la felicidad (2002, del director mauritano
Abderrahmane Sissako, fue preferible a su Ba-
mako (2006), y termind por representar a todo
el cine infravalorado de un continente, en gran
parte por falta de consenso en cuanto a otros ti-
tulos que podian escogerse. Realmente pudimos
haber hecho algo mejor.

Batalla en el cielo, de Carlos Reygadas, repre-
senta el renacimiento mexicano que fue rapida-
mente absorbido en la mainstream globalizada.
Exponente, junto con Japon (2001) y Luz silenciosa
(2007), del slow cinema (cine lento), el cine de Re-
ygadas es diferente al de sus compatriotas IAarritu y
Arriaga, asi como Guillermo del Toro, realizador de
El laberinto del fauno (2006), y Alfonso Cuarén, que
—en el triple salto mas extrafo de la década— paso,



.

Al

de dirigir la excelente road movie mexicana Y
tu mamad también (2001), a elaborar la fran-
quicia britanico-hollywoodense Harry Potter y
el prisionero de Azkaban (2004), y luego al
destacado drama distépico, ambientado en el
Reino Unido, Los hijos del hombre (2006).

El cine britanico nos dio el mayor dolor
de cabeza. Es una peculiaridad de la ultima
década que, si bien impresionaron algunas
de las peliculas britanicas, quizas se abrio un

en la ficcién, y parecen mas
auténticas

Una opinion diferente sobre la
misma sensibilidad puede haber

inspirado al iconoclasta Koji
Wakamatsu para comenzar su
épica Ejército Rojo Unido (2008)
con una seleccion de documental
de archivo que cuenta la historia
del movimiento estudiantil de
Japon de las décadas de 1960 y 70,
antes de usar actores para recrear
la formacién del Ejército Rojo, del
que él mismo fue parte. Esta pelicula
asombrosa es un testimonio Unico
de un momento crucial. Jugando
con la forma documental también se

encuentra Las cinco obstrucciones, juego
de bromas ideado por Lars von Trier
en el que fuerza a su victima y amigo,
el director danés Jargen Leth a rehacer
cinco veces su corto de 1967, El humano

perfecto, cada vez bajo diferentes reglas
nuevo camino. De modo que se destacaba dificiles. En filmes como Dogville (2003) y
un solo filme britanico en la lista, el de Manderlay (2005), Von Trier desarrolla la
Kevin Macdonald, Tocando el vacio (2003), ficcion sin las fruslerias de ambientacion,
que recrea la experiencia agotadora, pero pero la esencia de su desafiante vision ludica
inspiradora, de dos alpinistas después

de un accidente en las cumbres de Siula
Grande, Peru.

LA VIDA REAL

se aprecia mejor en Las cinco obstrucciones,
una genuina delicia intelectual.

Lo mismo puede decirse de la simpatica
Los espigadores y la espigadora, de Agnes

Varda,como ejemplo de documental de ensa-
Parte de la importancia de Jia Zhang-

Ke es que ilustra muy bien la frase
de Godard de que «todas las mejores
peliculas de ficcion tienden a ser

yo, en la que la directora muestra a personas
en Francia que encuentran su sostén diario en
la basura. Otros seres en confines mas caéticos

de la existencia humana aparecen en Muerte de
documentales, asi como todos los un obrero, del documentalista austriaco Michael
grandes documentales tienden hacia Glawogger, que presenta el trabajo agotador de
la ficcion», tendencia que se ha

vuelto mas pronunciada en anos
recientes. Nuestra seleccion de Jia,

los obreros de las minas de azufre de Indonesia,
de los desarmadores de barcos en Paquistan y los

trabajadores del acero en China, en imagenes sor-
Plataforma, es algo mas que una prendentes que hablan por si solas.
historia generacional de los nuevos

tiempos, pero también esta unida
a la idea de Jia de que: “Es mas
facil mostrar ciertas realidades

Cuando se trata de examinar la relacion entre rea-
lidad y la ficcién, sin embargo, ningun director ha
encontrado un enfoque mas sofisticado que Michael
Haneke. Su habilidad para presentar los aspectos ge-

néricos como un juego para llamar la atencién del

No. 24 / MARZO 2010 35

zoom in



guras, otro fenbmeno que gano te-
rreno en la ultima década.

No podiamos olvidar la udltima
gran pelicula de Jean-Luc Godard,
Elogio del amor. Se incluye el
recordatorio de Lucrecia Martel de la
adolescencia catélica, La niAa santa,
no porque sea argentina, sino porque
es brillante. Nuri Bilge Ceylan se vale
por si mismo y por ello Distante (o
Lejos), entrega final de su semi-trilogia
autobiografica, es elegida como lo que
es y no para representar al cine turco.
Claire Denis ha sido coherente en toda
la década, con peliculas como Noche
de viernes (2002) y El intruso (2004),

espectador, comenzé con la década en Cddigo
desconocido: relato incompleto de diversos via-
jes (2000), pero su cine probablemente alcan-
z6 su punto mas alto con su éxito Escondido
(2004), ejemplo de su talento para inculcar en
el espectador un sentimiento de culpa, al intro-
ducirlo en el campo de confrontacién racial e
ideologica desde perspectivas inquietantes.

POCO A POCO LO HACE
Aunque sus peliculas de vez en cuando
ponen a prueba la paciencia de la audiencia,
Haneke juega un pequefio papel en lo
que llamamos cine lento. Probablemente
Tarkovsky fue su clave de progenitura,
pero Béla Tarr, un cineasta que no podria
ser mas diferente de Haneke, también
ha sido, sin duda, una figura central.
Si su épica de siete horas, Satantango
(1994), sigue siendo la «bestia» principal
de logros en ese ambito, Armonias de
Werckmeister, adaptacién de la novela
Laszlo Krasznahorkai, La melancolia de

zoom in

pero es su reciente doble, alternando entre
el elegante retrato de una familia parisina, 35
tragos de ron; y el desolador retrato de familia
de una familia africana, Género blanco, por lo
que la reconocemos como la mejor realizadora
de la década.

Quiero terminar con dos peliculas de la

la resistencia, es su digna companera.
Enfermedad tropical (2004), de Api-
chatpong Weerasethakul, por su lado,

diaspora china, que son sin duda obras maestras
(término que no uso con frecuencia) de cierto
contraste. La conmovedora Un uno y un dos..., del

es un misterio narrado de manera
completamente diferente. Con origi-
nales amenidades, como una creen-
cia sincera en el chamanismo, este
retrato de un romance es una experi-
mentacion mas delicada que las que
aparecen en el cine de Tarr, Haneke
y los cineastas inclinados al «cine
de galeria», que han encontrado
oportunidades de trabajo mas se-

fallecido taiwanés Edward Yang, es el drama que
mejor que cualquiers otra pelicula logra la relacion
ideal entre angulo de camara, objeto, duraciéon de
las tomas, el plano procedente, el plano posteriory
la emocién de la escena. Y el himno del hongkonés
Wong Kar-Wai a la generacion de su madre, In the
Mood for Love, comprende mejor que cualquiera
pelicula en la que se puede pensar el poder vivoy
seductor del decorado, el vestuario, la iluminacién
y los rostros expresivos de los actores. Es & n
elementos de una forma de arte que prom n
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Los filmes de la década
segun Sight & Sound

No se trata de «lo mejor de la década»,

segln expresa Nick James a nombre

de la redaccién de la publicacién,
pero estos filmes en su opiniébn son
aquellos que mejor representan las obras
y movimientos mas distintivos del periodo.
Los titulos en negritas integran los fondos de

la Mediateca «André Bazin».

1. Adaptacion. (2002) / Spike Jones (EEUU)
2. Batalla en el cielo (2005) / Carlos Reygadas (México)
3. De latir, mi corazon se ha parado (2005) /Jacques
Audiard (Francia)
4. El ultimatum de Bourne (2007) / Paul Greengrass
(EEUV)
5. Juventud en marcha (2006) / Pedro Costa (Portugal)
6. La muerte del serior Lazarescu (2005) / Cristi Puiu
(Rumania)
7. Elogio del amour (2001) / Jean-Luc Godard (Francia)
8. Las cinco obstrucciones (2003) / Jargen Leth, Lars von Trier
(Dinamarca)
9. Los espigadores y la espigadora (2000) / Agnes Varda (Francia)
10. Escondido (2004) / Michael Haneke (Austria)
11. Inland Empire (2006) / David Lynch (EEUU)
12. In the Mood for Love (2000) / Wong Kar-wai (Hong Kong)
13. Memorias de un asesino (2003) / Bong Joon-ho (Corea del Sur)
14. La nifa santa (2004) / Lucrecia Martel (Argentina)
15. Un uno y un dos... (2000) / Edward Yang (Taiwan)
16. Plataforma (2000) / Jia Zhang ke (China)
17. Arca rusa (2002) / Aleksandr Sokurov (Rusia)
18. El hijo (2002) / Jean-Pierre & Luc Dardenne (Bélgica)
19. El viaje de Chihiro (2001) / Hayao Miyazaki (Japén)
20. Hable con ella (2002) / Pedro Almodévar (Espafia)
21. Diez (2002) / Abbas Kiarostami (Iran)
22. Correrd la sangre (2007) Paul Thomas Anderson (EEUU)
23. 35 tragos de ron (2008) / Claire Denis (Francia)
24. Tocando el vacio (2003) / Kevin Macdonald (Reino Unido)
25. Enfermedad tropical (2004) / Apichatpong Weerasethakul (Tailandia)
26. Ejército Rojo Unido (2008) Koji Wakamatsu (Japén)
27. Distante / Lejos (2003) / Nuri Binge Ceylan (Turquia)
28. Esperando la felicidad (2002) / Abderrahmane Sissako (Mauritania)
29. Armonias de Werckmeister (2000) / Béla Tarr, Agnés Hranitzky (Hungria)
30. Muerte de un obrero (2005) / Michael Glawogger (Austria)

—
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Por numerosos medios especia-
lizados, pero sobre todo a tra-
vés de Internet, se divulgan re-
cientes selecciones que intentan
nombrar los mejores filmes de
la primera década del siglo XXI,
como si ya hubiera concluido. De
todas formas la avidez por hacer
resumen y trazar pautas impulsa
a los estudiosos del arte a todo
tipo de conclusiones abarcado-
ras, y a seleccionar los hitos ante
el supuesto cierre de un periodo
de tiempo. Asi, la revista espe-
cializada Film Comment, y el
sitio web www.cinematropical.
com han publicado sus respec-
tivas ndminas sobre los mejores
filmes de una década que, segln
ellos, concluyé en diciembre pa-
sado.
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Dada la seriedad de ambas
publicaciones, amerita conocer
los resultados de las encuestas
que aplicaron entre decenas de
criticos, programadores, acadé-
micos y cineastas. Ante la impo-
sibilidad de publicar integramen-
te los resultados, como tal vez
desearia algun cinéfilo curioso,
nos referiremos solo a algunos
de los escanos de tales listas —
la de Film Comment consagrada
mayormente al largometraje de
ficcién de cualquier pais; y la de
cinematropical, especializada
en peliculas latinoamericanas
de ficcion y documentales.

Entre los 50 primeros lugares
de Film Comment, los paises ci-
tados con mayor frecuencia son
Estados Unidos (16) y Francia (9);

por Joel del Rio

destaca la presencia de filmes
asiaticos, particularmente de Chi-
nha, Hong Kong, Taiwan y Tailan-
dia, mientras que otros produc-
tores como Espana, Dinamarca,
Rusia o Japoén, lograron colocar
solo un titulo en el referido me-
dio centenar.

El Unico realizador que os-
tenta un doble entre los 10 mas
votados es el tailandés Apicha-
tpong Weerasethakul (Sindromes
y un sigloy Enfermedad tropical)
mientras que, aparte de Estados
Unidos, el Unico pais que alcan-
z6 a ser mencionado mas de una
vez en la decena mas favorecida
fue Rumania, con La muerte del
sefor Lazarescu (2005), de Cris-
ti Puiu; y la desoladora 4 meses,
3 semanas y 2 dias (2007), de
Cristi Mungiu. Como era de es-



perar, aparecen en puestos des-
tacados las obras de tres realiza-
dores asiaticos (Wong Kar-Wai,
Edward Yang y Jia Zhang-Ke) y
cuatro marcas de calidad euro-
pea: Claire Denis, Jean-Pierre &
Luc Dardenne, Lars von Trier y
Michael Haneke.

Hubo otros autores cuyas
poéticas fueron exaltadas y que
se han mantenido en el cande-
lero, por mas que lo mas des-
tacado de sus filmografias haya
quedado en décadas anteriores.

DECADA

Volvieron a ser mencionados,
entre los mejores, el especialista
en deslumbrantes animados ja-
poneses Hayao Miyazaki (El viaje
de Chihiro, de 2001); los vetera-
nos de la nueva ola francesa, Ag-
nés Varda, con Los espigadores
y la espigadora (2000), y Jean
Luc Godard, con Elogio del amor
(2002); el taiwanés Tsai Ming-
liang —con tres titulos: Adids,
Dragon Inn (2003), ;Qué hora
es alld? (2001) y No quiero dor-
mir solo (2006)—; el manchego

INCONCLUSA

El viaje de Chihiro

Pedro Almodévar, que solo cla-
sifico con Hable con ella (2002);
el portugués Pedro Costa, quien
alcanzé numerosos votos por
Juventud en marcha (2006) y En
el cuarto de Vanda (2000), y el
ruso Aleksandr Sokurov, con su
polémica y exquisita Arca rusa
(2002).

En cuanto a las norteameri-
canas mas valoradas, ademas
de las dirigidas por David Lyn-
ch —que ocupd el pinaculo con
su criptica y surrealista Mulho-
lland Dr. (2001) y reaparecié en
el lugar 26 con Inland Empire
(2006)—, apenas aparecen los
maximos ganadores de Oscar,
estilo El sefor de los anillos, que
uno esperaria encontrar en algin
rincén de la larga lista. Alto en la

consideracion de los especialis-
tas quedaron la épica petrolero-
filial Correrd la sangre (2007),
de Paul Thomas Anderson; Una
historia de violencia (2005), de
David Cronenberg; y la estetiza-
da version de la leyenda de Poca-
hontas titulada E/ nuevo mundo
(2005), de Terrence Malick. Para
encontrar un titulo campedén en
cuanto a los premios Oscar hay
que descender hasta el 33, don-
de aparece No hay pais para vie-
jos (2007) de Joel y Ethan Coen,
o hasta el 47, donde quedé Mi-
Ilion Dollar Baby (2004), de Clint
Eastwood. De los éxitos taquille-
ros solo clasifican Artificial Inte-
lligence: A.l. (2001) y The Depar-
ted (2006), que ademas son las
dos Unicas peliculas de Steven
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Spielberg y Martin Scorsese ubi-
cadas entre las 150 elegidas.

Para terminar con la seleccién
de Film Comment, quiero subra-
yar que la Unica pelicula latinoa-
mericana contemplada entre los
primeros 50 titulos de su selec-
cion fue la argentina La mujer
sin cabeza, de Lucrecia Martel.
Tal desestima apunta a prejui-
cios permanentes o a la franca
desinformacién de los especia-
listas consultados, que fueron,
sobre todo, norteamericanos y
primermundistas.

Para aplacar un tanto tales
lagunas e injusticias y tratar de
ofrecer una vision mas completa,
me remito a la seleccién de las
mejores peliculas latinoamerica-
nas segun encuesta publicada
en el sitio web cinematropical.
com, entre 32 especialistas de la

LidIA CANTERD INES EFRON
UILLEAMD RRENGD ¥
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region de Nueva York (no less)).
Aqui la seleccién la encabeza
también Lucrecia Martel, pero
con La ciénaga (2000), mientras
que sus otros dos largometrajes

KGANADORA FESTIVAL DE BERLIN

de ficciéon, La mujer sin cabeza
(2007) y La niAa santa (2004),
alcanzaron los lugares ocho y
nueve, respectivamente.

El cine argentino fue el
mas votado con 37 escafos,
seguido por el brasilefio (30),
el mexicano (21) y el chileno
(8). Los primeros puestos los
compartieron los mexicanos
Alejandro Gonzalez Ifarritu,
con Amores perros (2000) en el
segundo lugar; Carlos Reygadas,
con Luz silenciosa (2007) en
tercer lugarjapon (2002) en el
14 y Batalla en el cielo (2005)
en el 96; Alfonso Cuarén, con Y
tu mamd también (2001) en el
sexto lugar; y en el onceno lugar
Guillermo del Toro, con un filme
ni siquiera latinoamericano, sino
el espanol El laberinto del fauno;

los brasilefios Fernando Meirelles
y Katia Lund, con Ciudad de Dios
(2002) en el cuarto lugar); José
Padilha y Felipe Lacerda, con
Omnibus 174 (2002) en el quinto
lugar; Padilha, con Tropa de élite
(2007) en el 47; y Karim Ainouz,
con Madame Satd (2002) en el
lugar 14y El cielo de Suely (2006)
en el 27. Destacadas posiciones
alcanzaron los uruguayos Juan
Pablo Rebella y Pablo Stoll, con
Whisky (2004) en el noveno
lugar, y 25 watts (2001) en el
47).

Entre las 124 entradas prove-
hientes de 14 paises latinoame-
ricanos, los directores preferi-
dos—aparte de Martel— fueron el
documentalista brasilefno Eduar-
do Coutinho, con cuatro mencio-
nes (Peones, Juego de escena, El
fin y el principio y Edificio Mds-

%
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UN VIAJE DEL MIEDD A LA LIBERTAD
ko=

ter); el argentino Pablo Trapero,
con otras cuatro (El bonaerense,
Leonera, Nacido y criado, Fami-
lia rodante); y con tres cada uno
los argentinos Lisandro Alonso
(La libertad, Los muertos, Liver-
pool) y Carlos Sorin (Historias
minimas, El perro, El camino de
San Diego), asi como el mexica-
no Carlos Reygadas.

A lo largo de toda la seleccién
fueron elegidos solo tres filmes
cubanos y dos con participacién
importante de talento cubano:
Suite Habana (2003) de Fernan-
do Pérez, seguido por las sati-
ras Nada (2001), de Juan Carlos
Cremata; y El cuerno de la abun-
dancia (2008), de Juan Carlos

Tabio), ademas de los documen-
tales El telon de azucar (2005)
y Soy Cuba, el mamut siberiano

(2005), realizados, respectiva-
mente, por la cubano-chilena
Camila Guzman y por Vicente
Ferraz, egresado brasilefio de la

EICTV.

En un conjunto de filmes tan
prolongadamente avalados a lo
largo de la década, sorprendid
la presencia en la némina de
obras recientes como la chilena
La nana (2009), clasificada en
el ndmero 13, y la peruana La
teta asustada (2009) en el 18,
lo cual da idea de la dinamica
evolucién que ahora mismo
registran varias cinematografias
de Latinoamérica, aunque no lo
reconozca Film Comment.

GQ‘)

LAS MEJORES PELICULAS DE LA DECADA, SEGUN FILM COMMENT

Publicamos los primeros 50 lugares de unarelacién de 150. Independientemente del orden de preferencia
de los consultados, sirvan como recomendacion a que sean vistas. Tanto en esta lista de titulos como en la
de cinematropical.com, aparecen sefalados en negritas los disponibles en los fondos de la videoteca.

CONIDOUN N WN=—

Italia, 2004

9. 4 meses, 3 semanas y 2 dias. Cristian Mungiu. Rumania, 2007

. Mulholland Dr. David Lynch. EEUU-Francia, 2001

. In the Mood for Love. Wong Kar-Wai. China-Francia, 2000
. Un uno y un dos. Edward Yang. China, 2000

. Sindromes y un siglo. Apichatpong Weerasethakul. Tailandia-Austria, 2006
. Correra la sangre. Paul Thomas Anderson. EEUU, 2007

. La muerte del sefior Lazarescu. Cristi Puiu. Rumania, 2005
. Una historia de violencia. David Cronenberg. EEUU-Alemania, 2005

. Enfermedad tropical. Apichatpong Weerasethakul. Tailandia-Francia- Alemania-

10. El nuevo mundo. Terrence Malick. EEUU, 2005

11. Plataforma. Jia Zhangke. Hong Kong-Japén, 2000

12. Zodiaco. David Fincher. EEUU, 2007

13. El intruso. Claire Denis. Francia, 2004

14. El hijo. Jean-Pierre & Luc Dardenne. Bélgica-Francia, 2002

15. Dogville. Lars von Trier. Dinamarca-Suecia-Noruega-Finlandia-Reino Unido-

Francia-Alemania, 2003

16. Escondido. Michael Haneke. Francia-Austria-Alemania-Italia, 2005

17. Reyes y reinas. Arnaud Desplechin. Francia, 2005
18. Elefante. Gus Van Sant. EEUU, 2003
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19.La realeza Tenenbaum. Wes Anderson. EEUU, 2001

20.Antes del atardecer. Richard Linklater. EEUU, 2004

21.El viaje de Chihiro. Hayao Miyazaki. Japén, 2001

22.Los espigadores y la espigadora. Agneés Varda. Francia, 2000
23.Adiés, Dragon Inn. Tsai Ming-liang. Taiwan, 2003

24.The World. Jia Zhang-Ke. China-Japén, 2004

25.Hable con ella. Pedro Almododvar. Espaia, 2002

26.Inland Empire. David Lynch. EEUU-Francia-Polonia, 2006
27.Naturaleza muerta. Jia Zhang-Ke. China-Hong Kong, 2006

28. Juventud en marcha. Pedro Costa. Portugal-Francia-Suiza, 2006
29.Arca rusa. Aleksandr Sokurov. Rusia-Alemania, 2002
30.Inteligencia artificial: I.A. Steven Spielberg. EEUU, 2001
31.Elogio del amor. Jean-Luc Godard. Francia-Suiza, 2001
32.Eterno resplandor de una mente inmaculada. Michel Gondry. EEUU, 2004
33.No hay pais para viejos. Joel Coen y Ethan Coen. EEUU, 2007
34.Armonias de Werckmeister. Béla Tarr. Hungria-ltalia-Alemania-Francia, 2000
35.Grizzly Man. Werner Herzog. EEUU-Canada, 2005

36. Tres veces. Hsiao-hsien Hou. Taiwan, 2005

37.Café Lumiére. Hsiao-hsien Hou. Japén-Taiwan, 2003

38. Amantes regulares. Philippe Garrel. Francia, 2005

39. Felizmente tuyo. Apichatpong Weerasethakul. Tailandia-Francia, 2002

40.I’'m Not There. Todd Haynes. EEUU-Alemania, 2007

41.2046. Wong Kar-Wai. Hong-Kong-China-Francia-Alemania-Estados Unidos, 2005
42.En el cuarto de Vanda. Pedro Costa. Portugal-Alemania-Suiza-Italia, 2000
43.Los Angeles Plays Itself. Thom Andersen. EEUU, 2003

44.Millennium Mambo. Hsiao-hsien Hou. Francia-EEUU, 2001

45.La comuna (Paris, 1871). Peter Watkins. Francia, 2000

46.The Hurt Locker. Kathryn Bigelow. EEUU, 2009

47.Million Dollar Baby. Clint Eastwood. EEUU, 2004

48.;Qué horas es alla? Tsai Ming-liang. Taiwan-Francia, 2001

49.demonlover. Olivier Assayas. Francia, 2002

50. La mujer sin cabeza. Lucrecia Martel. Argentina-Espana, 2009

LAS .MEJORES PELICULAS LATINOAMERICANAS DE LA DECADA,
SEGUN CINEMATROPICAL.COM

Publicamos los primeros 50 lugares de una relacion de 150. Independientemente del orden que ocupen
en la preferencia de los consultados, sirvan como recomendaciéon a que sean vistas.

1.La ciénaga. Lucrecia Martel. Argentina-Francia-Espafia, 2001
2.Amovres perros. Alejandro Gonzalez IAdrritu. México, 2000
3.Luz silenciosa. Carlos Reygadas. México-Alemania-Francia-Holanda, 2007
4.Ciudad de Dios. Fernando Meirelles, Katia Lund. Brasil-Francia-EEUU, 2002
5.0mnibus 174. José Padilha, Felipe Lacerda. Brasil, 2002
6.Y tu mamad también. Alfonso Cuaron. México, 2001
7.Whisky. Juan Pablo Rebella, Pablo Stoll. Uruguay-Alemania-Argentina-Espafia, 2004
8.La mujer sin cabeza. Lucrecia Martel. Argentina-Francia-Italia-Espafia, 2008
9.La nina santa. Lucrecia Martel. Argentina-Espafia-Holanda-Italia, 2004

10.El laberinto del fauno. Guillermo del Toro. Espafia-México-EEUU, 2006
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11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.

20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.

Nueve reinas. Fabian Bielinsky. Argentina, 2000
Bolivia. |srael Adrian Caetano. Argentina-Holanda, 2001
La nana. Sebastian Silva. Chile-México, 2009

Madame Satd. Karim Ainouz. Brasil-Francia, 2002
Japon. Carlos Reygadas. México-Alemania-Holanda-Espafa, 2002
Historias minimas. Carlos Sorin. Argentina, 2002

La libertad. Lisandro Alonso. Argentina, 2002

La teta asustada. Claudia Llosa. Peri-Espafia, 2009
Diarios de motocicleta. Walter Salles. Argentina-Chile-Perd-Alemania-Francia-Reino Unido-
Estados Unidos, 2004

XXY. Lucia Puenzo. Argentina-Espana-Francia, 2007

Santiago. Joao Moreira Salles. Brasil, 2007

Juego de escena. Eduardo Coutinho. Brasil, 2007

El violin. Francisco Vargas. México, 2005

Lake Tahoe. Fernando Eimbcke. México, 2008

Los rubios. Albertina Carri. Argentina-EEUU, 2003

El baiio del Papa. César Charlone, Enrique Fernandez. Uruguay-Brasil-Francia, 2007
Edificio Master. Eduardo Coutinho. Brasil, 2002

El cielo de Suely. Karim Ainouz. Brasil-Portugal-Alemania-Francia, 2006

Dias de Santiago. Josué Méndez. Peru, 2004

Temporada de patos. Fernando Eimbcke. México, 2004

Cine, aspirinas y buitres. Marcelo Gomes. Brasil, 2005

Los guantes magicos. Martin Rejtman. Argentina-Francia-Alemania-Holanda, 2003
Nadlie te oye: Perfume de violetas. Marisa Sistach. México, 2001

Tony Manero. Pablo Larrain. Chile-Brasil, 2008

Machuca. Andrés Wood. Chile, 2004

El bonaerense. Pablo Trapero. Argentina-Chile-Francia-Holanda, 2002

Cama adentro. Jorge Gaggero. Argentina-Espafia, 2005

El abrazo partido. Daniel Burman. Argentina-ltalia-Espafa-Francia, 2004

La sagrada familia. Sebastidn Campos. Chile, 2004

Oscar. Sergio Morkin. Argentina, 2004

En el hoyo. Juan Carlos Rulfo. México, 2006

Los muertos. Lisandro Alonso. Argentina-Francia-Holanda-Suiza, 2004

Suite Habana. Fernando Pérez. Cuba, 2003

Cronicas. Sebastian Cordero. Ecuador-México, 2004

Peones. Eduardo Coutinho. Brasil, 2004

Plata quemada. Marcelo Pifieyro. Argentina-Espafia-Uruguay-Francia, 2000
Tropa de elite. José Padilha. Brasil-Holanda-Estados Unidos, 2007

25 watts. Juan Pablo Rebella, Pablo Stoll. Uruguay, 2001

Cocalero. Alejandro Landes. Bolivia-Argentina, 2007

La rabia. Albertina Carri. Argentina-Holanda, 2008.
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LA TETA EL SILENCIO COMO VIOLENCIA
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1. De lo sublime: donde se dice que solo
apuntamos mas alto, cuando sentimos el
suelo.

La fabula de La teta asustada (2008), segundo
largometraje de la realizadora peruana
Claudia Llosa, condensa un enfoque que busca

Apuntes de un
concierto critico
para el filme

La teta asustada’

- .3 ‘ l_‘i
/ - e

participar, y a un mismo tiempo distanciarse,
de las pautas narrativas, de estética visual
y filiacion ideopolitica del llamado Tercer
Cine. Participa al revelar la sintomatologia de
secuelas psicoldgicas y socioculturales que alin
perduran en las poblaciones autéctonas del



Peru, primero como saldo de siglos de coloniaje, y mas recientemente, por largos afios de guerras civiles,

terrorismo y paramilitarismo que desangraron a la regién. Todo lo anterior trae aparejado el despliegue
de elementos pertenecientes a cosmogonias y patrones de comportamiento cultural que compendian
una «imagen posible» —entre tantas— de estas capas aun desfavorecidas por el ordenamiento social
vigente.

Se distancia, sin embargo, por cuanto impugna el inmanentismo etnolégico y politico de la escuela
del Tercer Cine, al menos en sus variantes mas ortodoxas o radicales, cuando elude formar parte de

la denuncia a voz en cuello y de la construccion,
no pocas veces dogmatica, cuasididactica, de
una alegoria nacional coagulante —tributaria de
esa otra ontologia filopolitica y filogenética del
«ser latinoamericano»—, que pueda tomarse por
«imagen definitiva» a los propositos de servir de
plataforma de autorreconocimiento, cohesion y
guia paralaemancipacion social. La teta... se afirma
en una tradicion de indagaciones antropologicas,
de politicas de identidad racial, de género® y de
clase con no pocos ilustres antecedentes. Pero a
contrapelo de esa misma tradicion, elige formular
una mirada mas recondita y abstraida, a la par que
emotiva, salpicada de un delicado lirismo que se
sumerge en la anécdota del destino individual y
erige asi el espacio intimo —fisico y memoristico—
desde donde se alude y cuestiona el espacio de lo
social.

Por todo ello, sin resultar necesariamente
imparcial o ambiguo, el punto de vista de Llosa es
mas flexible y sus enunciados menos sentenciosos
que lo acostumbrado en el cine latinoamericano de
tematica social. No busca ni insinta certezas, sino
que es mas bien propositivo y abierto, sobre todo
en aquellos aspectos de alcance filoséfico y ético
que por su propia naturaleza generan polémica
—aunque, ya lo sabemos, si en la vida puede
resultar erratico juzgar sin antes «mirar», en el cine
propositivo es poco menos que improbable mirar,
sin antes haber juzgado. Claudia Llosa articula un
lenguaje fotografico y de montaje aparentemente
frugal, sin excesivas peripecias, pero elocuente
y autosuficiente en su sencillez, y sélidamente

facturado en virtud de su mensaje, al tiempo que
se auxilia de simbolos y otras sutilezas captadas
por la camara y pautadas en la banda sonora,
esparcidas por la puesta en escena, la construccién
psicologica de los personajes y la armazoén toda
del relato.

2. De lo ridiculo: donde se expone una
cierta caligrafia del dolor
Algunas de las tacticas que saltan a la vista en
La teta... se relacionan con la manera en que la
fotografia (a cargo de Natasha Braier) y la direccién
de arte (de la mano de Patricia Bueno y Susana
Torres) acentlan la constitucién psicolégica
y el escenario existencial de Fausta (Magalis
Solier), la protagonista del filme. Se trata de una
descendiente de quechuas, habitante de uno de
esos barrios pobres que pululan en la ladera de los
cerros andinos, a la orilla de las urbes peruanas.
Ella se nos presenta como una de las muchas que
heredaron el trauma de la época de las guerras
civiles: su padre fue asesinado y su madre violada
y ultrajada por soldados o terroristas, mientras la
llevaba aun en su vientre. De este modo, Fausta
contrajo el sindrome de «la teta asustada», y su
espiritu enfermé también de agorafobia, un panico
visceral al contacto fisico con los hombres y una
mistica de culpa y predestinacion, agravada por
el fallecimiento de su madre —punto en el que
comienza nuestra historia— y la imposibilidad
de restituirle la dignidad después de la muerte,
mediante una sepultura decorosa.

El estado de asfixiante aprension y retraimiento

de Fausta es traducido a través del marco de la cdmara, la duracion de los planos (creando una
temporalidad espesante) y la baja gradacion cromatica de las imagenes. El saldo queda en las
atmoésferas sombrias que comparte con el cadaver insepulto, alli donde el espacio y el tiempo
parecen detenidos y acorralados. Su figura se nos muestra frecuentemente en el cerco de las
estancias (su cuarto, la sala de una clinica, la casa donde trabaja como doméstica, un émnibus,
una jaula de palomas), constantemente desplazada y confinada hacia los bordes del encuadre,
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llegandole apenas un atisbo de la realidad exterior a través de ventanas que se abren a un horizonte
contiguo, infestado de casuchas y atenazado por los cerros.
En los pocos momentos en que su espacio se dilata, la cAmara dibuja travellings donde Fausta se

mueve a través de pasadizos laberinticos, pegada a los muros, o bien termina asomandose a medias,
como un espectro, al borde de las paredes y en los quicios de las puertas. Pocas veces comparte
un plano con otro personaje; mas bien ocupa sus zonas de exclusién, siendo invadida a un mismo
tiempo por la realidad que la rodea y por la ausencia, el vacio que la muerte que la madre dejo y

que ahora se trastoca en soledad y silencio. Por contraste,

en los grandes planos donde vemos

las ciudadelas de casas raquiticas aferrarse al lomo yermo de los cerros y nos parece sentir el aire

saturado de polvo estéril, Fausta
asoma como un punto minudsculo
que asciende o desciende
escaleras interminables, llega
o se va de los lugares, sin que
podamos nunca atisbar desde
o hacia donde. La topografia de
este entorno es expuesta con
la misma inapetencia con que
se deslocaliza e invisibiliza. En
todo caso, nunca veremos €sos
cartelones, vistas a vuelo de
pajaro o flashazos de iconos
culturales que en las peliculas
de Hollywood nos anuncian
que llegamos a Las Vegas, Los
Angeles o Nueva York.

En idéntica funciéon de trans-
mitir el aislamiento del persona-
je, la camara subjetiva nos hace
ver, en al menos dos terceras
partes de todo el metraje, su
falta de implicacion en los suce-
sos, los cuales observa desde la
distancia. A su vez, la sensacion
de imagen incompleta que nos
deja la cdmara se refuerza por
la manera en que esta fragmen-
ta las figuras. Los cuerpos se
nos muestran siempre truncos
—apenas el atisbo de un brazo,

S

un pie, un torso— y por lo gene-
ral solo se completan cuando se
disuelven, recortan o indefinen
mimetizandose sobre el telén de
fondo gris del paisaje o anulando
su individualidad en los grupos
humanos. Si para comprender
los origenes traumaticos en la
biografia del personaje, nos bas-
ta la exposicion que a modo de
prélogo se hace en los primeros
minutos del metraje, es a través
de estas maniobras del lenguaje
visual, asi como gracias al pul-
sar monétono de las cuerdas y a
los silencios en el plano sonoro,
que adquieren corporeidad y se
nos hacen tangibles el temor, el
desamparo y la soledad inmensa
de Fausta, que la aproximan me-
taféricamente a la orfandad de la
muerte.

3. De lo oculto: donde se
evidencia que ninguna
historia es simple

Bajo el relato exotérico de tono
intimista que refiere las tribu-
laciones fisicas y psiquicas de
Fausta, Claudia Llosa se revela
subrepticiamente en tanto auto-

ra que inscribe su pelicula como
un ensayo de cine antropologico.
Hemos advertido como esta mar-
ca autorial se halla altamente ci-
frada detras de la frugalidad apa-
rente de la mirada, ya que en sus
trayectorias la camara, los gestos
de los actores y los parlamentos
lo van semiotizando todo, in-
cluyendo los nombres (Fausta,
Perpetua, Aida, Noé, Lucido). A
través del tejido simbodlico que
rodea al personaje protagonico,
compuesto de objetos, imagenes,
canciones y representaciones, no
solo se erigen alegorias de las lu-
chas en su interior, sino también
de las eternas disyuntivas que le
trascienden, le apremian y expre-
san como ser social y cultural. Me
propondré ahora ubicar algunos
de estos leitmotivs para el co-
mentario, aclarando que, al tra-
tarse de entidades simbolicasc y
estar contaminados e investidos
de diversos significados segun
se relacionan entre si, su poten-
cial no podria agotarse en unas
pocas paginas.

La esfera existencial de Faus-
ta se vuelve inteligible a través

de ambientes, objetos y gestos
simbélicos contrapuestos que la
emplazan: la paloma (que apare-
ce tal cual, y también en forma
de origami, vitral, etc), la momia
de la madre y los vestidos de no-
via, los cerros baldios y las flores

del jardin de la casa seforial, la



fosa abierta por el tio para el cadaver de la madre,
que luego se convierte en alberca y colorido es-
cenario para el solaz de los nifios, las perlas y las
canciones. Ellos establecen un contrapunto entre
pasado y presente, vida y muerte, confinamiento
y expansion, represion y liberacion, la meta y el
camino. Otras marcas recurren en el filme a modo

'ia“'lela asustada’

de claves de mayor envergadura alegérica. La papa
que obstruye la vagina de Fausta es un recurso de
proteccién y disuasion, procedimiento extremo
que aprendié de las mujeres indigenas hostigadas
sexualmente durante la guerra civil. Ella intenta
blindarse, salvaguardar una virginidad cuyo senti-
do aparece trastocado. Mas alla de la anécdota,

este tubérculo que «prospera» y la enferma,
corrompiéndose en su interior, es otro modo
de violacion: la que perpetra el miedo.

Por un camino diferente, aunque entreve-
rado con la existencia particular de Fausta,
aparece el tema de las relaciones de poder,
la combinacion y confrontacién entre es-
tereotipos culturales (la cultura ancestral
indigena, iletrada, pobre y supersticiosa, y
la moderna blanca, pequefioburguesa, inte-
lectual y pragmatica). Esto se verifica, por
ejemplo, en la relacién entre Fausta y Aida
(Susi Sanchez), la duena de la casa donde
la primera llega a trabajar como empleada
doméstica. Aida es una compositora en el
declive de su carrera, que no logra encon-
trar incentivos para concebir su préximo
concierto y termina por disponer del don
musical de aquella, usurpando después su
identidad como autora de las melodias que
presenta al publico.

Claudia Llosa comenta la ignorancia con
que se eclipsan los atributos y aportes
de las culturas o las clases consideradas
inferiores, y como estos son suplantados,
inconsciente o deliberadamente, por la
idea que prima en el imaginario de la
cultura dominante de estar investida de un
potencial creador superior, y ser por ello la
legitima depositaria de los mas elevados
valores y origen de los conocimientos. A
este respecto interesa recordar la secuencia
en que, al entrar a trabajar en el palacete de

Aida, Fausta es inspeccionada —los dientes, la orejas, las uinas— y luego instruida en la observancia
de «las buenas costumbres», como un animal salvaje al que hubiese que domesticar.

Los contrastes entre los poderes, los mundos y las filosofias que estas dos mujeres representan,
estan nitidamente marcados en la dramaturgia del filme. La musica para Aida necesita ser dominada,
formar parte de un orden en los confines del papel pautado, para luego ser reproducida y consumida;
es «arte» y fuente de trabajo y reconocimiento. De acreditar constantemente ante la sociedad sus
utilidades como buena compositora y ejecutante, depende el sostenimiento de su estatus quo.

En cambio, la prosodia de una cultura oral como la de Fausta no cabe en un esquema, no es
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intuida. Su
una epifania

sino

«compuesta»
experiencia es
y por lo tanto es subjetiva e

irrepetible; su U(nica ganancia
es la de combatir el silencio
arrebatandole su omnipresencia,
exorcizar el miedo y evocar el

pasado. En la secuencia inicial
del filme, la madre moribunda
responde a las suplicas de su hija:
«comeré si me cantas, y riegas
esta memoria que se seca». En
imagenes posteriores, dentro de
la casa seforial, escuchamos en
la voz de Fausta la melodia que
[lamara la atencion de Aida: la
fatidica historia de una sirena que
termina perdiendo su voz, en un
trueque con astutos marineros. El
verdadero «contrato de la sirena»
se cierra cuando la muchacha ve,
en la propuesta de la patrona,
una salida a la situacion del
entierro de su madre, y decide
mercadear su talento. Durante
un brevisimo instante, la cAmara
revela las dos superficies donde
el fundamento de esta musica
terminara por registrarse y
manifestarse  simboélicamente,
a los efectos de la parabola del
filme: el rostro extatico de la
muchachay el pentagrama vacio,
donde inutilmente buscaba Aida
la inspiracion. El viejo piano que
la compositora desecha como
chivo expiatorio de su frigidez
creativa, y las reminiscencias del
horrordelaguerra(artefactos que

El filme consigue resaltar otras marcas de iden-
tidad de los personajes como modelos culturales:
alrededor de las antagonistas se constituye un mun-
do de imagenes piadosas del santoral cristiano, y
ambas veneran a sus muertos. Aida atesora un al-
tar de fotografias que la retrotraen a tiempos ideal-
mente gloriosos y felices. Fausta cuida con celo la

integridad y dignidad del cuerpo de su madre como

semejan armas de fuego, la foto
de un antepasado militar), son
también motivos que patentizan
un mundo desarticulado, extrafo
y amenazante para Fausta.

Estas antinomias, perotambién
algunas inquietantes afinidades
que relativizan la moraleja, se
hacen aln mas ostensibles en
cuanto a elementos de identidad
de Fausta y Aida contenidos en
la mirada hacia sus respectivos
espacios, asi como en el guioén,
donde las vidas de ambas
se vuelven en cierto punto
parangonables. Vemos en detalle
la casa de la compositora: amplia,
ricamente amuebladaydecorada,
poblada de objetos con un rancio
gusto neoclasico, ominosamente
solitaria y penumbrosa.

En cambio, la modesta estan-
cia de Fausta y Perpetua dispone
de ventanas por donde la luz se
abre paso, pero esta no impide
que alli se manifieste el mismo
sinsabor del aislamiento. Como
se ha sefialado, tampoco la rea-
lizadora elude las lecturas ambi-
valentes de cualquier indole. La
muchacha-sirena es manipulada
por la patrona, pero sustrayéndo-

morada del alma, pero no conserva ni una foto de
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nos a las consideraciones éticas
sobre la legitimidad o benignidad
inherente a los motivos de Faus-
ta, a su «sacrificio» y su rebelion,
en Ultima instancia ella también
utiliza a Aida, acepta el contrato
y exige su dividendo.

4. De vuelta a lo sublime.
0 a lo ridiculo?
Ahondando en el mismo tipo de
contrastes que hemos sefialado,
nos encontramos de vuelta en
el ambito de las relaciones mas
amplias donde gravitan las vidas
de las protagonistas. La secuen-
cia de la visita de Fausta y su tio
a la clinica, es un buen ejemplo
de partida. La falta de corres-
pondencia entre el pensamiento
prelégico de Don Lucido (Marino
Ballon) y el pragmatico-cientifico
del médico, marca otra inflexion
en el discurso acerca del fené-
meno de la incomunicacién. Este
se suscita por la colision de mo-
dos incompatibles de entender
la realidad, por parte de dos cul-
turas confrontadas en el papel
de interlocutoras.

su pasado; no en balde desde la secuencia del em-
balsamamiento, se refiere este hecho precisamente
como un obstaculo para probar su existencia, en
franca alusién al privilegio que otorgamos a la ima-
gen como continente de verdad y legitimidad, y a
la marginalizacion de estos sectores sociales del
imaginario de nuestras culturas, en espera de ser
fielmente representados.




Es por vehiculo de la puesta en escena que se problematiza de manera mas eficiente el fenémeno mis-
mo de la auto-representacion y se expande la vision antropologica-cultural de la directora. Como comen-
taba anteriormente, esta resulta definitivamente compleja en comparacién con los sentidos manifiestos
del cine «de urgencia», de denuncia expedita o reivindicacion historica al que nos hemos aclimatado, el
cual no pocas veces tiende al cliché y la beatificacion del «buen salvaje», por oposicion al hombre moder-

no, convaleciente del «malestar de la cultura».

Fausta, anclada en sus atavismos, no logra en-
contrar coherencia en su propio mundo, donde las
jovenes indias quieren lucir el cabello como una
pop-star, y las palomas son enjauladas y entrena-
das para un espectaculo de feria. De nuevo se fil-
tra la idea del simulacro, de la secularizacién y es-
pectacularizacion de lo espiritual, que si bien esta
presente en todo esquema ritual, venga de donde
venga, alcanza un alto grado de normativizaciéon y
banalizacién en la manera en que los descendien-
tes de los quechuas asimilan lenguajes y patrones
del mercado de consumo de las imagenes.* Los ve-
mos combinar sus nombres ancestrales con otros
«civilizados», tomar la foto de rigor sobre el fondo
de paisajes idilicos, imagen falseada de una falsa
felicidad donde no importa el estatus de lo real,
qué es lo que esta sucediendo, sino lo que queda
registrado para la memoria. Somos lo que quere-
mos haber sido.

En el negocio de organizacién de bodas,”> asi
como en las escenas de humor negro en los baza-
res donde se ofertan ataldes tematicos (y donde
se explotan los clichés de toda indole: heroico-pa-
tridticos, sexuales, folcloricos, de aspiracion de
clase...) Llosa recrea sin demasiadas digresiones
la realidad de un Peru calado hasta el centro por
estas distopias y contradicciones propias de la so-
ciedad postmoderna globalizada. Aqui le interesa
menos depurar, ponderar o denostar este estado
de las cosas, que ofrecer un atisbo irénico y proble-
matizador sobre la actualidad de esas comunida-

<

des. Si lo logra en buena medida, pudiera también
atribuirsele al empleo de actores no profesionales,
oriundos de los mismos contextos que recrea la
pelicula, a la exploracion de referentes auténticos,
basados en el anecdotario de la propia autora, y
a la filmacién en locaciones reales, que la camara
expone con minuciosidad casi documental.

5. De la evolucion, y de la eficacia de un
final elevado
Teniendoencuentadequesetratadeunarealizacion
con fondos espafnoles o suizos, se ha cuestionado
hasta qué punto las prerrogativas de la produccién
pudieron hacer que este filme tribute a cierta
vision europeizante de la realidad latinoamericana,
mezcla de poema bucélico y archivo de indias
aderezado con autoflagelacion postcolonial, ideal
para un publico avido de reforzar sentimientos tan
bien avenidos como la compasiény la superioridad.
No creo que La teta asustada sea un ejemplar mas
en el catalogo de ese subgénero regional al que
un amigo realizador suele referirse con sarcasmo
como la pornomiseria. A contracorriente, pero
sin demasiados aspavientos subversivos, Claudia
Llosa propone una concientizacion a la vez que
una superacion de los traumas de la guerra.

Sin negar por ello la urgencia de justicia o
reivindicacién de los agraviados, se centra en la
necesidad y posibilidad de continuar adelante
y levantar, de las ruinas del ayer, un futuro mas
edificante, y he aqui una alegoria moral dentro
de otra nacional. En ese sentido el filme no deja
pendiente de soluciéon el pasado de Fausta o del
Peru —lo cual marcaria quizas un posicionamiento
politico mas militante a favor de los preceptos del
Tercer Cine— y toma un giro que nos puede parecer
ambivalente y por ello éticamente cuestionable,
pero que del mismo modo es legitimo. Lo es, en
tanto una obra de arte no emerge del contrato
exclusivo de fidelidad con una ideologia o postura
politica o artistica que se suponga diafana ante la
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«realidad», sino que es también
—y ante todo— expresion de
una entelequia absolutamente
personal, con dosis inconstantes
de compromiso, afectos e
imaginacion.

Eldelicado primerplanofinalen
que Fausta huele la flor de la papa
retofiada —la misma papa que
antes obstruia su placer—, se me
antoja un simbolo reconciliador:
la progresion del personaje que
logra una ruptura con el dolor
—el dolor mismo visto como
simiente de vida nueva—, los
prejuicios, supersticiones y otras
taras del pasado, y se abre a
un nuevo horizonte (al ver que
ante la camara su gestualidad
pierde rigidez, imaginamos
que se trata de una apertura
tanto mental como fisica). Esta

idea llegaba a su apogeo unos
minutos antes, con la secuencia
que culmina en el viaje hacia la
residencia definitiva del cuerpo
de la madre en la tierra, y la
expansion espiritual que supone
el espectaculo del mar: la muerte
y la vida se tocan en el mismo
punto.

;Lugar comin? ;Grandilocuen-
te rayando en lo melodramatico?
Tal vez, pero logra alin conmo-
vernos sin perder su poder de
sugestion. Mas bien, sin necesi-
dad de aplicar mucho esfuerzo
en dejarnos seducir, el estimulo
se prolonga en estos minutos fi-
nales, gracias precisamente a la
sobriedad del remate sonoro y
a la gran apertura de los planos
donde Fausta empequefnece pri-
mero sobre las olas de las dunas

y luego ante la inmensidad ocea-
nica. Asi se nos concede todavia
espacio para un flashazo reflexi-
vo sobre lo visto y vivido hasta
ese momento, y una plenitud
sensorial que ya nos pertenece
como espectadores, sin interme-
diarios, al margen de lo que el
personaje siente en ese instante.
Esta experiencia hubiese sido
edulcorada y estropeada por el
habitual encuadre en contrapica-
do del rostro y la correspondien-
te musiquita in crescendo hasta
el orgasmico finale. Claudia Llo-
sa nos hace pensar sin dejar de
sentir, y viceversa, logrando un
dificil equilibrio de sofisticacién
estética y verismo, que se con-
vierte en una de sus mejores car-
tas de triunfo.

Notas
' Trabajo de clase en el curso de Altos Estudios de critica cinematografica. EICTV, noviembre-diciembre, 2009.

zoom in

2 El tratamiento de las politicas de identidad de género dentro del cine de Claudia Llosa es un punto de interés (ya sea, para este
caso, la representacion de la mujer en contextos de violencia, en la sociedad peruana o, mas alla, en «nuestro tercer mundo»,
asi como su cotejo con la estética y las tematicas actuales de otras realizadoras en la region como, por solo citar ejemplos,
Lucia Puenzo y Lucrecia Martell), pero por su complejidad y especificidad excede el espacio de este texto y amerita un analisis
independiente. No obstante, aprovecho para sefalar a propésito las curiosas coincidencias de dos peliculas que se mostraron en
la 31 edicion del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano en La Habana: La teta asustaday El nifio pez, este Gltimo el trabajo mas
reciente de Lucia Puenzo. Amén de sus evidentes diferencias tematicas y formales, hay rasgos puntuales que, aunque insuficientes
aun para evidenciar una tendencia, podrian al menos apuntar a preocupaciones y estrategias comunes en el tratamiento del
problema de la mujer en sus respectivos paises. En ambos filmes uno de los personajes principales es descendiente de ancestros
indigenas (una quechua y una guarani, respectivamente), que expresan sus mas profundos temores y alegrias a través del canto
en su lengua originaria, han sido marcados por la violacién y otros actos de violencia, se desenvuelven en ambientes de pobreza,
enfrentan conflictos morales, de identidad y de confrontacion clasista, y el sentido de sus vidas se conecta con una supersticion (el
mito de «la teta asustada» y el del «nifio pez»).

*Lo cual siempre implica, por una parte, la ascendencia de siglos de negociacion de significados, y por otra una resignificaciéon
absolutamente personal

4 Véase como puede «filtrarse», al parecer inadvertidamente, otra mas sutil alusion al tema. En una de las secuencias donde se
manifiesta la ingenuidad de Fausta, esta queda enganchada al televisor, totalmente sedada con dibujos animados para nifios.

5 Es curioso que este motivo aflore justamente cuando, desde hace algunos afos, el mundo glamoroso y feérico de las bodas y los
wedding-planners, se ha puesto de moda en los melodramas hollywodenses —recuérdense, entre otros, a la «latinisima» JLo en
Wedding Planner, y al complaciente sacerdote interpretado por Robin Williams en The Wedding Priest.
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Jia Zhan-Ke

UNA INTRODUCCION por Dean Luis Reyes

Cuando se comente el impacto -cultural El neorrealismo invento, inevitablemente, otra
de una corriente cinematografica como el clasedeilusién. Enella, el espectador forma parte
neorrealismo, con su estela de adhesiones, del desasosiego reinante y el cine yace enfermo
continuadores y dialéctica de influencias de una crisis moral que quiere ser compartida,
mas alla de las épocas, no puede perderse sin apenas alivio, con su interlocutor. En su afan
de vista que su eclosién tuvo ante todo un por reencantar el mundo, los nuevos héroes no
cometido moral. El cine de ilusién «histérico» conocen otra gloria que la derrota o la apatia
resultaba incapaz de apresar el desasosiego ante un universo de relaciones que no entienden
terminal de la posguerra. Todos los rezagos o ante el cual el embotamiento es la Unica accion
romanticos de la alta cultura moderna y la posible. Es un cine de la melancolia, donde el
aspiracién industrial hacia un arte popular tiempo se adensa y la duracion gobierna, o se
de la ensofacion eran ensombrecidos por el impone un tropo del movimiento clasico: el
espectro del desastre humano, la crisis de desplazamiento en circunferencias.
todos los valores tradicionales y, sobre todo, Pero cuando digo corriente y no movimiento
la conciencia creciente de que la infancia del o estilo para referirme al neorrealismo supongo
mundo acababa en Auschwitz. que ésta se arrastra cambiante, mutay reverdece
incluso después de fallecer. Que se manifiesta en
extrafos corolarios, acaso contradictorios, en el
Iran posrevolucionario, el Buiuel mexicano, el
cine latinoamericano de izquierda, las peliculas
de John Cassavetes, Theo Angelopoulos, Pier
Paolo Pasolini, Satyajit Ray, Ousmane Sembene,
Brillante Mendoza, Harmony Korine, Werner
Herzog. En todas hay un debate moral acerca
de la forma cinematografica y sus efectos sobre
las ideologias de la realidad, ademas de una
pregunta en vilo por el destino del hombre en
sociedad.
En una circunstancia tan particular como la de
China Popular en su estadio posfordista y con
ambiciones de potencia global, resulta natural
que aparezca la tension entre un cine maquillado
y otro de rostro sucio. Uno que fabrica mitos del
origen bajo resonancias épicas y todas las trazas
de la espectacularidad —ya sea en Héroe o en
el espectaculo televisivo inaugural de los Juegos
Olimpicos de Beijing— y otro que se quiere acto
de la memoria. No por gusto uno de los
movimientos documentales mas ricos
del presente habita en la nutrida produccion
independiente china, o que una parte de lo
mas interesante del cine contemporaneo

esté ubicado alli en la hibridez entre

documental y ficcién.

Jia Zhang-Ke ha utilizado la radiacién
de fondo del momento social chino con-
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temporaneo como material rico
en sus puestas en escena. En
varios largometrajes de ficcion y
un pufiado de documentales, su
obra aprehende las mutaciones
de la sociedad china al mismo
tiempo que se producen. Solo
que la estilizacion de sus peli-
culas parte de un trabajo minu-
cioso sobre la puesta en escena
de la realidad para construir una
profundidad de campo que se
expresa a la manera de un cine
directo, paradojicamente habita-
do por caracteres y situaciones
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de ficcion. Esta combinacion de
historicidad y estilizacién confie-
re a sus peliculas una cualidad
expresiva densa.

Zhang-Ke hace su opera pri-
ma con Xiao Wu (1997), titula-
da como el pueblo de origen de
Zhang-Ke. Rodada cuando aun
era un estudiante, es casi una re-
hechura de Carterista, de Robert
Bresson, libremente traspolado a
las condiciones chinas. Tanto en
esta como en la siguiente, Plata-
forma (2000), explota el univer-
so de provincia que mejor cono-

ce, y a través de la proximidad
autobiografica expresa el cos-
mos local al interior de un pais
que se transforma socio-econo-
micamente a una velocidad que
rebasa con mucho las posibili-
dades del cambio humano. En
Plataforma (obra maestra de
esta década) los personajes de
Zhang-Ke deambulan en circun-
ferencias, suefian con escapar o
desaparecen, pero en general se
mantienen cautivos del universo
de relaciones que los prohijé. La
camara esta presente en largos
planos estaticos que transfieren
la atmosfera pesada de un mun-
do ancestral. Mientras, una can-
cién o un himno que escapa de
la radio sugieren que en torno al
individuo hay fuerzas que se dis-
putan su interés, que proponen
una agenda extrafa. Zhang-ke
muestra la evolucion del discur-
so de una sociedad de control sin
mencionarlo. Lo hace con arreglo
a formas dramaticas, a través de
la corporalidad muy concreta de
sus personajes, haciendo de la
puesta en camara y del monta-
je instrumentos de revelacion de
esa misma trama oculta.
Placeres desconocidos (2002)
vuelve al espacio de Xiao Wu.
Nuevamente estan presentes el
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desarraigo, la transformacién
social, la mercantilizacién y los
equilibrios entre la sociedad tra-
dicional y la occidentalizacién.
Pero también la aspiracién del
individuo por ser, el intento in-
cierto de sobrevivir y de dar un
sentido a la vida mientras per-
manece prisionero de un en-
torno social dislocado. Y, por
supuesto, algo constante en Jia
Zhang-Ke, el fracaso o la incapa-
cidad del individuo, presa de los
artificios subjetivos de la légica
comunicativa del poder.

The World (2004) y Naturale-
za muerta (2006) se desarrollan
en no lugares, en espacios im-
posibles para la construccién de
una légica social humana viable.
The World toma su titulo y esce-
nario del parque tematico World
Park, de Beijing, que recrea mo-
numentos turisticos iconicos de
todo el mundo. En medio de si-
mulacros a escala, también las
vidas de los empleados se trans-
forman en postales, ensayos,
maniobras humanas carentes
de sentido, cual metafora de la
destrucciéon de las identidades
por la modernizacién capitalis-
ta. Las historias de provincia de
su cine anterior se reproducen
desplazadas en los emigrantes
que, al interior de China, pier-
den sus arraigos en la gran urbe
y aun no logran la plenitud.

Naturaleza muerta sucede en
un espacio condenado a desapa-
recer: la red de pueblos sacrifi-

i /"'.

cada al desarrollismo por una de
las mayores obras ingenieras de
la historia humana, la Presa de
las Tres Gargantas. EI compo-
nente documental es aqui deci-
sivo, y los personajes de ficcion
se pierden en él, entre el asom-
bro por la muerte del mundo co-
nocido y el intento por sostener
una memoria, unos recuerdos
que quedan sin referente algu-
no. He aqui otra obra maestra
del cine contemporaneo, tan ob-
seso con la negociacién de los
imaginarios colectivos y con las
marcas memoriales, desplegado
en la obra de Jia Zhang-Ke a par-
tir de la exploraciéon del trauma
subjetivo en entornos cambian-
tes.

El dilema moral que recorre
su cine vuelve a ser decisivo.
Como él mismo ha confesado:

«La sociedad china es
extremadamente compleja.
Los cambios de los ultimos
anos no han hecho mas que
profundizar esa compleji-
dad. Se han creado nuevos
estamentos sociales y es
dificil percibir con claridad
de qué forma la gente se in-
tegra en un nivel u otro. A
mi me preocupan especial-
mente los mas desprotegi-
dos, la gente que trabaja en
las fabricas que producen
los objetos que luego seran
consumidos en Occiden-
te».”

Jia Zhang-Ke ha debido de-
sarrollar su cine en el estrecho
margen permitido a la produc-
cién independiente dentro de
China. La mayoria de sus obras
pertenecen a un modo de pro-
duccién semiclandestino, con
recursos econémicos de fondos
y ayudas de otros paises. Varias
de sus peliculas han resultado

95 LION D'OR ¢
637 FESTIVAL DE VENISE

STILL
LIFE

UN FILM DE JIA ZHANG KE

Ly

prohibidas en su pais, mientras
que el resto han sido toleradas
o distribuidas restringidamente,
sobre todo en el mercado pira-
ta de contenidos. De ahi la im-
portancia de la legitimaciéon en
festivales, que alcanzo6 la cima
cuando en 2006 mereci6 el Ledn
de oro en Venecia por Naturale-
za muerta.

Desde entonces ha realizado
Dong (2006), Wuyong (2007),
Women de shi nian (2007), 24
City (2008), Heshang aiqing
(2008) y un segmento de la
obra colectiva dedicada a los
Derechos Humanos, Stories on
Human Rights (2008). Tiene
en produccion Moving the
Arts y Ciging shidai, ambas de
2010, y Flying Duck e In the
Qing Dynasty, ambas aln en

desarrollo. Gc)
Py
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Hay que darle crédito a Pedro Almodévar por
tratar de expandir los limites del drama hasta el
punto del descreimiento, aunque no haya afadido
gran cosa a lo ya hecho por Douglas Sirk y Rainer
Werner Fassbinder. Cada género tiene su librito: el
limite al que puede llegar ET en la ciencia ficcidon
es mas flexible que el de James Bond en sus filmes
de «espionaje travesti»; el de Bond, mayor que
el de Blanche Dubois en el dramén del tranvia
[lamado Desire, y asi sucesivamente, hasta llegar
al naturalismo de un filme de Lisandro Alonso. A
veces la ruptura de los modelos funciona, como
en Crimenes y delitos, de Woody Allen; pero hay
otras en que el intento se queda a medio camino,
entre el patron y el engendro bicéfalo. Almodévar
forzé la credibilidad al extremo en su guion de
Hable con ella (2002) y la caja no cuadré: el choque
entre la pretensién de drama serio y la mariconeria
de telenovela surreal, dio por resultado otra
almodovarada fallida. Este no era su primer intento
por salirse con un hibrido, desde que empezé a
fabricar «cine de premios»: también lo hizo, por
ejemplo, en la rebuscada Todo sobre mi madre.

JL1R: GON ELLA

Esta vez tuvo un poco mas de suerte, pero, para
ser franco, en el cogollo —mas alla del recurso del
filme-dentro-del-filme o del cruce entre presente,
proyeccion y retrospeccion (que antes fue hecho
mucho mejor: Cfr. el guién de Two for the Road,
escrito por Frederic Raphael)—, el producto es
un melodramita psicologista chato, anticuado e
inelegante. Almodovar debi6 reirse de todos los
adictos a listas que, en su momento, lo incluyeron
en las que proclaman «jLos 10 mejores filmes del
anol», «jLa mejor pelicula extranjeral» o «jEl guion
del ano!». Para mi, sus guiones medio crudos,
aln sangrantes, servidos después de un par de
vueltas sobre la parrilla (como ;Qué he hecho yo
para merecer esto!!y La ley del deseo, en los que la
mariconeria se volvia poesia), si eran novedosos e
inteligentes y no esta bobada. Sin embargo, no hay
derecho en arruinarle su fiestecita a don Pedro, a
los acordes de tan buena musica (que le dio su
Unico Goya a la «peli», porque ese afo todos

los grandes premios del cine espafol se los llevo
—comprensiblemente— Los Ilunes al sol, de
Fernando Ledn de Aranoa) (EST).
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BATALLA EN

La segunda pelicula del mexicano Carlos Reygadas
es una propuesta radical y dificilmente clasificable.
No es radical por mostrar explicitamente una
felacién (o dos) pues aunque no es lo mas habitual
en obras no calificadas X, ya hemos visto cosas
parecidas en The Brown Bunny, Romance X, Follame,
9 Songs o la excelente El sabor de la sandia. Batalla
en el cielo (2005) es radical principalmente en su
puesta en escena. Radical como las peliculas de
Ozu, Monteiro o las ultimas de Van Sant, a base
de largos planos secuencia, enormes travellings
circulares, planos fijos de personajes hieraticos
como los de Kitano, o una cdmara nerviosa que se
mueve con la confusion de su confuso personaje. E
incluso mas radical que los directores mencionados,
pues mientras que ellos conjugan sus particulares
formas de narrar con un especial cuidado formal y
un esteticismo casi pictorico, Reygadas no parece
preocupado en ese aspecto, sino ocupado en
mostrar imagenes impactantes por su crudeza y/
o su fealdad, ejemplificandose principalmente en
las escenas de sexo entre los protagonistas, donde
contrasta la belleza del cuerpo de Ana (Amapola
Mushkadiz) con la realidad fisica de Marcos (Marcos
Hernandez), que dista bastante de los canones
de belleza a que nos tienen acostumbrados los
anuncios de vyogures dietéticos. Asi pues, el
espectador que quiera una pelicula porno se habra
equivocado de medio a medio. Los personajes son
interpretados por actores no profesionales vy, tal
vez por eso, por su ausencia de actuacion, a veces
exagerada, resultan tal vez menos verosimiles,
mas cercanos a un relato fantastico. Ana, la joven
hija del patréon se prostituye por pura diversion,
pues el dinero no supone un problema para ella.
Marcos es un tipo de clase media que se siente
atraido por la chica y le confiesa su delito, del
que se siente profundamente arrepentido: él y su
mujer han secuestrado un bebé que ha muerto esa
manfana. Su mujer (tras golpearlo y llamarle «pinche
pendejo») le insta a hacer «algo» con ella, ahora
que lo sabe todo, mientras que Ana le dice que
se entregue a la autoridad. Entretanto, Marcos se

ﬁ
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abstrae y deja que el espectador también lo haga.
Es un personaje extremo, por ello interesante, y su
sentimiento de culpa, su arrepentimiento y su fe se
convierten en el principal tema de la pelicula, un
tema que siempre es jugoso a priori, pero... Tan
prometedor argumento tiene, sin embargo, a mi
jucio, un gran problema, y es que al espectador
puede resultarle bastante complicado empatizar
con el personaje, pues desconoce las motivaciones
que le han llevado a cometer el secuestro sobre
el que se sostiene toda la pelicula, como tampoco
conoce el motivo de la muerte del nifio. Es evidente
gue Reygadas no muestra esto porque no es lo
que quiere contar, pero eso radicaliza todavia mas
la propuesta y todo espectador tiene su limite.
A algunos se les colmara el vaso; a otros, no. En
definitiva, hay que hacer un gran esfuerzo para
poder comprender los actos del protagonista,
sus pausas meditativas, su peregrinacion, y sus
idas y venidas por un México plagado de desfiles
militares y religiosos. Es también discutible el
empleo simbélico de las citadas felaciones que
abreny cierran la pelicula, al principio mostrada en
una dimensién realista, con una enervante musica
gue hace pensar en que se nos va a mostrar algo
realmente importante (y no digo que unafelacién no
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lo sea, mayormente como sujeto pasivo, pero...), y
sin duda es la intencion de Reygadas: «Tenia ganas
de empezar la pelicula con la toma de un rostro,
el reflejo de nuestro ser interior, la representacion
mas directa del individuo. A partir de ahi, empezar
a ampliar el plano y desvelar a un hombre y a una
mujer como si representaran a toda la humanidad»,
pero a mi sigue pareciéndome so6lo una felacion.
En contraposicién a la secuencia inicial, el cierre
de la pelicula es una felacion onirica, idealizada,
que simboliza la redencién final de Marcos, donde
al contrario que antes, las intenciones del autor si

-
EL NUEVC

se muestran eficazmente al espectador. A pesar
de sus defectos, prefiero ver peliculas condenadas
al ostracismo desde un principio, como ésta, que
me dejan un recuerdo imborrable (para mal o para
bien), sin saber si me gustan o las detesto, que me
puedan provocar (lo que cada vez es mas dificil)
y cuyo visionado se convierte en un reto para mi,
antes que determinados productos prefabricados y
rapidamente olvidables que saturan las carteleras.

(Sergio Vargas)

La naturaleza habia cobrado inusitado protago-
nismo dramatico en las peliculas de Terrence Ma-
lick Dias de gloria (1978) y La delgada linea roja
(1998), pero en El nuevo Mundo (2005) las mon-
tanas, los bosques, los rios y el cielo alcanzan di-
mensién casi panteista, sacralizada, de acuerdo
con la matriz ecolégica y aspiracién redentora im-
puesta al filme por el guién, escrito por el mismo
director, y la fotografia del mexicano Emmanuel
Lubezki. El nuevo mundo pudo haberse llamado
La verdadera historia de Pocahontas y John Smith
(por mucho que el filme se empefie en no llamar
nunca por ese nombre a la princesa de los habitan-
tes originarios) o Cémo nacié Estados Unidos, pero
se concentra mas que todo, en cuanto a narracién
y conflictos, en subrayar cuan chocante y extrafa
debe haber sido la presencia de los ingleses en tie-
rras dominadas por pieles rojas, asi como la extra-
fieza intolerante de los europeos ante la «salvaje»
fusion de los aborigenes con las ordenanzas de
la naturaleza. Tal es asi que los britanicos llaman
«the naturals» a los pieles rojas; y asi, con escasos
didlogos y abundantes secuencias contemplativas,
arrobadas por el paisaje mayestatico, se cuenta el
didlogo inicial entre las dos civilizaciones y luego
la incomprension, la guerra, la represion y la muer-
te. Porque no solo de adorar la naturaleza vive
Terrence Malick en esta pelicula, sino de abogar
por la correccion politica y pronunciarse, enfati-
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camente, a favor de la humildad y naturalidad de
los indigenas y en contra de la arrogancia ignoran-
te de los conquistadores. Para mejor comprender
los puntos de vista divergentes, Malick emplea un
instrumento comun en el cine documental, la voz
en off de los principales personajes, de modo que
el filme provea al espectador los puntos de vista
en juego. Pocahontas y Smith intentan dialogar,
el uno con el otro, y proponer el entendimiento
como solucién al encuentro desconcertante, pero
ambos aparecen guiados por la curiosidad, el tem-
peramento indagador o la admiraciéon por las vir-
tudes ajenas. Malick desprovee a sus personajes
casi por completo de cualquier aura romantica o
heroica, y ni siquiera protagonizan la historia de
amor casi imposible que cuenta la leyenda. Cuan-
do hay una escena de evidente ternura entre ellos
(como en la que se ensefan las palabras con que
respectivamente nombran el cielo, los ojos o la
boca), ambos van guiados por el impulso natural
de conocimiento, mas que por razones sentimen-
tales o eroticas. Y los descubrimientos de nuevos
mundos, palabras, maneras de pensar y de vivir,

CORRERA

Un plano estatico del yermo paisaje de California,
atravesado por una via de tren, se transforma
en un travelling horizontal a la vieja usanza,
mientras capta el traqueteo de un coche primitivo.
Mediante esta sencilla composicién, Paul Thomas
Anderson resume el manifiesto de su proyecto:
emplear el clasicismo como adorno de una obra
mas compleja y preocupada por encontrar una
nueva expresividad que ya no encuentra sentido
en el pasado, pero tampoco en determinadas
corrientes ampulosas que nos rodean y ofrecen
tradicion revestida de enormes presupuestos. La
importancia de Correrd la sangre (2007, There
Will Be Blood) la fijara el tiempo. La forma de
interrumpir el relato convencional supone para el
director desafio, perplejidad, extrafamiento, burla
y silencio: el mutis de un autor que no facilitara las
cosas al espectador o de unos personajes sin arco
evolutivo que los explique como figuras ficticias.
Las proporciones vitales que desprende la pelicula

son presentados en dos sentidos, y en ello radica
uno de los mayores aciertos de una pelicula visio-
naria —incluso sin tamana apuesta por enmendar
la plana a las historias oficiales de «civilizados»
invasores y «salvajes» criminales—, que reformula
el cine historico y presenta una versién instintiva
y mas veraz del encuentro entre dos mundos, al
tiempo que formula la utopia de cuan poderosa
hubiera sido la colaboracién entre las dos culturas,
sobre todo en las escenas en que se muestra a los
indigenas ensenandole a los ingleses sus técnicas
agricolas y de supervivencia. En fin, Malick formu-
la un concepto nuevo del cine histérico, a la luz
de las ideas que imperan en la actualidad, y des-
poja casi por completo la narracidon de peripecias
propias del cine de aventuras, renuncia a la épica
individualista caracteristica de la mayor parte de
los filmes historicos y ademas desecha casi todos
los elementos idilicos propios del melodrama. E/
nuevo mundo son 130 minutos magistrales, me-
taférica evocacion de lo que fue, sentido réquiem
por lo que no fue. (JRF)

r

e

se oponen a la actitud de farsa que introduce
Anderson con sutilezay bronca despedida. Del tono
de aventuras al drama familiar nada se completa
y el ritmo inconcluso lo marca una banda sonora
inquietante, terrible para una escucha en separado,
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There il Be Blood

perfecta para desdoblar imagenes hermosas en
vomitivos retratos de la desnudez emocional y
narrativa —incluso con aspectos kubrickianos:
las colinas del comienzo envueltas por unas
notas dolorosas y lineales. La escasa implicacion
sentimental que se puede haber obtenido durante
las dos primeras partes la arrebata un final
torturado, que desea pisotear expectativas, formas
de ver, maneras de considerar a los personajes,
y a éstos mismos. En su mezcla de narracion
originaria, ensayo sociocultural, cuestionamiento
ideoldgico y galeria artistica reside la virtud de una
representacion abstracta y ambigua, cuyas lineas
maestras se bifurcan en lecturas enriquecedoras,
fascinantes en su parcialidad. La desmitificacion
de los origenes estadounidenses late en una época
de posguerra y colonos, ciudadanos que aman la
tierra porque bajo ella fluye la sangre negra de
un futuro con olor a délar. La profecia del titulo
original podria referirse al interior de la historia

LA LIBERTAD

Lisandro Alonso es un cineasta argentino que ha
logrado cierta patina de prestigio entre la critica
internacional y obtenido premios de consideracion
en los festivales donde ha presentado su obra. Esta
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0 a nuestro presente, vistas las consecuencias de
contaminar ain mas campos muertos y construir
pozos que saquen lo peor del hombre, amplios
lagos artificiales de petréleo que reflejan las nubes
como una falsa promesa de la llegada del paraiso
a la Tierra. Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis) es
el Unico que conoce la esencia petrolifera, el Unico
que pretende extraer oro negro porque engendrara
mas riqueza personal, sin bonitas razones de
prosperidad. Pragmatico, elusivo y a la par franco,
destroza los esquemas del héroe e incluso el
anti-héroe tipicos, y las solas verdades de toda la
pelicula son las que murmura para si, ininteligibles
a nuestros oidos. La maldad de Anderson alcanza
cotas asombrosas al impedir la comunicacién
directa, aunque sepamos que, tras las discusiones
mantenidas con todos los que intentan ensenarle
cémo vivir, Daniel es un hombre débil y fragil.
Como era de esperar, bajo las falsas esperanzas y
las hermosas historias que nos vendieron no habia
nhada; mujeres borrosas, hombres despiadados y
saltos temporales bruscos. Siempre aislada de
contexto, la puesta en escena parece un devenir
ajeno a los personajes, desnuda como sus almas,
sus enganosas iglesias y sus implicaciones con el
desarrollo del paisylacomunidad. Latragediaanade
entidad al empaque biblico del relato, curiosamente
en un plantel ateo que da voz a un dios que odiay
ansia tanto como ellos. Los bajos fondos del cine y
del evolucionismo humano tienen una imperfecta
—como no habia de ser de otro modo— reflexion
en Correrd la sangre, tan aparatosa, grandilocuente
y turbia como las otras cuatro maravillas de Paul
Thomas Anderson. Un cineasta que ha bautizado
con el sacramento del petréleo, como el bebé del
principio, falsa inocencia de un discurso molesto,
moderno, sucio, tocado por la loca verborrea de
los sabios. (AlImudena Muioz Pérez)

—

secaracteriza,alavistade sus dos primeras peliculas
(La libertad y Los muertos), por su aproximacion
a técnicas no-narrativas y contemplativas. En La
libertad (2002), Alonso observa un dia en la vida



de Misael Saavedra, un joven hachero que tiene su
casa en el campo sin mas compania que una radio.
La camara lo sigue talando troncos, comiendo,
durmiendo la siesta, trasportando y vendiendo la
carga, llamando por teléfono, cocinando... Durante
la primera media horaaproximadamente de pelicula
(cuyo metraje total no llega a 75 minutos) —el
espectador impaciente puede llegar a irritarse—,
somos participes del proceso de tala —con hacha
principalmente, aunque Misael también tiene una
serradora—: son estos los momentos mas fisicos de
la historia (en el fondo, la hay) y probablemente los
mas intensos a pesar de tratarse de una actividad
rutinaria: la busqueda de los troncos adecuados, el
corte ordenado desde de la raiz, la eliminacion de
la corteza: todo se ve con interés creciente e incluso
con cierta intriga. Poco después, justo cuando
Misael se echa a descansar, se produce un giro
en el mecanismo narrativo: la cdmara literalmente
deja al protagonista —;se libera de éI?— y empieza
a moverse con inquietud, entre la espesura del
bosque... Aqui el filme se trasmuta dando paso a
la consecucién de una historia: La libertad ya no
se restringe a la estructura no-narrativa impuesta
al principio, y adopta las formas de una narracién
lineal conintroduccién, nudoydesenlace. No es una

claudicacién, es mas bien todo lo contrario porque
mantiene férreamente su postura contemplativa y
ademas destacasucondiciondeficcionapartirdeun
contexto auténtico. Empero, Alonso va mucho mas
alla al darle una construccién circular a la pelicula
difuminando el tiempo: no se puede asegurar que
el plano que abre el filme corresponda a la escena
que lo cierra; es posible que se refiera a la noche
inmediatamente anterior o incluso a otra. Es una
idea poderosa ya que, por un lado, manifiesta que
la historia que hemos visto, y que tal vez nos ha
parecido apasionante, es una pequefez, incrustada
en una rutina, no especialmente memorable; y, por
otro, apunta hacia los limites de la representacion,
de la creacion ficcional. La libertad es un trabajo
atractivo que debe bastante a la espléndida labor
fotografica (el contraste entre el verde del campo y
el azul del cielo es muy efectivo) y al planteamiento
tedrico, y no tanto a la realizacion del propio
Alonso, a veces arbitraria e indefinida, hecho del
todo comprensible al tratarse de una 6pera prima.
Los muertos es una reformulacion de La libertad a
bajo nivel, aunque Alonso ha demostrado que ha
crecido como cineasta. (José David Caceres)
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Por muy polémica que fuera, Novecento, de Bernardo
Bertolucci, era la crénica de la historia italiana entre
1900 y 1945 a partir de la historia de dos amigos
de la infancia: el hijo de un terrateniente y un
campesino, cuyoscaminossetornanirreconciliables
en la medida que se acentlan las diferencias. Del
tiempo comprendido entre los inicios del periodo
posbélico y la década de 1960, varios cineastas se
encargaron de registrarlo de uno u otro modo en
sus obras. Marco Tullio Giornada, perteneciente a
la nueva hornada de realizadores del cine italiano,
con La meglio gioventu (2003), asumio la tarea de
convertirse en cronista de 40 afos de la historia de
su pais desde finales de los 60. El guién coescrito
por Sandro Petragia y Stefano Rulli fue destinado
originalmente a una serie televisiva, que alcanzo6
tal resonancia que luego fue condensada con
destino a la pantalla, dividida en dos partes que
gozaron de idéntico éxito de critica y publico.
Relata cuatro décadas por medio de una familia y
los hermanos Nicola y Matteo, que terminan por
separarse después de un fracaso sentimental, pese
a estar unidos durante mucho tiempo por idénticos
ideales. Los guionistas subrayan el modo en que la
decepcion afecta su conciencia hasta condicionar
su futuro respectivo. El primero opta por buscar
su camino entre los fervorosos sentimientos
juveniles; el otro decide incorporarse a la policia.
Diversos destinos se entrecruzan dramaticamente
para ofrecer una suerte de fresco epocal. Paralela
a las historias y conflictos de la familia, la Historia
que los circunda, plena de acontecimientos
cruciales para la sociedad Italiana, sefala el
tiempo del filme. Alejado de los esteticismos y la
grandilocuencia bertolucciana por via de Vittorio
Storaro, La mejor juventud se concentra en estos
personajes sin desdibujarse el contexto politico-
social circundante, todo lo contrario. Giordana
realiza el retrato de una generacién con todas sus
contradicciones, entre la célera y la violencia de
los tiempos que le tocd vivir, una generacion que,
como declard, «ha intentado no resignarse con
el mundo tal y como es y su intento por dejarlo
en un mejor estado». El enorme reparto de este
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filme lo encabeza un conjunto de intérpretes con
una sobresaliente labor: Luigi Lo Cascio, Alessio
Boni, Adriana Asti, Sonia Bergamasco, Maya Sansa,
Andrea Tidona, Jasmine Trinca y Lidia Vitale, entre
muchos otros. La mejor juventud se alzd con los
premios David di Donatello a Mejor filme, director,
guion, productor, editor y sonido directo; premio
Altadis a la mejor pelicula de la seccion «Un certain
regard» en el festival de Cannes; premios del Publico
en los festivales de cine de Denver, Palm Springs
y Rotterdam, ademas de los galardones otorgados
por el Sindicato de Periodistas Cinematograficos
de Italia a Mejor actor (colectivo), actriz (colectivo),
director, editor, productor, guién y sonido. (LCR)
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ESCONDIDO

Feroz e irritativo critico de la sociedad europea
contemporanea, Michael Haneke comparte
con la escritora Elfriede Jelinek la crudeza y la
falta de compasion hacia los emergentes de
un sistema que consideran enfermo sin cura,
aungue sus encarnizadas criticas nunca caen en el
maniqueismo. Hace afios que este director aleman
ha realizado sus filmes en Francia. En Escondido
(2005), Daniel Auteuil y Juliette Binoche componen
una pareja de intelectuales —él, presentador
de un programa literario en TV, ella, editora de
libros— que ve alterada su tranquila vida burguesa
al recibir unos videos anénimos, que demuestran
que estan siendo vigilados por alguien que conoce
secretos del pasado de ambos. Posteriormente,
la llegada de unos dibujos ominosos convierte
la situacion en amenaza. Se desata entonces una
paranoia que desespera a los protagonistas —y
al espectador— en un thriller que vira hacia el
planteo politico y social. La situacién limite pone al
desnudo la mala conciencia de la sociedad francesa
hacia los inmigrantes sobre los que ha aplicado los
mecanismos del poder: en este caso, un argelino a
quien el protagonista maltraté abusivamente en su
infancia, borrando ese recuerdo de su conciencia.
En otra ocasidon, un encuentro casual pone en
evidencia toda la agresividad del protagonista hacia
los extranjeros. El caso particular funciona como
una parabola ética sobre el temor de la Francia
conservadora hacia un sector que ha quedado

W fnd e

F

postergado, el temor a una violencia que la misma
sociedad ha gestado y sigue alimentando, aunque
prefiera no reconocerlo, ni recordarlo, ni hablar de
su propia culpa. Es muy claro el contraste entre
la vida satisfecha y organizada de esa familia
(Haneke ironiza sobre el consumo de cultura,
con las paredes del comedor cubiertas de libros
uniformemente alineados, y videos inofensivos
en otros estantes) y la desarticulacion —de ese
orden— que empieza a sentir. La intrusién agresiva
pone también en descubierto la fragilidad y los
desencuentros familiares: la desconfianza entre
la pareja, la mentira y la traicién, y el progresivo
alejamiento del hijo adolescente, encerrado en
un rencoroso mutismo. El filme propone la falta
de certidumbres, en los diversos planos. Esta
se trasluce en el estilo de Haneke, intimamente
implicado con latrama: sus habituales planos largos
fijos para cada escena reproducen el estilo de la
camara sorpresa que espia a los protagonistas, de
manera que el espectador nunca sabe con certeza
si lo que esta viendo no esta siendo filmado, en la
realidad de la ficcién, por esa misma camara; si es
un filme dentro del filme, o no lo es. Pocas veces
el espectador puede tener semejante evidencia de
su condicién de voyerista. El plano final pone en
evidencia laresistencia de Haneke a dar respuestas;
muy por el contrario, y lejos de hacer concesiones,
plantea interrogantes sobre el lugar de la victima y
del victimario. (Josefina Sartora)
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NUEVAS ADQUISICIONES

Autor: Shklovski, Victor B. ‘. De La FUQO
Titulo: Eisenstein (o] '.O FUQO

Resumen: Uno de los fundadores del formalismo ruso, nos cuenta de Et policial en el
primera mano la vida y la obra de Serguéi M. Eisenstein, creador de cine argentino
Acorazado Potemkin. el

Autor: Blanco Pazos, Roberto

Titulo: De La fuga a La fuga. El cine policial en el cine argentino
Resumen: Censo de 349 filmes policiacos argentinos complementado
con 126 biografias de actores, directores y técnicos.

Autor: Rosenthal, Daniel

Titulo: International Film Guide 2006.The Definitive Annual Review . ‘

Of World Cinema Py Rot?edo Blanco Pazos
Resumen: Peliculas realizadas en 2006 en mas de 90 paises, con ik

" e,
informaciones filmicas importantes. §‘ g
e [CN y
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trailer

Autor: Trueba, Fernando

Titulo: Mi diccionario de cine

Resumen: Gustos, preferencias, reflexiones del cineasta Trueba
acerca del cine en todos sus aspectos.

Autor: Aumont, Jacques

Titulo: Diccionario tedrico y critico del cine

Resumen: Diccionario de cine que agrupa mas de 400 articulos
criticos y tedricos.

Autor: Carlson, Verne

Titulo: Traduccion de terminologia filme/video al espariol/Traslation
of Film/Video Terms Into Spanish

Resumen: Herramienta para los que trabajan en el cine o la
television.

Titulo: A Comprensive Guide: International Film Festival 2002-2003
Resumen: Guia de los festivales internacionales de cine y televisién,
con los requisitos para concursar y una caracterizacién de cada uno
de esos eventos.
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Titulo: Ciclos y temas 2005-2006
Resumen: Recopilacion por ciclos y temas del cine espafol realizado
en 2005-2006.
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Autor: Martini, Andrea

Titulo: Bibliocinema. Elementi per una bibliografia cinematografica
Resumen: Todos los aspectos del cine, extensivos a varios paises en
particular.

Autor: Goldenberg, Jorge

Titulo: Teatro completo |

Resumen: Cinco obras del dramaturgo y guionista argentino Jorge
Goldenberg sobre el misterio de la existencia, el conocimiento de lo
real, la infancia y la muerte.

Autor: Rundle, Mary

Titulo: Tecnologias emergentes: Un estudio sobre sus consecuencias
éticas

Resumen: Texto para analizar la evolucion de las tecnologias
emergentes de la informacion y sus consecuencias éticas.

Titulo: Bibliothéque des Afriques d’aujourd’hui.Perspectives SUD
Resumen: Mas de mil titulos conforman esta biblioteca de referencia
sobre el continente africano.

Autor: Kubrick, Stanley

Titulo: Eyes Wide Shut

Resumen: Guion de la pelicula homénima de Stanley Kubrick basado
en la novela Dream Story, del autor austriaco Arthur Schnitzler.

Autor: Birri, Fernando

Titulo: Cémo se filma un film.[Docfic]. Taller de direccion EICTV
Resumen: En siete lecciones Fernando Birri introduce el mundo
de la realizacién cinematografica, abarcando guion, produccién,
direccion.

Autor: Miranda, Marlui

Titulo: Ponte Entre Povos / Pont entre peuples

Resumen: Estudio de la mulsica compuesta y ejecutada por pueblos
indigenas de Brasil.

Autor: Cruz, Ana

Titulo: Bertha Navarro. Cineasta sin fronteras

Resumen: Testimonios sobre Bertha Navarro, productora de cine de
calidad y tejedora de talentos como Paul Leduc, Guillermo del Toro
y otros.

Autor: Subercaseaux, Bernardo

Titulo: Gracias a la vida. Violeta Parra, testimonio

Resumen: Reconstruccion de la obra y vida de Violeta Parra a través
del entrecruce de testimoniantes que la conocieron y posterior
contraste de lo dicho y producido por la propia Parra.

Mi diccionario
de cine
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Autor: Oviedo, Carmen

Titulo: Mentira todo lo cierto. Tras la huella de Violeta Parra
Resumen: Recorrido de las rutas por las que transitd Violeta Parra,
entrevistas a personas que la conocieron y nos hacen compartir su
mundo creativo.

Autor: Parra, Violeta
Titulo: 21 son los dolores. Antologia amorosa
Resumen: Estudio de la obra poética y artistica de Violeta Parra.

Autor: Parra, Violeta

Titulo: Décimas. Autobiografia en verso

Resumen: Violeta Parra cuenta su vida en décimas, desbordando
imaginacion y sencillez, sin destruir el misterio cotidiano, la audacia
y la sorpresa.

Titulo: O Cinema de Amanha

Resumen: Estudio de los espacios convencionales de difusion en el
contexto de una reformacion de las industrias culturales y desde la
perspectiva de la diversion cultural.

Titulo: XXIII Festival Internacional de Cine de Guadalajara

Resumen: Catalogodel 23 festival internacional del cine en Guadalajara
celebrado en el 2008 muestra el crecimiento del cine iberoamericano
en ficciones y documentales.

Titulo: 50 cineastas de iberoamérica. Generaciones en trdnsito 1980-
2008

Resumen: Conjunto de estudios panoramicos de la region y de 50
cineastas de las generaciones en transito desde 1980, publicado en
2008 para el primer Congreso de Cultura Iberoamericano celebrado
en México.

Autor: Harrison, Harriet W.

Titulo: Reglas de catalogacion de la FIAF para archivos filmicos
Resumen: Uso del conjunto de reglas para catalogar materiales
existentes en archivos de imagenes en movimiento.

Titulo: 12 Screen International Cannes 2008 Sellers Guide
Resumen: Catalogo de ventas de los filmes presentados en el festival
de Cannes 2008.

Titulo: Journal de I’'année

Resumen: Acontecimientos mas significativos ocurridos en el mundo
desde el 1° de julio de 1970 hasta el 30 de junio de 1971.
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Titulo: 100 Brasileiros
Resumen: Seleccion de 100 brasilefios destacados en distintas esferas
de la vida social, politica, militar, artistica, cientifica.

Autor: Pellegrino, Francesca

Titulo: Episodios y personajes de la literatura

Resumen: Recorrido por personajes, escenarios y temas literarios que
han servido de motivo para representaciones en las artes plasticas.

Autor: Meneguzzo, Marco

Titulo: El siglo XX. Arte contempordneo

Resumen: Historia del arte del siglo XX, organizado en base a
conceptos claves, escenarios y los protagonistas de ese quehacer
artistico.

Titulo: ;Sabes quién?

Resumen: Obra en tres tomos con informaciéon sobre historia
mundial, ciencias, literatura, deporte, cine, artes plasticas y grandes
exploraciones.

REVISTAS

Cuadernos Hispanoamericanos Numero. 713-714-715
Dirigido por Numero. 392 (septiembre 2009), 393 (octubre 2009),
395 (diciembre 2009)

German Film Nimero. 1-2-3/ 2006, 2/2004, 1-2-3-4-/2007, 2-3-
4/2008, 1-2/2009

Sight & Sound Numero 1(enero 2010), 2 (febrero 2010)

LA RESENA DEL MES
INTRODUCCION AL CINE

Sintemor a exagerar, me atrevo a afirmar que la mas joven de todas
las artes, esa séptima musa que irrumpio en las postrimerias del
siglo XIX, es la que mas han tratado de definir, infructuosamente,
tanto tedricos como sus propios creadores. Esos 24 cuadros
por segundo revolucionaron con rapidez la historia de la cultura
al extremo de marcar un antes y un después. A los primeros
balbuceos sigui6 la gradual articulacién de lenguajes propios que
con el decursar del tiempo no han dejado de complejizarse, y si
en un inicio fueron soslayados de los estudios culturales, luego
devinieron objeto de atencién primordial por algunas figuras
cimeras de ese ambito.

Introduccion al cine, coescrito por los camagilieyanos Luis
Alvarez Alvarez y Armando Pérez Padron, que ve la luz en la cada
vez mas activa Ediciones ICAIC, representa, sin lugar a dudas,
el primer acercamiento sélido y completo en nuestro medio a lo

Introduccion
al cine

.

Luis Alvarez Alvarez
Armando Pérez Padrén
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que Abel Gance calificara como «la musica de
la luz». El doctor Luis Alvarez, incorpora a su
copiosa y plural bibliografia, con la maestria
que le caracteriza y su innato e envidiable don
pedagdgico, un titulo en el que no dudo en
sumar a la empresa a Armando Pérez Padron,
alguien de una enorme pasién por el cine,
oculta por algun tiempo tras un burd. Basta
decir que sin su aliento y decisiva contribucién
no existiera el Taller Nacional de Critica
Cinematografica, evento Unico de su tipo en
Iberoamérica, a cuyas sesiones tedricas tanto
han contribuido Alvarez y su esposa Olga
Garcia Yero.

La mayor virtud de sus autores reside en
tratar de conducir los primeros pasos de todos
aquellos interesados en el terreno del cine
sin pretender que impere el afan didactico o,
como precisa el cineasta Fernando Pérez en
su prologo, «no quiere ensefiar». Otro mérito
estriba en tratar de abarcar desde los mas
disimiles angulos un arte de tal dimensién a
través de la seleccion de un filme ilustrativo
como Blade Runner (1982), clasico realizado
por Ridley Scott que sefnalé un punto de giro
en su género. Quienes asistieron en Cuba a
su esperado estreno en 35mm, nada menos
que en jblanco y negro!, y luego apreciaron
la version original en video en sus colores
originales, se percataron de la significacién
atribuida por el equipo de realizacién a cada
elemento del vocabulario cinematografico.

Una somera lectura al indice de este libro
revela el dominio del pensamiento tedrico
mas actualizado, con particular atenciéon al
analisis semiético de la obra filmica, cuyo
abuso tanto dafio provocara. No son pocos
los estudiosos que han pretendido aplicar al
cine, sin tener en cuenta sus especificidades,
idéntico aparato categorial al de las artes
plasticas o la literatura para originar analisis
frios y estériles, con analogo entusiasmo
al de un forense frente al enésimo cadaver
que disecciona. Demasiado claro expone
este volumen su pretension en este aspecto:
«Ningln instrumento metodolégico podra
suplir, pues la perspectiva esencial del analista
tiene que basarse sobre una amplia cultura, en

No. 24 / MARZO 2010

primer lugar cinematografica, pero también
artistica en general. Este es el reto permanente
que se alza frente al critico de cine».

Introduccion al cine se estructura en cinco
bloques: La integracion de arte e industria,
Estructuras organizativas, produccion, festiva-
les; Soportes textuales y materiales, El lenguaje
del cine y Primicias sobre la critica de cine. Es
evidente que si Pérez Padron disfruté en la elab-
oraciéon de todo lo relativo al proceso de real-
izacion que aborda en sus clases en la Facultad
de Medios de Comunicacion del Instituto Supe-
rior de Arte en Camagiiey, Alvarez degusté con
similar fruicion el aspecto referido a los compo-
nentes textuales y materiales externos, ademas
de los idiomaticos y auditivos.

Especial interés en esta introduccién reviste
el acapite correspondiente a las dos categorias
esenciales de las artes narrativas que impri-
men tanta fuerza al cine: tiempo y espacio. Sin
olvidar el centro de atencion, se multiplican los
ejemplos, que van desde Serguei Eisenstein a
Alejandro Gonzalez IAarritu, sin olvidar al es-
pectador contemporaneo, no necesariamente
asiduo a las funciones de la Cinemateca de
Cuba por ignorancia o abulia.

No es ocioso reiterar que poseer una cultura
cinematografica en nuestros tiempos es tan
importante como estar dotado de una cultura
general lo mas amplia posible. Introduccion al
cine es uno de esos libros que no solo los pro-
fesores e investigadores integraran a sus bib-
liografias de referencia, sino que estudiantes
y cinéfilos discutiran, por no carecer sus pagi-
nas de cuestiones provocadoras.

Coincido con el hacedor de Suite Habana
en que este libro es «el inestimable resultado
de ese amor por el arte cinematografico»,
pero también puede considerarse como un
fruto nacido del Taller Nacional de Critica
Cinematografica, como lo es la Catedra de
Pensamiento Audiovisual «Tomas Gutiérrez
Alea», que cada marzo convierte a Camagliey
en la capital del cine en la isla.

(Luciano Castillo)
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«...atmosfera. Es la personalidad de una pelicula. Lo es todo»

ROMAN POLANSKI
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Director de fotografia de
gran parte de la pro-
duccion cubana para cine,
y uno de las figuras mas
destacadas de la especia-
lidad en la region, le fue
conferido el Premio Na-
cional de Cine 2010 a
RAUL PEREZ URETA,
profesor de fotografia de
nuestra Escuela, y actual
Jefe de ese departamento

docente, en reconoci-
miento a su relevante
labor dentro del panora-
ma filmico latinoamerica-
no y a la obra de toda la
vida. Es la primeravez que
el galardon, otorgado por
el Instituto Cubano de
Arte e Industria Cinema-
tograficos (ICAIC), va a
parar a manos de un foto-
grafo.

Natural de Sancti Spiritus,
comenz6 a trabajar en
1961 como asistente de
camara de animacion en
Dibujos Animados hasta
que en 1965 se trasladé al
Noticiero ICAIC Latino-
americano donde, como
camaroégrafo, realizo
alrededor de 800 edicio-
nes. Mas de 50 documen-
tales como operador de

sonido y camarografo, y
su trabajo con importan-
tes directores como
Fernando Birri, Gerardo
Chijona, Orlando Rojas,
Arturo Sotto, Ruy Guerra,
Daniel Diaz Torres vy
Fernando Pérez —con el
que ha realizado casi la
totalidad de sus filmes—
cuentan en su trayectoria.

PREMIO NACIONAL DE CINE 2010



