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EDITORIAL

Durante el descanso de fin de 
año, Molina y yo programamos 
en una doble tanda nocturna un 
thriller de Stanley Donen, reali-
zado en 1966, en pleno auge del 
cine de espías; y un drama de 
Charles McDougall, recio, obse-
sivo e inefablemente cardiaco. 
A los 15 minutos de Arabesque, 
la parte lite de la tanda, dos o 
tres alumnos sacaron su libro de 
Mao, se declararon consumados 
dialoguistas y anti millonarios 
(el único rico era el villano; Sofia 
Loren era solo una espía, pero 
¿cómo negarle al director que 
nos dio Cantando bajo la lluvia 
el capricho de envolverla en tra-
pos de Christian Dior?) y, como 
buenos comandantes, manda-
ron a parar. Empezó Corazón 
y se hundieron en el mundo de 
McDougall, quizá más afin con 
sus espíritus contestatarios, or 
so it seemed. Mi decepción fue 
grande, no porque Arabesque 
sea una obra maestra, sino por-
que me resultó extraño negar el 
placer de desconectarse por 105 
minutos, ver la propuesa visual 
de Donen y el cinematografis-
ta Christopher Challis y, sobre 
todo, por cambiar, a timbales, 
una programación de Extensión 
Cultural.
   Este incidente se me antoja afín 
con lecturas recientes que quie-
ro compartir. A unas semanas 
de salir del hospital, después de 
una cirugía, Nicolás Ordóñez me 
trajo a casa un libro gordo —no 
sé si como préstamo o regalo— 
con el curioso título de Libro de 
requiems, que aún leo. Creo que 
es un tipo de libro que debe se-
guir curso libre: después de mí, 
le debe tocar a otro, a otro y así 
sucesivamente. Los fragmentos 
que comparto son a propósito 
del nuevo año, en espera de que 

sigamos compartiendo más nú-
meros de enfoco y seamos más 
tolerantes con las diversas ex-
presiones cinemáticas.
  Escribe Mauricio Wiesenthal, el 
autor: «A los jóvenes que creen 
que Aristóteles es un aburri-
miento, porque les han obligado 
a estudiar la Política o la Ética, 
yo les daría a leer la Historia de 
los animales, donde el sabio ex-
plica cómo se hace un arco con 
la verga de un camello, o que las 
perdices sacan la lengua cuando 
hacen el amor. Leyendo a los cí-
nicos griegos, los jóvenes se da-
rían cuenta de que la moda pove-
ra1 de nuestros días —las barbas 
crecidas, los pantalones desenta-
llados, los sacos de vagabundo, 
los agujeros que Alcibíades cor-
taba en su manto (“ya veo por los 
rotos de tu vestido que buscas la 
vanagloria”, le diría Sócrates), los 
tejidos primitivos, la ropa llevada 
con desencanto— es exactamen-
te el regreso de Diógenes: la pro-
fanación de Pitágoras, de Dior y 
de Coco [Chanel]. Los cínicos 
vestían así, con un tribonium de 
tela oscura y grosera, para dife-
renciarse de los pitagóricos que 
iban de blanco, creían en la pu-
reza y nunca se habrían puesto 
una gorra de béisbol con la vise-
ra en la nuca. Si la gente supiese 
que la Estética de Hegel, habla 
del vestido quizá la leería en la 
espera de la peluquería. “El cabe-
llo es de naturaleza vegetal, más 
que animal, y es más una prue-
ba de debilidad orgánica que de 
fuerza”. Yo reeditaría el libro con 
un título moderno: Pasarela He-
gel: rapados y tatuados, o, en 
presentación romántica, New Co-
tillon Favors for the Season.  
   «Es una pena que muchos li-
bros no atraigan ya a los lecto-
res porque no tienen títulos que 

expliquen verdaderamente su 
contenido. Por eso uno se sor-
prende al encontrar en un Flori-
legio de Diógenes —¡vaya título 
repelente y didáctico!— unos 
audaces comentarios sobre el 
“pescado masturbador”, que se 
alivia arrastrándose contra las 
rocas, a diferencia de los seres 
reprimidos que persiguen a sus 
semejantes y no precisamente 
para amar sino para descargar-
se. Creo que los títulos forman 
parte fundamental de los libros y 
me parece que Henry Miller tenía 
mucha razón cuando dijo que 
“hay libros que uno nunca leerá, 
por culpa de su título”.
  «Persiguiendo siempre títulos 
sugestivos compré en una subas-
ta Golf para gatos, obra maestra 
de Alan Coren que comienza con 
unas palabras magistrales: “Este 
libro trata de los tres temas más 
populares y que más a menudo 
pueden encontrarse en las mesi-
tas de noche de los lectores in-
gleses: el golf, los gatos y el Ter-
cer Reich”. No creo que sea ésta 
literatura frívola. La preferencia 
por ciertos deportes marca el 
carácter de un pueblo: los norte-
americanos, por ejemplo, adoran 
el fútbol, pues les permite prac-
ticar las dos peores manías del 
alma yanqui: la violencia puntua-
da por un comité».
   Quizá Arabesque hubiese lle-
gado a The End, si se hubiera 
llamado Syriana y el jeroglífico 
de la muerte. En fin, disfruten su 
enfoco… Edgar Soberón 
Torchia.

Nota:
1Pobra.

INVITACIÓN A LA LECTURA (Y EL CINE)
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esa antológica secuencia situada en una sala de proyecciones 

donde desde una butaca roja, un cineasta asiste, entre maravillado, 
y sorprendido a la visión de aquellos «impúdicos» pedazos de 
películas que el párroco de su pequeño pueblo siciliano cortaba sin 
piedad. Alfredo, el viejo proyeccionista del Cinema Paradiso desoyó 
sus órdenes y no había botado aquellos fotogramas, sino que los 
conservó para legárselos a Totó. En medio de la apoteosis de la 
partitura compuesta por Ennio Morricone, la cámara gira en torno a 
este espectador que, iluminado por el haz de luz del proyector, no 
puede creer lo que ve en pantalla, la sucesión de aquellas escenas 
«atrevidas» por las que desfilan en anárquico orden los rostros de la 
Garbo, Valentino, la Mangano, Ingrid Bergman, Totò, Mastroianni, 
Gabin, Alida Valli... inmersos en tormentosas o románticas escenas 

N. 27 DE MAYO,1956, BAGHERIA, SICILIA.

por Luciano Castillo
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María Candelaria.

en las que los besos eran el 
mayor pecado para el censor. 

El prototipo para delinear el 
personaje de Alfredo —memora-
ble en la interpretación del gran 
actor francés Philippe Noiret 
(1930-2006)— fue el fotógrafo 
Mimmo Pintacuda a quien en 
su pueblecito natal, cercano a 
Palermo, el pequeño Giuseppe 
Tornatore, apodado Peppuccio, 
acompañaba siempre cargando 
su trípode a cuanta ceremonia 
debía acudir: bodas, bautizos, 
festejos... La amistad surgida 
entre ellos se cimentó cuando 
Mimmo prestó a su ayudante su 
cámara Rolleycord y el resultado 
fue más de un centenar de foto-
grafías realizadas entre los nue-
ve y los dieciocho años por Tor-
natore. Como apuntara muchos 
años más tarde la guionista Suso 
Cecchi D’Amico en el catálogo a 
la exposición inaugurada en Pa-
rís: «Son sorprendentes por su 
perfección, pero sobre todo, por 
su talento en la narración por 
imágenes». El influjo ejercido 
por el cine en aquel precoz fotó-
grafo desde su temprana infan-
cia se advierte, sobre todo, en la 
imagen de dos niños extasiados 
ante el cartel del filme Una pisto-
la para cien ataúdes.

Tornatore debutó como rea-
lizador a los dieciséis años con 
el cortometraje Il Carretto, que 
atrajo de inmediato la atención 
de la RAI TV, importante cadena 
con la que estableció una colabo-
ración estrecha a partir de 1979. 
A este período inicial correspon-
de una serie de documentales en 

torno al cine, la pintura y la lite-
ratura: Diario di Guttuso; Ritratto 
di un rapinatore, Encuentro con 
Francesco Rosi y Scrittori sicilia-
ni e Cinema (Verga, Pirandello, 
Brancati y Sciascia). En 1982 fue 
galardonado con el premio al 
mejor documental en el Festival 
Cinematográfico de Salerno por 
Le minoranze etniche (1982). 
Entre 1976 y 1985 presidió la 
Cooperativa CLCT, que produjo 
con el actor Lino Ventura el fil-
me Cien días en Palermo (1984), 
de Giuseppe Ferrara, sobre el 
enfrentamiento a la mafia local. 
Con el nombre de Peppuccio 
Tornatore figuró en los créditos 
como guionista y director de la 
segunda unidad.

Il camorrista (1986), estre-
nada en algunos países con el 
título El profesor, fue su primer 
largometraje como director. 
Considerado como una reflexión 
sobre el poder y la locura, era la 
adaptación de una novela de Giu-
seppe Matazzo, que protagoni-
zara el actor estadounidense de 
origen siciliano Ben Gazzara y la 
española Laura del Sol. Dos años 
después, en agosto de 1988, 
comenzaría el rodaje de su títu-

lo consagratorio: Nuevo cinema 
Paradiso, una historia plena de 
nostalgia en torno a los recuer-
dos evocados por un afamado 
cineasta al recibir en Roma una 
llamada telefónica de su madre 
para darle la noticia de la muer-
te del viejo proyeccionista de su 
pueblo. El mero nombre de Al-
fredo es suficiente para traerle a 
la memoria múltiples anécdotas 
de su infancia y juventud en el 
imaginario pueblo siciliano de 
Giancaldo, sobre todo del cine 
Paradiso, dominado por la im-
presionante figura de Alfredo 
y donde el párroco, al ritmo de 
su campanilla, determinaba qué 
planos debía cortar. 

Basten estas opiniones sobre 
esta película que Fellini celebró 
en una proyección privada, 
para corroborar la conmoción 
general: «Este es un filme de un 
hombre que se dedica al cine, 
para aquellos que aman el cine» 
(Paolo y Vittorio Taviani); «En 
este film, un filme sobre el cine 
que muestra sinceridad y un 
ambiente absolutamente simple, 
los únicos protagonistas son 
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el público y sus sentimientos» 
(Nanni Loy); «El misterio del cine, 
su fascinación, su capacidad 
para hacernos llorar, reír y 
soñar. Tornatore nos regala 
todas estas emociones con esta 
bella película, en la que cada uno 
de nosotros puede identificar 
los momentos más genuinos 
de nuestras vidas; La inocencia 
y la curiosidad de la infancia, la 
angustia del primer amor, las 
esperanzas, las desilusiones y 
las alegrías» (Francesco Rosi).
 Ettore Scola escribió al realiza-
dor que su película era «cálida, 
en una época en la que prevalece 
la agresividad». Pero lo que mu-
chos ignoraban en el momento 

de recoger Tornatore la Palma de 
Oro en Cannes,1 preámbulo de 
una exitosísima carrera interna-
cional que culminó con el premio 
Oscar al mejor filme extranjero, 
es que en un principio la pelícu-
la se estrenó sin penas ni glorias 
en las salas comerciales con una 
extensa duración próxima a las 
tres horas. A su escasa reper-
cusión contribuyó, además, que 
había sido precedida por la ex-
hibición del filme Splendor, del 
propio Scola, que también en tono 
nostálgico abordaba el destino de 
una sala cinematográfica a punto 
de desaparecer. Fue el experimen-
tado productor Franco Cristaldi 
(1924-1992), quien tomó la de-
cisión de reducir drásticamente 
el filme a 125 minutos y fue en-
tonces que comenzó su trayec-
toria internacional. Al cabo de 
los años, en el 2002, Tornatore 
recuperó el metraje original, que 
desarrollaba algunos pasajes 
masacrados en la moviola, so-
bre todo el reencuentro del Totó 
adulto, llamado ahora por todos: 
Signor Salvatore (Jacques Perrin) 
con su enamorada de la adoles-
cencia, Elena (Brigitte Fossey).

A partir de este momento, Giu-
seppe Tornatore prosiguió, siem-
pre con el aporte a la banda sono-
ra de Morricone, una filmografía 
que ha contado con el respaldo 
de la crítica y del público, gene-
ralmente a partir de historias y 
guiones originales, si bien en La 
leyenda del pianista (1998), adap-
tara un monólogo del escritor 
Alessandro Baricco. No vaciló en 
propuestas tan arriesgada como 

Estamos todos bien (1990), en la 
que reunió a los desaparecidos 
Marcello Mastroianni y Máximo 
Troisi, o Una pura formalidad 
(1994), en la cual enfrentó en un 
auténtico duelo nada menos que 
a Gérard Depardieu y Roman Po-
lanski. 

Sus más recientes éxitos fue-
ron con La desconocida (2006), 
laureada con el premio San Jorge 
de Plata al mejor director y la dis-
tinción del público en el Festival 
de cine de Moscú y los premios 
David di Donatello en las cate-
gorías de mejor director y mejor 
filme. Este galardón de la Aca-
demia italiana de cine lo había 
obtenido con anterioridad por El 
hombre de las estrellas (1996),2 
que se alzara con el Gran Premio 
especial del Jurado en Venecia, y 
La leyenda del pianista, acreedo-
ra además al premio al mejor di-
rector y mejor guión del Sindica-
to Nacional de Periodistas Cine-

Monica Bellucci en Malena.
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FILMOGRAFÍA
Los títulos que aparecen en cursivas/negritas están incluidos en la Mediateca André Bazin.

matográficos de su país, que lo 
reconociera desde su opera pri-
ma con la Cinta de Plata al mejor 
director novel. Su cinta Baaria ha 
sido nominada al Globo de Oro al 
mejor filme de habla no inglesa.

Para Giuseppe Tornatore, 
quien en una ocasión declaró 
que le gustaría rodar una pelícu-
la cada seis meses, porque exis-
ten grandes películas que queda-
ron en el papel y no se realizaron 
nunca...

1984 – Cento giorni a Palermo (Guionista, director de la segunda unidad)

1986 – Il camorrista. (Director, guionista)

1988 – Nuevo cinema Paradiso / Nuevo Cinema Paradiso. (Director, guionista)

1990 – Stanno tutti bene / Estamos todos bien. (Director, guionista)

1991 – La domenica specialmente (segmento «Il cane blu»).

1994 – Una pura formalitá / Una pura formalidad. (Director, guionista, productor)c

1995 – L’uomo delle stelle / El hombre de las estrellas. (Director, guionista)

	 Il Grande Fausto / Miniserie TV (Guionista)

1996 – Ritratti d’autore: seconda serie.

	 Il figlio de Bakunin (Productor ejecutivo)

1998 – La leggenda del pianista sull’oceano / La leyenda del pianista. (Director, guionista)

2000 – Malèna. (Director, guionista)

	 Il manoscritto del principe (Productor)

2006 – La sconosciuta / La desconocida. (Director, guionista)

2008 – Baaria. (Director, guionista)

Notas:
1En el certamen Philippe Noiret no recibió el premio al mejor actor por estar doblado al italiano, algo incluido en 
el reglamento del festival, por lo que el galardón fue a parar insólitamente a James Spader por Sexo, mentiras y 
cintas de video, de Steven Soderbergh.
2Conocida en algunos países como El fabricante de estrellas.
3Para este filme escribió además la letra de la canción «Ricordare», con música de Morricone.

«el cine es un lenguaje nue-
vo que todos pueden com-
prender, que vale para to-
dos y que siempre existirá».
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esulta difícil encontrar otro 
director que haya realizado 

tan pocas películas y que, sin em-
bargo, haya influido tan profunda-
mente en otros realizadores. Con 
solo 29 años y cuatro películas, 
Jean Vigo está considerado como 
uno de los realizadores más in-
fluyentes, innovadores e impor-
tantes de la historia del cine.

Hijo de un conocido anarquis-
ta, quien muriera en condiciones 
sospechosas mientras guardaba 
prisión, desde los 12 años Vigo 
estudió en internados, siempre 
bajo nombres falsos, debido a 
los antecedentes paternos. Cer-
ca de 1922, su amigo Gabriel 
Aubes, fotógrafo, lo inicia en 
este arte, lo que constituye el 
primer acercamiento de Vigo 
al mundo de las imágenes. En 
1922 se inscribe en el Liceo de 
Chartres y tres años más tarde 
matricula Filosofía en la Sorbo-
na. Por estos años su atracción 
por el cine se ha convertido en 
verdadera pasión, pero su mala 
salud le obliga a abandonar la 

capital francesa, en 1927, para 
retirarse al sanatorio de Font Ro-
meu, en los Pirineos. Allí conoce 
al escritor y editor Claude Abe-
lline. Al año siguiente conoce a 
los directores Germaine Dulac 
y Claude Autant-Lara. Dulac le 
promete ayuda para comenzar a 
trabajar en la Franco Films, y es 
allí donde Vigo da sus primeros 
pasos, como asistente de cámara 
de Leouce-Henry Burel, en los es-
tudios Victorine, Nice, en 1928. 
En 1929 se casa con Elizabeth 
Lozinka y en 1931 nace su hijo 
Luce. Con la ayuda financiera de 
su suegro compra una cámara.

El primer filme de Vigo, A 
propósito de Nice, presentado al 
público en 1930, es su contribu-
ción al movimiento surrealista 
francés. El filme es una conse-
cuencia directa de El hombre de 
la cámara de Vertov. Ciertamen-
te, sus filmes hacen declaracio-
nes políticas similares a los del 
maestro ruso. El documental de 
Vertov celebra la revolución del 
pueblo, mientras que Vigo critica 

a vacacionistas burgueses de un 
balneario francés. Resulta más 
importante resaltar que ambos 
filmes fueron una revelación en 
relación a la pirotecnia del mane-
jo de la cámara y la edición. Están 
llenos de movimientos vertigino-
sos, de una edición rápida y de la 
yuxtaposición, cuadro a cuadro, 
de objetos que normalmente tie-
nen poca relación entre sí. Exis-
te, además, otro vínculo entre los 
directores: el hermano de Vertov, 
Boris Kaufman, fue el fotógrafo 
de A propósito de Nice, así como 
de los otros tres filmes de Vigo.

A propósito de Niza nos pro-
porciona una mirada a una reali-
dad que va más allá de la variedad 
prosaica y común que muchos fil-
mes nos ofrecen. El filme preten-
de nada menos que la reestruc-
turación de nuestra percepción 
del mundo, al presentárnoslo, no 
tanto a través de una narrativa ló-
gica, sin costuras, sino más bien 
a través de una rápida colección 
de tomas relacionadas solo tan-
gencialmente.
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L’Atalante.

Después de este filme, Vigo 
comenzó a combinar su sello su-
rrealista con el realismo poético 
que, más tarde, sería tan impor-
tante para una generación de 
directores franceses como Jean 
Renoir y Marcel Carné. El segun-
do filme de Vigo fue otro docu-
mental, Taris, sobre el campeón 
de natación francés Jean Taris. 
Aquí Vigo lleva la cámara bajo el 
agua para captar a Taris hacien-
do muecas a la cámara en el fon-
do de una piscina. El filme tiene 
imágenes impactantes, aunque 
su duración es de once minutos.

El tercer filme de Vigo, Cero 
en conducta, sobresale como una 
de las obras más relevantes de la 
historia del cine. Junto a filmes 
como Mädchen in uniform de Sa-
gan y These Three de Wyler, for-
ma parte de uno de los géneros 
menos estudiados de la década 
del treinta —los filmes sobre los 
internados escolares para niños. 
A pesar de ser el primer filme de 
ficción de Vigo, continúa el tra-
bajo que había comenzado con 
A propósito de Niza. Este primer 
filme condena, cariñosamente, 
a la burguesía, mostrando a los 

ricos como gente absolutamente 
innecesaria, siendo su principal 
pecado la banalidad más que la 
avaricia o la crueldad. En Cero 
en conducta, los maestros, y no 
los turistas, son los represen-
tantes de la burguesía. Pero, al 
igual que los vacacionistas de 
Nice, son, más que maliciosos, 
simplemente inadecuados, al 
instruir a sus alumnos en cosas 
sin importancia y ensalzando, 
por encima de todo, las sofocan-
tes regulaciones de la escuela. 
Vigo deja que los estudiantes se 
rebelen contra esta especie de 
monotonía insensata y permite 
que se lancen a una apocalíptica 
guerra de almohadas y, más tar-
de, los conduce a una ceremonia 
de la escuela que termina sien-
do bombardeada con frutas. En 
este mediometraje semiautobio-
gráfico Vigo entra en un mundo 
que conoce perfectamente, con 
una mirada crítica e irónica a la 
vez. Los niños, en el filme, son 
inteligentes, simpáticos, mien-
tras que los adultos son ridículas 
y groseras caricaturas. Vigo hace 
que el director de la institución 
sea un enano —interpretado por 

un niño— que se empeña en que 
se cumplan las sofocantes regu-
laciones. El filme es censurado 
en Francia por su espíritu anár-
quico hasta 1945, pero durante 
la década del 50 se convirtió en 
una de las inspiraciones de la 
nueva ola francesa. El argumento 
recuerda en algo Los cuatrocien-
tos golpes de Truffaut. Pero es 
el estilo del filme, la mezcla de 
imágenes clásicas de Hollywood 
con la cámara lenta en escenas 
de sueños, ilógicas, la acción y 
cortes rápidos, lo que influyó 
particularmente en la nueva ge-
neración de realizadores.

El cuarto y último filme de 
Vigo, L’Atalante, supone para 
muchos su obra maestra. Es una 
historia de amor que toma lugar 
en un lanchón y Vigo, otra vez, 
combina el surrealismo con el 
realismo poético. El paisaje es 
naturalista y los personajes per-
tenecen a la clase baja, lo que 
recuerda los filmes poético-rea-
listas de Renoir (Toni, Los bajos 
fondos). Existe también un én-
fasis en la imaginación y en la 
«cercanía sagrada» de objetos 
banales que colocan al filme, 
fuertemente, en la tradición de 
clásicos surrealistas como Un 
perro andaluz. Después de que 
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Fuentes: 
The International Dictionary of Films and Filmmakers, Tomo II

FILMOGRAFÍA
(c) cortometraje, (m) mediometraje, (d) documental. Los títulos en 
negritas se encuentran disponibles en la Mediateca André Bazin.

1930: 	 À propós de Nice / A propósito de Niza (cd) [director,
           guionista, productor, editor]
1931: 	Taris, roi del’eau / Taris, rey del agua (cd) [director, guionista, 

productor, editor]
1933: Zéro de conduite: Jeunes diables au collège / Cero en 

conducta: Jóvenes diablos en el colegio (m) [director, 
guionista, productor, editor]

1934: 	 L’Atalante [director, guionista, productor]

Juliette abandona a Jean, capitán 
del barco, este salta al río y ve la 
imagen de su esposa por todas 
partes. La secuencia submarina 
no solo hace que el espectador 
recuerde Taris, sino que nos hace 
sentir que estamos compartien-
do con Jean su obsesión —una 
especie de subconsciente oníri-
co, entre mágico y alucinatorio. 
Esta visualización en sueños de 
los pensamientos del personaje 
nos trae a la mente la prioridad 
que los surrealistas le daban a 
los procesos mentales. Los su-
rrealistas, también, destacaban 
algunos de los aspectos más 
mundanos de la vida cotidiana 
y el filme de Vigo está lleno de 
cosas naturales que adquieren, 
para Juliette, un status mágico. 
Son solo marionetas, o abani-
cos, o gramófonos amontonados 
en el cuarto del viejo asistente 
de Jean, pero Juliette ha pasado 
toda su vida en un pequeño pue-
blo y, para ella, estas chucherías 
representan los misterios de lu-
gares  lejanos. Lo banal ocupa un 
status especial al ser elevado al 
nivel de lo exótico.

A pesar de los vínculos del fil-
me con dos movimientos fílmi-
cos, L’Atalante desafía cualquier 
categorización, y junto con Cero 
en conducta, le garantiza a Vigo 
su condición de gran director. 
Pero la crítica internacional no le 
reconoció esta condición hasta 
años después de su muerte. De-
bido a los caprichos de la exhibi-
ción de películas y de la censura, 
a Vigo se le conoció poco mien-
tras realizaba sus filmes y nunca 
recibió, ni remotamente, la acla-
mación que se les dio a sus con-
temporáneos Jean Renoir y René 
Clair.  
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i bien creció en una familia obrera, 
Béla Tarr fue llevado por su madre, a 

los 10 años, a un casting de la televisión 
húngara. Le dieron el papel del hijo del 
protagonista en una adaptación de La 
muerte de Iván Ilich, según León Tolstoi. 
Además de un papel en Temporada de 
monstruos (1986), de Miklós Jancsó, nunca 
más volvió a actuar. El joven aspiraba a 
seguir carrera de filósofo, pues consideraba 
los oficios del cine como hobbies. Con 16 
años comenzó a incrementarse su interés 
por lo audiovisual, a partir de acceder a 
la realización de cortos en 8mm. Luego, 
cuando le fue imposible estudiar filosofía, 
se decidió por el cine.

En la primera etapa de su carrera, Tarr 
realizó cortos documentales aficionados, 
sobre la vida cotidiana y urbana de gente 
común y obreros, y trabajó como encargado 
de la Casa de Cultura y Recreación. Sus 
trabajos llamaron la atención de los 
estudios Béla Balazs, que financiaron su 
debut en el largometraje a los 22 años: Nido 
familiar, que fue realizado en seis días, con 
presupuesto casi nulo, localizaciones reales 
y actores no profesionales. 

Fiel a la Escuela de Budapest, de inclina-
ción documental y verista, cercana al realis-
mo social imperante en la época, la ópera 
prima poseía una frescura que condujo a 
que algunos críticos señalaran influencia 
de John Cassavetes, negada por Tarr, pues 
no había visto ninguna película del cineas-
ta norteamericano. Luego, como estudiante 
de la Escuela Húngara de Artes Cinemato-
gráficas y Teatrales, sus siguientes largo-
metrajes (Marginal y Gente prefabricada) 
continuaban la misma vena que Nido fami-
liar, aunque ya tuvo acceso a los actores 
profesionales, por lo menos en los papeles 
protagónicos. Ambas películas siguen la 
exploración de la vida de gente común, en-
frentada a situaciones cotidianas que, sin 
embargo, rayan en lo absurdo.

Su trabajo comenzó a pulsar otros re-
gistros estéticos luego de la adaptación 
televisiva de Macbeth, concebida en dos to-
mas únicas: la primera de cinco minutos y 

N. 21 DE JULIO DE 1955, EN PÉCS, HUNGRÍA.

Compilación de Joel del Río.
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la segunda de 57. La sensibilidad del cineasta 
evolucionó de los socorridos close-ups a planos 
más abstractos, medios y largos, y Tarr comen-
zó a evadir el realismo en busca de perspectivas 
más metafísicas y alegóricas, similares a las de 
Andrei Tarkovski o Serguei Paradzhanov, aun-
que Tarr considere a Fassbinder su principal 
influencia.

Como Nido familiar, Almanaque de otoño se 
centró en un grupo de personas compartiendo 
techo. Una mujer y su hijo viven en un 
departamento con un profesor. La mujer, de 
salud frágil, contrata a una enfermera, quien se 
muda al departamento con su novio. Tensión 
sexual y juegos de poder se establecen entre 
todos, quienes aceptan apáticamente lo que la 
vida les da. Si bien los temas son familiares, 
la puesta en escena es estilizada, con intensas 
luces de colores que hacen las veces de aura y 
planos más largos. Almanaque de otoño es la 
última cinta que Tarr hizo en colores: a partir 
de entonces emplearía mayormente el blanco y 
negro.

Su siguiente filme, La condena, es una histo-
ria simple, en la cual lo importante es la deliran-
te puesta en escena. Rodada en blanco y negro 
de alto contraste y en planos secuencias, Tarr 
experimenta con tiempo y espacio de la misma 
forma que Antonioni, Tarkovski, Jancsó y Ange-
lopoulos. El director intentaba acercarse a sus 
personajes para entender su vida diaria más allá 
de las prisiones del relato aristotélico y siempre 
a merced de la naturaleza (el viento y la lluvia 
son elementos constantes, así como varios ani-
males) y sus malas decisiones.

Tarr había escrito sus primeras cuatro 

películas pero en La condena colaboró en el 
guión con el novelista László Krasznahorkai, 
así como en El tango de Satanás, según novela 
de Krasznahorkai. Filme de 415 minutos, que 
conllevó un proceso de siete años, retrata desde 
varios puntos de vista la existencia de una 
pequeña y aislada comunidad que sucumbe a la 
figura misteriosa y mesiánica de un personaje 
ambiguo. En la escena inicial hay un plano 
extraordinariamente complejo y virtuoso en 
el cual la cámara se sumerge en la marcha 
de un rebaño de vacas en torno a un pueblo. 
Tan espectacular resultó el plano que la crítica 
norteamericana Susan Sontaga saludó al cineasta 
como un nuevo maestro del cine contemporáneo. 
La película (y la novela) está estructurada como 
un tango, en 12 partes y 150 planosecuencias, 
buena parte de ellos de siete u ocho minutos.

En una entrevista con la revista online 
Kinoeye, Tarr explica su predilección por las 
tomas largas: «Esta generación solo conoce la 
sucesión de información-corte, información-
corte, información-corte. Así se puede seguir 
una cierta lógica, la lógica de la historia, pero 
no de la vida. En El tango de Satanás, la vida 
es maravillosa y grotesca, sorprendente. En 
este rincón del universo, la gente se roba, unos 
a otros se espían y beben hasta embriagarse 
con el olvido, un niño tortura un gato: todo ello 
ocurre al unísono, en secuencia». En el empleo 

El marginal.
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del planosecuencia, Tarr se situó en posición 
destacada dentro del grupo de cineastas 
contemporáneos que lo utilizan, como Andrei 
Sokurov, entre otros.

De belleza plástica poco común, toques 
surrealistas y música excepcional, su siguiente 
cinta, Armonías de Werckmeister (2000), codirigida 
con Ágnes Hranitzky, probablemente sea la más 
accesible de Tarr. Basada en La melancolía de 
la resistencia, novela de Krasznahorkai, repite 
temas y preocupaciones de sus otras cintas: 
un pueblo termina al borde de la destrucción 
con la llegada de un «extraño», un circo cuyas 
máximas atracciones son una gigantesca ballena 
y un misterioso príncipe. Poco a poco, el circo, la 
ballena y la sombra del príncipe se convierten en 
catalizadores de inestabilidad social y represión 
militar. La cinta dura 145 minutos (en 39 tomas) 
pero tardó tres años en rodarse: se dice que 
cada plano tardaba un par de meses en ser 
coreografiado y ensayado: la cámara rodea los 
personajes o se mueve de escena a escena con 
virtuosismo inusitado, insuperable. Gus Van Sant 
designa este tipo de plano largo e ininterrumpido 
«a lo Béla Tarr», como una influencia en Gerry, 
Elephant, Last Days y Paranoid Park.

Para El hombre de Londres adaptó a Georges 
Simenon y se planeaba su estreno para 2005, 
pero la producción se detuvo por el suicidio 
del productor Humbert Balsan, hubo disputas 

entre los sustitutos y la película no se estrenó 
hasta dos años después. Tarr prescindió esta 
vez de Krasznahorkai para poner en pantalla la 
adaptación de un autor como Simenon, a priori 
alejado de su concepción artística. Mirar es el 
trabajo habitual de Maloin, en una subestación 
portuaria de ferrocarril. En una torre de control, 
mira desde su posición elevada a que llegue un 
barco, para cambiar las agujas del ferrocarril y 
permitir la entrada del tren que recogerá a los 
pasajeros para llevarles a la estación central de la 
ciudad. Maloin, por tanto, se enclava dentro del 
arquetipo del personaje voyerista que sirve de 
anclaje en el intercambio de puntos de vista sobre 
los que se mueven las películas de Tarr. El doctor 
de El tango de Satanás o János en Armonías de 
Werckmeister serían los puntos precedentes de 
una línea que comienza a torcerse en El hombre 
de Londres, ya que el punto de vista que se 
deposita sobre Maloin será el único sobre el que 
se desarrollará la narración. Estos «mirones» son 
los encargados de testificar la disgregación de la 
comunidad en la que habitan, tras la llegada de 
un elemento o personaje extraño a ella. 
   El caballo de Turín fue anunciada como la últi-
ma película que realizaría Béla Tarr, conceptuado 
como la influencia más poderosa del movimiento 
remodernista, aquel que floreció en Estados Uni-
dos y el Reino Unido en rescate del significado 
espiritual y filosófico del cine, en un grupo que 

Armonías de Werckmeister.

No. 22 / ENERO 2010 

tr
av

el
lin

g



incluyó a Harris Smith, Jesse Richards, Nicholas 
Watson y Wolf Howard, entre otros. 

Los encuadres de Tarr, compuestos con un 
rigor y una coherencia especiales, son todos 
piedras angulares de una cosmovisión general, 
de fundamento filosófico (y hasta metafísico), 
pero al mismo tiempo parecen conscientes de la 
realidad poética de los detalles. Por esta razón 
el hecho de que sus primeras películas fueran 
inspiradas por el cinéma vérité no significa 
ruptura en su obra, ni siquiera cambio. En su 
segunda etapa, superó varios atributos de sus 
primeras películas, pero conservó su radicalismo 
formal; en vez de improvisar, utilizó planos 
compuestos a la manera del ballet, estilizados; 
en vez de actores no profesionales que reviven 

su propia vida, trabajó con profesionales (entre 
ellos Hanna Schygulla y Tilda Swinton), pero 
hizo todo lo posible para liberarlos de sus 
amaneramientos —en vez de actuaciones sólo 
exige sus presencias—; y su atención fue dirigida 
con obstinación hacia los desfavorecidos, los 
desesperanzados, los incapaces de alcanzar la 
victoria. 

Las cintas provocativas de Béla Tarr exigen 
atención y complicidad. Su ritmo moroso, la 
ausencia de acción física, ese «no pasa nada», 
desesperan a mucha gente; y aunque sus pe-
lículas nunca son fáciles, pueden ser experien-
cias muy aportadoras en términos espirituales.

1965	 Iván Iljics halála / La muerte de Iván Ilich (actor)
1978	 Hotel Magnezit 
1979	 Családi tüzfészek / Nido familiar (también guionista)
1981	 Szabadgyalog / El marginal (también guionista)
1982	 Macbeth (TV) (también guionista)
1982	 Panelkapcsolat / La gente prefabricada (también guionista)
1983	 Kutya éji dala / Canción noctura del perro (actor)
1985	 Öszi almanach / Almanaque de otoño (también guionista)
1987	 Szörnyek évadja / Temporada de monstruos (actor)
1988	 Kárhozat / La condena (también guionista)
1990	 City Life / Vida de ciudad (segmento Utolsó hajó)
1990	 Szürkület / Crepúsculo (sólo asesor)
1994	 Sátántangó / El tango de Satanás (también guionista)
1995	 Utazás az alföldön / Viaje por la llanura
1998	 Szenvedély / Pasión (solo guión)
2000	 Château de sable (sólo supervisión artística)
2000	 Werckmeister harmóniák / Las armonías de Werckmeister (también productor, guionista)
2004	 Visions of Europe  (segmento Prologo) 
2005	 Joanna (sólo productor)
2005	 A halál kilovagolf Perzsiábol / La muerte cabalgó desde Persia (sólo productor)
2007	 Töredék (sólo productor)
2007	 A Londoni férfi / El hombre de Londres (también productor, guionista)
2009	 A Torinói ló / El caballo de Turín (también guionista)

Nota:
1Susan Sontag incluyó a Béla Tarr en su ensayo sobre el estado del arte contemporáneo, A Century of Cinema. 

FILMOGRAFÍA SELECTA
Los títulos marcados en negritas se encuentran en disponibles en la Mediateca André Bazin. 
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LA PROMESA DE

por Dean Luis Reyes
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a década próxima de nuestro 
audiovisual tendrá fecha 

de inicio cuando Miguel Coyula 
egresado de la EICTV en la espe-
cialidad de dirección en la nove-
na promoción (1997-1999)— es-
trene Memorias del desarrollo.1 
El primer efecto significativo de 
esta obra es desplazar el centro 
expresivo de la estética digital 
cubana de la cámara al monta-
je. Memorias… está construida 
como un texto modular cuya 
organicidad debe buscarse en 
la radicalización del método del 
collage.2 El uso del mismo debe 
verse en dos direcciones: una, 
la del relato, comprende la frag-
mentación permanente de la experiencia fáctica de 
su protagonista, un nuevo Sergio inspirado en el 
de Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez 
Alea, 1968),3 quien ve la realidad de manera alea-
toria y relacional, construyendo a través de frag-
mentos sueltos de experiencia un ecosistema afec-
tivo donde cada evento es modificado, alterado, 
intervenido por su escala de valores y visión del 
mundo. La segunda, la del discurso, está estrecha-
mente empotrada en la dimensión diegética, pero 
forma parte del ejercicio de creación de un tipo de 
experiencia único del audiovisual. Por ello, Coyula 
enhebra su pieza con materiales disímiles (imáge-
nes de la fotografía de prensa o el arte clásico y 
moderno; registros documentales; video juegos; 
textos; animaciones; improvisaciones sobre esce-
narios reales; puestas en escena puras y duras).

La estética de la película de Coyula obedece 
en absoluto a la obturación lingüística que se 
opera en los relatos visuales a partir de la imagen 
electrónica. Mediante el uso intenso de programas 
de análisis y manipulación de imágenes, Coyula 
propone un montaje interno de inclinación 
neobarroca. Las ventanas dentro de ventanas que 
suelen ser los planos de Memorias… convienen 
en poner en crisis la cuadrícula como principio 
rector de la composición plástica para exacerbar 
la movilidad e inestabilidad del encuadre que ha 
desarrollado el cine a través de su historia. Coyula 

intensifica la sensación de estar 
ante cuadros-dentro-de-cuadros 
utilizando el principio de cortar 
y pegar propio del collage 
gráfico tradicional, intensificado 
por el ordenador. Ese trabajo 
de sampleo, a través del cual se 
nos introduce en la visión del 
mundo descentrada y autista 
de su personaje, le permiten 
además trabajar con dos de las 
características centrales de la 
imagen electrónica, según Lev 
Manovich:4 su creciente densidad 
y maleabilidad.

El montaje interno aplicado 
por Coyula provoca que ésta sea 
una película de animación. La in-

tervención del cuadro va desde las usuales mani-
pulaciones de luces y croma hasta la modificación 
del registro, en un trabajo de flagrante falseamien-
to. De esa manera recupera el significado onto-
lógico del acto cinematográfico: la escritura del 
movimiento. Esto, para radicalizar una marca de 
su cine anterior: la conciencia de trabajar no con 
la realidad material sino con sus registros. Según 
Manovich, en los medios electrónicos “el tema no 
es la realidad misma sino la representación de esta 
a través de los medios.” De ahí la cantidad de re-
ferentes culturales que utiliza Coyula, en una pos-
tura posmoderna que cita, referencia, reelabora, 
analiza y recombina materiales y registros previos. 
El salto para el cine cubano tiene parecido signifi-
cado al de Godard cuando reconoce en el cine la 
materia prima de textualidad sobre y desde la cual 
reescribir y rehacer.

Pero de cara a la Historia, Memorias… hace una 
operación descollante. Este Sergio no se considera 
precisamente un Marcado, aunque lo sea. El 
estigma en él se manifiesta a través de su doble 
extranjería: viene de otro país, de una Cuba a la que 
necesariamente tiene que rendir explicaciones y a 
través de cuyo significado simbólico será evaluado; 
pero al mismo tiempo se considera fuera de lugar, 
viviendo en un ostracismo cínico que lo incapacita 
para establecer vínculo afectivo alguno.

Un segmento del proemio de Memorias… ilus-
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tra esta extrañeza: la foto de una 
tía cariñosa remonta a Sergio a 
su infancia en Cuba, a fines de la 
década de 1950. Fragmentos de 
recuerdos reconstruidos a través 
de la subjetiva permanente del 
niño nos dejan ver la relación 
tierna entre ambos, invadida por 
los sucesos terminales del país 
en guerra. Coyula reconstruye 
los hechos históricos con ma-
terial proveniente fundamental-
mente de las páginas gráficas de 
la revista Bohemia. El collage de 
fotografías de prensa, anuncios 
comerciales y sonidos de toda 
clase refieren la evolución de los 
acontecimientos. La guerra en la 
memoria del niño es un espectá-
culo lejano con armas de juguete 
que disparan sobre fotografías 
del descarrilamiento del tren 
blindado durante la toma de San-
ta Clara, o participa en combates 
fotoanimados. Las imágenes co-
bran vida y construyen una gale-
ría de momentos icónicos de la 
historia de Cuba revisitadas sin 
veneración alguna: de la Historia 
quedan sus imágenes, su signo 

gráfico, ante el cual difícilmen-
te se experimenten emociones 
inclinadas al fervor. Coyula es 
el resultado de una generación 
para la cual el contenido de lo 
histórico pasa por la construc-
ción de su propia experiencia del 
mismo. Las imágenes de los hé-
roes y hombres tutelares no des-
piertan más exaltación que las 
figuras de cera de las iglesias.

Pero más destacado aún es 
que Memorias… visualice el pro-
ceso mismo de construcción de 
la memoria. El episodio que an-
tes refiero tiene el color inequí-
voco de lo evocado. Para subra-
yarlo, lo abriga una coloración 
sepia, que se acrecienta hacia el 
final, cuando la tía agoniza en su 
lecho de muerte. El niño Sergio 
la observa y su mirada se pierde 
en el líquido dorado que colma 
el orinal junto a la cama. Sobre 
ese líquido que tiene el color tur-
bio y el espesor del pasado, se 
refleja por primera y única vez 
su rostro: el de una foto. La His-
toria funciona como una base de 
datos sobre la cual se despliega 

una reflexividad de segundo gra-
do, por cuanto lo recreado no es 
la realidad sino la realidad foto-
gráfica. Cómo conectar entre sí 
los hechos allí almacenados toca 
a las operaciones del imagina-
rio, que funciona de la misma 
forma que los nuevos lenguajes 
de la conectividad digital, a tra-
vés de interfases cuyo trabajo en 
la generación del intervalo las 
convierte en el significado mis-
mo. Por ello la tendencia hacia la 
construcción sincrónica en Me-
morias… es débil, los referentes 
no se expresan como estados 
puros, las fronteras son inesta-
bles entre el efecto fotográfico 
y la intervención. En cambio, se 
potencian las hibridaciones de 
toda laya, la transformación e 
intersección perennes, de la mis-
ma manera en que la memoria se 
diseña a través de vínculos rizo-
máticos.

Esta ruptura de la noción na-
turalista, fomentada por el re-
flejo parásito obtenido a partir 
del cine de soporte fílmico, del 
registro mecánico, que promue-
ve la transparencia y la fidelidad 
al referente, supone la defunción 
del rictus memorial del cine cu-
bano. En vez del arte del índex, 
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de la marca y la huella, se favo-
recen las estrategias de análisis. 
La realidad no pertenece a un es-
quema fijo: es elástica, flexible y 
sus representaciones no le arran-
can esencia alguna (como quiere 
la fe del racionalismo mecanicis-
ta) sino en todo caso una inter-
pretación. Esta nueva estética 
introduce el estudio de la mirada 
más que el reflejo del mundo.

The Illusion (Susana Barri-
ga, 2008) anunció la despedida 
de esta marca del cine nacional 
cuando la voz desencarnada de 
Susana confiesa: «Yo quería ha-
cer una película sobre la felici-
dad, pero solo tengo recuerdos 
difusos, cuyo significado aún 
desconozco». El Padre es una ilu-
sión, una Ley irrecuperable por 
su inadecuación al tiempo pre-
sente. Memorias… indica que el 
código icónico del cine (el Padre) 
ha sido descartado en provecho 
de uno más flexible. El ciclo de 
traiciones al Padre que Video de 
familia (Humberto Padrón, 2001) 

Notas:
1A inicios de 2009, Memorias del desarrollo (Memories of Overdevelopment es su título original) seguía en el estado latente de obra 
abierta. Coyula presentó durante su visita a Cuba de mayo de ese año un corte de hora y media sobre el cual trabajaba aún, pero 
que ya evidenciaba un acabado estructural que posibilita dar cuenta de su peso en el continuo del audiovisual cubano. El filme fue 
presentado a la comisión de selección del Festival Internacional de Cine de Berlín.

2Me refiero el uso del collage desarrollado por las vanguardias de inicios del siglo XX, las cuales configuraron un método que 
contempla la simultaneidad de fenómenos en composiciones heterogéneas. En su clásico estudio de la vanguardia estadounidense, 
Visionary Film, P. Adams Sitney es claro al respecto cuando comenta el cine de Bruce Conner: «La ironía natural de la película de 
collage llama la atención sobre el hecho de que cada elemento citado en la nueva síntesis alguna vez fue parte de otro todo, y por 
tanto subraya su presencia como una pieza de la película, con lo cual crea una distancia entre la imagen representada y nuestra 
experiencia de ella». (253)

cEn verdad, la novela homónima de Edmundo Desnoes, publicada en 2007, no es una continuación pura y dura de la historia del 
intelectual burgués de la antecesora, sino un perseguir de algunas de las preocupaciones centrales de la misma en otro contexto 
biográfico. Casi una realidad alternativa.  

dLev Manovich ha escrito algunos de los textos más importantes que definen las características de la estética electrónica y las 
posibilidades que abren para la creación humana los dispositivos tecnológicos digitales. Sugiero en especial su ensayo «La 
vanguardia como software» (véanse fragmentos del mismo en la revista Miradas, www.eictv.org/miradas) y su libro The Language 
of New Media, MIT, 2001. 

orquestó como simulación y activismo conspirativo y The Illusion 
confirmó como imposibilidad de referir lo espectral, Memorias… lo 
rebasa confirmando que todo acto creativo demanda defunciones. El 
Padre ha quedado en la otra acera, la del pasado, mientras desde la 
de enfrente una cámara de video lo observa imperturbable. 
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ara muchos, Ovidio es nombre de poeta, de aquel Publio 
Ovidio Nasón que escribió La metamorfosis, obra en verso 

sobre la mitología de su época; pero para los que han visto alguna 
imagen gráfica de la Escuela Internacional de Cine y Televisión 
de San Antonio de los Baños, saben que Ovidio es como uno de 
sus cimientos. Sin este fotógrafo que llegó una vez a la finca 
de San Tranquilino y, poco a poco, el tiempo de su estancia se 
prolongó hasta quedarse por más de dos décadas, la historia de 
la Escuela de todos los Mundos habría sido diferente. 
  No es lo mismo contratar a un fotógrafo eventual para que 
capte algunos momentos de determinada actividad o una visita 

importante a que quien esgrima la cámara, siempre presta, sea 
alguien que viva por y para la escuela, estirpe fundacional a la 
que pertenece este septuagenario maestro del lente, nacido en 
Palmira en 1933.

Gracias al lente de Ovidio el patrimonio fotográfico de la es-
cuela atesora imágenes antológicas, citar la galería de cineastas 
que en su tránsito por la escuela han sido aprehendidos en pa-
pel fotográfico primero y por una cámara digital después, sería 
interminable.  Pero él se ha multiplicado y no solo hacia per-
sonalidades consagradas dirige el objetivo de su instrumento 
de trabajo, sino que su labor como still posibilita captar en los 
rodajes, planos de figuras que quizás en un futuro no tan lejano 
sean importantes en el devenir del cine iberoamericano, por no 
citar aquella incursión suya en 1996 como documentalista con 

por Luciano Castillo
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Severo con la madera y el ejercicio de la docencia.
El trabajo de este maestro no se circunscribe 
solo al ámbito de San Tranquilino, allí están sus 
enigmáticos desnudos, los bailarines en toda su 
expresividad, los músicos en trance o algún que 
otro ángulo de La Habana visto desde una óptica 
nada turística.

«En blanquinegros», esta muestra retrospectiva 
de su obra que inauguramos hoy, desde la primera 
a la última imagen, es un recorrido por varios 
decenios de ardua creación, en la que sin desdeñar 
el atractivo del color y sin sucumbir al facilismo ante 
el que otros flaquean, el artista sabe el tono preciso 
y la fuerza imperecedera del blanco y el negro. 
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Siete exposiciones personales, casi veinte 
muestras colectivas y catorce reconocimientos 
en certámenes acreditan la trayectoria de 
Ovidio González Hernández, cronista por 
antonomasia de la Escuela de todos los 
Mundos, alguien que, poeta de la imagen 
al fin, pule sus fotos, unas tras otras, como 
aquel Ovidio sus versos.

Nota:
1Palabras de presentación de la exposición «En blanqui-
negros» del fotógrafo Ovidio González en el Centro Cul-
tural ICAIC y la EICTV y que ha circulado, además, por las 
sedes de la UNEAC en Pinar del Río y Cienfuegos.
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Algunos críticos y espectadores que desconocían la procedencia malaya de 
Tsai Ming-liang se asombraron cuando el cineasta presentó en el Festival de 
Venecia de 2005, No quiero dormir solo, que abandonaba los tradicionales 
espacios urbanos de Taipei, predominantes en sus películas anteriores, 
para ambientar en la calurosa y húmeda Kuala Lumpur, capital de Malasia, 
la historia de Hsiao-Kang, un chino sin hogar, rescatado por un grupo 
de trabajadores bengalíes, luego de ser agredido en la calle. La historia 
potencialmente trivial de solidaridad entre extranjeros se complejiza 
cuando uno de los bengalíes comienza a manifestar un cariño «especial» 
por el protagonista. 

Versión y compilación de Joel del Río
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Para Ming-liang, No quiero dormir solo fue 
una película distinta en muchos sentidos. 
Aunque contara con la presencia infaltable de 
su actor fetiche Lee Kang-Sheng, fue rodada 
con un equipo local de Malasia, lejos de 
Taiwán, y el tema homosexual fue abordado 
con profunda ternura y sutileza erótica, a 
diferencia del crudo erotismo manifiesto 
en sus otras obras. El frágil equilibrio de 
la relación entre los dos hombres se ve 
sacudido cuando el protagonista comienza 
una relación paralela con una camarera y 
con la jefa de ésta. La película se convierte 
en un perturbador laberinto de emociones 
que, según el cineasta, «explora el tema de 
la inmigración, y contiene algunos recuerdos 
personales, puesto que fui inmigrante en 
Taiwán». 

Aunque temáticamente se introduzcan va-
riaciones respecto a su obra anterior, en No 
quiero dormir solo siguen los momentos mu-
sicales y los planos estáticos que manifiestan 
una suerte de correlato sobre las emociones 
íntimas de los personajes. Resaltan la par-
quedad de los diálogos y las acciones insi-
nuadas más que directamente presentadas, 
además del juego permanente del cineasta 
entre lo grotesco y lo poético, la vulgaridad y 
la excelsitud. No quiero dormir solo coronaba 
una década de trabajo de un autor opuesto 
a lo que llama «las desgastadas estructuras 
narrativas del cine industrial«, una década 
flanqueada por filmes obsesivos, tristes, mo-
rosos, distintos.

Nacido en Malasia en 1957, Tsai Ming-
liang emigró a Taiwán, donde se graduó en la 
Universidad Cultural China en 1982. Durante 
los próximos diez años trabajó en teatro y 
escribió guiones de cine y televisión, donde 
dirigió cortos que expresaban su amor por 
la marginalidad, la angustia y la energía de 
los jóvenes atrapados en una ciudad labe-
ríntica. En el telefilme Todos los rincones del 
mundo (1989) presenta la incomunicación 
entre padres e hijos y la contradicción entre 
angustia y sensualidad, mientras que en el 
mediometraje Jóvenes (1991) los aficionados 
a la ópera italiana se enferman con el confort 
burgués. 

Rebeldes del dios neón (1992), su primer 
largometraje para cine, es una tierna y dura 
descripción de la juventud desencantada 
que le valió comparaciones con Truffaut 
y Fassbinder, a partir del empleo de las 
tomas largas, escasos close-ups y diálogo 
restringido. Al igual que en autores de las 
décadas de 1960 y 70, como Antonioni, el 
cineasta mostraba extraordinaria sagacidad 
para encontrar un punto donde emplazar la 
cámara y dejar que la acción ocurriera sin 
cambios de encuadre. 

Reconocidas sus influencias, a Ming-liang 
le fascinan temas similares a los que Anto-
nioni, Truffaut y Godard atendían. Así, ha rei-
terado el tratamiento de la soledad y la inco-
municación, en espacios urbanos alienantes, 
a lo largo de pasillos de edificios que pare-
cen deshabitados. Existe en su filmografía un 
profundo escepticismo respecto al progreso, 
desarrollo y bienestar citadinos. Ming-Liang 
exhibe el desconcierto crítico que proponen 
varias obras de Godard y Antonioni. Como 
ellos, emplea característicos planosecuencias 
o fijos, minimiza los diálogos, se resiste a la 
narración aristotélica y enfatiza su intención 
de retratar la inercia y el fastidio cotidianos.

Rebeldes del dios neón fue capilla iniciáti-
ca para su cine posterior, sobre todo por su 
presentación de la soledad insuperable como 
tema dominante, y la alternancia entre la más 
profunda tristeza y ciertos momentos de hu-
mor ácido, grotesco o negro. En su segundo 
filme, Viva el amor (1994), dos jóvenes y una 
muchacha de diferentes aspiraciones y posi-
bilidades, se conectan por extrañas vías a tra-
vés de un apartamento vacante que ella debe 
alquilar. Mei es vendedora de inmuebles y 
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añora ser amada, Hsiao Kang tra-
baja en un nuevo cementerio y 
quiere amar a alguien, y Ah Jung 
vende ropa en un mercado noc-
turno y no ama ni siente necesi-
dad de ser amado. Las insólitas 
e impensadas aproximaciones 
entre estos tres ermitaños, in-
capacitados para comprenderse, 
son el argumento mayor de una 
película inexplicable y silencio-
samente triste, devastadora en 
sus desmotivaciones. 

Lee Kang-Sheng, que ha 
protagonizado varias películas 
del autor, es Hsiao Kang, el joven 
frágil, sexualmente ambiguo, 
marginado por su sensibilidad 
femenina, mórbida, pero capaz 
de percibir dolorosamente la 

fragilidad, el calor, la belleza y 
la soledad de hombres y mujeres 
que se le cruzan, jóvenes cuerpos 
que se buscan sin saber que 
jamás, nunca, van a encontrarse 
de veras.

Mucho menos amable que 
Viva el amor es El río (1997), 
historia de un padre, una madre 
y un hijo que viven juntos, pero 

cada uno aislado en su infierno 
particular: el padre tiene anóni-
mas experiencias homosexuales 
en los saunas, la madre infeliz 
se entrega a un amante siem-
pre apático, y el hijo padece una 
enfermedad en el cuello, que 
puede o no ser de origen psico-
somático, luego de que es des-
cubierto por un director de cine 
y le piden que interprete el papel 
de un cadáver flotando en las su-
cias aguas del río Tamsui. En el 
clímax, se combinan melodrama 
y surrealismo, filme de misterio 
y crónica urbana. 

El agujero (1998) habla sobre 
una misteriosa epidemia que 
asola Taipei, una semana antes 
de que arribe el nuevo milenio 

y de la evacuación masiva de la 
ciudad. Muy pocas personas se 
quedan en sus hogares: entre 
ellos, un hombre y la mujer que 
vive en el piso debajo del que 
él habita. Ambos se implican 
en una relación misteriosa y 
sin palabras, hasta que colapsa 
el techo de ella y el piso de él, 
debido a las incesantes lluvias, 

y entonces es que se percata 
cada uno de la presencia del 
otro. Toda esta trama metafórica 
es interrumpida por varios 
números musicales de canto y 
baile que reflejan las fantasías 
de la mujer y pretenden rendir 
homenaje a la estrella china de 
los años cincuenta Grace Chang 
(que es un eco del estilo de The 
Supremes).

¿Qué hora es allá? (2001), El 
puente ya no existe (2002) y El 
sabor de la sandía (2005) for-
man parte de una trilogía. La 
primera presenta al personaje de 
Hsiao Kang (quien es para Ming 
Liang, aproximadamente lo que 
Antoine Doinel era para Truffaut) 
como un vendedor callejero de 
relojes que se obsesiona con la 
idea de que París existe en un 
tiempo por completo diferente 
al de Taiwán. Le vende un reloj 
de pulsera a una muchacha que 
viajará a París y, a partir de ese 
momento, la narrativa se bifurca 
entre el hastío que ella encuen-
tra en la llamada Ciudad Luz, y 
el maniático comportamiento 
que desarrolla el hombre, em-
peñado en que todos los relojes 
marquen el tiempo francés. El 
actor fetiche de Truffaut, Jean 
Pierre Léaud, interviene en su 
vida mediante una grabación de 
Los cuatrocientos golpes, y en la 
de ella, en la guisa de un viejo 
que se aparece en un cementerio. 
Ante la falta de público que con-
frontó ¿Qué hora es allá?, Ming-
Liang y los actores salieron a la 
calle a vender boletos y al pa-
recer terminaron en un mercado 
popular donde les compraron 
varias funciones completas y así 
hizo su prestigio esta película.

La segunda entrega de la 
trilogía fue un cortometraje 
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ambientado cerca del paso pea-
tonal que sirvió de importante lo-
calización en ¿Qué hora es allá? 
El corto celebraba el lugar, antes 
de que fuera demolido, y sirvió 
de puente para el filme Adiós, 
Dragon Inn (2003), un homena-
je a King Hu, el maestro del cine 
hongkonés de artes marciales.  

Rodado casi completo me-
diante largas y estáticas tomas 
en el interior de un antiguo cine 
de Taipei, cuya atracción noctur-
na es el filme Dragon Inn, de King 
Hu, el cineasta logra confundir el 
espacio de la proyección con el 
de los escasos espectadores, en 
una suerte de comedia absurda 
antiespectacular y de bajísimo 
perfil. Adiós, Dragon Inn es una 
bellísima y melancólica reflexión 
sobre el pasado del cine, pues 
casi toda la película trascurre en 
el patio de butacas, mientras se 
proyecta la película, de modo 
que la música extradiegética de 
la película clásica se convierte en 
música diegética de la película de 
Tsai. Los escasos espectadores 
(casi todos homosexuales en bus-
ca de ligue) realizan una sinuosa 
coreografía de butaca en butaca, 
de urinario en urinario, de pasillo 
en pasillo. Hasta el minuto 45 se 
dice la primera frase: «Este cine 
está infestado. De fantasmas. Soy 
japonés. Sayonara». Los otros 
espectadores son fantasmas, ac-
tores de películas clásicas que se 
emocionan con la película. Los 
trabajadores del cine son: nues-
tro Lee Kang-sheng, que hace 
de proyeccionista y sólo aparece 
diez minutos antes del final; y la 
taquillera coja, que se recorre los 
infinitos pasadizos del cine arras-
trando su tacón, secretamente 
enamorada del proyeccionista. 
De nuevo, se nos ofrece un final 
desolador, lleno de lluvia.

El agua, su abundancia o es-
casez continuaron obsesionando 
al director. Para hacer frente a 
una fuerte sequía, los ciudada-
nos tratan de buscar soluciones 
variopintas. Shiang-Chyi llena 
botellas con agua que coge de 
los aseos públicos. Mientras 
tanto, Hsiao-Kang (otra vez Lee 
Kang-sheng), un actor de porno-
grafía trepa a los tejados para 
bañarse con el agua que roba de 
los depósitos. Ambos sufren una 
tremenda soledad, hasta que 
un día se reencuentran en un 
parque, y recuerdan que se co-
nocieron años atrás. Ambos aca-
ban enamorándose. Aunque la 
historia parezca natural, el final 
de la trilogía, El sabor de la san-
día, (2005), desconcertó por sus 
coloristas secuencias musicales 
y dos escenas eróticas: una es-
cena con una sandía y el súbito 
final del rodaje de un filme por-
nográfico, que culmina con una 
secuencia de necrofilia.

Son dos escenas desinhibidas 
que resultaron esenciales para 
comprender la película. La esce-
na con la sandía tiene algo de hu-
mor, mientras que la final es per-
turbadora y trasmite un espíritu 
desolado, como suele ocurrir en 
varias películas de Ming-Liang. El 
erotismo y el sexo terminan re-
forzando la incomunicación de 
personajes solitarios, a pesar de 
que el director ha dicho que... 

«el cuerpo juega un papel 
importante en todas mis pe-
lículas. Puede decirse que el 
cuerpo es lo más maravillo-
so y lo más detestable que 
poseemos. Podemos vender 
cuerpos, o podemos adorar-
los, idolatrarlos»...

Lo pornográfico del filme 
queda relegado a la profesión de 
Hsiao Kang, a un trabajo que, al 
convertirse en rutina y esfuerzo, 
pierde su carácter propiamen-
te pornográfico y se vuelve más 
corporal que sexual y más me-
cánico que excitante. El cineasta 
transfigura lo pornográfico en 
plasticidad, en texturas orgáni-
cas, colores, piel. El cuerpo iner-
te de la actriz que protagoniza la 
escena final con Hsiao Kang co-
bra vida gracias al acto sexual, a 
la penetración. El acto sexual le 
da vida a un cuerpo muerto. 

El sabor de la sandía es ante 
todo una película sobre una 
reunión, aquella que se propuso 
en ¿Qué hora es allá?, cuando 
todos los relojes de Taipei no 
son suficientes para reunir en un 
mismo tiempo —menos en un 
mismo espacio— a Hsiao Kang y 
a Shiang-Chyi. Una ausencia que 
se prolonga en El puente ya no 
existe, cuando alternadamente 
nos muestran como ella lo busca, 
desorientada en una ciudad que 
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se destruye y se construye inagotablemente, 
y él asiste, en medio de una crisis de agua, 
a una entrevista con un director de cine 
pornográfico, en la que, como veremos en 
El sabor de la sandía, tiene éxito y consigue 
el empleo. 

Al igual que en El agujero, Tsai Ming Liang 
incorpora secuencias musicales que son pa-
réntesis, islas que simplemente aluden, a 
partir de un universo paralelo y simbólico, 
a la trama del filme; no están unidas a los 
planos inmediatamente anteriores y pos-
teriores. Conforman más bien una equiva-
lencia barroca y kitsch, ligada y a la vez ex-
pulsada del resto del filme, pues choca con 
ese cuidado tratamiento temporal que Tsai 
le otorga al plano. En el musical, el tiempo 
se vuelve líquido, pierde la consistencia y la 
densidad para darle protagonismo a aquello 
que opera en el terreno de la ensoñación, de 
la fantasía, de la performance, de lo teatral. 
Pero al contrario de los diluvios que se ven 
en El agujero, el agua es un elemento más 
bien escaso en El sabor de la sandía, pues 
la reemplaza el jugo de esa fruta, también 
presente o aludida en otras de sus pelícu-
las. Lee Kang-Sheng (el vendedor de relojes 
de ¿Qué hora es allá?) interpreta ahora a un 
actor porno que se reencuentra con la chica 
que había partido a Francia en ¿Qué hora es 
allá?, la misma que lo buscara por todo Tai-
pei en El puente ya no existe. 

A 50 años de la explosión de la nouvelle 
vague, el director logró convocar a un 
verdadero elenco de estrellas francesas 
para Rostro, (cuyas fotos ilustran este 
texto) película que cerró la competencia 
oficial del festival de Cannes de 2009, y 
se presentó cual conmovedor homenaje a 
François Truffaut, a través de dos de sus 
intérpretes fetiches: Fanny Ardant y Léaud. 
Ambos se suman al sempiterno Lee Kang-
sheng y a la modelo Laetitia Casta, quien 
se animó a protagonizar varias secuencias 
muy arriesgadas (bailes eróticos y desnudos 
totales incluidos para su papel de Salomé). 
También cuenta con participaciones 
especiales de otras figuras como Jeanne 
Moreau, Nathalie Baye y Mathieu Amalric. 
El ambicioso y bello filme —de dos horas 
y media de duración y rodado en su mayor 
parte en Francia (buena parte transcurre en 
el museo del Louvre)— narra las desventuras 

familiares, afectivas, sexuales y artísticas 
de un director asiático (Lee Kang-sheng) 
que, luego de sufrir la muerte de su madre, 
llega a París para rodar un exótico musical 
sobre la historia de Salomé. Según asegura 
la mayoría de los críticos, el director de Viva 
el amor construye secuencias memorables 
(como la inundación de un departamento, 
la despedida de la madre del protagonista 
o el emocionado reencuentro entre Ardant 
y Léaud), pero también pasajes en el que se 
extraña la solidez e inspiración de sus films 
taiwaneses.

Así, paso a paso, filme tras filme, se ha 
impuesto el coherente universo autoral de 
Tsai Ming-Liang dentro y fuera de Taiwán. 
A lo largo de sus películas, actores, perso-
najes y símbolos se repiten y nos remiten 
unos a otros en un interesante juego meta-
lingüístico; insertos en una puesta en escena 
original, compleja, en la que se adivina a un 
artista capaz de hilvanar un discurso sobre 
materias tan sutiles como el olor de la in-
comunicación o el sabor de la soledad, dos 
de los males endémicos de las sociedades 
posmodernas. A la fecha, todas sus mejores 
películas fueron filmadas en la capital de 
Taiwán, y catalogadas como obras maestras 
en los más importantes festivales del mundo 
entero junto,  como el León de oro de Vene-
cia en por Viva el amor, el Oso de plata en 
Berlín por El Río, y el premio de la FIPRESCI 
en Cannes por El agujero. 

Con los aportes de sus compatriotas, el 
desaparecido Edward Yang (Historia de Tai-
pei, Confusión confuciana, Un uno y un dos) 
y Hou Hsiao-hsien (El maestro de títeres, Flo-
res de Shanghai, Millennium Mambo), Tsai 
Ming-liang integró la prominente triada de 
cineastas taiwaneses que destacaron brillan-
temente en la década de 1990. Ming-liang 
se distinguió de los otros por su valiente y 
compleja apuesta formal y narrativa, por su 
asombrosa utilización del tiempo y el espa-
cio, por hacer cine en estado puro, que se 
alimenta casi exclusivamente de imágenes 
con una desbordante capacidad de suges-
tión: imágenes en cuya angustiosa quietud 
se esconde toda la densidad de las imposi-
bilidades. 
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En su autobiografía Chronicles, Volume One, Bob 
Dylan nos remonta a los días en que grababa el 
álbum Oh Mercy, en 1988, y fue a ver a Mickey 
Rourke en Homeboy, filme que cuenta la historia 
de un boxeador de poca monta, cuya pasión y 
petulancia lo llevan a la destrucción. Dylan comenta 
la actuación de Rourke, ex boxeador que participó 
en la escritura del filme: «Te podía romper el 
corazón con una sola mirada. La película llegaba 
a su esplendor cada vez que aparecía en pantalla. 
Nadie se le igualaba. Simplemente estaba allí, sin 
tener que decir hola ni adiós». 

A pesar de que Dylan no es crítico de cine, 
tiene razón. Muchos actores afirman haber sido 
influidos por Marlon Brando, pero Rourke es 
realmente el único que posee su propia especie 
de vudú. Calmado e incendiario en Pez peleador 
(1983). Indeleble en Cuerpos ardientes (1981). 
Magnético en El Papa de Greenwich Village (1984). 
Peligroso en Nueve semanas y media (1986). Un 
antihéroe «a lo Dylan» en Homeboy. Mickey Rourke: 
el motociclista solitario, el luchador profesional, el 
derrochador de talento, criatura de moteles baratos 

CONVERSANDO CON

por Christopher Walken

1

por Christopher Walken

Traducción: Joe Raymond Cárdenas.
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maltrecha. Mickey Rourke rechaza Un policía en 
Beverly Hills (1984) y dice no a Pulp Fiction (1994). 
Mickey Rourke y Carré Otis en Orquídea salvaje 
(1990). Mickey Rourke es detenido. Mickey Rourke 
regresa al ring. No se sabe si fue la arrogancia o la 
humildad lo que le llevó a alejarse de la actuación 
por 17 años y reanudar su carrera en el boxeo 
iniciada en Miami cuando era adolescente, dentro 
de los pesos welter; y a regresar, más de una 
década y varios golpes después, con el sombrero 
en la mano y un poco de buena voluntad; pero el 
hecho es que la industria de cine, a pesar de su 
tradicional falta de sabiduría, a veces tiene destellos 
de inteligencia y permite un segundo acto. Porque 
actores como Mickey Rourke no aparecen una vez 
en una generación y mucho menos dos.

Aquí está el segundo round, o quizá el décimo, 
con el aspirante al campeonato, humillado, buscan-
do un nuevo chance, pidiendo otra oportunidad. 
Porque siempre es mejor comprar barato que caro. 
Porque las secuelas son buen negocio. Y porque a 
todo el mundo le gusta una buena historia de re-
dención. En El luchador (2008), de Darren Aronof-
sky, Rourke desempeñó el papel de un ex titán que 

vive en un tráiler, con un corazón débil y un cuerpo 
devastado por años de combate y uso de esteroi-
des, en búsqueda de su propia redención. Ver a 
Rourke en la pantalla, más viejo, más raro, más rel-
leno, con sus rasgos más ásperos debido a los años 
de lucha y a las cirugías, es un extraño consuelo. 
Es como ver un gran error corregido, aunque el error 
fuera, en parte, por causa propia. Físicamente luce 
más imponente, pero a la vez más suave. También 
parece tener más fuerza, algo mágica y algo trágica, 
haciendo el trabajo que estaba destinado a hacer, ha-
ciendo lo que la gente quería que hiciese, haciendo el 
tipo de trabajo que otras personas no pueden hacer 
a los 56 años y muchas vidas más, haciendo el mejor 
trabajo de su carrera.

Christopher Walken, quien conoce a Rourke 
desde sus días en el Actor’s Studio a mediados de 
la década de 1970, recientemente se encontró con 
él en Nueva York.
  
Christopher Walken: Quería preguntarle sobre el 

haber crecido en Miami, porque cuando yo 
era niño, en la década de 1950, mi padre nos 
llevaba allá. Los hoteles más baratos estaban 
en South Beach. ¿Tú andabas por allí, por la 
avenida Collins, cerca de la cafetería Wolfie’s 
y todo aquello?

Mickey Rourke: Sí, sí. Qué gracioso que menciones 
eso, porque cuando yo practicaba boxeo 
aficionado, Wolfie’s nos quedaba justo en la 
esquina. En las noches, cuando me agarraba 
tarde para ir a dormir, yo estaba allí. Podía 
ver a boxeadores del tipo de Angelo Dundee: 
Muhammad Ali y Jimmy Ellis y Jerry Quarry, 
todos comían allí después de entrenar.

CW:	 ¿En South Beach quedaban los hoteles más 
baratos, no? 

MR:	 Sí, le decían el Cementerio de los elefantes.

CW:	 En esos años, uno podía montar su carro 
en un barco e irse a La Habana… He estado 
leyendo cosas sobre ti que no sabía… Tú eres 
originario de Schenectady.

MR:	 Sí, de Nueva York.

CW:	 Luego te mudaste a Florida y ahí te iniciaste 
en el deporte. Después vino la actuación… Yo 
no sabía que habías hecho teatro. ¿Qué fue, 
una obra de Genet?
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MR:	 Sí, participé como en una docena de obras 
de teatro, off-off-Broadway. La obra de Jean 
Genet fue la primera que hice. ¿Cuál carajo 
fue? [Pausa] Deathwatch.

CW:	 ¿Una mujer te metió en esto? ¿Una maestra?
MR:	 No, no, fue un amigo mío de la selección de 

fútbol de secundaria, que ya estaba en la 
Universidad de Miami. Estaba dirigiendo una 
obra de teatro y creo que no le gustaba el 
protagonista, o el tipo renunció o él lo botó… 
Un día se me acercó en la playa y me dijo, 
«Ey, estoy haciendo esta obra de teatro en 
la universidad»… «Yo no estoy en la univer-
sidad», contesté, pero me dijo, «Sí, pero na-
die tiene que saberlo». Me metió en la jodida 
obra y me gustó, me gustó mucho. Había sa-
lido muy mal en la última pelea, se suponía 
que debía dejar de pelear por varios meses. 
Tenía un par de conmociones cerebrales. Así 
me alejé del boxeo en cierto modo y me inicié 
en la actuación por accidente, con esa obra.

CW:	 ¿Cuánto tiempo pasó hasta que te conocí en 
el Actor’s Studio?

MR:	 Yo diría que como cuatro años. Creo que al 
año y medio de estar en Nueva York. No tenía 
ni dónde vivir. La ciudad era muy diferente a 
lo que es ahora.

CW:	 Sabes, hace poco vi El luchador, realmente 
estuviste genial. En estos tiempos se ha vuelto 
difícil hacer cine independiente… Oye, por 
cierto, ¿cómo está tu perra?

MR:	 ¿Loki? Ladrando porque no le presto atención. 
Todavía anda por ahí. Ya tiene 16 años y me-
dio… No sabía que habías visto El luchador.

CW:	 Sí. Tiene mucha fuerza, obviamente no 
contaron con mucho dinero para hacerla.

MR:	 No fue nada fácil. Desde el principio, Darren 
quería que yo estuviera en la película. 
Investigué un poco sobre él y la información 
que encontré me gustó. Le pregunté a 
algunas personas sobre sus experiencias de 
haber trabajado con él. Tuve muy en cuenta 
sus opiniones, todos decían: «Él es único». 
La cosa con el presupuesto fue difícil, eran 
como 6 millones para el rodaje. Justo antes 
de empezar, me sacaron de la película porque 
querían un nombre más conocido. Darren no 
sabía si podía hacer la película con tan poco 
dinero. Luego, después de un par de semanas 
de haber sido sustituido, recibí una llamada 
y me dicen, «Haz la película». Después de 
reunirme con Darren, ni salté de la emoción 
porque yo sabía que él quería que levantara 
pesas por seis meses, que subiera 34 libras 
y me entrenara en lucha libre por tres meses. 
Tú sabes, era una de esas películas donde no 
te pagan por eso. Creo que mi representante 
se alegró más con la noticia que yo. [Risas]

CW:	 El personaje se basa en alguien de la reali-
dad?

MR:	 Está basado realmente en todos los lucha-
dores de la década de 1980, que tuvieron 
que enfrentar la catarsis de transformación 
de la época, que envejecían y se vieron 
obligados a tomar drogas para hacer luchas 
más espectaculares. Al final, muchos de 
ellos terminaron sin asistencia médica ni 
compensación. El final de su carreras era 
como un naufragio, ya fuera empezando los 
40 e incluso a los 30 años.

CW:	 Tú tienes la experiencia de cómo es la vida 
del boxeador detrás del escenario. ¿Hay 
diferencia entre el boxeo y la lucha?
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MR:	 Los dos deportes son tan diferentes como el 
ping-pong y el rugby. En el boxeo, no sé sabe 
nunca qué va a suceder. En la lucha, todo 
está premeditado. Pero lo que yo no sabía es 
que en la lucha los contrincantes se hieren de 
verdad. En un show en vivo, los luchadores 
dan saltos, se dan empujones y como en el 
40% de las caídas se lastiman.

CW:	 A veces un codazo accidental en la cara o 
algo así.

MR:	 Exactamente. Estos tipos terminan su car-
rera bastante machucados. Cuando supe 
que la lucha estaba coreografiada, me dije, 
«¡Estos tipos no se hacen nada!» Pero ter-
miné sintiendo un respeto renovado por 
este deporte. Ignoraba que fuera así, no 
sabía nada al respecto. Al final del rodaje, mi 
entrenador terminó ayudándome a subir las 
escaleras de mi casa sosteniéndome como si 
fuera un discapacitado. Tuve que hacerme 
tres resonancias magnéticas durante los dos 
primeros meses de rodaje. Pensé que iba a 
morir cuando empezó la filmación.

CW:	 Los actores te aman. Tú lo sabes y debes 
estar experimentándolo ahora.

MR:	 Bueno, tú sabes… Estuve sin trabajo como 13 
o 14 años y ya para el final de mi exilio… 

Quiero decir, me tomó unos cinco años y 
medio regresar al boxeo, luego fueron como 
siete u ocho años antes de que empezara a 
trabajar un poco. Steve Buscemi me dio un 
papel en Animal Factory [2000], después 
Sylvester Stallone me ofreció algo en Get 
Carter [2000].

CW:	 Estuviste genial en The Pledge [2001], de 
Sean Penn.

MR:	 Cuando hice la película de Sean Penn, creo 
que estaba viviendo en un cuarto de 500 
dólares al mes. Alguien se me acercó y me 
preguntó si trabajaría por un día. Eso me 
mantuvo activo… Pero no fue sino hasta que 
hice Sin City [2005] que sentí que estaba 
entrando otra vez al juego.

CW:	 Cuando entras al boxeo, ¿te enfrentaste con 
profesionales?

MR:	 Sí, en 12 peleas. Diez victorias, dos empates. 
En Alemania, Japón, Argentina, Oklahoma, St. 
Louis, Miami…

CW:	 Me imagino que la gente que iba a verte 
pelear, te veían como el actor.

MR:	 Exactamente. Incluso traté de cambiarme 
el nombre para las peleas, pero la única 
manera de que me pagaran era usando 
mi propio nombre. Quería llamarme algo 
así como Romeo no-sé-qué-carajo, pero 
me dijeron: «No, tienes que usar Mickey 
Rourke». Me pagaron mucho dinero por las 
peleas en Europa y Asia. Quería llamarme 
Romeo Florentino, pero no quisieron. Romeo 
Florentino, ese nombre es perfecto para un 
pugilista.

CW:	 ¿Y cómo era? Si a mí alguien me diera aunque 
fuera un golpe ligero, terminaría en el suelo. 
Eso sería todo para mí...

MR:	 Bueno, ¿te imaginas? Llegas a insensibilizarte 
con los golpes. Ahí es donde entra en juego 
el daño. Las peleas no son las que te vuelven 
mierda, sino los años que te pasas en eso. Yo 
podía pelear un promedio de 30 rounds a la 
semana.

CW:	 Y usabas casco protector, ¿o no?
MR:	 Lo usé la mayor parte del tiempo, pero 

muchas veces no lo hice. Entonces, creo que 
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fue como en mi pelea número 11 que empecé 
a perder la memoria. Me hicieron un examen 
neurológico, y los médicos dijeron: «Bueno, 
es hora de dejar las peleas». Seguí implorando 
una pelea más, una sola más, y el médico 
dijo, «No puedes recibir ni un solo golpe más 
en la cabeza, tu sistema neurológico está 
realmente afectado.»

CW:	 Bien, espero que eso se haya terminado.
MR:	 Ya pasaron más de 10 años. Tengo una foto 

en el gimnasio de Freddie Roach en donde 
estoy sentado en una mecedora...

CW:	 ¿Es verdad que Julian Schnabel te pintó en un 
cuadro?

MR:	 Si. Le dedicó un cuadro a mi personaje 
en Pez peleador. Lo tituló The Motorcycle 
Boy. Recuerdo eso, ese tiempo fue cuando tú 
y yo nos conocimos.

CW:	 El hotel Mayflower era el refugio de los 
actores.

MR:	 Sí, era punto de encuentro para los actores. Y 
recuerdo que me lo llevó hasta allí, y me quedé 
mirándolo y no podía… Lo miré de lado, lo 
miré al revés, buscando la motocicleta, pero 
no vi ninguna. Era una especie de pintura 
abstracta. Julian y yo somos amigos desde 
hace 20 años.

CW:	 Julian dice que tiene los guantes de boxeo 
de Marlon Brando, pero nadie los ha visto 

jamás.
MR:	 Quiere regalármelos pero yo insisto en que 

los preserve él.

CW:	 Yo fui a una subasta donde presentaron 
las bermudas de boxeo de Muhammad Ali. 
Estaban firmadas. Fue en 1972, después 
de Vietnam, él se había apartado del boxeo 
para no ir al ejército y nadie las quería. Así 
que me las compré por 40 dólares. Te las he 
enseñado alguna vez?

MR:	 No, no creo. Pero hablamos de eso una vez. 
Cuando tenía como 12 o 13 años, Ali me 
regaló una de sus bermudas, eran de satín 
blanco con franjas de doradas. Estaban man-
chadas de sangre y mi madre las tiró a la ba-
sura. Creo que fue la primera vez que insulté 
a mi madre.

CW:	 Tú escribiste Homeboy, ¿cierto?
MR:	 Sí, escribí Homeboy.

CW:	 ¿Y sigues escribiendo?
MR:	 Bueno, sigo trabajando en el guión de Wild 

Horses desde hace 18 años.

CW:	 He oído sobre eso. ¿De qué trata?
MR:	 Trata de dos hermanos que hace años no se 

ven, y deciden encontrarse para dar un último 
paseo en moto.
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CW:	 Actores para dirigir. Alguna vez has pensado 
en eso?

MR:	 No, nunca podría dirigir el tráfico. [Risas.] Por 
cierto, hace poco me encontré con un direc-
tor de ambos. ¿Sabes de quién hablo, verdad? 
Fue bárbaro encontrarme con él.

CW:	 A veces lo veo también y le echo de menos.
MR:	 Extraño mucho los tiempos cuando trabajé 

con Michael Cimino.

CW:	 ¿Por qué dejó de hacer películas?
MR:	 No lo sé, porque el tipo es todo un general 

cuando dirige. Saca lo mejor de ti.

CW:	 Obviamente, es su decisión, porque es per-
fectamente capaz de dirigir una película en el 
momento que quiera. Heaven’s Gate [1980] fue 
uno de los trabajos que realicé con él.

MR:	 Me puse muy nervioso cuando trabajé contigo 
en esa... Creo que ya habías ganado el Oscar 
por The Deer Hunter [1978].

CW:	 Sí, como un mes antes de que empezáramos 
a rodar. Probablemente yo estaba muy desa-

gradable en el momento.
MR:	 Bueno, fuiste uno de los grandes, hermano, 

quiero decir, todos te admiraban.

CW:	 No, quizás fui un problema.
MR:	 Bueno, siempre lo fuiste, como ese extraño ser 

de otro lugar.

CW:	 En Heaven’s Gate, todo el mundo la pasó muy 
bien. Tú y yo tenemos una escena de noche 
juntos, caminábamos en la oscuridad a casa de 
Isabelle Huppert y pasamos frente a una tienda 
de antigüedades y cosas extrañas. Durante 
la toma, me dijiste: «¿Qué es eso?» Y yo dije, 
«Es un platillo volador». Si ves la película, y 
escuchas bien, verás no eliminaron eso.

MR:	 Hay algo del espacio sideral que tiene que 
ver contigo. Una vez cenamos juntos y me 
dijiste:«¿Qué crees que pasó con los dinosau-
rios?» y dije, «No sé». «Creo que le salieron 
alas y se fueron volando a otro planeta». Siem-
pre te lo recuerdo y nunca lo has confesado 
en ninguna de las conversaciones que hemos 
tenido.

CW:	 Hay una escena como esa en Homeboy.
MR:	 Por eso lo escribí. Porque pensé: «Wow, 

aquí estoy cenando con uno de mis actores 
favoritos y se pone a hablar de dinosaurios 
extraterrestres».

CW:	 Hay una historia que escuché que cuenta que 
te enseñé a maquillarte, pero…

MR:	 Yo visitaba el Actor’s Studio y veía a Robert De 
Niro, Al Pacino, Harvey Keitel y a ti. Tú siempre 
eras el más accesible. Pasabas mucho tiempo 
con los actores. Me acuerdo de una vez en 
que me dijiste que siempre te maquillabas a 
tu manera. Después me fui a comprar maquil-
laje y empecé a maquillarme yo mismo. Cinco 
años después finalmente conseguí un trabajo 
en Diner [1982]. Creo que he estado como en 
78 audiciones y jamás me han dado trabajo… 
El director de fotografía me llamó un día y me 
dijo: «Mira, no estamos haciendo Drácula».

CW:	 Mi consejo no fue bueno. Es que yo crecí ha-
ciendo musicales de Broadway, en el coro y 
nos teníamos que hacer nuestro maquillaje. 
Lo  puse en práctica en el cine y fue un gran 
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error. Me tomó décadas superarlo.
MR:	 Si te fijas de cerca en algunas escenas en Din-

er, mis ojos se parecen a los de Drácula. Sin 
embargo, el director de fotografía logró que 
dejara de maquillarme los ojos…

CW:	 Ese fue mi error. Lo siento. Así que vives de 
nuevo en Nueva York?

MR:	 Viví en Londres y en París durante un tiempo. 
En Londres, bueno, ya sabes, estuve viviendo 
en el mismo hotel, en la misma habitación por 
20 años.

CW:	 ¿Te gusta estar de nuevo en Nueva York?
MR:	 Me encanta. Aquí es donde nos conocimos. 

Aquí es donde empezó todo. Toda mi vida 
empezó aquí, en el West Village, y es proba-
blemente donde moriré. ¿Tú todavía vives en 
las afueras de Connecticut?

CW:	 Sí. Si pasas cerca alguna vez, ven a visi-
tarme.

MR:	 ¿Has vuelto por el Actor’s Studio?

CW:	 Apenas. Aunque hace una semana o dos 
estaba cerca, y me llegué hasta allí. Está 
bien, acababan de pintarlo, era un día libre, 
no había nadie allí. El lugar estaba limpio y 
pintado. Pero todavía se ve igual.

MR:	 ¡Había cada personaje allí en nuestro tiempo!

CW:	 Sí, era más divertido..
MR:	 Era como One Flew Over the Cuckoo’s Nest2…

CW:	 Más o menos. ¿Te acuerdas de las sesiones de 
los directores, cuando solían atacarse unos a 
otros?

MR:	 Sí, que dependía del moderador. Cuando 
Shelley Winters era moderadora, por lo general 
yo salía y me fumaba un cigarrillo. Tenía una 
voz chillona.

CW:	 Era un gran lugar para conocer chicas.
MR:	 Sí, bueno, nunca te vi con ninguna chica.

CW:	 Bueno, generalmente las seguía cuando 
salían.

MR:	 Yo seguía a Al Pacino y a ti. Y Harvey Keitel. 
No me importaban un carajo las chicas. Sólo 
quería ver qué rumbo tomaban ustedes.

CW:	 ¿Así que vas a estar ocupado por buen 
tiempo?

MR:	 Sí. Ya pasaste por esto, ¿no?

CW:	 Sí, es maravilloso. Tu hicieste algo realmente 
hermoso y tal vez eso es incluso más 
importante que cualquier premio. Treinta 
años más tarde, eres uno de los actores más 
grandes, haciendo trabajos importantes y 
eso es muy poderoso. ¿Sabes? Hay un viejo 
refrán que dice:	«Todo tiene su momento». 
Me gusta eso.

MR:	 Déjame hacerte una pregunta…

CW:	 ¿Sí…?
MR:	 ¿Dónde se metieron los dinosaurios?

CW:	 Están sentados en el árbol de afuera.

Notas:
1Tomado de Interview Magazine, febrero 2009.  
2Novela de Ken Kesey sobre un hospital psiquiátrico, llevada al cine por Milos Forman en 1975, conocida en español como 
Atrapado sin salida o Alguien voló sobre el nido del cucú.
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a firma característica de Howard Hawks apa-
reció en más de una docena de las películas 

más populares de Hollywood. El más versátil de 
los grandes directores norteamericanos del perio-
do clásico trabajó con la misma facilidad en co-
medias screwball, musicales, westerns, películas 
de gángsteres, pilotos y corredores de autos; me-
lodramas de detectives y películas de aventuras. 
Hizo algunas de las mejores películas de estre-
llas masculinas como John Wayne, Humphrey Bo-
gart, Cary Grant, y Gary Cooper, y sus retratos de 
mujeres duras, sexys y sofisticadas como Lauren 
Bacall, Carole Lombard, Rosalind Russell y Paula 

Prentiss, están muy por delante de su época. Cola-
boró con una impresionante colección de escritores 
de primera fila, entre los que se incluyen Ernest 
Hemingway y William Faulkner. Como aviador, 
cazador, pescador, piloto de carreras, jinete, y 
bon vivant a tope, vivió una vida pintoresca que 
podría haber sido sacada de una de sus propias 
películas.
    Hasta sus últimos años, sin embargo, nunca se 
le prestó atención demasiado seria a Hawks. Se le 
conocía en Hollywood como un director-productor 
fiable, con mucha habilidad en cuestiones técni-
cas, un sentido muy agudo de cómo contar una 

Compilación de 
Maykel Rodríguez Ponjuán

Todo lo que hago es contar una historia. 
No la analizo ni pienso demasiado en 
ella. Trabajo sobre la base de que si 
a mí me gustan unas personas, y me 
parecen atractivas, puedo hacerlas 
atractivas. Si creo que una cosa es 
divertida, entonces la gente se ríe con 
ella. Si creo que una cosa es dramática, 
el público también lo cree. Tengo mucha 
suerte a ese respecto. No me paro a 
analizarlo. Solo hacíamos las escenas 
que eran divertidas de hacer. Creo que 
nuestro trabajo es entretener.

Howard Hawks
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historia, buen ojo para los talen-
tos nuevos y un instinto infalible 
para la taquilla. Pero nunca pre-
tendió ganar prestigio con pelí-
culas «importantes» de manera 
consciente. Se contentó con ha-
cer el tipo de historias directas, 
divertidas, sin pretensiones, que 
a él y al público le gustaban. A 
Hawks le divertía, a la vez que le 
agradaba, la ola de atención que 
se alzó en torno suyo en las dé-
cadas de 1960 y 70, cuando la 
nueva generación de cinéfilos 
y cineastas, influidos por las fi-
guras principales de la nouvelle 
vague francesa, le descubrió y 
premió su capacidad para llevar 
la expresión personal al cine co-
mercial. Mirando hacia atrás a su 
larga carrera, desde el cine mudo 
hasta 1970, encontraron una 
consistencia en cuanto al tema y 
la personalidad, en lo que al es-
pectador esporádico le había pa-
recido una variada colección de 

piezas de distinto género.
  Las películas de Hawks casi 
siempre tratan de un grupo de 
profesionales estrechamente li-
gados que intentan realizar una 
tarea difícil, mientras mantienen 
su propio código de conducta, 
rigurosamente definido. Ya sean 
pistoleros, aviadores, cazadores, 
detectives, periodistas o científi-
cos, la gente de Hawks se mue-
ve en una sociedad cerrada en sí 
misma, en la cual los esquemas 
de conducta personal son la ha-
bilidad profesional, la lealtad al 
grupo, y el autorrespeto. La ma-
yor alabanza que un personaje 
de Hawks puede hacerle a otro 
es «Hiciste un buen trabajo», y 
lo peor que puede decir uno de 
otro es «No era lo bastante bue-
no».
   Si Hawks es, como Jacques Ri-
vette escribió en el primer ensa-
yo importante sobre la obra de 
Hawks, «el único director norte-

americano que sabe cómo pintar 
la moral»,2 la moralidad de sus 
personajes no es una cuestión 
de principios éticos o morales 
abstractos, sino una moralidad 
existencial, una cuestión del 
comportamiento de cada uno 
hacia los otros. 
  Un mecanismo típico de una pe-
lícula de Hawks es la lucha de un 
personaje «indigno» (por ejem-
plo, el cobarde Richard Barthel-
mess en Sólo los ángeles tienen 
alas, el senil Walter Brennan en 
Tener y no tener o el alcohólico 
Dean Martin en Río Bravo) por 
probar que es digno del respeto 
del resto del grupo, al superar la 
tendencia hacia la deslealtad, o 
la cobardía, o la incapacidad fí-
sica, o la inmadurez. Ni siquiera 
los personajes más fuertes de 
las películas de Hawks pueden 
funcionar de una manera efec-
tiva fuera del grupo: aunque el 
sheriff John T. Chance de John 
Wayne trata estoicamente de re-
chazar la ayuda de sus amigos 
a todo lo largo de Río Bravo, su 
supervivencia final depende de 
la intervención de estos. Aun-
que los personajes de Hawks a 
menudo actúan en posiciones 
de responsabilidad social, sue-
len mantener una identidad de 
grupo distanciada, aislada den-
tro de la sociedad general, que 
interviene en las historias sólo 
de una manera tangencial, como 
una fuerza hostil que amenaza la 
unidad del grupo y su autosufi-
ciente sistema de valores.
       A pesar de la seriedad subya-
cente de las preocupaciones de 
Hawks, sus películas rara vez ex-
presan los temas de una forma 
solemne o pesada. En realidad, 
es una paradoja muchas veces 
comentada de su obra el que sus 
películas dramáticas son a menu-
do más divertidas que sus come-
dias. Todas sus películas tienen 
un humor juguetón, que refleja 

Humphrey Bogart y Lauren Bacall en Tener y no tener. 
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la alegría de Hawks ante la camaradería, el placer 
que le produce ver un trabajo bien hecho y la im-
portancia que le da al equilibrio entre el peligro 
profesional y el relax de la recuperación. Su senti-
do del humor es más que la simple realización de 
su deseo de entretener: es una parte esencial de su 
visión de la existencia humana. La comedia y la tra-
gedia se interrelacionan en su obra: el drama viene 
a menudo de un personaje que supera su tenden-
cia al ridículo, y la comedia surge muchas veces 
del descenso de un personaje digno a una situa-
ción absurda. Hawks expresa su moralidad a través 
de su perspectiva cómica: cuando un personaje de 
Hawks se comporta dándose una importancia des-
mesurada o con falta de respeto, se expone a las 
burlas. El principio dominante 
de Hawks, como lo define Molly 
Haskell en su ensayo sobre el 
director en Cinema: A Critical 
Dictionary, es «el retrato de un 
hombre suspendido, cómica o 
heroicamente, contra una na-
turaleza antagonista, una nada 
tan desprovista de significado 
como la de Samuel Beckett, 
pero absolutamente decidido a 
llevar a cabo su destino, a ha-
cer valer la inteligencia frente a 
la estupidez».
     Se puede culpar a la obra de 
Hawks por la estrechez de su 
campo temático, en contraste 
con la amplitud de visión de las 
obras de Renoir, Ford o Rosse-
llini; o afirmar que la falta de 
desarrollo temático en su obra, a lo largo de una ca-
rrera tan extensa, es el testimonio de una persona-
lidad egocéntrica, relativamente conformista. Pero 
si estas limitaciones impiden a Hawks alcanzar un 
nivel más alto de grandeza cinematográfica, tam-
bién son elementos esenciales de su fuerza artísti-
ca. Como su estilo visual utilitarista, que evita flo-
rituras superfluas para concentrarse en presentar 
una escena de la manera más clara y económica, la 
simplicidad temática de Hawks le permite concen-
trarse en matices del comportamiento humano con 
una riqueza y complejidad poco frecuentes.
   El ensayo de John Belton, «Hawks and Co.», apa-
recido en Focus on Howard Hawks, describe el uso 
que Hawks hace de los gestos para crear una carac-
terización, y acierta al dar la mayor importancia al 
entorno físico inmediato, más que a los valores te-
máticos abstractos, a lo largo de su obra. Al narrar 

los temas de Hawks verbalmente, hay una tenden-
cia a hacerlo parecer algo pueril, pero al observar 
su obra más de cerca queda claro que su grandeza 
radica en su talento para hacer que la gente cobre 
vida en la pantalla. Comprendemos sus temas a 
través de la complejidad de sus personajes, más 
que viéndolos como ilustraciones que resuman sus 
temas. Y aunque a menudo se le clasifica errónea-
mente como un director «de acción», probable-
mente a causa de los géneros en los que prefirió 
trabajar, Hawks mostraba una considerable falta 
de interés por la acción misma; es más apropia-
do situarle entre directores «de comportamiento» 
como Ozu, McCarey o Rohmer, por su profunda 
concentración en las sutilezas del carácter que se 

revela a través de la textura del 
diálogo y la expresión física.
	 Manny Farber, el primer crí-
tico americano que escribió so-
bre Hawks de forma perceptiva, 
escribió en 1969, su visión ge-
neral de la carrera de Hawks:

«Ningún artista es menos 
apropiado para una dis-
cusión sobre temas pro-
fundos que Hawks, cuya 
atracción por los fanfarro-
nes que se pavonean, los 
diálogos cínicos propios 

de chicos y la ficción melodramá-
tica, siempre se basa en su sentido 
poético de la acción. Sería imposible 
encontrar algo profundo en la Hildy 
de Rosalind Russel (en Su mano dere-
cha), pero hay algo mágico en la mó-
vil unidad de la mujer: sus trajes de 
rayas tan masculinos, la forma tan es-
tilizada que tiene de apoyar su mano 
en la cadera, y su imagen de lo últi-
mo en cuanto a contoneo sofisticado, 
al quitarse el sombrero y el abrigo 
y mostrar cómo se pone a trabajar 
un auténtico periodista. El genio de 
tal ingeniería de acción está en que 
Hawks es capaz de poetizar tanto el 

Katharine Hepburn y Cary Grant 
en Educando a Bebé.
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diálogo como las caras y el vestuario, 
haciendo que una frase (la de despe-
dida de Hildy a Earl Williams en la cel-
da de la muerte: “Adiós, Earl, y buena 
suerte”) parezca flotar en una nube de 
cinismo intenso, voluptuoso».

    Cuando Hawks se encontraba frente a pre-
guntas acerca de sus intenciones al crear tal-
y-tal escena, casi invariablemente contestaba 
con una anécdota que ilustraba cómo creaba 
la escena, más que lo que se suponía que ésta 
significaba. A menudo mostraba sorpresa y di-
versión por las cosas que la gente encontraba 
en su obra, por los profundos niveles de sig-
nificación y simbolismo que los críticos descu-
brían en lo que a él le parecían «sólo buenas 
historias». Pero a la vez que se sentía inclinado 
a ser sarcástico sobre los artículos críticos más 
arcanos escritos sobre él, le agradaba descubrir 
que, por fin, se apreciaba el cuidado y la energía 
que había dedicado a su obra. A menudo les de-
cía a los jóvenes, «Ustedes, muchachos, saben 
más acerca de mi obra que yo».
   La actitud de Hawks era en parte una pose. 
Como muchos otros directores de su genera-
ción, prefería presentarse a sí mismo como un 
artesano más que como un artista. Pero no se 
debe tomar su aversión a explicar las intencio-
nes temáticas de su obra como la medida real 
de la conciencia que tenía de sí mismo como ci-
neasta. François Truffaut, quien llevó a cabo un 
entrevista con Alfred Hitchcock del tamaño de 
un libro que marcó un hito a mitad de la década 
de 1960, dijo en una ocasión:

«Algo que creo que resulta muy intere-
sante de Hawks es que, en todas las en-
trevistas, siempre critica, se mete con 
los intelectuales, y en mi opinión él es 
uno de los cineastas más intelectuales 

de Estados Unidos. A menudo habla de 
las películas desde el punto de vista de 
sus conceptos. Tiene muchas teorías 
generales. No pertenece a la escuela 
de directores instintivos. Piensa todo 
lo que va a hacer, todo está estudiado. 
Así que alguien debería decirle algún 
día que, a pesar de sí mismo, es un in-
telectual y tiene que aceptarlo».

   Muchos historiadores y críticos afirman que el 
parecido con la trayectoria de John Ford es com-
pleto, sobre todo en lo que concierne a los aspec-
tos formales y argumentales. Pero mientras que la 
temática en la obra del director de La diligencia 
está fuertemente enraizada en el valor potencial de 
la civilización, la de Hawks parece ser más visceral, 
una mezcla del primitivismo con lo sofisticado. La 
insistencia de Ford en presentar un futuro que es 
consecuencia de un pasado, siempre respetado y 
amplificado a través de tradiciones y rituales que 
pueblan sus filmes, es contraria a la importancia 
que Hawks le confiere al momento presente; la 
idea de la tradición no existe para él, en su uni-
verso fílmico los individuos viven espontáneamen-
te el presente y la nostalgia no existe. El pasado 
solo es posible en el recuerdo, como experiencia 
ya pasada que los personajes deberán superar y 
olvidar si quieren seguir viviendo. El cineasta juega 
siempre con el contraste vital del mundo que le 
rodea e integra en sus narraciones dos aspectos, 
aparentemente irreconciliables: las dos caras de la 
vida, risa y llanto, alegría y tragedia, frivolidad y 
trascendencia.
       La sencillez de sus imágenes, la simplicidad 
visual, la falta de adornos y retórica, así como la 
carencia de una sofisticada planificación, lo han 

Caracortada.

Rock Hudson y Paula Prentiss en Man’s Favorite Sport?
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llevado a ser comparado con 
Buster Keaton y Charles Cha-
plin. Jamás buscó el protago-
nismo ni impuso su presencia 
y la discreción autoral fue una 
de sus cualidades más precia-
das. Las técnicas invisibles, la 
simetría argumental, la estruc-
tura ordenada y lineal así como 
la citada economía en la plani-
ficación, son razones más que 
sobradas para calificar a Hawks 
como uno de los directores más 
clásicos que ha dado el cine nor-
teamericano. Martialay lo com-
para con Griffith y señala que 

su contribución al cine sonoro 
—etapa en la que trascienden 
sus películas y aportaciones en 
el ámbito creativo, sobre todo 
en los inicios— es similar a la 
del director de Intolerancia  al 
cine mudo: «Ellos dos han sido 
los arquitectos más fundamen-
tales, los que han marcado las 
líneas maestras y han colocado 
las piezas clave».

Filmes de Howard Hawks disponibles en videoteca
1932	 Scarface: The Shame of the Nation / Caracortada: La vergüenza de una nación
1932	 Tiger Shark / Tigre marino
1934	 Twentieth Century / Siglo XX / Esclavos de la farsa
1938	 Bringing Up Baby / Educando a Bebé / La fiera de mi niña / La adorable revoltosa
1939	 Only Angels Have Wings / Sólo los ángeles tienen alas
1940	 His Girl Friday / Su mano derecha
1941	 Sergeant York / Sargento York
1942	 Ball of Fire / Bola de fuego
1943	 The Outlaw / El forajido / El proscrito (co-director)
1944	 To Have and Have Not / Tener y no tener
1946	 The Big Sleep / El sueño eterno / Al borde del abismo
1948	 Red River / Río Rojo
1949	 I Was a Male Order Bride / La novia era él
1951	 The Thing from Another World / El enigma de otro mundo (co-director)
1952	 O. Henry’s Full House / Lágrimas y risas (un segmento)
1952	 Monkey Business / Vitaminas para el amor
1952	 The Big Sky / El gran cielo
1953	 Gentlemen Prefer Blondes / Los caballeros las prefieren rubias
1959	 Land of the Pharaohs / Tierra de faraones
1959	 Rio Bravo / Río Bravo
1961	 Hatari! / ¡Hatari!
1964	 Man’s Favorite Sport? / El deporte predilecto del hombre / Su juego favorito
1966	 El Dorado
1970	 Rio Lobo / Río Lobo.

Notes:
1Fuentes utilizadas: Perales, Francisco: Howard Hawks; Ed. Cátedra, Madrid, 2005. McBride, Joseph: Hawks según Hawks; Ed. Akal, 
Madrid, 1988.
2«La evidencia en la pantalla es la prueba del genio de Howard Hawks: solo hay que ver Monkey Business para saber que es un filme 
brillante. Algunas personas se rehúsan a admitirlo, no obstante; se rehúsan a ser convencidos por la evidencia. No puede haber 
otra razón por la que no lo reconozcan. La obra de Hawks está igualmente dividida entre comedias y dramas —una ambivalencia 
destacable. Más destacable aún es la fusión de ambos elementos, de forma tal que cada uno, en vez de dañar al otro, enfatiza su 
relación recíproca: ambos se perfeccionan entre sí. La comedia nunca está ausente por mucho tiempo de sus argumentos más 
dramáticos, y lejos de comprometer el espíritu de la tragedia, remueve el confort de la indulgencia fatalista, y mantiene los eventos 
en una suerte de peligroso equilibrio, una estimulante duda, que solo aporta a la fuerza del drama.» (Rivettte, Jacques: «The Genius 
of Howard Hawks». Publicado originalmente en Cahiers du Cinéma 23 (mayo de 1953); p. 16-23. Reimpreso en Cahiers du Cinéma: 
Los años ’50, ed. Jim Hillier (Harvard, 1985). Traducido por Russell Campbell y Marvin Pister, adaptado de una traducción de Adrian 
Brine. Traducción al español de Maykel Rodríguez Ponjuán).

Hawks con Angie Dickinson.
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l 15 de abril de 2008 el 
guionista Jimmy Sangster 

fue el invitado de honor en 
el National Film Theatre de 
Londres, en un homenaje a la 
productora británica Hammer 
Film. Bajo el título «El sabor del 
miedo + Conversación con Jimmy 
Sangster», la sala estuvo repleta 
y el evento fue moderado por 
Marcus Hearn, co-autor de The 
Hammer Story: The Authorised 
History of Hammer Film.  
  Hammer fue una de las empre-

sas independientes de mayor 
éxito de la historia del cine. Su 
embrión fue Exclusive Films, 
firma creada en 1934 por el 
exhibidor español Enrique Car-
reras y el actor británico William 
Hinds (alias Will Hammer), para 
la difusión de diversos produc-
tos. En las décadas siguientes, 
evolucionó a productora ya bajo 
el nombre de Hammer, y devino 
esa empresa de culto, capaz 
de generar filmes de elegante 
apariencia con presupuestos 

exiguos, de todo género: ter-
ror, aventura, drama histórico, 
ciencia-ficción, thriller psi-
cológico, melodrama, sin fal-
tar la comedia o Rasputín. Para 
ella trabajaron nombres claves 
en la historia del cine de gén-
ero, como Terence Fisher, Don 
Chaffey, John Gilling, Seth Holt, 
Don Sharp, el cinematografista 
y director Freddie Francis, el di-
rector artístico Bernard Robin-
son, el músico James Bernard y 
el norteamericano Joseph Losey 

por John Exshaw
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en su nueva carrera en el Reino 
Unido. Los esfuerzos de Hammer 
fueron coronados en 1968 con 
el Premio a la Industria del reino 
británico.

El homenaje a Sangster em-
pezó con la proyección del 
primer filme basado en uno de 
sus guiones: el corto Un hombre 
en la playa (1955), de Joseph 

Losey, que preparó el ambiente 
para la proyección de una de las 
películas favoritas del escritor, El 
sabor del miedo (1961), dirigida 
por Holt e interpretada por Su-
san Strasberg y Christopher Lee. 
En la conversación posterior, 
recordó Sangster: «Yo había es-
crito como cinco o seis guiones 
góticos, y me acuerdo que, en 
un solo fin de semana, vi Psico-
sis [Alfred Hitchcock, 1960] y 
Las diabólicas [Henri-Georges 
Clouzot, 1955]. ¡Casi me cago de 
miedo! Y pensé, “Yo puedo hacer 
eso…” Así que me fui a casa y es-
cribí El sabor del miedo».

Sangster fue el guionista es-
trella de la compañía durante 
su época gloriosa y admite que 
prefiere el thriller psicológico a 
las películas «góticas» a las que 
debe su reputación. Su gusto no 
es compartido por los fanáticos 
de la Hammer que —a pesar de 
lo bien que estén hechas esas 
historias convulsas en blanco-y-
negro— prefieren filmes menos 
logrados pero más viscerales, en 
Technicolor y llenos de sangre y 
truenos, que Sangster ayudó a 
crear y que devinieron sinónimo 
de la productora desde La mal-
dición de Frankenstein (1957).

El sabor del miedo (conocido 
también como Un grito de terror) 
muestra a Sangster más en la 
vena de Clouzot que en la de 
Hitchcock, con una historia que 
contiene asaltos continuos a la 
salud mental de la protagonista, 
villanos avaros y la aparición 
recurrente del cadáver de un 
ahogado. Dirigido muy bien por el 
talentoso Seth Holt (responsable 
de la otra película favorita de 
Sangster, La nana, con Bette Davis, 
de 1965), contó con un reparto 
en el que destacó Strasberg 
como la frágil heroína que oculta 
secretos propios. El entusiasmo 
con el que a menudo Christopher 

Lee habla de esta película, quizá 
esté más relacionado con que no 
tuvo que morder, estrangular o 
multilar a nadie, que con su papel 
en el filme, el cual, a pesar de ser 
diferente a los personajes en que 
estamos acostumbrados a verlo, 
es breve. 

Al concluir la proyección, em-
pezó el diálogo con la leyenda gui-
onística nacida en 1927. Antes de 
que Hearn pudiera hacerle la pri-
mera pregunta, Sangster sacó una 
carta de 1982, enviada al escritor 
Mark A. Miller por el Sindicato 
de Escritores del Reino Unido, 
como respuesta a su indagación 
del paradero del guionista. «Es-
timado Sr. Miller: Gracias por 
su carta del 18 de septiem-
bre. Jimmy Sangster falleció». 
Al terminar Sangster añadió con 
humor que, ya que ni siquiera se 
habían disculpado, «nadie me po-
drá demandar por cualquier cosa 
impropia que diga esta noche, ya 
que estoy muerto».

Hearn procedió a hacer un 
recuento de la carrera de Jimmy 
desde 1949, año en que se incor-
poró a la Hammer como asistente 
de dirección. Trabajó en esa ca-
pacidad en una decena de filmes 
de bajo presupuesto y pasó a 
gerente de producción. En 1955, 

El sabor del miedo (1961).
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la compañía estrenó sin gran ex-
pectativa El experimento Quater-
mass, de Val Guest. «¡De repente 
Hammer Films empezó a ganar 
dinero y teníamos que hacer una 
secuela!». Cuando el autor del 
teledrama en que se basaba el 
filme, Nigel Kneale, se negó a que 
Hammer volviera a utilizar sus per-
sonajes, Sangster se reunió con 
Anthony Hinds (hijo de Will Ham-
mer) y Michael Carreras (nieto de 
Enrique Carreras y mejor amigo 
de Sangster) y luego de una «tor-
menta de ideas», Hinds propuso 
que Sangster escribiera el guión 
de X: El desconocido (1956), por 
haber propuesto la mayor canti-
dad de ideas.

—Pero si yo no soy escritor, 
¡soy gerente de producción!, —
protestó Sangster.

—Escríbelo. Si nos gusta, te 
pagamos, —contestó Hinds

—¿Además de mi salario de 
gerente de producción? —pre-
guntó el guionista y, al recibir 
una respuesta afirmativa, escribió 

el libreto por 200 libras adicion-
ales.

Al poco tiempo, vino lo que 
Hearn llama «el salto de siete 
leguas» de Sangster y el cimiento 
de la fortuna de Hammer durante 
los próximos 20 años: el «terror 
gótico».

—Sí, sí, por eso es que todos 
ustedes están aquí, —bromeó Jim-
my y aclaró que las versiones que 
hizo Hammer de Frankenstein, 
Drácula y la momia, no fueron re-
makes de las películas de la Uni-
versal de los años 30. —La momia 
aparte, no rehicimos las películas 
sino los libros. Cuando escribí so-
bre Frankenstein, leí el libro, y lo 
mismo hice con Drácula.

Cuando Hearn insinuó que 
la Hammer había convertido a 
Christopher Lee y a Peter Cushing 
en estrellas, Sangster apuntó: 
«A lo mejor volvió estrella a 
Christopher Lee, aunque él lo 
niegue; pero ya Peter era una 
estrella. Había hecho 1984 para 
la televisión y tenía muy buena 

reputación». Luego Hearn se 
refirió al equipo de producción 
detrás de los filmes de terror 
gótico, que les imprimió un 
sello de apariencia distinguida, a 
pesar de los bajos presupuestos: 
«¡Bajísimos!, —aclaró Sangster. —
Pero ese era el arte del diseñador 
Bernie Robinson. Si tú le dabas 
150 libras, te construía toda 
Transilvania. Era un verdadero 
as.»

Uno de los momentos más 
amenos del homenaje fue cuando 
Hearns le preguntó sobre la reac-
ción del público a sus película, en 
oposición a la respuesta de los 
críticos. Sangster leyó fragmen-
tos de tres críticas de Drácula, 
escritas en 1958 («Lamentamos 
que en Estados Unidos se haya 
exhibido enfatizando su origen 
británico y me siento inclinado 
a pedir disculpas a todos los 
norteamericanos decentes por 
enviarles un trabajo de tan mal 
gusto y enfermizo», escribió uno, 
mientras que otro afirmaba que 
«…no recuerdo haberme sentido 
tan asqueado por un filme»; y 
por último, alguien dijo «Debieran 
existir nuevas clasificaciones para 
reemplazar la X1. S por sádica y R 
por repugnante»), antes de leer 
una reseña de 1996 que define a 
Drácula como  «Cine romántico 
que trasciende el género… impe-
cable y apacible».

Sangster prosiguió: «A pesar 
de la reacción de los críticos 
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Drácula (1958).

La maldición de Frankenstein (1957).
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en aquellos días, el público amó las películas 
inmediatamente. La reacción crítica no me afectaba. 
Es que, fíjense, yo escribía todo eso en muy poco 
tiempo. A veces veía algunas, otras ni siquiera 
sabía el destino que corrían. Para mí era un oficio. 
Yo hacía mi trabajo. A mí no me importaba: si les 
gustaba, bien; si no les gustaba, peor para ellos. Ya 
yo estaba trabajando en la próxima. Lo que quiero 
decir es que… miren, yo no soy Harold Pinter. 
Uno tenía otras preocupacines. Hammer tenía que 
someter los guiones a la Junta Británica de Censores 
de Cine… ¡Teníamos unas batallas! Siempre había 
discusiones. Los funcionarios hacían un primer 
reporte y nos lo mandaban. “No pueden hacer esto, 
no pueden hacer esto otro…” Entonces sacudíamos 
un poco por aquí y otro por allá, y regresábamos 
con la nueva versión del guión y se la dábamos a 
John Trevelyan, que dirigía la Junta. Era un tipo muy 
agradable, muy razonable. Leía y nos decía con una 
cara de consternación… “No, no pueden hacer esto”. 
Entonces para poder dejar alguna escena que nos 
gustara mucho, escribíamos una muy mala, y cuando 
repetía “No pueden hacer eso”, aprovechábamos y 
decíamos, “Sí, la podemos sacar, pero esta se puede 
quedar, ¿no?” “Sí, seguro, déjenla…” Era divertido. 
Nos llevábamos bien con el hombre. Nunca dejamos 
de discutir con la Junta, pero al final casi siempre 
hacíamos lo que queríamos».

Seguidamente Sangster se refirió a su expe-
riencia de trabajo junto a la diva Bette Davis en 
La nana, que, como El sabor del miedo, Jimmy 
escribió y produjo:

—Profesionalmente era una persona increíble. 
Solía quejarse, pero por lo que fuera que se quejase, 
era por el bien de la película. Nunca protestó sobre 
su camerino ni nada de eso. Si pensaba que algo no 
estaba bien o que no era bueno para su participación 
en la película, se quejaba. Siempre empezaba sus 
argumentaciones con la frase “Yo he protagonizado 
63 películas…” Al mismo tiempo, sin embargo, sacó 
la costumbre de llamarme tarde en la noche para 
pedirme que la visitara en su casa de Elstree. Yo me 
vestía y manejaba 15, 25 millas, y ahí estaba, y se 
quejaba de esto y de aquello y de lo otro. Todo eso 
para que, al final, me da pena decirlo, empezara a 
perseguirme alrededor del sofá… ¡Se quería meter 
en mis pantalones! Pero pude resistir. Y les puedo 
asegurar que no era difícil resistirse...

Después de recordar la época en que trabajó 
como consultante creativo para la televisión 
norteamericana a fines de la década de 1960, 
Sangster relató cómo la Hammer lo sedujo para 
que regresara, con la promesa de que dirigiría su 

X: El desconocido (1956)

próximo «terror gótico», El horror de Frankenstein 
(1970):

—Me mandaron un guión pidiéndome que lo 
reescribiera. Yo lo leí y me dije, «¡Jesús, si este es el 
mismo pinche guión que yo escribí hace 12 años!» Les 
dije que no, que no me interesaba. Como respuesta, 
me propusieron entonces que lo produjera. Les dije: 
«¡No, no, no! Ya yo hice eso. Ya lo hice, estoy harto 
de lo mismo». Entonces respondieron… «¿Qué 
tal entonces si lo diriges?» Les dije, «Llámenme 
después y hablamos…” A los 20 minutos sonó el 
teléfono otra vez y dijeron «Perfecto. Tú diriges». 
Acepté y así me convertí en director. En un director 
muy malo, pero me volví director.

Cuando estaba editando la película, lo llamaron 
para que se encargara del rodaje de Lujuria por 
un vampiro (1971), que debía protagonizar Peter 
Cushing, con Terence Fisher como director. Sin 
embargo, cuando Helen, la esposa de Cushing, 
enfermó gravemente y Fisher se rompió una pierna, 
Sangster aceptó «batear de emergente», a pesar de 
que le desagradaban los productores, Harry Fine 
y Michael Style. El primer día de rodaje, después 
de filmar la llegada de un coche, Sangster mandó 
a imprimir y Styles gritó desde atrás: «Nosotros 
podemos hacer eso mejor». Sangster se volvió y 
le dijo: «¿Así que pueden hacerlo mejor? ¡Entonces 
filmen ustedes esta película de mierda!» Desde ese 
día Styles no volvió al set, pero para Sangster fue 
una de sus peores experiencias y sólo recuerda 
como algo positivo su amistad con el protagonista, 
Ralph Bates, quien junto con Michael Carreras, son 
lo que más extraña de la época Hammer.
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daría a sí mismo, como un joven a 
principios de la década de 1940?

—Haría exactamente lo mis-
mo. Miren… He tenido una buena 
vida, una vida modesta, es ver-
dad, pero haciendo lo que amaba. 

¿Quién puede pedir algo más que 
eso? A lo mejor podría pedir 20 
años más, pero no, haría exacta-
mente lo mismo. Me siento una 
persona muy, muy afortunada.

Hart Bochner.

Cuando Hearn le preguntó por 
qué las películas de Hammer son 
de culto y todavía favoritas, Sang-
ster respondió: «Porque son bue-
nas películas. Están bien hechas y 
por eso la gente trata de repetir la 
experiencia… Por ejemplo, Cop-
pola lo hizo, Branagh y Nichols 
también…2 Hicieron películas 
buenas. Nosotros hicimos buenas 
películas que salieron en el mo-
mento indicado. Y como ustedes 
saben, una vez que algo se vuelve 
de culto, el culto es para siem-
pre. Las van a exhibir siempre. Si 
uno construye correctamente, es 
difícil arruinar una película. Si tu 
construcción fue incorrecta, no 
importa lo que hagas después, 
no vas a poder mejorarla».

 Para terminar, Hearn, le pre-
guntó que si pudiera volver atrás 
en el tiempo, ¿qué consejo se 

El Xperimento Quatermass (1955) / Val Guest

La maldición de Frankenstein (1957) / Terence Fisher

Drácula (1958) / Terence Fisher

El sabueso de los Baskerville (1959) / Terence Fisher

La momia (1959) / Terence Fisher

Los estranguladores de Bombay (1960) / Terence Fisher

Las dos caras del Dr. Jekyll  (1960) / Terence Fisher

Las novias de Drácula (1960) / Terence Fisher

El terror de los tongs (1961) / Anthony Bushell

El sabor del miedo (1961) / Seth Holt

La maldición del hombrelobo (1961) / Terence Fisher

El fantasma de la Ópera (1962) / Terence Fisher

Piratas de río sangriento (1962) / John Gilling

Paranoiaco (1963) / Freddie Francis

El beso del vampiro (1963) / Don Sharp

Pesadilla (1964) / Freddie Francis

La maldición de la tumba de la momia (1964) / Michael 

Carreras

Los piratas del barco del diablo (1964) / Don Sharp

Capitán Clegg (1964) / Peter Graham Scott

La gorgona (1964) / Terence Fisher

La maldad de Frankenstein (1964) / Freddie Francis

La nana (1965) / Seth Holt

El sudario de la momia (1966) / John Gilling

Drácula, príncipe de las tinieblas (1966) / Terence 

Fisher

Un millón de años A.C. (1966) / Don Chaffey

El reptil (1966) / John Gilling

La plaga de los zombies (1966) / John Gilling

Esclavas  (1967) / Michael Carreras

La reina vikinga (1967) / Don Chaffey

El aniversario (1968) / Roy Ward Baker

Las cicatrices de Drácula (1970) / Roy Ward Barker

Prueba la sangre de Drácula (1970) / Peter Sasdy

Los amantes vampiros (1970) / Roy Ward Baker

Lujuria por un vampiro (1971) / Jimmy Sangster

Los ritos satánicos de Drácula (1974) / Alan Gibson

Capitán Kronos: cazador de vampiros (1974) / Brian 

Clemens

Tomado de http://www.cinemaretro.com/

Jimmy Sangster con Marcus Hearn en el National Film Theatre de Londres.

FILMOGRAFÍA
Filmes de Hammer en videoteca; los que aparecen en negrita fueron escritos por Sangster.

Notas:
1La clasificación X en el Reino Unido es «Prohibido para menores», desde mucho tiempo atrás, antes de que se utilizara esta 
nomenclatura para la pornografía.
2Francis Coppola, Kenneth Branagh y Mike Nichols rodaron, respectivamente, Dracula, Frankenstein y Wolf.
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«Este filme es un retrato de Brasil y de mí mismo», 
declaró Glauber Rocha sobre su cinta final, La edad 
de la tierra (1980). Es su gran epitafio: en ella está 
lo mejor y lo peor de su estilo —exuberante, alegó-
rico, obsesivo, anti-conformista, verboso, ambicio-
so y singular. Aquí no hay trama tradicional, sino un 
montaje de largas escenas (con mucha improvisa-
ción) que forma un inmenso fresco, cuyo propósito 
era «reinventar el cine brasileño, de la misma for-
ma como hizo Villa-Lobos con la música brasileña, 
y Portinari y Di Cavalcanti con la pintura». Algunos 
la llaman una «anti-sinfonía», en la que el «ruido» 
y la «cacofonía» cinematográficos serían parte de 
un estilo artístico revolucionario que rechazaba la 
dictadura de la linealidad narrativa, de la armonía 
visual, de la simetría clásica, de la cronologia, del 
«good taste». A Glauber le enfurecía que el cine 
convencional aún siguiera los paradigmas litera-
rios del siglo XIX (dándole prioridad al diálogo, la 
narrativa y la trama, por encima del experimento 
formal) y anhelaba que el cine «entrara finalmente 
al siglo», para que fuera tan novedoso como los 
movimientos modernistas de la plástica. Su pro-
yecto original para La edad de la tierra era que el 
orden de proyección de los 16 rollos se dejaría a 
discreción de los proyeccionistas en cada exhibi-
ción, pero las copias que hoy circulan poseen el 
mismo orden en que se estrenó en el festival de 
Venecia, donde la recepción negativa de gran parte 
de la crítica fue un golpe inesperado para Glauber. 
Ya el mismo génesis del filme había sido conflicti-
vo: dos años de filmación y montaje en medio de 
dificultades logísticas y financieras. En esa época, 
Glauber era una paradoja ambulante. Por un lado, 
era el cineasta brasileño de mayor prestigio inter-
nacional, admirado por Bertolucci, Godard, Pasolini 
y Buñuel; había revolucionado el cine brasileño a 
los 24 años de edad con su segundo largometraje, 
Dios y el diablo en la Tierra del Sol (1964), que lo 
convirtió en el líder del cinema novo, con una pro-
puesta estética independiente y subversiva para el 
cine del Tercer Mundo, consolidada en su manifies-
to La estética del hambre; y ganado tres premios 
en Cannes (en 1967, el de la FIPRESCI por Tierra en 

trance; el de Mejor director en 1969, por El dra-
gón de la maldad contra el santo guerrero; y el 
Especial del jurado por su corto de 1977, Di Caval-
canti). Por otro lado, no obtenía financiamiento ya 
que su cine era visto como controvertido y comer-
cialmente improductivo. Para empeorar las cosas, 
atacaba verbalmente a críticos, a colegas cineastas 
y a corporaciones mediáticas poderosas. Militan-
te de izquierda pero siempre lejos de doctrinas o 
partidos, se le tomaba por loco o traidor desde 
que expresó «simpatía» por el régimen militar en 
una entrevista de 1974 (en verdad, fue parte de 
una estrategia para poder volver a vivir y trabajar 
en Brasil). Sin embargo, logró obtener subvención 
para comprar película suficiente y empezó a rodar 
frenéticamente con un presupuesto mucho menor 
que el deseado: al final había rodado 36 horas 
que, con reticencia, redujo a 140 minutos (con el 
material no utilizado, pretendía montar otra pelí-
cula, que se llamaría El Kryzto del Tercer Mundo). 
La palabra clave del filme es urgencia: es como 
si hubiese intuido que sería el último. Glauber 
apunta su ametralladora intelectual contra todo y 
todos: la ganancia del capitalismo, la violencia del 
imperialismo militarizado, el «revolucionismo» 
sobrepasado de la intelligentsia de izquierda, el 
racismo, el sexismo, la contaminación ambiental. 
Visualmente, el filme flirtea con el cinéma vérité 
(en las escenas de masas), con el expresionismo 
(en la secuencia de apertura, un nuevo Génesis 

LA EDAD DE LA TIERRA
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biblico, desde el punto de vista de los indígenas de 
América) y con el cubismo (en algunas secuencias, 
todos los planos son repetidos uno tras otro), en 
busca de alegorías que se originan de la cultura 
popular brasileña y latinoamericana, mezclando el 
mito católico con mitologías africanas e indígenas. 
Irreverente, Glauber también rompe la cuarta pa-
red: lo vemos dirigiendo su equipo y sus actores, 
improvisando nuevos diálogos en plena filmación. 
Ültimo hálito del cinema novo, La edad de la tierra 
es también uno de los últimos filmes creyentes en 
el poder transformador del cine como vanguardia 
formal y intelectual, como un arte sin compromi-
sos, en oposición al sentido total de comercialismo 
del que somos hoy testigos (incluso en gran parte 
de cineastas principiantes). Es cine de una época en 
que la película con posturas políticas y discusiones 
filosóficas era relevante, en que la complejidad dia-
léctica era un valor agregado y no una «cosa aburri-
da», en que los cineastas preanunciaban el cambio 

de los tiempos. La edad de la tierra no intenta ser 
coherente, accesible ni entretenida: Glauber quería 
provocar desconcierto e incomodidad y lo logró. 
Es una película de excesos: larga, repetitiva, ver-
bosa, enloquecedora. Es el grito —ora lúcido, ora 
alucinado— de un hombre estridente que no creía 
en sutilezas («un artista modesto no es artista», 
decia). Glauber Rocha ni siquiera se tomó la mo-
lestia de escribir sus comentarios en off, sino que 
los improvisa, duda, reformula ad hoc, negándose 
a concluir, a «cerrar» su obra y su pensamiento. Su 
incapacidad para ser conciso —en el cine como en 
la vida— pagó su precio en su última película y no 
es casual que, al terminar, uno quede exhausto, 
aunque fascinado. Esta es una cinta para público 
que no le teme al experimento y la controversia. El 
espectador cansado de la narrativa convencional, 
de la belleza «clásica», del entretenimiento vacío, 
créame: nunca verá una película como esta. (Felipe 
Abreu, fabreu@rio.com.br).

La primera aparición de Popeye, el marino, fue 
en la tirilla periodística Thimble Theater, de E.C. 
Segar. En unas cuantas semanas, pasó de extra 
grotesco a protagonista y super-héroe universal, 
desplazando al pretendiente de Olive Oyl u Oliva 
Olivo. (Es justo decir que si uno se llama Elzie 
Crisler Segar, no es raro llamar a los personajes 
Aceite de oliva, Bluto o Guisante). Para quien gusta 
de las películas de la Warner de la década de 1930 
y las novelas de Dashiell Hammett, es un deleite 
leer los primeros «Popeyes» en un lenguaje arcano 
lleno de modismos. Si ya el inglés de Popeye es 
fuente de placer, su trasfondo en la Depresión 
económica de 1920-30 es revelador. Popeye 
es uno de los personajes más complejos en la 
historia de los comics. De corazón noble y valiente, 
también es deshonesto y oportunista (como todos 
los demás). Simple («Yo pienso con mis puñoks») 
y supersticioso (“Yo sólo le temo a los espíritus 
maliknos»), es más listo que sus «emenigos». 
Cuando alguien comete un crimen, le da un 
izquierdazo al mayordomo, por si las moscas, para 

descubrir, unas cuantas páginas más tarde, que, 
efectivamente, el mayordomo era el asesino. Por lo 
general, hay alguna variante en un chiste, aunque 
sea el mismo de siempre. A primera vista, el regusto 
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de Segar por la repetición es desconcertante. Pero 
la familiaridad con los personajes y sus acciones 
predecibles, son ingredientes para hacer reír. 
Tratándose de la década de 1930, hay recelo con 
la «incorrección política» del personaje (alerta 
que aparece en el primer volumen de sus cortos, 
editados en cuatro dividíes en 2007). Las armas 
son utilizadas a diestra y siniestra de una manera 
que preocupó a los editores modernos. Los héroes 
caen en manos de caníbales y los animales son 
diezmados con gusto. Oliva es tanto víctima de la 
violencia de los hombres (hasta Popeye a veces la 
noquea) como victimaria, al herir, por ejemplo, a 
13 ladrones de ganado. En el medio, Popeye es un 
superhombre invulnerable, que Segar nos brinda 
en una variedad sorprendente de situaciones. 
A su afición al juego, la bebida y las peleas, sin 
mencionar su sentimentalismo, Popeye tiene 
muchas debilidades y parte del interés de la tirilla 
se deriva de verlo en una mala situación y cómo se 
las arreglas para salir bien. El Popeye de los dibujos 
animados de los hermanos Fleischer es menos 
complicado. Es un rasgo extraño de la relación entre 
cine y comics: a menudo los comics son llevados 
a la pantalla y los personajes se simplifican. Los 
esnobs esperan que adquieran profundidad, pero 
sucede lo contrario. «La mayoría de las películas 
basadas en comics están hechas por gente que no 
lee comics», dice Guillermo del Toro. A pesar de que 
en las animaciones de los Fleischer sólo hay una 
situación dramática (Popeye debe comer espinaca 
para triunfar), poseen una belleza propia, que 
descansa sobre la creatividad pura de la animación 
y los excelentes perfiles vocales de Jack Mercer 
y Mae Questel. Con imágenes en movimiento a 
su disposición, Popeye participa en formas más 
brutales de destrucción, con consecuencias más 
elaboradas. No es accidental que el estudio de los 
Fleischer también estuviera detrás de los primeros 
dibujos animados de Súperman. Dada la naturaleza 
violenta, profana y anti-social de Popeye, es una 
verdadera rareza que Popeye fuera adoptado por 
Walt Disney en 1980. En esa década todo lo que 
hacía Disney era raro (Algo maligno se acerca, Tron, 
Popeye) y no sabía que hacer con los productos. Por 
algún tiempo, Popeye (EEUU, 1980) fue considerado 
un punto bajo en la carrera de Robert Altman, que 
lo llevó a una década a «la deriva» (diez años muy 
productivos, hay que aclarar) antes de su regreso 
al mundo mainstream1 con The Player. Pero solo 
a una entidad sin cabeza o brillantemente loca, 
se le pudo ocurrir contratar a Altman para hacer 
una película para niños. En parte, hoy Popeye es 

recordada con ternura, por el uso de Paul Thomas 
Anderson de la canción He Needs Me, en la banda 
sonora de Punch Drunk Love. Pero en su momento, 
Popeye fue visto como un desastre artístico y 
comercial. Con Robin Williams, Robert Evans y Don 
Simpson en el proyecto, el rodaje en Malta debIó 
ser un evento lleno de cocaína. Williams soñaba 
con que Popeye fuera su Superman, mientras 
que Evans perdía una maleta llena de drogas que 
Henry Kissinger le rescató y transportó por valija 
diplomática a su destino. Simpson se ganó el 
premio a Bestia del Año al oponerse a que Shelley 
Duvall interpretara a Oliva (la mejor decisión de 
casting en la historia de la humanidad). «No quiero 
cogérmela y si no quiero cogérmela, no debe estar 
en la película», afirmó. Cuando Simpson murió 
endrogado en un inodoro, la reacción de Altman 
fue «Qué pena que no haya sobrevivido, para que 
sufriera más.» (Todos estos chismes provienen 
de las bocas de Evans y Peter Biskind, por lo cual 
deben ser eso: chismes.) El mayor valor de Popeye 
es el guión de Jules Feiffer, dramaturgo, novelista, 
guionista (Conocimiento carnal), dibujante y 
admirador de la creación de Segar. Además de 
su evocación respetuosa del universo creado 
por Segar, el filme contiene un casting correcto: 
Williams se convierte en el personaje, con ayuda de 
maquillaje en los brazos; Duvall es absurdamente 
perfecta; así como Paul L. Smith como Brutus (¿qué 
pasó con Smith?) y Ray Walston como el padre de 
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Popeye, Poopdeck Pappy, personaje creado por 
Segar para contrarrestar la rudeza de Popeye. 
Pappy es peor que el hijo: «Yo me acuerdo que 
cuando yo era chico», recuerda Popeye, «Pappy 
me lanksaba al aire y se iba cuando yo bajaba». El 
diseño de Wolf Kroeger del pueblo de Sweethaven 
es digno de una película más demente que dos 
de Terry Gilliam juntas, bellamente desnivelado y 
sucio. Si la idea de contratar al cinematografista 
de Federico Fellini, Giuseppe Rotunno, fue 
inspirada, nada en el curriculum de Scott Bushnell, 
vestuarista habitual de Altman, sugería aptitud 
para este trabajo estilizado: sus diseños de los 
personajes son cruciales en transformar a actores 
conocidos en sus contrapartes de tinta y papel. Yo 
le pagaría  varias pintas a ese hombre nada más 
que por las botas de Oliva, en forma de bote. No 
hay que olvidar las canciones de Harry Nilsson. En 
ellas está el equivalente lírico de las repeticiones 
obsesivas de Segar. Quizá repetitivas para algunos, 
pero hermosas de cualquier forma. Altman contó 
que todo el mundo le hablaba mal de Nilsson: «“Te 
vas a meter en un problema, se va a emborrachar, 
no te va a hacer nada, él ya está quemado”. Hasta 
que un día en mi casa, me dije: “Jesús, ¡si eso es 
lo mismo que la gente dice de mí!” Así que llame a 
Harry, a quien no conocía, y nos hicimos socios». 
Quizá la principal limitación de Altman como 
director era su amor por el desorden. La comedia 
slapstick2 requiere de una claridad absoluta de 

puesta en cámara, traducida en un estilo de toma 
larga que capture la acción en composición abierta 
de máxima simplicidad, a lo Buster Keaton; o un 
cine de acción pomposa que divida cada unidad 
de movimiento en tomas breves y legibles. Altman 
prefería poner a hablar a sus personajes a la vez, en 
un ambiente enmarañado y ajetreado. A la hora de 
editar, organizaba los cambios de ángulo de manera 
caótica: si el primer ángulo no muestra el gag3 a la 
perfección, el segundo revela otro punto de vista, 
desde el cual uno se puede imaginar lo sucedido. 
En consecuencia, algunos de sus slapsticks tan bien 
filmados se anulan como chistes, pero no dejan de ser 
agradables. Lo que las audiencias contemporáneas 
no pudieron apreciar es que, en realidad, Popeye no 
es una película para niños ni una comedia ni nada 
«normal». Su objetivo no es la risa sino el asombro: 
es como un invento cuyo placer se deriva de su 
belleza y su particular complejidad, más que de su 
utilidad o de cualquiera otra cosa que sea capaz de 
hacer. Y tristemente, este tipo de películas tienen 
una historia de bajo rendimiento en las taquillas. 
(David Cairns).

Notas:
1El cine «de la corriente», por lo general el más comercial.
2Comedia física, visual.
3El chiste mismo del slapstick.

LA TETA ASUSTADA
Premiada en los cuatro puntos cardinales de los 
festivales de cine más prestigiosos, la segunda 
película de la peruana Claudia Llosa es un 
drama femenino, intimista y épico al mismo 
tiempo, de exuberantes y trágicos rebordes, que 
manifiesta insólita maestría en el manejo de las 
emociones, sobre todo en las secuencias inicial 
y final. El espectador en busca de acción física 
y la glorificación de la testosterona bien puede 
indagar por otros títulos, porque este se sumerge 
en el punto de vista de una joven de ascendencia 
indígena, y si bien se conserva el aura de víctima 
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ancestral y propiciatoria, los silencios y traumas 
de la muchacha están mostrados sin melindres ni 
extremismos genéricos. El discurso se distancia de 
las películas clásicas sobre mujeres traumatizadas 
y se adentra en la denuncia tangencial del horror, 
abunda en la intensidad posible para un drama filial 
sobre la muerte y la descendencia, y además dibuja 
un mural elocuente sobre la incomunicación, el 
miedo, la inadaptación y un sentimiento de pérdida 
devenido catástrofe ontológica. Si en Madeinusa, 
la primera película de Claudia Llosa, la autora se 
acercaba a la cultura indígena peruana con ojos 
de extranjera sorprendida con lo exótico, La teta 
asustada es un ejercicio de absoluta comprensión de 
una protagonista que puede ser vista y entendida cual 
símbolo frágil de una cultura aplastada, preterida, 
sin voz ni posibilidades de acción. Sobrecogedora 
la historia de saqueo, vulneración y esquilme que 
insinúa y cuenta, pero más vale no referirse ni 
siquiera a un esbozo de sinopsis, porque es altísimo 
también el nivel de suspenso e intriga que manejan 
el guión y el montaje, y por sobre todo es obligatorio 
elogiar la capacidad de la directora-guionista y su 
equipo (sobre todo de su fotógrafa y directoras de 
arte) para metaforizar las acciones, para conferirle 
un matiz de airada y exultante acusación, siempre 

poética, jamás panfletaria, a quienes causaron, y 
causan todavía, el terrible desamparo y retraimiento 
de esta muchacha. De todas maneras hay que 
explicar, para quienes todavía no la han visto, 
de qué va la película: La familia de Fausta y sus 
ancestros fueron sometidos a todas las violencias 
y saqueos imaginables. Su madre y ella también, y 
además la muchacha padece el pavor paralizante al 
hombre dominador, a los blancos, a los poderosos, 
a los militares, al ruido... Debo advertir al lector, y 
potencial espectador, que estoy empleando términos 
en extremo retóricos y generales para referirme a 
una trama sutil, a una película que decidió colocarse 
a mil leguas del panfleto político para rescatar 
argumentos irrefutables de orden político, social 
y cultural, y mostrarlos con la inigualable holgura 
de la alegoría artística capaz de convencer, por 
completo, a cualquier espectador, por más distante 
que viva de estos dramas. Sobre esta película se 
puede hablar durante horas y horas, escribir decenas 
de cuartillas, y jamás se logrará definir del todo la 
majestad y el poderío de una obra redactada a partir 
de elipsis y veladas alusiones, sutilezas, silencios, 
tiempos aparentemente muertos pero cargados 
de significación y dramatismo. Imposible soslayar 
la impecable y más que elocuente composición de 
la actriz Magaly Solier en el personaje principal, 
y celebrar una vez más esa manera indirecta, 
subjetiva, individual y hasta espiritual de aludir a 
temáticas tan pertinentes en estas tierras como las 
atroces desigualdades, la discriminación racial y 
sexual, los cerros de la miseria y los “pulgueros” 
barrocos, el estar y no vivir de quienes comprenden 
que tienen derecho a la vida solo cuando luchan 
llenar los pulmones trece veces por minuto. (JRF). 
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Las películas son a la vez texturas de entretenimiento 
en bruto y una entrega secreta de ideas. El filme de 
Bryan Forbes, Las esposas de Stepford (1975), es 
un notorio producto que fracasó de acuerdo a la 
primera medida, pero que, con el tiempo, se reveló 
como un verdadero manantial de ansiedades 

subtextuales y sátira cultural. El guión —tomado 
en serio, no como una farsa camp, como hicieron 
en el execrable remake de 2004— es una bomba de 
tiempo colocada debajo de las butacas de la clase 
media norteamericana, ya de por sí aterrada por las 
violaciones a los derechos ciudadanos, el activismo 

LAS ESPOSAS DE STEPFORD  

En «Ética y estética», una sección muy interesante del 
libro de Miguel Machalski, El guión cinematográfico, 
el autor, en la página 195, nos recuerda —una vez 
más, pues se olvida fácilmente— que todo producto 
de consumo cultural contiene ideología. En Distrito 
9 (2009), el director y guionista Neill Blomkamp 
intenta cubrir todas las bases: qué mejor centro 
de contradicción, abuso y progreso que Sudáfrica, 
para ubicar una nave espacial inmóvil sobre 
Johannesburg, donde blancos, negros y alienígenas 
son víctimas de los grandes negociantes del planeta, 
regentes de la Organización Mundial de Naciones 
(que está detrás de la omnipresente fábrica de 
armas MNU) y, al final desalentador, añade un post 
scriptum más pesimista aún, en que el número de 
alienígenas ha aumentado y el asistente que tuvo 
acceso a los archivos del protagonista es juzgado 
por revelar información secreta de la MNU. Pero, 
añade Machalski, «Quien muestra oculta, quien 
calla otorga», y por encima de la denuncia de 
potencias mundiales, organizaciones de naciones 
unidas o fabricantes de armas (por lo general, 
metidos todos en el mismo saco), está el capital 
norteamericano-neozelandés (entre otros) de la 
industria audiovisual, el mayor poder actual en el 
planeta, capaz de lo inenarrable —por imposible 
de medir. Por lo demás, el filme es atractivo en 

la primera hora, con su estética entre el video-
clip, el reportaje televisivo y el documental, y 
beneficiado por un elenco de rostros prácticamente 
desconocidos que no distraen del relato. Pero a los 
64 minutos, el recuerdo de Enemy Mine surge y 
volvemos, otra vez, al melodrama decimonónico, 
seguro, reconfortante, conformista y afianzador 
del status quo. (EST)

DISTRITO 9
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anti-gubernamental y el feminismo militante. Aquí, 
una joven esposa educada, artística e inquieta, es 
confrontada con la mudanza a un suburbio en el 
que su alienación, en medio de conformismo y 
provincianismo rampantes, alcanza el nivel de grito 
desgarrado cuando se percata de que las esposas 
que ha conocido no son mujeres, sino simulacros 
automatizados ideados por sus maridos, robots 
que no discutren, no exigen, son obedientes, 
obsesivas con el trabajo doméstico y siempre listas 
para el sexo. Katharine Ross es Joanna, la fotógrafa 
y madre neoyorquina delgada, cautelosa y frágil, 
casada con un abogado jovial (Peter Masterson) 
que orquesta el transplante a la rica comunidad 
de Stepford y no se cansa de exaltar la gloria de la 
vida campestre. Pero Joanna no está convencida: 
extraña la ciudad (éste es un filme raro que idealiza 
la afabilidad de Manhattan y, a la par, demoniza el 
espíritu frío de los suburbios) y, aunque Stepford 
es espaciosa, tranquila y próspera, no tiene el 
gusto de la vida urbana. De salida, cuando Walter 
«conspira» con otro marido junto a los buzones de 
correo, nos advierten que existe algo subterráneo 
y perverso, una especie de logia posmoderna 
de duendes: Stepford tiene una Asociación de 
Hombres a la que no entran las mujeres, ubicada 
en una mansión local. Para su decepción, Joanna 
es la única esposa en Stepford que piensa que 
la Asociación es un insulto arcaico. En síntesis, 
Joanna no es una esclava obediente ni esposa a la 
antigua, y poco a poco nos percatamos de que ésta 
fue la razón por la que Walter mudó a su familia a 
Stepford. El suburbio es descrito como un extraño 
paisaje de mujeres zombis y maridos sombríos, 
en el que Joanna y después Bobbie —otra ama de 
casa que emigró de Nueva York, interpretada con 
su típico brío humorístico por Paula Prentiss— se 
sienten como si hubiesen despertado en una 
versión banal del futuro según Orwell, o en medio 
de una invasión de usurpadores de cuerpos. Esa es 
la magia de Las esposas de Stepford: la percepción 
de la superficialidad burguesa se convierte en 

Paula Prentiss y Katharine Ross: las esposas rebeldes.

metáfora regente del filme, porque las mujeres 
que rodean a nuestras heroínas no son únicamente 
caricaturas cinematográficas de la estupidez 
narcisista suburbana, sino también construcciones 
de ese mismo ámbito, piezas programadas que 
revelan los deseos y debilidades de sus creadores. 
No es mera casualidad que un miembro de la 
Asociación sea un ex diseñador de Disneylandia, 
un mundo ficticio en el que la tecnología sirve para 
exagerar una noción específica de felicidad, y para 
eliminar la percepción de frustración, aburrimiento 
o insatisfacción. A medida que Joanna y Bobbie 
se percatan de que sus maridos son parte de la 
incomprensible trama dirigida precisamente contra 
ellas, la película se vuelve cada vez más gótica. Sin 
embargo, no crece en estilo. Las esposas de Stepford 
tiene instantes típicos del gran cine norteamericano 
de la década de 1970, pero está afectada por otros 
momentos, en que la dirección es rígida y pareciera 
que fue editada con prisa. Forbes, escritor, director, 
productor y actor británico, ciertamente no poseía 
conocimiento cabal de la vida suburbana en 
Estados Unidos: fue él quien escogió los vestidos 
largos al estilo sureño y las pamelas, provocándole 
casi un infarto al guionista William Goldman, que, 
siguiendo la idea del novelista Ira Levin, pensaba 
que los esposos de Stepford reconstruirían a sus 
esposas como conejitas de Playboy. Pero Goldman, 
que consideró la selección de vestuario como la 
sentencia de muerte del filme, se equivocó. Forbes, 
sin darse cuenta, dio en el clavo. ¿Qué marido 
tradicional querría a su mujer con dos trapitos y 
chancletitas en el supermercado? Los hombres de 
Stepford están personificados al desnudo en la 
conducta artificial de sus esposas. No son perros 
en celo, sino reaccionarios de tiempo completo, 
neo-fascistas que quieren a sus mujeres cubiertas, 
serviles y anticuadas, listas para el sexo en casa, 
pero afuera vestidas como matronas de clase alta: 
la madre pública y la puta privada, una forma de 
control sexual y una expresión de posesividad, 
conservadurismo nostálgico y poder social. Joanna 
y Bobbie, en sus shortcitos y camisitas de tiritas, 
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En el recién concluido y agotador —al menos para mí— 31 
Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La 
Habana, hubo varios momentos especialmente esperados 
por el público: el estreno de dos filmes cubanos; la llegada de 
las muestras de otras latitudes, entre ellas una de cine polaco 
contemporáneo que fue un regalo para quienes pudieron 
asistir; el último filme de Almodóvar; el de Terry Gilliam; 
algún que otro documental; la presentación del Dracula de 
Melford, ese engendro latino de los estudios norteamericanos 
de la década del treinta, que hoy seduce por su condición de 
curiosidad histórica más que por su calidad; el rezo ecuménico 
en la Asociación Yoruba de Prado, conjura de los dioses negros 
contra la esclavitud de este nuevo siglo; y, por supuesto, las 
largas sesiones de tragos y conversaciones en bares de mejor 
o peor calaña, las carreras tras las guaguas repletas, las colas 
interminables y el frío, que nunca llegó. Sin embargo, entre 
todas estas cosas, el anunciado estreno del documental de 
Tristán Bauer sobre el Ché Guevara fue uno de los focos de 
mi atención. Sabía de este documental desde un par de años 
atrás, cuando el Archivo Fílmico del ICAIC no pudo facilitarnos 
unas imágenes del Ché para un documental que andábamos 
produciendo, por estar siendo revisadas por el realizador 
argentino. La investigación documental y de archivo, según 
nos contaron en aquel momento, era monumental. Desde 
ese momento quedó latente la promesa de un filme ahora 
nombrado «definitivo», con inolvidables imágenes inéditas 
que satisfarían mi curiosidad, mostrándome a ese Ché que 
nunca conocí. Así que cuando supe del estreno agarré mis 
andariveles, y me dispuse a disfrutar del hecho histórico. 
Sobre todo después del fiasco del año pasado —me refiero a 

los dos filmes de Steven Soderbergh, poblados de personajes 
caricaturizados, diálogos impostados, actuaciones más o 
menos lamentables, y un ansia inexplicable de extensión 
del metraje que dejaba mucho que desear. No obstante, 
Benicio no estuvo mal en su interpretación del Ché, y la 

CHE. UN HOMBRE NUEVO

son unas freaks que ostentan su libertad femenina 
en un mundo operado y definido por hombres. En 
medio de sus desaciertos, la película también tiene 
resonancias sutiles, que pueden pasar inadvertidas 
como la selección del elenco: en particular, la de 
Ross, con ojos húmedos y aprehensivos, y figura de 
niño; y de Masterson, interpretando exactamente 
al arribista amistoso camino a la calvicie, que 
se las arregla para ganar lo suficiente y ganarse 
a una mujer atractiva, sofisticada y más joven, y 
luego debe aguantar su insatisfacción por haberlo 
aceptado. Pero la Bobbie extrovertida de Prentiss 
es el regalo del cielo. Comediante natural y una 
personalidad vibrante, Prentiss aparentemente 

nunca se dedicó a obtener éxito en Hollywood y 
su carrera estuvo lleva de elipsis y retiros. Pero 
incluso cuando trabajaba, la industria no sabía 
qué hacer con ella, e incluso en la década de 
1970 fue imposible encontrar proyectos que se 
ajustaran a su amplio talento e irrepresible estilo. 
Por razones inexplicables, Prentiss nunca fue 
una gran estrella, pero sigue siendo una de las 
mujeres más encantadoras que surgieron en el 
cine norteamericano de posguerra. El momento de 
Las esposas de Stepford en que la convierten en 
una autómata sin cerebro, es la desoladora ironía 
final. (Michael Atkinson).
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segunda parte, Guerrilla, lograba un tono superior al de la 
primera. También recordaba un documental sueco, Sacrificio, 
el cual había disfrutado en su totalidad, y que indicaba que 
sobre el asunto había hechos y razones por develar. En fin, 
que la promesa seguía en pie. Pasados los días y vista la 
obra, mis reflexiones son encontradas. El filme, correcta y 
armónicamente realizado, con una bella fotografía y planos 
aéreos exuberantes, resume de forma que se percibe total 
por el espectador, el devenir histórico del Ché. El abundante 
material de archivo utilizado, propone un recorrido por el 
pensamiento filosófico y político del guerrillero, el proceso 
de su formación como revolucionario, como ensayista, como 
estadista y funcionario. La estructura, limpia y bien resuelta. La 
investigación, completa, exhaustiva, arriesgada. Sin embargo, 
el documental no logra, ni parece ser su objetivo, desgajarse 
de la tendencia a la mitificación de la figura del argentino, 
una fascinación consciente que trasmite la dimensión moral 
e histórica de uno de los iconos de la contracultura del 
siglo XX. Una pieza más en la estructura de la construcción 
ideológica de la utopía política puesta en crisis con la caída 
del campo socialista europeo en 1989, y que está siendo 
rescatada por el panorama político latinoamericano actual. 
Eché de menos en el documental el análisis del conflicto 
moral, esbozado, mas no desarrollado en la profundidad 
que hubiera merecido, que se presenta en figuras de este 
tipo, entre el lado público, los superobjetivos vitales, y la 
cotidianidad de la vida en familia, las relaciones con sus 
seres más queridos, la complejidad de una sicología dual, 
compartida entre ámbitos en ocasiones opuestos. A pesar de 
ello, el lado humano del Ché, ciertos detalles de su compleja 

personalidad, aparecen como chispazos entre documentos 
históricos y reflexiones políticas —cabe destacar la revelación 
de la existencia de documentos inéditos en los archivos del 
ejército boliviano; entre ellos, una crítica a la economía 
política del socialismo, libro inconcluso que parece ser uno 
de las cimas del pensamiento guevariano. De vital ternura es 
la cinta que deja a su esposa, la grabación en su propia voz de 
Los heraldos negros de Vallejo, una completa declaración de 
humanidad que impacta y remueve un tanto la idea del héroe 
marmóreo. Como forma fílmica, Ché, un hombre nuevo, no 
aporta mucho dentro de su corrección estilística, su voz off, y 
su devenir cronológico. Como documento histórico, es una de 
las aproximaciones más completas que se han realizado a la 
figura del Ché y al complejo panorama político de las décadas 
de 1950 y 60. Pero dista mucho de ser «definitivo», pues el 
capítulo no termina, sino que abre una serie de senderos 
bifurcados y posibles, que conducen al análisis del mito y el 
héroe, la construcción de ideologías, la psiquis humana, y 
los conflictos más esenciales del ser humano, ligados en su 
nivel más primario a la familia, lo privado y lo público. Bauer 
ha logrado, eso sí, interesarnos nuevamente en el tema, 
descubriendo la dimensión utópica latinoamericana para 
las nuevas generaciones, desde una mirada comprometida 
y encantada. Un gesto a todas luces necesario en esta nueva 
era del renacer del hombre nuevo. (MRJ).

El 8 de enero de 1967 los teletipos reprodujeron 
una noticia: Zbigniew Cybulski, uno de los mejores 
actores jóvenes del cine polaco, moría trágicamente 
cuando intentaba tomar un tren en marcha en 
Wroclaw. Con apenas 40 años, terminaba su vida del 
mismo modo apresurado e innecesario que Maciej, 
su inolvidable personaje en la película de Andrzej 
Wajda, Cenizas y diamantes (1958). Cybulski fue 
un símbolo de la «generación perdida» en su 
país, por su comportamiento rebelde y porque 
se imponía a los jóvenes sobre los cuales ejercía 

TODO PARA VENDER
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poder de convicción por sus actuaciones frescas 
y auténticas. No era enigmático y airado como su 
coetáneo, el norteamericano James Dean (1931-
1955), muerto también de forma trágica y con 
quien frecuentemente se le comparaba. Era más 
bien abierto y sencillo, amargo y profundo en los 
conflictos ideológicos y morales de los personajes 
que encarnaba con fascinación. Cada uno traducía 
un fragmento de su vida en toda su intensidad, 
desde Generación (1955) hasta Jowita (1967). Un 
año después, en 1968, el cineasta Andrzej Wajda, 
que lo dirigiera en varias puestas teatrales y filmes, 
realizó Todo para vender (Wszystko na sprzedaz), 
como un homenaje a su memoria. No se trata de 
una biografía ni de la presentación de secuencias 
escogidas de sus 35 películas, sino que, a partir de la 
muerte de Cybulski, Wajda promueve una reflexión 
acerca de la relación existente entre la ficción y 
la realidad, entre la vida y la interpretación. Esta 
suerte de satírico tributo al séptimo arte a partir 
de la historia del actor de cine que, tras su muerte 
estúpida, debe ser sustituido por un doble para 
llevar el rodaje a feliz término, significó un viraje 
importante en la trayectoria artística del realizador. 
En ese afán por recuperar el pasado a toda costa, 
revela los entresijos del proceso creador de un 
filme y de aquellos que están delante y detrás de 
las cámaras. La cinta es un pujante tour de force: 
el Director —protagonista verdadero del filme— se 
plantea la imposibilidad de representar la vida 
de Cybulski sin su presencia. Todo para vender 
evoca todo el tiempo a un hombre ausente a quien 
nadie logra definir por completo en secuencia 
alguna, quizás porque su vida misma vaga entre la 
realidad y la leyenda. El espectador llega, junto con 
Wajda, a la conclusión desesperante de que, por 
más que se desee, el pasado nunca puede regresar 
y el presente es dinámico. Esta dificultad, esta 
impotencia manifiesta, es la clave de un filme que 
significa una de las contribuciones más lúcidas a la 

temática del cine dentro del cine. Desde la primera 
secuencia, en la cual se pretende reconstruir 
con desplazamientos de cámaras y sombras el 
accidente en la estación ferroviaria, el realizador 
desarrolla su argumento con el ritmo del cine-
encuesta. Paralelamente, rueda una película sobre 
la película en la que irrumpe el distanciamiento 
en el clímax de la escena del «suicidio», con la 
presencia del equipo de realización. Wajda recorre 
lugares visitados por el Actor —como se le llama 
en el filme sin mencionar su nombre en ningún 
momento—, y recuerda múltiples anécdotas acerca 
de él, reveladoras de su compleja personalidad y 
de su inestable vida privada. La omnipresencia de 
Cybulski incide sobre el Director —personificado 
por Andrzej Lapicki, de asombroso parecido físico 
con el propio Wajda— y sus amigos actores, cada 
uno de los cuales se interpreta a sí mismo. Cuenta, 
entre muchos otros, con la participación de la actriz 
Beata Tyszkiewicz, como la esposa del cineasta 
—en ese entonces lo era—; Elzbieta Czyzewska, y 
llama la atención el lugar concedido al novel actor 
Daniel Olbrychski, que, en su competencia final 
con la manada de caballos al galope, nos ofrece 
su propia imagen al tratar de alcanzar la figura 
casi mítica y fugaz de su colega, con su propia 
personalidad y talento, lo cual lograra con creces 
en sus actuaciones posteriores, sobre todo a las 
órdenes de Wajda, que lo convirtió en su nuevo 
actor fetiche. El contagioso optimismo de esa 
antológica secuencia fue captado admirablemente 
por la fotografía del maestro Witold Sobocinski. 
Aprovecha las posibilidades expresivas del color 
para, contribuir a moldear desde distintas aristas 
la imagen de un hombre de múltiples dimensiones. 
Termina por llegarnos como un ser contradictorio, 
raro, inquieto en grado superlativo, bueno para 
unos y malo según otros, con un absoluto irrespeto 
por el amor y la amistad, todo un «monstruo 
sagrado».Todo para vender obtuvo el premio de la 
Crítica en el festival de cine polaco de Lagów. Es un 
título clave en la extensa filmografía de un creador 
mayor como Wajda, que puede interpretarse como 
una tentativa de catarsis, de liberación de las 
obsesiones que lo atormentaban, en medio de una 
encrucijada. Ante este poema fílmico de estructura 
abierta, recurramos a las palabras del propio 
Zbigniew Cybulski: «La magia del cine comienza 
cuando el hombre que se mueve en la pantalla, 
sale de su marco y entra en la vida, cuando termina 
la ficción cinematográfica y se transforma en un 
papel real». (LC).
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Para los que estén cansados de oír historias del 
holocausto judío en Alemania, probablemente 
filmes de corte como Juicio en Nuremberg u Hotel 
Terminus, sobre el ajusticiamientos de criminales 
nazis y sus colaboradores, no tengan interés alguno 
en estos tiempos, a pesar del resurgimiento de 
tendencias extremas de nacionalimo en Alemania y 
otros lugares que trascienden sus fronteras y llegan 
hasta este continente. Sin embargo, el cineasta 
alemán Roland Suso Richter supo sacar partido de 
las posibilidades que le ofrecía el inteligente guión 
After the Truth, escrito originalmente en inglés por 
Christopher y Kathleen Riley, y finalmente rodado 
en alemán bajo el título Nada más que la verdad 
(1999), en coproducción entre Alemania y Estados 
Unidos. El filme es un drama de corte a partir de 
una fantasía: imagínense que el Ángel de la Muerte 
de Auschwitz, el Dr. Josef Mengele (que nunca fue 
procesado en Alemania, sino que murió en Brasil), 
hubiese regresado a Berlín, escogido para su 
defensa a un joven y brillante abogado dedicado a 
investigar el nazismo (Peter Rohm) y solicitado un 
juicio para rendir cuentas exactas o, para decirlo 
en sus palabras, «para que se conozca la Verdad». 
La estrategia de Rohm es explicar las acciones de 
Mengele de acuerdo a la ética médica de Alemania 
en su época, e intenta probar que Mengele actuaba 
de acuerdo a la creencia común nazi de que los 
médicos podían y debían deshacerse de aquellos 

cuya existencia no tuviera valor. Aunque el guión 
(reescrito con la colaboración de Johannes W. Betz) 
hila diestramente pasado y presente (e incluye 
un escalofriante discurso final por Mengele) y 
la cinematografía de Martin Lager es digna de 
destaque, el director Richter no incurre en estilitos 
«a la moda» (como tuvo que hacer en su incursión 
en el cine anglosajón, The I Inside, en 2003). Su 
puesta-en-cámara es elegante, sobria, confiada, 
ayudada inmensamente por las actuaciones de Götz 
George en el papel de Mengele, y Kai Wiesinger 
como Rohm. (EST).

NADA MÁS QUE LA VERDAD

LA INVENCIÓN DE LA CARNE
Si hubo alguna película sorprendente, desconcer-
tante y un tanto inaudita en el pasado Festival de La 
Habana fue la argentina La invención de la carne, 
de Santiago Loza, que desafió la percepción y las 

expectativas del espectador común, y provocó pro-
testas entre un público que, al parecer, espera que 
todas las películas jueguen la carta de la transpa-
rencia narrativa, el golpe de efecto dramático, las 
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actuaciones naturalistas y los diálogos cincelados 
y pertinentes. O que tengan la acción trepidante 
de Ciudad de Dios y Amores perros, y la exactitud 
tonal o el equilibrio de Juan José Campanella en El 
secreto de sus ojos y El hijo de la novia. Pero ocurre 
que las vidas reales de todos nosotros están colma-
das de tiempos muertos y silencios, redundancias 
y circunloquios. ¿Por qué no puede haber películas 
con un transcurrir similar a los acontecimientos de 

nuestras existencias que, por suerte, no siempre 
fluyen por los cauces preestablecidos de la come-
dia, el melodrama o el thriller? Una atmósfera bas-
tante enrarecida, en un devenir parsimonioso de 
anécdota sutil, y asfixiantes primerísimos planos 
presenta La invención de la carne, el tipo de pe-
lícula que los críticos tendríamos la tentación de 
llamar poética, o simbólica, si no estuvieran tan 
gastados tales términos por una retórica que suele 
atribuírselos a películas lentas, herméticas o mal 
contadas. Un estudiante de medicina y una mujer 
que entrega su cuerpo a las prácticas médicas, dos 
errantes y obsesivos a quienes solo vincula cierto 
extraño sentido de la piedad y la visceral necesi-
dad de afecto, se unen tal vez para escapar a los 
estallidos de sus propias catástrofes espirituales. 
Aparte de que la cámara exhibe bellamente los 
más mínimos gestos y miradas de ambos rostros, 
este es también un filme abierto, de comunión con 
la naturaleza, con muy pocos diálogos. Una expe-
riencia sensorial donde se radicaliza la propuesta 
del director-guionista Santiago Loza para que el 
público busque y encuentre sus respuestas, imagi-
ne un acontecer dramático, suponga los móviles y 
se abandone a una especie de suspense abstracto, 
y a una puesta en escena que aúna languidez y ca-
rencia constitutiva, ensueño y malestar desborda-
do de la pareja protagónica. Una película minucio-
samente hermosa donde las haya, casi abstracta a 
ratos, de esas que la mayoría de los jurados suele 
ignorar, y la minoría del público admirar cual perla 
de extraña belleza. (JRF).

CUANDO TENGA 64 AÑOS
Se dice que el homosexual, por definición, es nar-
cisista1, porque en el homoerotismo hay mucho de 
culto al reflejo propio, por más que los poetas nos 
engatusen con loas estetizantes a los efebos. No 
hay que verse reflejado ni bonito ni feo, porque de 
lo que se trata es de un simple reflejo de género 
en un espejo virtual, que nos incita a tener amores 

con el Otro, quien, a fin de cuentas, es uno mismo. 
Recuerdo cuando vivía en San Juan, Puerto Rico, que 
la obviedad de los narcisos homosexuales2 era más 
marcada en los hombres bellos y esbeltos, sobre 
todo entre los «blanquitos»3 , que se rendían culto 
uno al otro. Eran socios, panas, que se «cortejaban» 
de una manera sutil, que no se nos escapaba a los 
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más sagaces y menos «agraciados» (de acuerdo al 
patrón estético blancuzo importado), que ya había-
mos descubierto que, en la clase popular, la aper-
tura hacia la rica sexualidad humana es más des-
prejuiciada. Por supuesto, nunca falta el macharrán 
cazabrujas, pero son los menos y con unos cuantos 
tragos, a algunos «se les moja la canoa»… A medida 
que uno envejece, tiene varias opciones: la más fre-
cuente, la «titimanía», esa pasión por la «carne fres-
ca» que puso en la cárcel a Roman Polanski, anciano 
y posiblemente miembro del Club Viagra; la sole-
dad, por opción o viudez, o una pareja estable de 
edad igual o similar a la propia. Esta última elección 
es la que nos plantea el telefilme británico Cuando 
tenga 64 años (2004), de Jon Jones, razón por la que 
empecé hablando del narcisismo. Por lo general, el 
cineasta homosexual escoge la opción de las epi-
dermis hermosas, en la que a menudo hay más luju-
ria y pasión visuales que evocación del amor verda-
dero; y nunca opta por abordar el tema de la vejez 
homosexuald. Seguramente alguien dirá «¿Y quién 
quiere ver a dos “locas viejas” enamoradas?» Sin 
embargo, el mundo está lleno de potenciales «locas 
viejas» que, regios y bellos en su juventud, ni les 
pasa por la cabeza lo que les depara la vida cuando 
estén medio cegatos, andropáusicos o calvos. Qui-
zá este filme sea una especie de alerta o una «píldo-
ra dorada» para que uno se diga, «Bueno, a los 200 
años todavía tendré esperanzas de que aparezca un 
taxista viudo o un profesor retirado que se empate 
conmigo»… siempre y cuando el narcisismo titíma-
no no se convierta en una barrera que te prive de 
la posible felicidad. Es cierto que el guión de Tony 
Grounds es más aspiracional que realista: plantea 
un drama que uno siente improbable, según lo que 
observa en el mundo no-cinemático, en la vida real. 
El hecho de que se trate de dos hombres que fueron 
jóvenes durante la década de 1960, cuando el amor 
libre, The Beatles (de cuya canción surge el título 

del filme) y la cultura pop florecían, en un rincón 
del mundo con una vieja y cebada cultura que ha 
visto y vivido casi todo, dota al relato de cierta ve-
racidad; pero su resolución en 90 minutos de una 
situación como la descrita, es indicio de los clichés 
dramáticos que usa Grounds para convencernos de 
la radical decisión que toma, ante todo, el taxista. 
Sin embargo, no me tergiversen: no he dicho que un 
romance entre dos viejitos sea imposible. Mírenla 
y disfrútenla por la honestidad de los creadores y 
por el ya tradicional alto nivel de los actores bri-
tánicos. Y piensen, sobre todo, que hay que abrir 
espacios, no sólo para ser felices, sino para poder 
realizar en nuestras industrias televisivas productos 
osados como este filme de la BBC de Londres, que, 
en el fondo, es más atrevido que ese teleculebrón 
narcisista llamado Queer as Folk. (EST).

Notas:
1Espero que todos conozcan el mito de Narciso.  Por supuesto, en las lesbianas (y en los/las heterosexulaes) también hay algo de 
esto. Quizá conozcan el dicho de que «las chicas se arreglan para las otras chicas», en una batalla extraña que solo ellas entienden, 
pero en este escrito, hablaré de hombres.
2En 1975, cuando era miembro de una organización sanjuanera llamada Comunidad de Orgullo Gay, con mi adicción de «salvador», 
propuse que atendiéramos a los travestis que ejercían la prostitución en el Viejo San Juan, aparte de que me preocupaba la 
condición de un performer, la «Iris Chacón», adicto a la heroína. Cuando el director de la COG me dijo que esos no eran gays, sino 
escoria, que el término gay, de cuño anglosajón, se relacionaba más con la clase media hacia arriba, respetablemente blanca (si 
tal cosa existe) y profesional, no sólo me dejó perplejo sino que renuncié ali cargo de secretario de organización y desde entonces 
casi nunca uso el término gay. 
3Se llama «blanquito» en Puerto Rico a toda persona de un nivel social elevado, con mucho dinero y rasgos caucásicos (de ahí, el 
mote), tipología de casi todas las oligarquías latinoamericanas.
4Recuerdo una deprimente y tediosa, La escalera, basada en una obra teatral, con Richard Burton y Rex Harrison, dirigida por 
Stanley Donen, a años luz de Cantando bajo la lluvia, Charada y Un camino para dos; y otra adaptación teatral, El vestidor, de Peter 
Yates, con Albert Finney y Tom Courtenay, menos fastidiosa porque se trata de la relación entre un divo y su asistente en el mundo 
del teatro. Curiosamente, ambas también son británicas…
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Autor: Yamashita, Iris
Título: Letters from Iwo Jima
Resumen: Guión de la película del mismo nombre, dirigida por Clint 
Eastwood.

Autor: Monahan, William
Título: The Departed
Resumen: Guión de la película del mismo nombre realizada por Martin 
Scorsese como remake del filme Mou gaan dou (Asuntos infernales)  
(Hong Kong, 2002), de Wai Keung-Lau y Siu Fai Mak.

Autor: Roumain, Jacques
Título: Gobernadores del rocío
Resumen: Una de las grandes novelas latinoamericanas, donde se 
conjugan brillantes formas literarias y narrativas con la problemática 
social del campesinado y la tierra en Haití, que fuera objeto de una 
versión cinematográfica dirigida por Tomás Gutiérrez Alea con el 
título Cumbite (1964).

Título: Resistencia y cimarronaje. Teatro de Gerardo Fulleda León
Resumen: Lo más representativo del teatro de Gerardo Fulleda esta 
recogido en esta obra, los problemas de la esclavitud, el cimarronaje 
y la resistencia. De este autor fue llevada al cine su pieza Plácido, por 
Sergio Giral.

Autor: Canel, Eva
Título: Lo que vi en Cuba (A través de la isla)
Resumen: La autora narra su viaje por la antigua provincia de Oriente 
en el año 1915, en este libro de viajes, ameno, entretenido y con 
observaciones muy acertadas.

Autor: Moniz Bandeira, Luiz Alberto
Título: Conflicto e Integração na América do Sul. Brasil, Argentina e 
Estados Unidos...1870-2003
Resumen: El autor estudia con meticulosa profundidad la integración 
latinoamericana, alrededor de un triángulo conflictivo encabezado 
por Argentina, Brasil y Estados Unidos.

Autor: Estorino, Abelardo
Título: Teatro completo I y II
Resumen: Estos dos tomos recogen el teatro completo de este 
importantísimo dramaturgo cubano, que representa un viaje iniciático 
del ser humano en busca de la verdad en su confrontación de lo 
nuevo y lo viejo.
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Título: VII Encuentro de Nuevos Autores 2005
Resumen: Como es habitual, en la Semana Internacional de Cine de 
Valladolid, se recogieron las reflexiones de siete nuevos cineastas 
sobre su profesión y su obra cinematográfica.

Autor: Caballero, Rufo
Título: Agustín Bejarano. Obras 1987-2005
Resumen: Los tres autores de este libro analizan la obra plástica 
realizada entre 1987 y el año 2005 por el artista camagüeyano 
Agustín Bejarano, uno de los creadores más importantes de la pintura 
cubana contemporánea.

Autor: Bejarano, Agustín
Título: La aguja mágica. Grabados de 1993 a 1998/The Magic 
Needle
Resumen: Catálogo de los grabados realizados por Agustín Bejarano 
expuestos en la galería del Centro Cultural Francisco Prat Puig.

Autor: Bejarano, Agustín
Título: Meditaciones
Resumen: Catálogo de pintura de Agustín Bejarano expuesto en la 
galería Villa Manuela (UNEAC, La Habana).

Autor: Bejarano, Agustín
Título: Los ritos del silencio
Resumen: Un hermoso catálogo de la exposición del pintor en la 
Octava Bienal de La Habana.

Título: Narrativa argentina contemporánea
Resumen: Relatos que ilustran la gran diversidad que exhibe esta 
narrativa y que parece corresponder a la misma heterogeneidad y 
multiculturalidad del pueblo argentino.

Autor: Gumucio Dagrón, Alfonso
Título: Haciendo olas. Historias de comunicación participativa para 
el cambio social
Resumen: El autor pasa revista crítica a todas las formas de 
comunicación participativa, lo que constituye un informe para la 
Fundación Rockefeller.

Autor: Palencia, Leandro
Título: La jaula abierta
Resumen: Guión cinematográfico del escritor Leandro Palencia, quien 
ha escrito ya más de cinco guiones, novelas y varios ensayos sobre 
arte y literatura, y que prepara un diccionario sobre cine queer.

Revistas
Academiatv. Revista de la Academia de las Ciencias y las Artes de 
Televisión (España) / No. 100 (junio 2007) – No. 111 (junio-julio 
2009)

El amante cine / No. 189 (febrero 2008) – No. 209 (octubre 2009).
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Archivos de la Filmoteca. Revista de Estudios Históricos sobre la Imagen 
/ No. 62 (junio 2009): «Nollywood. Panorama audiovisual en Nigeria», 
No. 63 (octubre 2009): «Jean Epstein: la forma que piensa. Dalí en 
Hollywood».

Cine Cubano / No. 172 (abril-junio 2009), 173-174 (julio-diciembre 
2009)

Cuadernos Hispanoamericanos / No. 702 (diciembre 2008) – 712 
(octubre 2009)

Dirigido por / No. 385 (enero 2009) – 391 (julio-agosto 2009)

Nuevo Cine Latinoamericano / No. 10 (invierno 2009)

Sight and Sound / No. 4 (abril 2009) - No. 12 (diciembre 2009)

LA RESEÑA DEL MES

VII Encuentro de Nuevos Autores 2005
Por séptimo año consecutivo, la Semana Internacional de Cine de Valladolid convocó durante la edición 
número 51 el Encuentro de Nuevos Autores, importante espacio de confrontación para las nuevas 
generaciones de cineastas españoles. En él participaron los realizadores Daniel Cebrián (Segundo asalto), 
Juan Cruz (Tapas), Pablo Malo (Frío sol de invierno), Juan Millares (Cuadernos de contabilidad de Manolo 
Millares), Guillem Morales (El habitante incierto), Roberto Santiago (El penalti más largo del mundo) y 
Santiago Tabernero (Vida y color). Este libro compila las ponencias presentadas en el certamen, además 
de la transcripción de un coloquio sobre las tendencias e inquietudes de este grupo de noveles creadores 
para quienes el término «industria» les resulta un poco extraño y un terreno tremendamente resbaladizo. 
La relación entre la industria y la libertad creadora en el cine es uno de los temas recurrentes en las 
intervenciones en las que afloran las ataduras de los cineastas más jóvenes a las exigencias mercantiles al 
tiempo que se cuestiona la supuesta carencia de ideas del nuevo cine y la apuesta por unos estereotipos 
en los que abundan la comedia, el sexo y el entretenimiento. 

El conjunto de textos tiene los siguientes títulos: «esto del cine es una mierda», «Tortilla de patata», 
«Un acto de fe», «Tanto tiempo», «Ser feliz», «¿Quién habrá escrito esta película?» y «Una película de…» 
La problemática, las alegrías y los sinsabores que rodean a quienes intentan sacar adelante su primer 
largometraje saltan a la palestra en estas páginas, donde los directores reflexionan sobre la existencia de 
una industria cinematográfica española, y hacen un ejercicio de memoria para recordar qué circunstancias 
de su juventud e incluso infancia, les llevaron a ponerse tras la cámara.
   Con esta publicación, el prestigioso certamen conocido comúnmente como Seminci de Valladolid, 
continúa abriendo sus puertas a los nuevos realizadores, que constituyen una base fundamental para la 
renovación y el crecimiento del cine iberoamericano. 

                                                                                                                     Compilación: Luciano Castillo
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