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EDITORIAL

INVITACION A LA LECTURA (Y EL CINE)

Durante el descanso de fin de
afio, Molina y yo programamos
en una doble tanda nocturna un
thriller de Stanley Donen, reali-
zado en 1966, en pleno auge del
cine de espias; y un drama de
Charles McDougall, recio, obse-
sivo e inefablemente cardiaco.
A los 15 minutos de Arabesque,
la parte lite de la tanda, dos o
tres alumnos sacaron su libro de
Mao, se declararon consumados
dialoguistas y anti millonarios
(el Unico rico era el villano; Sofia
Loren era solo una espia, pero
icomo negarle al director que
nos dio Cantando bajo la lluvia
el capricho de envolverla en tra-
pos de Christian Dior?) y, como
buenos comandantes, manda-
ron a parar. Empezd Corazon
y se hundieron en el mundo de
McDougall, quiza mas afin con
sus espiritus contestatarios, or
so it seemed. Mi decepciéon fue
grande, no porque Arabesque
sea una obra maestra, sino por-
que me resulté extrafo negar el
placer de desconectarse por 105
minutos, ver la propuesa visual
de Donen y el cinematografis-
ta Christopher Challis y, sobre
todo, por cambiar, a timbales,
una programacion de Extensién
Cultural.

Este incidente se me antoja afin
con lecturas recientes que quie-
ro compartir. A unas semanas
de salir del hospital, después de
una cirugia, Nicolas Ordbéfiez me
trajo a casa un libro gordo —no
sé si como préstamo o regalo—
con el curioso titulo de Libro de
requiems, que aun leo. Creo que
es un tipo de libro que debe se-
guir curso libre: después de mi,
le debe tocar a otro, a otro y asi
sucesivamente. Los fragmentos
que comparto son a propoésito
del nuevo ano, en espera de que

sigamos compartiendo mas nu-
meros de enfoco y seamos mas
tolerantes con las diversas ex-
presiones cinematicas.

Escribe Mauricio Wiesenthal, el
autor: «A los jovenes que creen
que Aristételes es un aburri-
miento, porque les han obligado
a estudiar la Politica o la Etica,
yo les daria a leer la Historia de
los animales, donde el sabio ex-
plica cbmo se hace un arco con
la verga de un camello, o que las
perdices sacan la lengua cuando
hacen el amor. Leyendo a los ci-
nicos griegos, los jovenes se da-
rian cuenta de que la moda pove-
ra’ de nuestros dias —las barbas
crecidas, los pantalones desenta-
llados, los sacos de vagabundo,
los agujeros que Alcibiades cor-
taba en su manto (“ya veo por los
rotos de tu vestido que buscas la
vanagloria”, le diria Sécrates), los
tejidos primitivos, la ropa llevada
con desencanto— es exactamen-
te el regreso de Didgenes: la pro-
fanacion de Pitagoras, de Dior y
de Coco [Chanel]. Los cinicos
vestian asi, con un tribonium de
tela oscura y grosera, para dife-
renciarse de los pitagéricos que
iban de blanco, creian en la pu-
reza y nunca se habrian puesto
una gorra de béisbol con la vise-
ra en la nuca. Si la gente supiese
que la Estética de Hegel, habla
del vestido quiza la leeria en la
espera de la peluqueria. “El cabe-
llo es de naturaleza vegetal, mas
que animal, y es mas una prue-
ba de debilidad organica que de
fuerza”. Yo reeditaria el libro con
un titulo moderno: Pasarela He-
gel: rapados y tatuados, o, en
presentacion romantica, New Co-
tillon Favors for the Season.

«Es una pena que muchos li-
bros no atraigan ya a los lecto-
res porque no tienen titulos que

expliguen verdaderamente su
contenido. Por eso uno se sor-
prende al encontrar en un Flori-
legio de Dibdgenes —ijvaya titulo
repelente y didactico!— unos
audaces comentarios sobre el
“pescado masturbador”, que se
alivia arrastrandose contra las
rocas, a diferencia de los seres
reprimidos que persiguen a sus
semejantes y no precisamente
para amar sino para descargar-
se. Creo que los titulos forman
parte fundamental de los libros y
me parece que Henry Miller tenia
mucha razén cuando dijo que
“hay libros que uno nunca leera,
por culpa de su titulo”.

«Persiguiendo siempre titulos
sugestivos compré en una subas-
ta Golf para gatos, obra maestra
de Alan Coren que comienza con
unas palabras magistrales: “Este
libro trata de los tres temas mas
populares y que mas a menudo
pueden encontrarse en las mesi-
tas de noche de los lectores in-
gleses: el golf, los gatos y el Ter-
cer Reich”. No creo que sea ésta
literatura frivola. La preferencia
por ciertos deportes marca el
caracter de un pueblo: los norte-
americanos, por ejemplo, adoran
el fatbol, pues les permite prac-
ticar las dos peores manias del
alma yanqui: la violencia puntua-
da por un comité».

Quiza Arabesque hubiese lle-
gado a The End, si se hubiera
lamado Syriana y el jeroglifico
de la muerte. En fin, disfruten su
enfoco... Edgar Soberoén
Torchia.

Nota:
'Pobra.
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N. 27 DE MAYO, 1956, BAGHERIA, SICILIA.

por Luciano Castillo

)
b olo alguien que vive por y para el séptimo arte podia concebir
esa antoldgica secuencia situada en una sala de proyecciones
donde desde una butaca roja, un cineasta asiste, entre maravillado,
y sorprendido a la vision de aquellos «impudicos» pedazos de
peliculas que el parroco de su pequeno pueblo siciliano cortaba sin
piedad. Alfredo, el viejo proyeccionista del Cinema Paradiso desoyo
sus 6rdenes y no habia botado aquellos fotogramas, sino que los
conservé para legarselos a Toté. En medio de la apoteosis de la
partitura compuesta por Ennio Morricone, la cAmara gira en torno a
este espectador que, iluminado por el haz de luz del proyector, no
puede creer lo que ve en pantalla, la sucesion de aquellas escenas
«atrevidas» por las que desfilan en anarquico orden los rostros de la
Garbo, Valentino, la Mangano, Ingrid Bergman, Tot0, Mastroianni,
Gabin, Alida Valli... inmersos en tormentosas o romanticas escenas
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en las que los besos eran el
mayor pecado para el censor.

El prototipo para delinear el
personaje de Alfredo —memora-
ble en la interpretacion del gran
actor francés Philippe Noiret
(1930-2006)— fue el fotografo
Mimmo Pintacuda a quien en
su pueblecito natal, cercano a
Palermo, el pequefio Giuseppe
Tornatore, apodado Peppuccio,
acompanaba siempre cargando
su tripode a cuanta ceremonia
debia acudir: bodas, bautizos,
festejos... La amistad surgida
entre ellos se cimentdé cuando
Mimmo prest6 a su ayudante su
camara Rolleycord y el resultado
fue mas de un centenar de foto-
grafias realizadas entre los nue-
ve y los dieciocho afos por Tor-
natore. Como apuntara muchos
anos mas tarde la guionista Suso
Cecchi D’Amico en el catalogo a
la exposicién inaugurada en Pa-
ris: «Son sorprendentes por su
perfeccion, pero sobre todo, por
su talento en la narracién por
imagenes». El influjo ejercido
por el cine en aquel precoz fot6-
grafo desde su temprana infan-
cia se advierte, sobre todo, en la
imagen de dos nifios extasiados
ante el cartel del filme Una pisto-
la para cien ataudes.

Tornatore debuté como rea-
lizador a los dieciséis anos con
el cortometraje Il Carretto, que
atrajo de inmediato la atencién
de la RAI TV, importante cadena
con la que establecié una colabo-
racion estrecha a partir de 1979.
A este periodo inicial correspon-
de una serie de documentales en

A

torno al cine, la pintura y la lite-
ratura: Diario di Guttuso; Ritratto
di un rapinatore, Encuentro con
Francesco Rosiy Scrittori sicilia-
ni e Cinema (Verga, Pirandello,
Brancati y Sciascia). En 1982 fue
galardonado con el premio al
mejor documental en el Festival
Cinematografico de Salerno por
Le minoranze etniche (1982).
Entre 1976 y 1985 presidio la
Cooperativa CLCT, que produjo
con el actor Lino Ventura el fil-
me Cien dias en Palermo (1984),
de Giuseppe Ferrara, sobre el
enfrentamiento a la mafia local.
Con el nombre de Peppuccio
Tornatore figuré en los créditos
como guionista y director de la
segunda unidad.

Il camorrista (1986), estre-
nada en algunos paises con el
titulo El profesor, fue su primer
largometraje  como director.
Considerado como una reflexién
sobre el poder y la locura, era la
adaptacion de una novela de Giu-
seppe Matazzo, que protagoni-
zara el actor estadounidense de
origen siciliano Ben Gazzaray la
espafnola Laura del Sol. Dos afios
después, en agosto de 1988,
comenzaria el rodaje de su titu-

lo consagratorio: Nuevo cinema
Paradiso, una historia plena de
nostalgia en torno a los recuer-
dos evocados por un afamado
cineasta al recibir en Roma una
llamada telefénica de su madre
para darle la noticia de la muer-
te del viejo proyeccionista de su
pueblo. El mero nombre de Al-
fredo es suficiente para traerle a
la memoria multiples anécdotas
de su infancia y juventud en el
imaginario pueblo siciliano de
Giancaldo, sobre todo del cine
Paradiso, dominado por la im-
presionante figura de Alfredo
y donde el parroco, al ritmo de
su campanilla, determinaba qué
planos debia cortar.

Basten estas opiniones sobre
esta pelicula que Fellini celebro
en una proyeccion privada,
para corroborar la conmocion
general: «Este es un filme de un
hombre que se dedica al cine,
para aquellos que aman el cine»
(Paolo y Vittorio Taviani); «En
este film, un filme sobre el cine
que muestra sinceridad y un
ambiente absolutamente simple,
los Unicos protagonistas son
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Gisesoppree Loprcatore

el publico y sus sentimientos»
(Nanni Loy); «El misterio del cine,
su fascinacién, su capacidad
para hacernos llorar, reir vy
sofar. Tornatore nos regala
todas estas emociones con esta
bella pelicula, en la que cada uno
de nosotros puede identificar
los momentos mas genuinos
de nuestras vidas; La inocencia
y la curiosidad de la infancia, la
angustia del primer amor, las
esperanzas, las desilusiones vy
las alegrias» (Francesco Rosi).

Ettore Scola escribié al realiza-
dor que su pelicula era «calida,
en una época en la que prevalece
la agresividad». Pero lo que mu-
chos ignoraban en el momento
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de recoger Tornatore la Palma de
Oro en Cannes,' preambulo de
una exitosisima carrera interna-
cional que culminé con el premio
Oscar al mejor filme extranjero,
es que en un principio la pelicu-
la se estrend sin penas ni glorias
en las salas comerciales con una
extensa duracion préxima a las
tres horas. A su escasa reper-
cusion contribuyd, ademas, que
habia sido precedida por la ex-
hibicion del filme Splendor, del
propio Scola, que también en tono
nostalgico abordaba el destino de
una sala cinematografica a punto
de desaparecer. Fue el experimen-
tado productor Franco Cristaldi
(1924-1992), quien tomd la de-
cisiéon de reducir drasticamente
el filme a 125 minutos y fue en-
tonces que comenzd su trayec-
toria internacional. Al cabo de
los afios, en el 2002, Tornatore
recuper6 el metraje original, que
desarrollaba algunos pasajes
masacrados en la moviola, so-
bre todo el reencuentro del Toté
adulto, llamado ahora por todos:
Signor Salvatore (Jacques Perrin)
con su enamorada de la adoles-
cencia, Elena (Brigitte Fossey).

A partir de este momento, Giu-
seppe Tornatore prosiguio, siem-
pre con el aporte a la banda sono-
ra de Morricone, una filmografia
que ha contado con el respaldo
de la critica y del publico, gene-
ralmente a partir de historias y
guiones originales, si bien en La
leyenda del pianista (1998), adap-
tara un monélogo del escritor
Alessandro Baricco. No vacil6é en
propuestas tan arriesgada como

Monica Bellucci en Malena.

Estamos todos bien (1990), en la
que reunié a los desaparecidos
Marcello Mastroianni y Maximo
Troisi, o Una pura formalidad
(1994), en la cual enfrenté en un
auténtico duelo nada menos que
a Gérard Depardieu y Roman Po-
lanski.

Sus mas recientes éxitos fue-
ron con La desconocida (2006),
laureada con el premio San Jorge
de Plata al mejor director y la dis-
tincion del publico en el Festival
de cine de Moscu y los premios
David di Donatello en las cate-
gorias de mejor director y mejor
filme. Este galardon de la Aca-
demia italiana de cine lo habia
obtenido con anterioridad por E/
hombre de las estrellas (1996),°
que se alzara con el Gran Premio
especial del Jurado en Venecia, y
La leyenda del pianista, acreedo-
ra ademas al premio al mejor di-
rector y mejor guion del Sindica-
to Nacional de Periodistas Cine-




matograficos de su pais, que lo
reconociera desde su opera pri-
ma con la Cinta de Plata al mejor
director novel. Su cinta Baaria ha

USEPPE

«el cine es un lenguaje nue-
vo que todos pueden com-
prender, que vale para to-

dos y que siempre existira».

sido nominada al Globo de Oro al
mejor filme de habla no inglesa.

Para Giuseppe Tornatore,
quien en una ocasion declaré
que le gustaria rodar una pelicu-
la cada seis meses, porque exis-
ten grandes peliculas que queda-
ron en el papel y no se realizaron
nunca...

FILMOGRAFIA

€D

Los titulos que aparecen en cursivas/negritas estan incluidos en la Mediateca André Bazin.

1984 - Cento giorni a Palermo (Guionista, director de la segunda unidad)
1986 - Il camorrista. (Director, guionista)
1988 - Nuevo cinema Paradiso / Nuevo Cinema Paradiso. (Director, guionista)
1990 - Stanno tutti bene / Estamos todos bien. (Director, guionista)
1991 - La domenica specialmente (segmento «ll cane blu»).
1994 - Una pura formalita / Una pura formalidad. (Director, guionista, productor)®
1995 - L’uomo delle stelle / El hombre de las estrellas. (Director, guionista)
Il Grande Fausto / Miniserie TV (Guionista)
1996 - Ritratti d’autore: seconda serie.
Il figlio de Bakunin (Productor ejecutivo)
1998 - La leggenda del pianista sull’oceano / La leyenda del pianista. (Director, guionista)
2000 - Maléna. (Director, guionista)
Il manoscritto del principe (Productor)
2006 - La sconosciuta / La desconocida. (Director, guionista)

2008 - Baaria. (Director, guionista)

................................................................................................................

'En el certamen Philippe Noiret no recibié el premio al mejor actor por estar doblado al italiano, algo incluido en
el reglamento del festival, por lo que el galardén fue a parar insélitamente a James Spader por Sexo, mentiras y

cintas de video, de Steven Soderbergh.
2Conocida en algunos paises como El fabricante de estrellas.
3para este filme escribiéo ademas la letra de la cancion «Ricordare», con musica de Morricone.
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esulta dificil/fencontrar otro
director que _haya realizado
tan pocas peliculas yque, sin em-
bargo, haya influido tan prefunda-
mente en otros realizadores. Can
solo 29 afios y cuatro peliculas,
Jean Vigo/esta considerado como
uno de/los realizadores mas in-
fluyentes, innovaderes e impor-
tantes de la historia del cine.
Hijo de un conocido/anarquis-
ta, guien muriera en condiciones
sospechosas mientras/ guardaba
prision, desde los 12 anos Vigo
estudid en internados, siempre
bajo nombres falsos, debido a
los antecedentes paternos. Cer-
ca de 1922, su amigo Gabriel
Aubes, fotografo, lo inicia en
este arte, lo que constituye el
primer acercamiento de Vigo
al mundo de las imagenes. En
1922 se inscribe en el Liceo de
Chartres y tres anos mas tarde
matricula Filosofia en la Sorbo-
na. Por estos afios su atraccion
por el cine se ha convertido en
verdadera pasion, pero su mala
salud le obliga a abandonar la

capital francesa, en 1927, para
retirarse al sanatorio de Font Ro-
meu, en los Pirineos. Alli conoce
al escritor y editor Claude Abe-
lline. Al afo siguiente conoce a
los directores Germaine Dulac
y Claude Autant-Lara. Dulac le
promete ayuda para comenzar a
trabajar‘en-la Franco Films, y es
alli"donde Vigo,da sus primeros
pasos, como asistente de camara
de Leouce-Henry Burel, en los es-
tudios Victorine, Nice, en 1928.
En 1929 se casa con Elizabeth
Lozinka y en 1931 nace su hijo
Luce. Con la ayuda financiera de
Su suegro compra una camara.
El' primer “filme de Vigo, A
propositol de Nice, presentado al
publico ‘enh 17930, s su contribu-
cion al movimiento surrealista
francés. El filme es una conse-
cuencia directa de El hombre de
la camara de Vertov. Ciertamen-
te, sus filmes hacen declaracio-
nes politicas similares a los del
maestro ruso. El documental de
Vertov celebra la revolucion del
pueblo, mientras que Vigo critica

a vacacionistas burgueses de un
balneario francés. Resulta mas
importante resaltar que ambos
filmes fueron una revelacion en
relacion a la pirotecnia del mane-
jo de la camaray la edicién. Estan
llenos de movimientos vertigino-
sos, de una edicion rapida y de la
yuxtaposicion, cuadro a cuadro,
de objetos que normalmente tie-
nen poca relacion entre si. Exis-
te, ademas, otro vinculo entre los
directores: el hermano de Vertov,
Boris Kaufman, fue el fotografo
de A proposito de Nice, asi como
de los otros tres filmes de Vigo.

A propdsito de Niza nos pro-
porciona una mirada a una reali-
dad que va mas alla de la variedad
prosaica 'y comun que muchos fil-
mes nos ofrecen. El filme preten-
de nada menos que la reestruc-
turaciéon de nuestra percepcion
del mundo, al presentarnoslo, no
tanto a través de una narrativa lo-
gica, sin costuras, sino mas bien
a través de una rapida coleccion
de tomas relacionadas solo tan-
gencialmente.

Cero en conducta.
No. 22 / ENERO 2010
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Después de este/filme, Vigo
comenzo6 a combinar su sello su-
rrealista con el realismo poético
que, mas tarde, seria tan impor-
tante para una generacién de
directores franceses como Jean
Renoir y Marcel Carné. El segun-
do filme de Vigo fue otro docu-
mental, Taris, sobre el campeo6n
de natacion francés Jean Taris.
Aqui Vigo lleva la camara bajo el
agua para captar a Taris hacien-
do muecas a la camara en el fon-
do de una piscina. El filme tiene
imagenes impactantes, aunque
su duracion es de once minutos.

El tercer filme de Vigo, Cero
en conducta,sobresale como una
de las obras masielevantes de la
historia del cine. Junte,a filmes
como Mddchen .intuniform de Sa-
gan y These Three de Wyler, for-
ma parté'de tno, de los géneros
menos estudidados de la década
del treinta —los filmes sobre los
internados escolares para nifos.
A pesar de ser el primer filme de
ficcion de Vigo, contihua el tra-
bajo que habia comenzado’gon
A proposito de Niza. Este primer
filme condena, carinosanlente,

a la burguesia, mostrando a los
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ricos como gente absolutamente
innecesaria, siendo su principal
pecadola banalidad mas que la
avaricia o la crueldad. En Cero
en conducta, los maestros, y no
los turistas, son los represen-
tantes de la burguesia. Pero, al
igual que los vacacionistas de
Nice, son, mas que maliciosos,
simplemente inadecuados, al
instruir a'sus alumnos en cosas
sin importancia_y ensalzando,
poréncima de todo; las sofocan-
tes regulaciones/de la escuela.
Vigo deja que los/estudiantes se
rebelenncontra,esta especie de
monotonia inseénsata y permite
que se lancen a una apocaliptica
guerra de almohadas y, mas tar-
de, los conduce a una ceremonia
de la escuela que termina sien-
do bombardeada con frutas. En
este mediometraje semiautobio-
grafico Vigo entra en un mundo
que conoce perfectamente, con
una mirada critica e irénica a la
vez. Los ninos, en el filme, son
inteligentes, simpaticos, mien-
tras que los adultos son ridiculas
y groseras caricaturas. Vigo hace
que el director de la institucién
sea un enano —interpretado por

L’Atalante.

un nino— que se empena en que
se cumplan las sofocantes regu-
laciones. El filme es censurado
en Francia por su espiritu anar-
quico hasta 1945, pero durante
la década del 50 se convirtié en
una de las inspiraciones de la
nueva ola francesa. El argumento
recuerda en algo Los cuatrocien-
tos golpes de Truffaut. Pero es
el estilo del filme, la mezcla de
imagenes clasicas de Hollywood
con la camara lenta en escenas
de suefos, ilégicas, la accion y
cortes rapidos, lo que influyé
particularmente en la nueva ge-
neracién de realizadores.

El cuarto y ultimo filme de
Vigo, L’Atalante, supone para
muchos su obra maestra. Es una
historia de amor que toma lugar
en un lanchén y Vigo, otra vez,
combina el surrealismo con el
realismo poético. El paisaje es
naturalista y los personajes per-
tenecen a la clase baja, lo que
recuerda los filmes poético-rea-
listas de Renoir (Toni, Los bajos
fondos). Existe también un én-
fasis en la imaginacion y en la
«cercania sagrada» de objetos
banales que colocan al filme,
fuertemente, en la tradicion de
clasicos surrealistas como Un
perro andaluz. Después de que



Juliette abandona a Jean, capitan
del'barco, este salta al rio y ve la
imdgen de su esposa por todas
partes. La secuencia submarina
no solo hace que el espectador
recuerde Taris, sino que nos hace
sentir que estamos compartien-
do con Jean su obsesion —una
especie de subconsciente oniri-
co, entre magico y alucinatorio.
Esta visualizacion en suefios de
los pensamientos del personaje
nos trae a la mente la prioridad
que los surrealistas le daban a
los procesos mentales. Los su-
rrealistas, también, destacaban
algunos de los aspectos mas
mundanos de la vida cotidiana
y el filme de Vigo esta lleno de
cosas naturales que adquieren,
para Juliette, un status magico.
Son solo marionetas, o abani-
cos, o gramofonos amontonados
en el cuarto del viejo asistente
de Jean, pero Juliette ha pasado
toda su vida en un pequeno pue-
blo y, para ella, estas chucherias
representan los misterios de lu-
gares lejanos. Lo banal ocupa un
status especial al ser elevado al
nivel de lo exotico.

A pesar de los vinculos del fil-
me con dos movimientos filmi-
cos, L’Atalante desafia cualquier
categorizacion, y junto con Cero
en conducta, le garantiza a Yigo
su condicién de gran diréctor.
Pero la critica internacional no e
reconocio esta condicién hasta
afos después de su muerte. De-
bido a los caprichos de la exhibi-
cion de peliculas y de la censura,
a Vigo se le conocié poco mien-
tras realizaba sus filmes y nunca
recibio, ni remotamente, la acla-
macién que se les dio a sus con-
temporaneos Jean Renoir y René

Clair. G'c‘)

Fuentes:
The International Dictionary of Films and Filmmakers, Tomo ||

FILMOGRAFIA
(c) cortometraje, (m) mediometraje, (d) documental. Los titulos en
négritas se encuentran disponibles en la Mediateca André Bazin.

1930: A propos de Nice / A propésito de Niza (cd) [director,
guionistajproductor, editor]

1931: Taris, roidel’eau / Taris, rey del agua (cd) [director, guionista,
productor, editor]

1933: Zéro de conduite: Jeunes diables au college / Cero en
conducta: Jovenes diablos en el colegio (m) [director,
guionista, productor, editor]

1934: L’Atalante [director, guionista, productor]
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Compilacion de Joel del Rio.
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i bien crecié en una familia obrera,

Béla Tarr fue llevado por su madre, a
los 10 afos, a un casting de la television
hingara. Le dieron el papel del hijo del
protagonista en una adaptacion de La
muerte de lIvdn llich, segun Ledén Tolstoi.
Ademas de un papel en Temporada de
monstruos (1986), de Miklds Jancso, nunca
mas volviéo a actuar. El joven aspiraba a
seguir carrera de filosofo, pues consideraba
los oficios del cine como hobbies. Con 16
anos comenzd a incrementarse su interés
por lo audiovisual, a partir de acceder a
la realizacién de cortos en 8mm. Luego,
cuando le fue imposible estudiar filosofia,
se decidié por el cine.

En la primera etapa de su carrera, Tarr

realiz6 cortos documentales aficionados,
sobre la vida cotidiana y urbana de gente
comun vy obreros, y trabajé como encargado
de la Casa de Cultura y Recreacién. Sus
trabajos llamaron la atencién de los
estudios Béla Balazs, que financiaron su
debut en el largometraje a los 22 afios: Nido
familiar, que fue realizado en seis dias, con
presupuesto casi nulo, localizaciones reales
y actores no profesionales.
N. 21 DE JULIO DE 1955, EN PECS, HUNGRIA. Fiel a la Escuela de Budapest, de inclina-
cion documental y verista, cercana al realis-
mo social imperante en la época, la 6pera
prima poseia una frescura que condujo a
que algunos criticos sefalaran influencia
de John Cassavetes, negada por Tarr, pues
no habia visto ninguna pelicula del cineas-
ta norteamericano. Luego, como estudiante
de la Escuela Hingara de Artes Cinemato-
graficas y Teatrales, sus siguientes largo-
metrajes (Marginal y Gente prefabricada)
continuaban la misma vena que Nido fami-
liar, aunque ya tuvo acceso a los actores
profesionales, por lo menos en los papeles
protagonicos. Ambas peliculas siguen la
exploracion de la vida de gente comun, en-
frentada a situaciones cotidianas que, sin
embargo, rayan en lo absurdo.

Su trabajo comenz6 a pulsar otros re-

|'.\ gistros estéticos luego de la adaptacién
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televisiva de Macbeth, concebida en dos to-
mas Unicas: la primera de cinco minutos y
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la segunda de 57. La sensibilidad del cineasta
evolucioné de los socorridos close-ups a planos
mas abstractos, medios y largos, y Tarr comen-
206 a evadir el realismo en busca de perspectivas
mas metafisicas y alegoricas, similares a las de
Andrei Tarkovski o Serguei Paradzhanov, aun-
que Tarr considere a Fassbinder su principal
influencia.

Como Nido familiar, Almanaque de otorio se
centré en un grupo de personas compartiendo
techo. Una mujer y su hijo viven en un
departamento con un profesor. La mujer, de
salud fragil, contrata a una enfermera, quien se
muda al departamento con su novio. Tension
sexual y juegos de poder se establecen entre
todos, quienes aceptan apaticamente lo que la
vida les da. Si bien los temas son familiares,
la puesta en escena es estilizada, con intensas
luces de colores que hacen las veces de aura y
planos mas largos. Almanaque de otofio es la
Ultima cinta que Tarr hizo en colores: a partir
de entonces emplearia mayormente el blanco y
negro.

Su siguiente filme, La condena, es una histo-
ria simple, en la cual lo importante es la deliran-
te puesta en escena. Rodada en blanco y negro
de alto contraste y en planos secuencias, Tarr
experimenta con tiempo y espacio de la misma
forma que Antonioni, Tarkovski, Jancsé y Ange-
lopoulos. El director intentaba acercarse a sus
personajes para entender su vida diaria mas alla
de las prisiones del relato aristotélico y siempre
a merced de la naturaleza (el viento y la lluvia
son elementos constantes, asi como varios ani-
males) y sus malas decisiones.

Tarr habia escrito sus

primeras cuatro

peliculas pero en La condena colabor6 en el
guién con el novelista Laszl6 Krasznahorkai,
asi como en El tango de Satands, segun novela
de Krasznahorkai. Filme de 415 minutos, que
conllevé un proceso de siete afos, retrata desde
varios puntos de vista la existencia de una
pequefia y aislada comunidad que sucumbe a la
figura misteriosa y mesianica de un personaje
ambiguo. En la escena inicial hay un plano
extraordinariamente complejo y virtuoso en
el cual la camara se sumerge en la marcha
de un rebafio de vacas en torno a un pueblo.
Tan espectacular resulto el plano que la critica
norteamericana Susan Sontag? saludé al cineasta
como un nuevo maestro del cine contemporaneo.
La pelicula (y la novela) esta estructurada como
un tango, en 12 partes y 150 planosecuencias,
buena parte de ellos de siete u ocho minutos.
En una entrevista con la revista online
Kinoeye, Tarr explica su predileccion por las
tomas largas: «Esta generacion solo conoce la
sucesion de informacion-corte, informacion-
corte, informaciéon-corte. Asi se puede seguir
una cierta logica, la légica de la historia, pero
no de la vida. En El tango de Satands, la vida
es maravillosa y grotesca, sorprendente. En
este rincon del universo, la gente se roba, unos
a otros se espian y beben hasta embriagarse
con el olvido, un nifio tortura un gato: todo ello
ocurre al unisono, en secuencia». En el empleo

" a ChNEMA PARALLEL release

SATANTANGO

a film by
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Armonias de Werckmeister.

del planosecuencia, Tarr se situé en posicion
destacada dentro del grupo de cineastas
contemporaneos que lo utilizan, como Andrei
Sokurov, entre otros.

De belleza plastica poco comun, toques
surrealistas y musica excepcional, su siguiente
cinta, ArmoniasdeWerckmeister(2000),codirigida
con Agnes Hranitzky, probablemente sea la mas
accesible de Tarr. Basada en La melancolia de
la resistencia, novela de Krasznahorkai, repite
temas y preocupaciones de sus otras cintas:
un pueblo termina al borde de la destruccion
con la llegada de un «extrafio», un circo cuyas
maximas atracciones son una gigantesca ballena
y un misterioso principe. Poco a poco, el circo, la
ballena y la sombra del principe se convierten en
catalizadores de inestabilidad social y represién
militar. La cinta dura 145 minutos (en 39 tomas)
pero tardo tres anos en rodarse: se dice que
cada plano tardaba un par de meses en ser
coreografiado y ensayado: la cdmara rodea los
personajes o se mueve de escena a escena con
virtuosismo inusitado, insuperable. Gus Van Sant
designa este tipo de plano largo e ininterrumpido
«a lo Béla Tarr», como una influencia en Gerry,
Elephant, Last Daysy Paranoid Park.

Para El hombre de Londres adapt6é a Georges
Simenon y se planeaba su estreno para 2005,
pero la produccién se detuvo por el suicidio
del productor Humbert Balsan, hubo disputas

No. NERO 20

entre los sustitutos y la pelicula no se estrend
hasta dos anos después. Tarr prescindid esta
vez de Krasznahorkai para poner en pantalla la
adaptacion de un autor como Simenon, a priori
alejado de su concepcién artistica. Mirar es el
trabajo habitual de Maloin, en una subestacién
portuaria de ferrocarril. En una torre de control,
mira desde su posicién elevada a que llegue un
barco, para cambiar las agujas del ferrocarril y
permitir la entrada del tren que recogera a los
pasajeros para llevarles a la estacién central de la
ciudad. Maloin, por tanto, se enclava dentro del
arquetipo del personaje voyerista que sirve de
anclaje en el intercambio de puntos de vista sobre
los que se mueven las peliculas de Tarr. El doctor
de El tango de Satands o Janos en Armonias de
Werckmeister serian los puntos precedentes de
una linea que comienza a torcerse en El hombre
de Londres, ya que el punto de vista que se
deposita sobre Maloin sera el Ginico sobre el que
se desarrollara la narracion. Estos «mirones» son
los encargados de testificar la disgregacion de la
comunidad en la que habitan, tras la llegada de
un elemento o personaje extrano a ella.

El caballo de Turin fue anunciada como la alti-
ma pelicula que realizaria Béla Tarr, conceptuado
como la influencia mas poderosa del movimiento
remodernista, aquel que florecié en Estados Uni-
dos y el Reino Unido en rescate del significado
espiritual y filoséfico del cine, en un grupo que



incluyé a Harris Smith, Jesse Richards, Nicholas
Watson y Wolf Howard, entre otros.

Los encuadres de Tarr, compuestos con un
rigor y una coherencia especiales, son todos
piedras angulares de una cosmovisién general,
de fundamento filosofico (y hasta metafisico),
pero al mismo tiempo parecen conscientes de la
realidad poética de los detalles. Por esta razén
el hecho de que sus primeras peliculas fueran
inspiradas por el cinéma vérité no significa
ruptura en su obra, ni siquiera cambio. En su
segunda etapa, superd varios atributos de sus
primeras peliculas, pero conservo su radicalismo
formal; en vez de improvisar, utilizé planos
compuestos a la manera del ballet, estilizados;
en vez de actores no profesionales que reviven

FILMOGRAFIA SELECTA

su propia vida, trabajé con profesionales (entre
ellos Hanna Schygulla y Tilda Swinton), pero
hizo todo lo posible para liberarlos de sus
amaneramientos —en vez de actuaciones solo
exige sus presencias—;y su atencién fue dirigida
con obstinacion hacia los desfavorecidos, los
desesperanzados, los incapaces de alcanzar la
victoria.

Las cintas provocativas de Béla Tarr exigen
atencion y complicidad. Su ritmo moroso, la
ausencia de accion fisica, ese «no pasa nada»,
desesperan a mucha gente; y aunque sus pe-
liculas nunca son faciles, pueden ser experien-
cias muy aportadoras en términos espirituales.

@Q‘)

Los titulos marcados en negritas se encuentran en disponibles en la Mediateca André Bazin.

......................................................

1965 Ivdn lljics haldla / La muerte de Ivan llich (actor)

1978 Hotel Magnezit

1979 Csaladi tiizfészek / Nido familiar (también guionista)

1981 Szabadgyalog / El marginal (también guionista)

1982 Macbeth (TV) (también guionista)

1982 Panelkapcsolat / La gente prefabricada (también guionista)

1983 Kutya éji dala / Cancion noctura del perro (actor)

1985 Oszi almanach / Almanaque de otofo (también guionista)

1987 Szérnyek évadja / Temporada de monstruos (actor)

1988 Kdrhozat / La condena (también guionista)

1990 City Life / Vida de ciudad (segmento Utolsé hajo)

1990 Sziirkiilet / Crepusculo (s6lo asesor)

1994 Sdtdntangd / El tango de Satands (también guionista)

1995 Utazds az alféldon / Viaje por la llanura

1998 Szenvedély / Pasion (solo guion)

2000 Chdteau de sable (sélo supervisién artistica)

2000 Werckmeister harmonidak / Las armonias de Werckmeister (también productor, guionista)
2004 Visions of Europe (segmento Prologo)

2005 Joanna (sélo productor)

2005 A haldl kilovagolf Perzsidbol / La muerte cabalgé desde Persia (s6lo productor)
2007 Téredék (sélo productor)

2007 A Londoni férfi / El hombre de Londres (también productor, guionista)
2009 A Torindi l6 / El caballo de Turin (también guionista)

R R R EEEEREERRRERRED

'Susan Sontag incluy6 a Béla Tarr en su ensayo sobre el estado del arte contemporaneo, A Century of Cinema.
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I a década préxima de nuestro
audiovisual tendra fecha
de inicio cuando Miguel Coyula
egresado de la EICTV en la espe-
cialidad de direccién en la nove-
na promocion (1997-1999)— es-
trene Memorias del desarrollo.!
El primer efecto significativo de
esta obra es desplazar el centro
expresivo de la estética digital
cubana de la cdmara al monta-
je. Memorias... esta construida
como un texto modular cuya
organicidad debe buscarse en
la radicalizacion del método del
collage.? El uso del mismo debe
verse en dos direcciones: una,
la del relato, comprende la frag-
mentacion permanente de la experiencia factica de
su protagonista, un nuevo Sergio inspirado en el
de Memorias del subdesarrollo (Tomas Gutiérrez
Alea, 1968),% quien ve la realidad de manera alea-
toria y relacional, construyendo a través de frag-
mentos sueltos de experiencia un ecosistema afec-
tivo donde cada evento es modificado, alterado,
intervenido por su escala de valores y vision del
mundo. La segunda, la del discurso, esta estrecha-
mente empotrada en la dimensién diegética, pero
forma parte del ejercicio de creacion de un tipo de
experiencia Unico del audiovisual. Por ello, Coyula
enhebra su pieza con materiales disimiles (image-
nes de la fotografia de prensa o el arte clasico y
moderno; registros documentales; video juegos;
textos; animaciones; improvisaciones sobre esce-
narios reales; puestas en escena puras y duras).
La estética de la pelicula de Coyula obedece
en absoluto a la obturacién lingliistica que se
opera en los relatos visuales a partir de la imagen
electronica. Mediante el uso intenso de programas
de analisis y manipulacion de imagenes, Coyula
propone un montaje interno de inclinacién
neobarroca. Las ventanas dentro de ventanas que
suelen ser los planos de Memorias... convienen
en poner en crisis la cuadricula como principio
rector de la composicidon plastica para exacerbar
la movilidad e inestabilidad del encuadre que ha
desarrollado el cine a través de su historia. Coyula

intensifica la sensacién de estar
ante cuadros-dentro-de-cuadros
utilizando el principio de cortar
y pegar propio del collage
grafico tradicional, intensificado
por el ordenador. Ese trabajo
de sampleo, a través del cual se
nos introduce en la vision del
mundo descentrada y autista
de su personaje, le permiten
ademas trabajar con dos de las
caracteristicas centrales de Ila
imagen electrénica, segin Lev
Manovich:* su creciente densidad
y maleabilidad.

El montaje interno aplicado
por Coyula provoca que ésta sea
una pelicula de animacion. La in-
tervencién del cuadro va desde las usuales mani-
pulaciones de luces y croma hasta la modificacién
del registro, en un trabajo de flagrante falseamien-
to. De esa manera recupera el significado onto-
logico del acto cinematografico: la escritura del
movimiento. Esto, para radicalizar una marca de
su cine anterior: la conciencia de trabajar no con
la realidad material sino con sus registros. Segun
Manovich, en los medios electrénicos “el tema no
es la realidad misma sino la representacion de esta
a través de los medios.” De ahi la cantidad de re-
ferentes culturales que utiliza Coyula, en una pos-
tura posmoderna que cita, referencia, reelabora,
analiza y recombina materiales y registros previos.
El salto para el cine cubano tiene parecido signifi-
cado al de Godard cuando reconoce en el cine la
materia prima de textualidad sobre y desde la cual
reescribir y rehacer.

Pero de cara a la Historia, Memorias... hace una
operacion descollante. Este Sergio no se considera
precisamente un Marcado, aunque lo sea. El
estigma en él se manifiesta a través de su doble
extranjeria: viene de otro pais, de una Cuba a la que
necesariamente tiene que rendir explicaciones y a
través de cuyo significado simbélico sera evaluado;
pero al mismo tiempo se considera fuera de lugar,
viviendo en un ostracismo cinico que lo incapacita
para establecer vinculo afectivo alguno.

Un segmento del proemio de Memorias... ilus-

/
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tra esta extrafieza: la foto de una
tia carinosa remonta a Sergio a
su infancia en Cuba, a fines de la
década de 1950. Fragmentos de
recuerdos reconstruidos a través
de la subjetiva permanente del
nino nos dejan ver la relacion
tierna entre ambos, invadida por
los sucesos terminales del pais
en guerra. Coyula reconstruye
los hechos histéricos con ma-
terial proveniente fundamental-
mente de las paginas graficas de
la revista Bohemia. El collage de
fotografias de prensa, anuncios
comerciales y sonidos de toda
clase refieren la evolucion de los
acontecimientos. La guerra en la
memoria del nifo es un especta-
culo lejano con armas de juguete
que disparan sobre fotografias
del descarrilamiento del tren
blindado durante la toma de San-
ta Clara, o participa en combates
fotoanimados. Las imagenes co-
bran vida y construyen una gale-
ria de momentos icénicos de la
historia de Cuba revisitadas sin
veneraciéon alguna: de la Historia
quedan sus imagenes, su sigho
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grafico, ante el cual dificilmen-
te se experimenten emociones
inclinadas al fervor. Coyula es
el resultado de una generacién
para la cual el contenido de lo
historico pasa por la construc-
ciéon de su propia experiencia del
mismo. Las imagenes de los hé-
roes y hombres tutelares no des-
piertan mas exaltacion que las
figuras de cera de las iglesias.
Pero mas destacado aun es
que Memorias... visualice el pro-
ceso mismo de construccién de
la memoria. El episodio que an-
tes refiero tiene el color inequi-
voco de lo evocado. Para subra-
yarlo, lo abriga una coloracion
sepia, que se acrecienta hacia el
final, cuando la tia agoniza en su
lecho de muerte. El nifio Sergio
la observa y su mirada se pierde
en el liquido dorado que colma
el orinal junto a la cama. Sobre
ese liquido que tiene el color tur-
bio y el espesor del pasado, se
refleja por primera y Unica vez
su rostro: el de una foto. La His-
toria funciona como una base de
datos sobre la cual se despliega

) I/k.//:_ il

una reflexividad de segundo gra-
do, por cuanto lo recreado no es
la realidad sino la realidad foto-
grafica. COmo conectar entre si
los hechos alli almacenados toca
a las operaciones del imagina-
rio, que funciona de la misma
forma que los nuevos lenguajes
de la conectividad digital, a tra-
vés de interfases cuyo trabajo en
la generacion del intervalo las
convierte en el significado mis-
mo. Por ello la tendencia hacia la
construccion sincréonica en Me-
morias... es débil, los referentes
no se expresan como estados
puros, las fronteras son inesta-
bles entre el efecto fotografico
y la intervencién. En cambio, se
potencian las hibridaciones de
toda laya, la transformacién e
interseccion perennes, de la mis-
ma manera en que la memoria se
disefa a través de vinculos rizo-
maticos.

Esta ruptura de la nocién na-
turalista, fomentada por el re-
flejo parasito obtenido a partir
del cine de soporte filmico, del
registro mecanico, que promue-
ve la transparencia y la fidelidad
al referente, supone la defuncién
del rictus memorial del cine cu-
bano. En vez del arte del index,




de la marca y la huella, se favo-
recen las estrategias de analisis.
La realidad no pertenece a un es-
quema fijo: es elastica, flexible y
sus representaciones no le arran-
can esencia alguna (como quiere
la fe del racionalismo mecanicis-
ta) sino en todo caso una inter-
pretacion. Esta nueva estética
introduce el estudio de la mirada
mas que el reflejo del mundo.

The Illusion (Susana Barri-
ga, 2008) anunci6 la despedida
de esta marca del cine nacional
cuando la voz desencarnada de
Susana confiesa: «Yo queria ha-
cer una pelicula sobre la felici-
dad, pero solo tengo recuerdos
difusos, cuyo significado aln
desconozco». El Padre es una ilu-
sién, una Ley irrecuperable por
su inadecuacion al tiempo pre- orquestd como simulacién y activismo conspirativo y The Illusion
sente. Memorias... indica que el confirmé como imposibilidad de referir lo espectral, Memorias... lo
codigo iconico del cine (el Padre) rebasa confirmando que todo acto creativo demanda defunciones. El
ha sido descartado en provecho Padre ha quedado en la otra acera, la del pasado, mientras desde la
de uno mas flexible. El ciclo de de enfrente una camara de video lo observa imperturbable. o
traiciones al Padre que Video de G\‘)
familia (Humberto Padrén, 2001)

Notas:

'Ainicios de 2009, Memorias del desarrollo (Memories of Overdevelopment es su titulo original) seguia en el estado latente de obra
abierta. Coyula presenté durante su visita a Cuba de mayo de ese afio un corte de hora y media sobre el cual trabajaba atn, pero
que ya evidenciaba un acabado estructural que posibilita dar cuenta de su peso en el continuo del audiovisual cubano. El filme fue
presentado a la comisién de seleccion del Festival Internacional de Cine de Berlin.

2Me refiero el uso del collage desarrollado por las vanguardias de inicios del siglo XX, las cuales configuraron un método que
contempla la simultaneidad de fendmenos en composiciones heterogéneas. En su clasico estudio de la vanguardia estadounidense,
Visionary Film, P. Adams Sitney es claro al respecto cuando comenta el cine de Bruce Conner: «La ironia natural de la pelicula de
collage Ilama la atencion sobre el hecho de que cada elemento citado en la nueva sintesis alguna vez fue parte de otro todo, y por
tanto subraya su presencia como una pieza de la pelicula, con lo cual crea una distancia entre la imagen representada y nuestra
experiencia de ella». (253)

°En verdad, la novela homoénima de Edmundo Desnoes, publicada en 2007, no es una continuacion pura y dura de la historia del
intelectual burgués de la antecesora, sino un perseguir de algunas de las preocupaciones centrales de la misma en otro contexto
biografico. Casi una realidad alternativa.

dLev Manovich ha escrito algunos de los textos mas importantes que definen las caracteristicas de la estética electronica y las
posibilidades que abren para la creacion humana los dispositivos tecnoldgicos digitales. Sugiero en especial su ensayo «La
vanguardia como software» (véanse fragmentos del mismo en la revista Miradas, www.eictv.org/miradas) y su libro The Language
of New Media, MIT, 2001.
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ara muchos, Ovidio es nombre de poeta, de aquel Publio
Ovidio Nasoén que escribio La metamorfosis, obra en verso
sobre la mitologia de su época; pero paralos que hanvisto alguna
imagen grafica de la Escuela Internacional de Cine y Televisidn
de San Antonio de los Banos, saben que Ovidio es como uno de
sus cimientos. Sin este fotografo que llegd una vez a la finca
de San Tranquilino y, poco a poco, el tiempo de su estancia se
prolongé hasta quedarse por mas de dos décadas, la historia de
la Escuela de todos los Mundos habria sido diferente.
No es lo mismo contratar a un fotografo eventual para que
capte algunos momentos de determinada actividad o una visita

importante a que quien esgrima la camara, siempre presta, sea
alguien que viva por y para la escuela, estirpe fundacional a la
que pertenece este septuagenario maestro del lente, nacido en
Palmira en 1933.

Gracias al lente de Ovidio el patrimonio fotografico de la es-
cuela atesora imagenes antoldgicas, citar la galeria de cineastas
que en su transito por la escuela han sido aprehendidos en pa-
pel fotografico primero y por una camara digital después, seria
interminable. Pero él se ha multiplicado y no solo hacia per-
sonalidades consagradas dirige el objetivo de su instrumento
de trabajo, sino que su labor como still posibilita captar en los
rodajes, planos de figuras que quizas en un futuro no tan lejano
sean importantes en el devenir del cine iberoamericano, por no
citar aquella incursiéon suya en 1996 como documentalista con
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Severo con la madera vy el ejercicio de la docencia.
El trabajo de este maestro no se circunscribe
solo al ambito de San Tranquilino, alli estan sus
enigmaticos desnudos, los bailarines en toda su
expresividad, los musicos en trance o algin que
otro angulo de La Habana visto desde una éptica
nada turistica.

«En blanquinegros», esta muestra retrospectiva
de su obra que inauguramos hoy, desde la primera
a la dltima imagen, es un recorrido por varios
decenios de ardua creacion, en la que sin desdefnar
el atractivo del color y sin sucumbir al facilismo ante
el que otros flaquean, el artista sabe el tono preciso
y la fuerza imperecedera del blanco y el negro.

GON
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Siete exposiciones personales, casi veinte
muestras colectivasy catorce reconocimientos
en certamenes acreditan la trayectoria de
Ovidio Gonzalez Hernandez, cronista por
antonomasia de la Escuela de todos los
Mundos, alguien que, poeta de la imagen
al fin, pule sus fotos, unas tras otras, como

aquel Ovidio sus versos. G'Q‘)

Nota:
'Palabras de presentacion de la exposicion «En blanqui-
negros» del fotografo Ovidio Gonzalez en el Centro Cul-
tural ICAIC y la EICTV y que ha circulado, ademas, por las
sedes de la UNEAC en Pinar del Rio y Cienfuegos.
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TSAI MING-LIAN

Y EL AROMA DE LA SOLEDAD

Version y compilacion de Joel del Rio

Algunos criticos y espectadores que desconocian la procedencia malaya de
Tsai Ming-liang se asombraron cuando el cineasta presenté en el Festival de
Venecia de 2005, No quiero dormir solo, que abandonaba los tradicionales
espacios urbanos de Taipei, predominantes en sus peliculas anteriores,
para ambientar en la calurosa y himeda Kuala Lumpur, capital de Malasia,
la historia de Hsiao-Kang, un chino sin hogar, rescatado por un grupo
de trabajadores bengalies, luego de ser agredido en la calle. La historia
potencialmente trivial de solidaridad entre extranjeros se complejiza
cuando uno de los bengalies comienza a manifestar un cariio «especial»
por el protagonista.
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Para Ming-liang, No quiero dormir solo fue
una pelicula distinta en muchos sentidos.
Aunque contara con la presencia infaltable de
su actor fetiche Lee Kang-Sheng, fue rodada
con un equipo local de Malasia, lejos de
Taiwan, y el tema homosexual fue abordado
con profunda ternura y sutileza erética, a
diferencia del crudo erotismo manifiesto
en sus otras obras. El fragil equilibrio de
la relacion entre los dos hombres se ve
sacudido cuando el protagonista comienza
una relacion paralela con una camarera y
con la jefa de ésta. La pelicula se convierte
en un perturbador laberinto de emociones
que, segun el cineasta, «explora el tema de
la inmigracién, y contiene algunos recuerdos
personales, puesto que fui inmigrante en
Taiwan».

Aunque tematicamente se introduzcan va-
riaciones respecto a su obra anterior, en No
quiero dormir solo siguen los momentos mu-
sicales y los planos estaticos que manifiestan
una suerte de correlato sobre las emociones
intimas de los personajes. Resaltan la par-
quedad de los didlogos y las acciones insi-
nuadas mas que directamente presentadas,
ademas del juego permanente del cineasta
entre lo grotesco y lo poético, la vulgaridad y
la excelsitud. No quiero dormir solo coronaba
una década de trabajo de un autor opuesto
a lo que llama «las desgastadas estructuras
narrativas del cine industrial«, una década
flanqueada por filmes obsesivos, tristes, mo-
rosos, distintos.

Nacido en Malasia en 1957, Tsai Ming-
liang emigro6 a Taiwan, donde se gradu6 en la
Universidad Cultural China en 1982. Durante
los préximos diez afos trabajé en teatro y
escribié guiones de cine y television, donde
dirigi6 cortos que expresaban su amor por
la marginalidad, la angustia y la energia de
los jovenes atrapados en una ciudad labe-
rintica. En el telefilme Todos los rincones del
mundo (1989) presenta la incomunicacion
entre padres e hijos y la contradiccién entre
angustia y sensualidad, mientras que en el
mediometraje Jovenes (1991) los aficionados
a la 6pera italiana se enferman con el confort
burgués.

Rebeldes del dios neén (1992), su primer
largometraje para cine, es una tierna y dura
descripcién de la juventud desencantada
que le vali6 comparaciones con Truffaut
y Fassbinder, a partir del empleo de las
tomas largas, escasos close-ups y dialogo
restringido. Al igual que en autores de las
décadas de 1960 y 70, como Antonioni, el
cineasta mostraba extraordinaria sagacidad
para encontrar un punto donde emplazar la
camara y dejar que la accion ocurriera sin
cambios de encuadre.

Reconocidas sus influencias, a Ming-liang
le fascinan temas similares a los que Anto-
nioni, Truffaut y Godard atendian. Asi, ha rei-
terado el tratamiento de la soledad y la inco-
municacion, en espacios urbanos alienantes,
a lo largo de pasillos de edificios que pare-
cen deshabitados. Existe en su filmografia un
profundo escepticismo respecto al progreso,
desarrollo y bienestar citadinos. Ming-Liang
exhibe el desconcierto critico que proponen
varias obras de Godard y Antonioni. Como
ellos, emplea caracteristicos planosecuencias
o fijos, minimiza los didlogos, se resiste a la
narracion aristotélica y enfatiza su intencién
de retratar la inercia y el fastidio cotidianos.

Rebeldes del dios nedn fue capilla iniciati-
ca para su cine posterior, sobre todo por su
presentacion de la soledad insuperable como
tema dominante, y la alternancia entre la mas
profunda tristeza y ciertos momentos de hu-
mor acido, grotesco o negro. En su segundo
filme, Viva el amor (1994), dos jovenes y una
muchacha de diferentes aspiraciones y posi-
bilidades, se conectan por extrafias vias a tra-
vés de un apartamento vacante que ella debe
alquilar. Mei es vendedora de inmuebles y
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afnora ser amada, Hsiao Kang tra-
baja en un nuevo cementerio y
quiere amar a alguien, y Ah Jung
vende ropa en un mercado noc-
turno y no ama ni siente necesi-
dad de ser amado. Las insolitas
e impensadas aproximaciones
entre estos tres ermitanos, in-
capacitados para comprenderse,
son el argumento mayor de una
pelicula inexplicable y silencio-
samente triste, devastadora en
sus desmotivaciones.

Lee Kang-Sheng, que ha
protagonizado varias peliculas
del autor, es Hsiao Kang, el joven
fragil, sexualmente ambiguo,
marginado por su sensibilidad
femenina, moérbida, pero capaz
de percibir dolorosamente la

fragilidad, el calor, la belleza y
la soledad de hombres y mujeres
que se le cruzan, jovenes cuerpos
que se buscan sin saber que
jamas, nunca, van a encontrarse
de veras.

Mucho menos amable que
Viva el amor es El rio (1997),
historia de un padre, una madre
y un hijo que viven juntos, pero
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cada uno aislado en su infierno
particular: el padre tiene andni-
mas experiencias homosexuales
en los saunas, la madre infeliz
se entrega a un amante siem-
pre apatico, y el hijo padece una
enfermedad en el cuello, que
puede o no ser de origen psico-
somatico, luego de que es des-
cubierto por un director de cine
y le piden que interprete el papel
de un cadaver flotando en las su-
cias aguas del rio Tamsui. En el
climax, se combinan melodrama
y surrealismo, filme de misterio
y crénica urbana.

El agujero (1998) habla sobre
una misteriosa epidemia que
asola Taipei, una semana antes
de que arribe el nuevo milenio

y de la evacuacién masiva de la
ciudad. Muy pocas personas se
quedan en sus hogares: entre
ellos, un hombre y la mujer que
vive en el piso debajo del que
él habita. Ambos se implican
en una relacibn misteriosa vy
sin palabras, hasta que colapsa
el techo de ella y el piso de él,
debido a las incesantes lluvias,

y entonces es que se percata
cada uno de la presencia del
otro. Toda esta trama metaférica
es interrumpida por varios
nimeros musicales de canto y
baile que reflejan las fantasias
de la mujer y pretenden rendir
homenaje a la estrella china de
los afnos cincuenta Grace Chang
(que es un eco del estilo de The
Supremes).

;Qué hora es alla? (2001), El
puente ya no existe (2002) y El
sabor de la sandia (2005) for-
man parte de una trilogia. La
primera presenta al personaje de
Hsiao Kang (quien es para Ming
Liang, aproximadamente lo que
Antoine Doinel era para Truffaut)
como un vendedor callejero de
relojes que se obsesiona con la
idea de que Paris existe en un
tiempo por completo diferente
al de Taiwan. Le vende un reloj
de pulsera a una muchacha que
viajara a Paris y, a partir de ese
momento, la narrativa se bifurca
entre el hastio que ella encuen-
tra en la llamada Ciudad Luz, y
el maniatico comportamiento
que desarrolla el hombre, em-
pefiado en que todos los relojes
marquen el tiempo francés. El
actor fetiche de Truffaut, Jean
Pierre Léaud, interviene en su
vida mediante una grabacion de
Los cuatrocientos golpes, y en la
de ella, en la guisa de un viejo
gue se aparece en un cementerio.
Ante la falta de publico que con-
front6é ;Qué hora es alld?, Ming-
Liang y los actores salieron a la
calle a vender boletos y al pa-
recer terminaron en un mercado
popular donde les compraron
varias funciones completas y asi
hizo su prestigio esta pelicula.

La segunda entrega de la
trilogia fue un cortometraje



ambientado cerca del paso pea-
tonal que sirvié de importante lo-
calizaciéon en ;Qué hora es alla?
El corto celebraba el lugar, antes
de que fuera demolido, y sirvio
de puente para el filme Adids,
Dragon Inn (2003), un homena-
je a King Hu, el maestro del cine
hongkonés de artes marciales.
Rodado casi completo me-
diante largas y estaticas tomas
en el interior de un antiguo cine
de Taipei, cuya atraccion noctur-
na es el filme Dragon Inn, de King
Hu, el cineasta logra confundir el
espacio de la proyecciéon con el
de los escasos espectadores, en
una suerte de comedia absurda
antiespectacular y de bajisimo
perfil. Adiés, Dragon Inn es una
bellisima y melancélica reflexion
sobre el pasado del cine, pues
casi toda la pelicula trascurre en
el patio de butacas, mientras se
proyecta la pelicula, de modo
que la musica extradiegética de
la pelicula clasica se convierte en
musica diegética de la pelicula de
Tsai. Los escasos espectadores
(casi todos homosexuales en bus-
ca de ligue) realizan una sinuosa
coreografia de butaca en butaca,
de urinario en urinario, de pasillo
en pasillo. Hasta el minuto 45 se
dice la primera frase: «Este cine
estd infestado. De fantasmas. Soy
japonés. Sayonara». Los otros
espectadores son fantasmas, ac-
tores de peliculas clasicas que se
emocionan con la pelicula. Los
trabajadores del cine son: nues-
tro Lee Kang-sheng, que hace
de proyeccionista y s6lo aparece
diez minutos antes del final; y la
taquillera coja, que se recorre los
infinitos pasadizos del cine arras-
trando su tacon, secretamente
enamorada del proyeccionista.
De nuevo, se nos ofrece un final
desolador, lleno de lluvia.

El agua, su abundancia o es-
casez continuaron obsesionando
al director. Para hacer frente a
una fuerte sequia, los ciudada-
nos tratan de buscar soluciones
variopintas. Shiang-Chyi llena
botellas con agua que coge de
los aseos publicos. Mientras
tanto, Hsiao-Kang (otra vez Lee
Kang-sheng), un actor de porno-
grafia trepa a los tejados para
banarse con el agua que roba de
los depdsitos. Ambos sufren una
tremenda soledad, hasta que
un dia se reencuentran en un
parque, y recuerdan que se co-
nocieron afnos atras. Ambos aca-
ban enamorandose. Aunque la
historia parezca natural, el final
de la trilogia, El sabor de la san-
dia, (2005), desconcertd por sus
coloristas secuencias musicales
y dos escenas eréticas: una es-
cena con una sandia y el subito
final del rodaje de un filme por-
nografico, que culmina con una
secuencia de necrofilia.

Son dos escenas desinhibidas
que resultaron esenciales para
comprender la pelicula. La esce-
na con la sandia tiene algo de hu-
mor, mientras que la final es per-
turbadora y trasmite un espiritu
desolado, como suele ocurrir en
varias peliculas de Ming-Liang. El
erotismo y el sexo terminan re-
forzando la incomunicacién de
personajes solitarios, a pesar de
que el director ha dicho que...

«el cuerpo juega un papel
importante en todas mis pe-
liculas. Puede decirse que el
cuerpo es lo mas maravillo-
so y lo mas detestable que
poseemos. Podemos vender
cuerpos, o podemos adorar-
los, idolatrarlos»...

Lo pornografico del filme
queda relegado a la profesién de
Hsiao Kang, a un trabajo que, al
convertirse en rutina y esfuerzo,
pierde su caracter propiamen-
te pornografico y se vuelve mas
corporal que sexual y mas me-
canico que excitante. El cineasta
transfigura lo pornografico en
plasticidad, en texturas organi-
cas, colores, piel. El cuerpo iner-
te de la actriz que protagoniza la
escena final con Hsiao Kang co-
bra vida gracias al acto sexual, a
la penetraciéon. El acto sexual le
da vida a un cuerpo muerto.

El sabor de la sandia es ante
todo una pelicula sobre una
reunién, aquella que se propuso
en ;/Qué hora es alld?, cuando
todos los relojes de Taipei no
son suficientes para reunir en un
mismo tiempo —menos en un
mismo espacio— a Hsiao Kang y
a Shiang-Chyi. Una ausencia que
se prolonga en El puente ya no
existe, cuando alternadamente
nos muestran como ellalo busca,
desorientada en una ciudad que
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se destruye y se construye inagotablemente,
y él asiste, en medio de una crisis de agua,
a una entrevista con un director de cine
pornografico, en la que, como veremos en
El sabor de la sandia, tiene éxito y consigue
el empleo.

Al igual que en El agujero, Tsai Ming Liang
incorpora secuencias musicales que son pa-
réntesis, islas que simplemente aluden, a
partir de un universo paralelo y simbélico,
a la trama del filme; no estan unidas a los
planos inmediatamente anteriores y pos-
teriores. Conforman mas bien una equiva-
lencia barroca y kitsch, ligada y a la vez ex-
pulsada del resto del filme, pues choca con
ese cuidado tratamiento temporal que Tsai
le otorga al plano. En el musical, el tiempo
se vuelve liquido, pierde la consistencia y la
densidad para darle protagonismo a aquello
que opera en el terreno de la ensofacién, de
la fantasia, de la performance, de lo teatral.
Pero al contrario de los diluvios que se ven
en El agujero, el agua es un elemento mas
bien escaso en El sabor de la sandia, pues
la reemplaza el jugo de esa fruta, también
presente o aludida en otras de sus pelicu-
las. Lee Kang-Sheng (el vendedor de relojes
de ;Qué hora es alld?) interpreta ahora a un
actor porno que se reencuentra con la chica
gue habia partido a Francia en ;Qué hora es
alla?, la misma que lo buscara por todo Tai-
pei en El puente ya no existe.

A 50 anos de la explosion de la nouvelle
vague, el director logré6 convocar a un
verdadero elenco de estrellas francesas
para Rostro, (cuyas fotos ilustran este
texto) pelicula que cerré la competencia
oficial del festival de Cannes de 2009, vy
se presenté cual conmovedor homenaje a
Francois Truffaut, a través de dos de sus
intérpretes fetiches: Fanny Ardant y Léaud.
Ambos se suman al sempiterno Lee Kang-
sheng y a la modelo Laetitia Casta, quien
se animé a protagonizar varias secuencias
muy arriesgadas (bailes eroticos y desnudos
totales incluidos para su papel de Salomé).
También cuenta con  participaciones
especiales de otras figuras como Jeanne
Moreau, Nathalie Baye y Mathieu Amalric.
El ambicioso y bello filme —de dos horas
y media de duracién y rodado en su mayor
parte en Francia (buena parte transcurre en
el museo del Louvre)— narra las desventuras
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familiares, afectivas, sexuales y artisticas
de un director asiatico (Lee Kang-sheng)
que, luego de sufrir la muerte de su madre,
llega a Paris para rodar un exético musical
sobre la historia de Salomé. Seglin asegura
la mayoria de los criticos, el director de Viva
el amor construye secuencias memorables
(como la inundacion de un departamento,
la despedida de la madre del protagonista
o el emocionado reencuentro entre Ardant
y Léaud), pero también pasajes en el que se
extrana la solidez e inspiracion de sus films
taiwaneses.

Asi, paso a paso, filme tras filme, se ha
impuesto el coherente universo autoral de
Tsai Ming-Liang dentro y fuera de Taiwan.
A lo largo de sus peliculas, actores, perso-
najes y simbolos se repiten y nos remiten
unos a otros en un interesante juego meta-
linglistico; insertos en una puesta en escena
original, compleja, en la que se adivina a un
artista capaz de hilvanar un discurso sobre
materias tan sutiles como el olor de la in-
comunicacion o el sabor de la soledad, dos
de los males endémicos de las sociedades
posmodernas. A la fecha, todas sus mejores
peliculas fueron filmadas en la capital de
Taiwan, y catalogadas como obras maestras
en los mas importantes festivales del mundo
entero junto, como el Ledn de oro de Vene-
cia en por Viva el amor, el Oso de plata en
Berlin por El Rio, y el premio de la FIPRESCI
en Cannes por El agujero.

Con los aportes de sus compatriotas, el
desaparecido Edward Yang (Historia de Tai-
pei, Confusion confuciana, Un uno y un dos)
y Hou Hsiao-hsien (El maestro de titeres, Flo-
res de Shanghai, Millennium Mambo), Tsai
Ming-liang integr6 la prominente triada de
cineastas taiwaneses que destacaron brillan-
temente en la década de 1990. Ming-liang
se distinguié de los otros por su valiente y
compleja apuesta formal y narrativa, por su
asombrosa utilizacion del tiempo y el espa-
cio, por hacer cine en estado puro, que se
alimenta casi exclusivamente de imagenes
con una desbordante capacidad de suges-
tibn: imagenes en cuya angustiosa quietud
se esconde toda la densidad de las imposi-

bilidades.
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Traduccion: Joe Raymond Cdrdenas.

por Christopher Walken

En su autobiografia Chronicles, Volume One, Bob
Dylan nos remonta a los dias en que grababa el
album Oh Mercy, en 1988, y fue a ver a Mickey
Rourke en Homeboy, filme que cuenta la historia
de un boxeador de poca monta, cuya pasion y
petulancialo llevan a la destrucciéon. Dylan comenta
la actuacién de Rourke, ex boxeador que participd
en la escritura del filme: «Te podia romper el
corazén con una sola mirada. La pelicula llegaba
a su esplendor cada vez que aparecia en pantalla.
Nadie se le igualaba. Simplemente estaba alli, sin
tener que decir hola ni adios».

CONVERSANDO CON,

A pesar de que Dylan no es critico de cine,
tiene razon. Muchos actores afirman haber sido
influidos por Marlon Brando, pero Rourke es
realmente el Unico que posee su propia especie
de vudi. Calmado e incendiario en Pez peleador
(1983). Indeleble en Cuerpos ardientes (1981).
Magnético en El Papa de Greenwich Village (1984).
Peligroso en Nueve semanas y media (1986). Un
antihéroe «a lo Dylan» en Homeboy. Mickey Rourke:
el motociclista solitario, el luchador profesional, el
derrochador de talento, criatura de moteles baratos
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MICKEY ROURKE
HOMEBOY

y sombrios bares, en largo viaje por una carretera
maltrecha. Mickey Rourke rechaza Un policia en
Beverly Hills (1984) y dice no a Pulp Fiction (1994).
Mickey Rourke y Carré Otis en Orquidea salvaje
(1990). Mickey Rourke es detenido. Mickey Rourke
regresa al ring. No se sabe si fue la arrogancia o la
humildad lo que le llevd a alejarse de la actuacion
por 17 afos y reanudar su carrera en el boxeo
iniciada en Miami cuando era adolescente, dentro
de los pesos welter; y a regresar, mas de una
década y varios golpes después, con el sombrero
en la mano y un poco de buena voluntad; pero el
hecho es que la industria de cine, a pesar de su
tradicional falta de sabiduria, a veces tiene destellos
de inteligencia y permite un segundo acto. Porque
actores como Mickey Rourke no aparecen una vez
en una generaciéon y mucho menos dos.

Aqui esta el segundo round, o quiza el décimo,
con el aspirante al campeonato, humillado, buscan-
do un nuevo chance, pidiendo otra oportunidad.
Porque siempre es mejor comprar barato que caro.
Porque las secuelas son buen negocio. Y porque a
todo el mundo le gusta una buena historia de re-
dencion. En El luchador (2008), de Darren Aronof-
sky, Rourke desempené el papel de un ex titan que
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vive en un trailer, con un corazoén débil y un cuerpo
devastado por anos de combate y uso de esteroi-
des, en busqueda de su propia redencion. Ver a
Rourke en la pantalla, mas viejo, mas raro, mas rel-
leno, con sus rasgos mas asperos debido a los afios
de lucha y a las cirugias, es un extrafio consuelo.
Es como ver un gran error corregido, aunque el error
fuera, en parte, por causa propia. Fisicamente luce
mas imponente, pero a la vez mas suave. También
parece tener mas fuerza, algo magica y algo tragica,
haciendo el trabajo que estaba destinado a hacer, ha-
ciendo lo que la gente queria que hiciese, haciendo el
tipo de trabajo que otras personas no pueden hacer
alos 56 afos y muchas vidas mas, haciendo el mejor
trabajo de su carrera.

Christopher Walken, quien conoce a Rourke
desde sus dias en el Actor’s Studio a mediados de
la década de 1970, recientemente se encontro con
él en Nueva York.

Christopher Walken: Queria preguntarle sobre el
haber crecido en Miami, porque cuando yo
era nifio, en la década de 1950, mi padre nos
llevaba alld. Los hoteles mds baratos estaban
en South Beach. ;Tu andabas por alli, por la
avenida Collins, cerca de la cafeteria Wolfie’s
y todo aquello?

Mickey Rourke: Si, si. Qué gracioso que menciones
eso, porque cuando yo practicaba boxeo
aficionado, Wolfie’s nos quedaba justo en la
esquina. En las noches, cuando me agarraba
tarde para ir a dormir, yo estaba alli. Podia
ver a boxeadores del tipo de Angelo Dundee:
Muhammad Ali y Jimmy Ellis y Jerry Quarry,
todos comian alli después de entrenar.

CW: En South Beach quedaban los hoteles mds
baratos, no?

MR: Si, le decian el Cementerio de los elefantes.

CW: En esos arnos, uno podia montar su carro
en un barco e irse a La Habana... He estado
leyendo cosas sobre ti que no sabia... Tu eres
originario de Schenectady.

MR: Si, de Nueva York.

CW: Luego te mudaste a Florida y ahi te iniciaste

en el deporte. Después vino la actuacion... Yo
no sabia que habias hecho teatro. ;Qué fue,
una obra de Genet?
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Si, participé como en una docena de obras
de teatro, off-off-Broadway. La obra de Jean
Genet fue la primera que hice. ;Cual carajo
fue? [Pausa] Deathwatch.

¢Una mujer te metio en esto? ;Una maestra?
No, no, fue un amigo mio de la seleccion de
futbol de secundaria, que ya estaba en la
Universidad de Miami. Estaba dirigiendo una
obra de teatro y creo que no le gustaba el
protagonista, o el tipo renuncio o él lo boté...
Un dia se me acerc6 en la playa y me dijo,
«Ey, estoy haciendo esta obra de teatro en
la universidad»... «<Yo no estoy en la univer-
sidad», contesté, pero me dijo, «Si, pero na-
die tiene que saberlo». Me metié en la jodida
obra y me gustd, me gustdéd mucho. Habia sa-
lido muy mal en la dltima pelea, se suponia
que debia dejar de pelear por varios meses.
Tenia un par de conmociones cerebrales. Asi
me alejé del boxeo en cierto modo y me inicié
en la actuacién por accidente, con esa obra.

;Cudnto tiempo paso hasta que te conoci en
el Actor’s Studio?

Yo diria que como cuatro afios. Creo que al
ano y medio de estar en Nueva York. No tenia
ni donde vivir. La ciudad era muy diferente a
lo que es ahora.
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Sabes, hace poco vi El luchador, realmente
estuviste genial. En estos tiempos se ha vuelto
dificil hacer cine independiente... Oye, por
cierto, ;como estd tu perra?

¢Loki? Ladrando porque no le presto atencion.
Todavia anda por ahi. Ya tiene 16 afios y me-
dio... No sabia que habias visto El luchador.

Si. Tiene mucha fuerza, obviamente no
contaron con mucho dinero para hacerla.

No fue nada facil. Desde el principio, Darren
queria que yo estuviera en la pelicula.
Investigué un poco sobre él y la informacién
que encontré me gust6. Le pregunté a
algunas personas sobre sus experiencias de
haber trabajado con él. Tuve muy en cuenta
sus opiniones, todos decian: «El es Unico».
La cosa con el presupuesto fue dificil, eran
como 6 millones para el rodaje. Justo antes
de empezar, me sacaron de la pelicula porque
querian un nombre mas conocido. Darren no
sabia si podia hacer la pelicula con tan poco
dinero. Luego, después de un par de semanas
de haber sido sustituido, recibi una llamada
y me dicen, «Haz la pelicula». Después de
reunirme con Darren, ni salté de la emocién
porque yo sabia que él queria que levantara
pesas por seis meses, que subiera 34 libras
y me entrenara en lucha libre por tres meses.
Tu sabes, era una de esas peliculas donde no
te pagan por eso. Creo que mi representante
se alegré mas con la noticia que yo. [Risas]

El personaje se basa en alguien de la reali-
dad?

Esta basado realmente en todos los lucha-
dores de la década de 1980, que tuvieron
que enfrentar la catarsis de transformacion
de la época, que envejecian y se vieron
obligados a tomar drogas para hacer luchas
mas espectaculares. Al final, muchos de
ellos terminaron sin asistencia médica ni
compensacion. El final de su carreras era
como un naufragio, ya fuera empezando los
40 e incluso a los 30 anos.

Tu tienes la experiencia de como es la vida

del boxeador detrds del escenario. ;Hay
diferencia entre el boxeo y la lucha?

No. 22 / ENERO 2010

zoom in

enfoco / DIRECCION DE CULTURA EICTV

w
—_



zoom in

enfoco / DIRECCION DE CULTURA EICTV

w
N

MR: Los dos deportes son tan diferentes como el

ping-pong vy el rugby. En el boxeo, no sé sabe
nunca qué va a suceder. En la lucha, todo
esta premeditado. Pero lo que yo no sabia es
que en la lucha los contrincantes se hieren de
verdad. En un show en vivo, los luchadores
dan saltos, se dan empujones y como en el
40% de las caidas se lastiman.

© A veces un codazo accidental en la cara o

algo asi.

Exactamente. Estos tipos terminan su car-
rera bastante machucados. Cuando supe
que la lucha estaba coreografiada, me dije,
«jEstos tipos no se hacen nadal!» Pero ter-
miné sintiendo un respeto renovado por
este deporte. Ignoraba que fuera asi, no
sabia nada al respecto. Al final del rodaje, mi
entrenador terminé ayudandome a subir las
escaleras de mi casa sosteniéndome como si
fuera un discapacitado. Tuve que hacerme
tres resonancias magnéticas durante los dos
primeros meses de rodaje. Pensé que iba a
morir cuando empezo la filmacion.

Los actores te aman. Tu lo sabes y debes
estar experimentdndolo ahora.

Bueno, tu sabes... Estuve sin trabajo como 13
o 14 afnos y ya para el final de mi exilio...
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Quiero decir, me tomd unos cinco afnos y
medio regresar al boxeo, luego fueron como
siete u ocho afos antes de que empezara a
trabajar un poco. Steve Buscemi me dio un
papel en Animal Factory [2000], después
Sylvester Stallone me ofrecié algo en Get
Carter [2000].

Estuviste genial en The Pledge [2001], de
Sean Penn.

Cuando hice la pelicula de Sean Penn, creo
que estaba viviendo en un cuarto de 500
doélares al mes. Alguien se me acercé y me
preguntd si trabajaria por un dia. Eso me
mantuvo activo... Pero no fue sino hasta que
hice Sin City [2005] que senti que estaba
entrando otra vez al juego.

Cuando entras al boxeo, jte enfrentaste con
profesionales?

Si, en 12 peleas. Diez victorias, dos empates.
En Alemania, Japon, Argentina, Oklahoma, St.
Louis, Miami...

Me imagino que la gente que iba a verte
pelear, te veian como el actor.

Exactamente. Incluso traté de cambiarme
el nombre para las peleas, pero la Unica
manera de que me pagaran era usando
mi propio nombre. Queria llamarme algo
asi como Romeo no-sé-qué-carajo, pero
me dijeron: «No, tienes que usar Mickey
Rourke». Me pagaron mucho dinero por las
peleas en Europa y Asia. Queria llamarme
Romeo Florentino, pero no quisieron. Romeo
Florentino, ese nombre es perfecto para un
pugilista.

;Y como era? Si a mi alguien me diera aunque
fuera un golpe ligero, terminaria en el suelo.
Eso seria todo para mi...

Bueno, jte imaginas? Llegas a insensibilizarte
con los golpes. Ahi es donde entra en juego
el dafo. Las peleas no son las que te vuelven
mierda, sino los afios que te pasas en eso. Yo
podia pelear un promedio de 30 rounds a la
semana.

Y usabas casco protector, ;o no?
Lo usé la mayor parte del tiempo, pero
muchas veces no lo hice. Entonces, creo que
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fue como en mi pelea nimero 11 que empecé
a perder la memoria. Me hicieron un examen
nheurolégico, y los médicos dijeron: «Bueno,
es hora de dejar las peleas». Seguiimplorando
una pelea mas, una sola mas, y el médico
dijo, «No puedes recibir ni un solo golpe mas
en la cabeza, tu sistema neuroldgico esta
realmente afectado.»

Bien, espero que eso se haya terminado.

Ya pasaron mas de 10 afnos. Tengo una foto
en el gimnasio de Freddie Roach en donde
estoy sentado en una mecedora...

¢Es verdad que Julian Schnabel te pinto en un
cuadro?

Si. Le dedic6 un cuadro a mi personaje
en Pez peleador. Lo tituldé The Motorcycle
Boy. Recuerdo eso, ese tiempo fue cuando tu
Y YO h0S COnocimos.

El hotel Mayflower era el refugio de los
actores.

Si, era punto de encuentro para los actores. Y
recuerdo que me lo llevé hasta alli, y me quedé
mirandolo y no podia... Lo miré de lado, lo
miré al revés, buscando la motocicleta, pero
no vi ninguna. Era una especie de pintura
abstracta. Julian y yo somos amigos desde
hace 20 afos.

Julian dice que tiene los guantes de boxeo
de Marlon Brando, pero nadie los ha visto
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jamads.
Quiere regaldarmelos pero yo insisto en que
los preserve él.

Yo fui a una subasta donde presentaron
las bermudas de boxeo de Muhammad Ali.
Estaban firmadas. Fue en 1972, después
de Vietnam, él se habia apartado del boxeo
para no ir al ejército y nadie las queria. Asi
que me las compré por 40 dolares. Te las he
enseriado alguna vez?

No, no creo. Pero hablamos de eso una vez.
Cuando tenia como 12 o 13 afos, Ali me
regalé una de sus bermudas, eran de satin
blanco con franjas de doradas. Estaban man-
chadas de sangre y mi madre las tir6 a la ba-
sura. Creo que fue la primera vez que insulté
a mi madre.

Tu escribiste Homeboy, ;cierto?
Si, escribi Homeboy.

¢Y sigues escribiendo?
Bueno, sigo trabajando en el guién de Wild
Horses desde hace 18 anos.

He oido sobre eso. ;De qué trata?

Trata de dos hermanos que hace afios no se
ven, y deciden encontrarse para dar un ultimo
paseo en moto.
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Actores para dirigir. Alguna vez has pensado
en eso?

No, nunca podria dirigir el trafico. [Risas.] Por
cierto, hace poco me encontré con un direc-
tor de ambos. jSabes de quién hablo, verdad?
Fue barbaro encontrarme con él.

A veces lo veo también y le echo de menos.
Extrano mucho los tiempos cuando trabajé
con Michael Cimino.

¢Por qué dejo de hacer peliculas?
No lo sé, porque el tipo es todo un general
cuando dirige. Saca lo mejor de ti.

Obviamente, es su decision, porque es per-
fectamente capaz de dirigir una pelicula en el
momento que quiera. Heaven’s Gate [1980] fue
uno de los trabajos que realicé con él.

Me puse muy nervioso cuando trabajé contigo
en esa... Creo que ya habias ganado el Oscar
por The Deer Hunter [1978].

Si, como un mes antes de que empezdramos
a rodar. Probablemente yo estaba muy desa-
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gradable en el momento.
Bueno, fuiste uno de los grandes, hermano,
quiero decir, todos te admiraban.

No, quizds fui un problema.
Bueno, siempre lo fuiste, como ese extrano ser
de otro lugar.

En Heaven’s Gate, todo el mundo la pasé muy
bien. Tu y yo tenemos una escena de noche
juntos, camindbamos en la oscuridad a casa de
Isabelle Huppert y pasamos frente a una tienda
de antigliedades y cosas extrafias. Durante
la toma, me dijiste: «;Qué es eso?» Y yo dije,
«Es un platillo volador». Si ves la pelicula, y
escuchas bien, verds no eliminaron eso.

Hay algo del espacio sideral que tiene que
ver contigo. Una vez cenamos juntos y me
dijiste:«;Qué crees que pasé con los dinosau-
rios?» y dije, «<No sé». «Creo que le salieron
alas y se fueron volando a otro planeta». Siem-
pre te lo recuerdo y nunca lo has confesado
en ninguna de las conversaciones que hemos
tenido.

Hay una escena como esa en Homeboy.

Por eso lo escribi. Porque pensé: «Wow,
aqui estoy cenando con uno de mis actores
favoritos y se pone a hablar de dinosaurios
extraterrestres».

Hay una historia que escuché que cuenta que
te ensenié a maquillarte, pero...

Yo visitaba el Actor’s Studio y veia a Robert De
Niro, Al Pacino, Harvey Keitel y a ti. Tu siempre
eras el mas accesible. Pasabas mucho tiempo
con los actores. Me acuerdo de una vez en
gue me dijiste que siempre te maquillabas a
tu manera. Después me fui a comprar maquil-
laje y empecé a maquillarme yo mismo. Cinco
anos después finalmente consegui un trabajo
en Diner [1982]. Creo que he estado como en
78 audiciones y jamas me han dado trabajo...
El director de fotografia me llamé un dia y me
dijo: «Mira, no estamos haciendo Drdcula».

Mi consejo no fue bueno. Es que yo creci ha-
ciendo musicales de Broadway, en el coro y
nos teniamos que hacer nuestro maquillaje.
Lo puse en prdctica en el cine y fue un gran
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error. Me tomo décadas superarlo.

Si te fijas de cerca en algunas escenas en Din-
er, mis ojos se parecen a los de Dracula. Sin
embargo, el director de fotografia logré que
dejara de maquillarme los ojos...

Ese fue mi error. Lo siento. Asi que vives de
nuevo en Nueva York?

Vivi en Londres y en Paris durante un tiempo.
En Londres, bueno, ya sabes, estuve viviendo
en el mismo hotel, en la misma habitacion por
20 anos.

¢/ Te gusta estar de nuevo en Nueva York?

Me encanta. Aqui es donde nos conocimos.
Aqui es donde empez6 todo. Toda mi vida
empezd aqui, en el West Village, y es proba-
blemente donde moriré. ;TU todavia vives en
las afueras de Connecticut?

Si. Si pasas cerca alguna vez, ven a visi-
tarme.
¢Has vuelto por el Actor’s Studio?

Apenas. Aunque hace una semana o dos
estaba cerca, y me llegué hasta alli. Estad
bien, acababan de pintarlo, era un dia libre,
no habia nadie alli. El lugar estaba limpio y
pintado. Pero todavia se ve igual.

jHabia cada personaje alli en nuestro tiempo!

Si, era mds divertido..
Era como One Flew Over the Cuckoo’s Nest?...

Mds o menos. ;Te acuerdas de las sesiones de
los directores, cuando solian atacarse unos a
otros?

Si, que dependia del moderador. Cuando
Shelley Winters era moderadora, por lo general
yo salia y me fumaba un cigarrillo. Tenia una
voz chillona.

Era un gran lugar para conocer chicas.
Si, bueno, nunca te vi con ninguna chica.
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Bueno, generalmente las seguia cuando
salian.
Yo seguia a Al Pacino y a ti. Y Harvey Keitel.

No me importaban un carajo las chicas. So6lo
queria ver qué rumbo tomaban ustedes.

(Asi que vas a estar ocupado por buen
tiempo?
Si. Ya pasaste por esto, ;no?

Si, es maravilloso. Tu hicieste algo realmente
hermoso y tal vez eso es incluso mds
importante que cualquier premio. Treinta
anos mds tarde, eres uno de los actores mds
grandes, haciendo trabajos importantes y
eso es muy poderoso. ;Sabes? Hay un viejo
refrdn que dice: «Todo tiene su momento».
Me gusta eso.

Déjame hacerte una pregunta...

¢Si..?
iDonde se metieron los dinosaurios?

Estdn sentados en el drbol de afuera. GE‘)

...............................................................................................................

Notas:

"Tomado de Interview Magazine, febrero 2009.
2Novela de Ken Kesey sobre un hospital psiquiatrico, llevada al cine por Milos Forman en 1975, conocida en espafiol como
Atrapado sin salida o Alguien vold sobre el nido del cucu.
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Y LA FABRICA DE CONTAR HISTORIAS

Compilacion de
Maykel Rodriguez Ponjudn

Todo lo que hago es contar una historia.
No la analizo ni pienso demasiado en
ella. Trabajo sobre la base de que si
a mi me gustan unas personas, y me
parecen atractivas, puedo hacerlas
atractivas. Si creo que una cosa es
divertida, entonces la gente se rie con
ella. Si creo que una cosa es dramadtica,
el publico también lo cree. Tengo mucha
suerte a ese respecto. No me paro a
analizarlo. Solo haciamos las escenas
que eran divertidas de hacer. Creo que

nuestro trabajo es entretener.

(&)

,I a firma caracteristica de Howard Hawks apa-

recié en mas de una docena de las peliculas
mas populares de Hollywood. El mas versatil de
los grandes directores norteamericanos del perio-
do clasico trabajo con la misma facilidad en co-
medias screwball, musicales, westerns, peliculas
de gangsteres, pilotos y corredores de autos; me-
lodramas de detectives y peliculas de aventuras.
Hizo algunas de las mejores peliculas de estre-
Ilas masculinas como John Wayne, Humphrey Bo-
gart, Cary Grant, y Gary Cooper, y sus retratos de
mujeres duras, sexys y sofisticadas como Lauren
Bacall, Carole Lombard, Rosalind Russell y Paula

Howard Hawks

Prentiss, estan muy por delante de su época. Cola-
boré con una impresionante coleccién de escritores
de primera fila, entre los que se incluyen Ernest
Hemingway y William Faulkner. Como aviador,
cazador, pescador, piloto de carreras, jinete, y
bon vivant a tope, vivié una vida pintoresca que
podria haber sido sacada de una de sus propias
peliculas.

Hasta sus ultimos afos, sin embargo, nunca se
le prestd atencién demasiado seria a Hawks. Se le
conocia en Hollywood como un director-productor
fiable, con mucha habilidad en cuestiones técni-
cas, un sentido muy agudo de cémo contar una
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Humphrey Bogart y Lauren Bacall en Tener y no tener.

——

historia, buen ojo para los talen-
tos nuevos y un instinto infalible
para la taquilla. Pero nunca pre-
tendié ganar prestigio con peli-
culas «importantes» de manera
consciente. Se contenté con ha-
cer el tipo de historias directas,
divertidas, sin pretensiones, que
a él y al publico le gustaban. A
Hawks le divertia, a la vez que le
agradaba, la ola de atenciéon que
se alz6 en torno suyo en las dé-
cadas de 1960 y 70, cuando la
nueva generacion de cinéfilos
y cineastas, influidos por las fi-
guras principales de la nouvelle
vague francesa, le descubrié y
premié su capacidad para llevar
la expresion personal al cine co-
mercial. Mirando hacia atras a su
larga carrera, desde el cine mudo
hasta 1970, encontraron una
consistencia en cuanto al temay
la personalidad, en lo que al es-
pectador esporadico le habia pa-
recido una variada coleccién de
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piezas de distinto género.

Las peliculas de Hawks casi
siempre tratan de un grupo de
profesionales estrechamente li-
gados que intentan realizar una
tarea dificil, mientras mantienen
su propio codigo de conducta,
rigurosamente definido. Ya sean
pistoleros, aviadores, cazadores,
detectives, periodistas o cientifi-
cos, la gente de Hawks se mue-
ve en una sociedad cerrada en si
misma, en la cual los esquemas
de conducta personal son la ha-
bilidad profesional, la lealtad al
grupo, y el autorrespeto. La ma-
yor alabanza que un personaje
de Hawks puede hacerle a otro
es «Hiciste un buen trabajo», y
lo peor que puede decir uno de
otro es «No era lo bastante bue-
no».

Si Hawks es, como Jacques Ri-
vette escribié en el primer ensa-
yo importante sobre la obra de
Hawks, «el Unico director norte-

americano que sabe cémo pintar
la moral»,? la moralidad de sus
personajes no es una cuestion
de principios éticos o morales
abstractos, sino una moralidad
existencial, una cuestién del
comportamiento de cada uno
hacia los otros.

Un mecanismo tipico de una pe-
licula de Hawks es la lucha de un
personaje «indigno» (por ejem-
plo, el cobarde Richard Barthel-
mess en Solo los dngeles tienen
alas, el senil Walter Brennan en
Tener y no tener o el alcohdlico
Dean Martin en Rio Bravo) por
probar que es digno del respeto
del resto del grupo, al superar la
tendencia hacia la deslealtad, o
la cobardia, o la incapacidad fi-
sica, o la inmadurez. Ni siquiera
los personajes mas fuertes de
las peliculas de Hawks pueden
funcionar de una manera efec-
tiva fuera del grupo: aunque el
sheriff John T. Chance de John
Wayne trata estoicamente de re-
chazar la ayuda de sus amigos
a todo lo largo de Rio Bravo, su
supervivencia final depende de
la intervencién de estos. Aun-
que los personajes de Hawks a
menudo actlan en posiciones
de responsabilidad social, sue-
len mantener una identidad de
grupo distanciada, aislada den-
tro de la sociedad general, que
interviene en las historias solo
de una manera tangencial, como
una fuerza hostil que amenaza la
unidad del grupo y su autosufi-
ciente sistema de valores.

A pesar de la seriedad subya-
cente de las preocupaciones de
Hawks, sus peliculas rara vez ex-
presan los temas de una forma
solemne o pesada. En realidad,
es una paradoja muchas veces
comentada de su obra el que sus
peliculas dramaticas son a menu-
do mas divertidas que sus come-
dias. Todas sus peliculas tienen
un humor juguetén, que refleja



la alegria de Hawks ante la camaraderia, el placer
que le produce ver un trabajo bien hecho y la im-
portancia que le da al equilibrio entre el peligro
profesional y el relax de la recuperacion. Su senti-
do del humor es mas que la simple realizaciéon de
su deseo de entretener: es una parte esencial de su
visidon de la existencia humana. La comediay la tra-
gedia se interrelacionan en su obra: el drama viene
a menudo de un personaje que supera su tenden-
cia al ridiculo, y la comedia surge muchas veces
del descenso de un personaje digno a una situa-
cion absurda. Hawks expresa su moralidad a través
de su perspectiva comica: cuando un personaje de
Hawks se comporta dandose una importancia des-
mesurada o con falta de respeto, se expone a las
burlas. El principio dominante
de Hawks, como lo define Molly
Haskell en su ensayo sobre el
director en Cinema: A Critical
Dictionary, es «el retrato de un
hombre suspendido, comica o
heroicamente, contra una na-
turaleza antagonista, una nada
tan desprovista de significado
como la de Samuel Beckett,
pero absolutamente decidido a
llevar a cabo su destino, a ha-
cer valer la inteligencia frente a
la estupidez».

Se puede culpar a la obra de
Hawks por la estrechez de su
campo tematico, en contraste
con la amplitud de vision de las
obras de Renoir, Ford o Rosse-
llini; o afirmar que la falta de
desarrollo tematico en su obra, a lo largo de una ca-
rrera tan extensa, es el testimonio de una persona-
lidad egocéntrica, relativamente conformista. Pero
si estas limitaciones impiden a Hawks alcanzar un
nivel mas alto de grandeza cinematografica, tam-
bién son elementos esenciales de su fuerza artisti-
ca. Como su estilo visual utilitarista, que evita flo-
rituras superfluas para concentrarse en presentar
una escena de la manera mas clara y econémica, la
simplicidad tematica de Hawks le permite concen-
trarse en matices del comportamiento humano con
una riqueza y complejidad poco frecuentes.

El ensayo de John Belton, «<Hawks and Co.», apa-
recido en Focus on Howard Hawks, describe el uso
que Hawks hace de los gestos para crear una carac-
terizacién, y acierta al dar la mayor importancia al
entorno fisico inmediato, mas que a los valores te-
maticos abstractos, a lo largo de su obra. Al narrar

los temas de Hawks verbalmente, hay una tenden-
cia a hacerlo parecer algo pueril, pero al observar
su obra mas de cerca queda claro que su grandeza
radica en su talento para hacer que la gente cobre
vida en la pantalla. Comprendemos sus temas a
través de la complejidad de sus personajes, mas
que viéndolos como ilustraciones que resuman sus
temas. Y aunque a menudo se le clasifica erronea-
mente como un director «de accién», probable-
mente a causa de los géneros en los que prefirio
trabajar, Hawks mostraba una considerable falta
de interés por la accién misma; es mas apropia-
do situarle entre directores «de comportamiento»
como Ozu, McCarey o Rohmer, por su profunda
concentracion en las sutilezas del caracter que se
revela a través de la textura del
dialogo y la expresion fisica.
Manny Farber, el primer cri-
tico americano que escribid so-
bre Hawks de forma perceptiva,
escribié en 1969, su visidon ge-
neral de la carrera de Hawks:

Katharine Hepburn y Cary Grant
en Educando a Bebé.

«Ningun artista es menos
apropiado para una dis-
cusion sobre temas pro-
fundos que Hawks, cuya
atraccion por los fanfarro-
nes que se pavonean, los
dialogos cinicos propios
de chicos y la ficcion melodrama-
tica, siempre se basa en su sentido
poético de la accion. Seria imposible
encontrar algo profundo en la Hildy
de Rosalind Russel (en Su mano dere-
cha), pero hay algo magico en la mo-
vil unidad de la mujer: sus trajes de
rayas tan masculinos, la forma tan es-
tilizada que tiene de apoyar su mano
en la cadera, y su imagen de lo ulti-
mo en cuanto a contoneo sofisticado,
al quitarse el sombrero y el abrigo
y mostrar cOmo se pone a trabajar
un auténtico periodista. El genio de
tal ingenieria de accion esta en que
Hawks es capaz de poetizar tanto el
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dialogo como las caras y el vestuario,
haciendo que una frase (la de despe-
dida de Hildy a Earl Williams en la cel-
da de la muerte: “Adids, Earl, y buena
suerte”) parezca flotar en una nube de
cinismo intenso, voluptuoso».

Cuando Hawks se encontraba frente a pre-
guntas acerca de sus intenciones al crear tal-
y-tal escena, casi invariablemente contestaba
con una anécdota que ilustraba como creaba
la escena, mas que lo que se suponia que ésta
significaba. A menudo mostraba sorpresa y di-
version por las cosas que la gente encontraba
en su obra, por los profundos niveles de sig-
nificacion y simbolismo que los criticos descu-
brian en lo que a él le parecian «sélo buenas
historias». Pero a la vez que se sentia inclinado
a ser sarcastico sobre los articulos criticos mas
arcanos escritos sobre él, le agradaba descubrir
que, por fin, se apreciaba el cuidado y la energia
que habia dedicado a su obra. A menudo les de-
cia a los jovenes, «Ustedes, muchachos, saben
mas acerca de mi obra que yo».

La actitud de Hawks era en parte una pose.
Como muchos otros directores de su genera-
cion, preferia presentarse a si mismo como un
artesano mas que como un artista. Pero no se
debe tomar su aversién a explicar las intencio-
nes tematicas de su obra como la medida real
de la conciencia que tenia de si mismo como ci-
neasta. Francois Truffaut, quien llevé a cabo un
entrevista con Alfred Hitchcock del tamafio de
un libro que marc6 un hito a mitad de la década
de 1960, dijo en una ocasion:

«Algo que creo que resulta muy intere-
sante de Hawks es que, en todas las en-
trevistas, siempre critica, se mete con
los intelectuales, y en mi opinion él es
uno de los cineastas mas intelectuales
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Caracortada.

de Estados Unidos. A menudo habla de
las peliculas desde el punto de vista de
sus conceptos. Tiene muchas teorias
generales. No pertenece a la escuela
de directores instintivos. Piensa todo
lo que va a hacer, todo esta estudiado.
Asi que alguien deberia decirle algun
dia que, a pesar de si mismo, es un in-
telectual y tiene que aceptarlo».

Muchos historiadores y criticos afirman que el
parecido con la trayectoria de John Ford es com-
pleto, sobre todo en lo que concierne a los aspec-
tos formales y argumentales. Pero mientras que la
tematica en la obra del director de La diligencia
esta fuertemente enraizada en el valor potencial de
la civilizacion, la de Hawks parece ser mas visceral,
una mezcla del primitivismo con lo sofisticado. La
insistencia de Ford en presentar un futuro que es
consecuencia de un pasado, siempre respetado y
amplificado a través de tradiciones vy rituales que
pueblan sus filmes, es contraria a la importancia
que Hawks le confiere al momento presente; la
idea de la tradicion no existe para él, en su uni-
verso filmico los individuos viven espontaneamen-
te el presente y la nostalgia no existe. El pasado
solo es posible en el recuerdo, como experiencia
ya pasada que los personajes deberan superar y
olvidar si quieren seguir viviendo. El cineasta juega
siempre con el contraste vital del mundo que le
rodea e integra en sus narraciones dos aspectos,
aparentemente irreconciliables: las dos caras de la
vida, risa y llanto, alegria y tragedia, frivolidad vy
trascendencia.

La sencillez de sus imagenes, la simplicidad
visual, la falta de adornos y retérica, asi como la
carencia de una sofisticada planificacion, lo han

Rock Hudson y Paula Prentiss en Man’s Favorite Sport?



Hawks con Angie Dickinson.

llevado a ser comparado con
Buster Keaton y Charles Cha-
plin. Jamas buscé el protago-
nismo ni impuso su presencia
y la discrecion autoral fue una
de sus cualidades mas precia-
das. Las técnicas invisibles, la
simetria argumental, la estruc-
tura ordenada y lineal asi como
la citada economia en la plani-
ficacion, son razones mas que

su contribucion al cine sonoro
—etapa en la que trascienden
sus peliculas y aportaciones en
el ambito creativo, sobre todo
en los inicios— es similar a la
del director de Intolerancia al
cine mudo: «Ellos dos han sido
los arquitectos mas fundamen-
tales, los que han marcado las
lineas maestras y han colocado
las piezas clave».

sobradas para calificar a Hawks
como uno de los directores mas
clasicos que ha dado el cine nor-

teamericano. Martialay lo com-
e y oY
para con Griffith y sefala que <

Filmes de Howard Hawks disponibles en videoteca

1932 Scarface: The Shame of the Nation / Caracortada: La vergiienza de una nacion
1932 Tiger Shark / Tigre marino

1934 Twentieth Century / Siglo XX / Esclavos de la farsa

1938 Bringing Up Baby / Educando a Bebé / La fiera de mi nifia / La adorable revoltosa
1939 Only Angels Have Wings / Solo los dngeles tienen alas

1940 His Girl Friday / Su mano derecha

1941 Sergeant York / Sargento York

1942 Ball of Fire / Bola de fuego

1943 The Outlaw / El forajido / El proscrito (co-director)

1944 To Have and Have Not / Tener y no tener

1946 The Big Sleep / El suerio eterno / Al borde del abismo

1948 Red River / Rio Rojo

1949 | Was a Male Order Bride / La novia era él

1951 The Thing from Another World / El enigma de otro mundo (co-director)
1952 O. Henry’s Full House / Ldgrimas y risas (un segmento)

1952 Monkey Business / Vitaminas para el amor

1952 The Big Sky / El gran cielo

1953 Gentlemen Prefer Blondes / Los caballeros las prefieren rubias

1959 Land of the Pharaohs / Tierra de faraones

1959 Rio Bravo / Rio Bravo

1961 Hatari! / jHatari!

1964 Man'’s Favorite Sport? / El deporte predilecto del hombre / Su juego favorito
1966 El Dorado

1970 Rio Lobo / Rio Lobo.

flashback

................................................................................................................

Notes:
'Fuentes utilizadas: Perales, Francisco: Howard Hawks; Ed. Catedra, Madrid, 2005. McBride, Joseph: Hawks seguin Hawks; Ed. Akal,
Madrid, 1988.

2«La evidencia en la pantalla es la prueba del genio de Howard Hawks: solo hay que ver Monkey Business para saber que es un filme
brillante. Algunas personas se rehlsan a admitirlo, no obstante; se rehlGsan a ser convencidos por la evidencia. No puede haber
otra razén por la que no lo reconozcan. La obra de Hawks esta igualmente dividida entre comedias y dramas —una ambivalencia
destacable. Mas destacable aun es la fusion de ambos elementos, de forma tal que cada uno, en vez de danar al otro, enfatiza su
relacién reciproca: ambos se perfeccionan entre si. La comedia nunca estd ausente por mucho tiempo de sus argumentos mas
dramaticos, y lejos de comprometer el espiritu de la tragedia, remueve el confort de la indulgencia fatalista, y mantiene los eventos
en una suerte de peligroso equilibrio, una estimulante duda, que solo aporta a la fuerza del drama.» (Rivettte, Jacques: «The Genius
of Howard Hawks». Publicado originalmente en Cahiers du Cinéma 23 (mayo de 1953); p. 16-23. Reimpreso en Cahiers du Cinéma:
Los anos ’50, ed. Jim Hillier (Harvard, 1985). Traducido por Russell Campbell y Marvin Pister, adaptado de una traduccion de Adrian
Brine. Traduccién al espanol de Maykel Rodriguez Ponjuan).
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JIMMY SANGSTER EN

HOMENAJE A

O

&I 15 de abril de 2008 el
guionista Jimmy Sangster

fue el invitado de honor en
el National Film Theatre de
Londres, en un homenaje a la
productora britanica Hammer
Film. Bajo el titulo «El sabor del
miedo+ Conversacion con Jimmy
Sangster», la sala estuvo repleta
y el evento fue moderado por
Marcus Hearn, co-autor de The
Hammer Story: The Authorised
History of Hammer Film.
Hammer fue una de las empre-
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sas independientes de mayor
éxito de la historia del cine. Su
embrion fue Exclusive Films,
firma creada en 1934 por el
exhibidor espafnol Enrique Car-
reras y el actor britanico William
Hinds (alias Will Hammer), para
la difusién de diversos produc-
tos. En las décadas siguientes,
evolucioné a productora ya bajo
el nombre de Hammer, y devino
esa empresa de culto, capaz
de generar filmes de elegante
apariencia con presupuestos

por John Exshaw

exiguos, de todo género: ter-
ror, aventura, drama historico,
ciencia-ficcién,  thriller  psi-
colégico, melodrama, sin fal-
tar la comedia o Rasputin. Para
ella trabajaron nombres claves
en la historia del cine de gén-
ero, como Terence Fisher, Don
Chaffey, John Gilling, Seth Holt,
Don Sharp, el cinematografista
y director Freddie Francis, el di-
rector artistico Bernard Robin-
son, el musico James Bernard y
el norteamericano Joseph Losey



en su nueva carrera en el Reino
Unido. Los esfuerzos de Hammer
fueron coronados en 1968 con
el Premio a la Industria del reino
britanico.

El homenaje a Sangster em-
pez6 con la proyeccion del

primer filme basado en uno de
sus guiones: el corto Un hombre
en la playa (1955), de Joseph

Losey, que preparé el ambiente
para la proyeccién de una de las
peliculas favoritas del escritor, E/
sabor del miedo (1961), dirigida
por Holt e interpretada por Su-
san Strasberg y Christopher Lee.
En la conversacién posterior,
recordd Sangster: «Yo habia es-
crito como cinco o seis guiones
gobticos, y me acuerdo que, en
un solo fin de semana, vi Psico-
sis [Alfred Hitchcock, 1960] y
Las diabdlicas [Henri-Georges
Clouzot, 1955]. jCasi me cago de
miedo! Y pensé, “Yo puedo hacer
eso...” Asi que me fui a casay es-
cribi El sabor del miedo».

Sangster fue el guionista es-
trella de la compania durante
su época gloriosa y admite que
prefiere el thriller psicolégico a
las peliculas «géticas» a las que
debe su reputacion. Su gusto no
es compartido por los fanaticos
de la Hammer que —a pesar de
lo bien que estén hechas esas
historias convulsas en blanco-y-
negro— prefieren filmes menos
logrados pero mas viscerales, en
Technicolor y llenos de sangre y
truenos, que Sangster ayuddé a
crear y que devinieron sinénimo
de la productora desde La mal-
dicion de Frankenstein (1957).

El sabor del miedo (conocido
también como Un grito de terror)
muestra a Sangster mas en la
vena de Clouzot que en la de
Hitchcock, con una historia que
contiene asaltos continuos a la
salud mental de la protagonista,
villanos avaros y la aparicion
recurrente del cadaver de un
ahogado. Dirigido muy bien por el
talentoso Seth Holt (responsable
de la otra pelicula favorita de
Sangster, Lanana, con Bette Davis,
de 1965), contd con un reparto
en el que destacé Strasberg
como la fragil heroina que oculta
secretos propios. El entusiasmo
con el que a menudo Christopher

Lee habla de esta pelicula, quiza
esté mas relacionado con que no
tuvo que morder, estrangular o
multilar a nadie, que con su papel
en el filme, el cual, a pesar de ser
diferente a los personajes en que
estamos acostumbrados a verlo,
es breve.

Al concluir la proyeccién, em-
pez6 el didlogo con la leyenda gui-
onistica nacida en 1927. Antes de
que Hearn pudiera hacerle la pri-
mera pregunta, Sangster sacé una
carta de 1982, enviada al escritor
Mark A. Miller por el Sindicato
de Escritores del Reino Unido,
como respuesta a su indagacion
del paradero del guionista. «Es-
timado Sr. Miller: Gracias por
su carta del 18 de septiem-
bre. Jimmy Sangster falleci6».
Al terminar Sangster afiadié con
humor que, ya que ni siquiera se
habian disculpado, «nadie me po-
dra demandar por cualquier cosa
impropia que diga esta noche, ya
gue estoy muerto».

Hearn procedié a hacer un
recuento de la carrera de Jimmy
desde 1949, afio en que se incor-
pord a la Hammer como asistente
de direccién. Trabajé en esa ca-
pacidad en una decena de filmes
de bajo presupuesto y pasé a
gerente de producciéon. En 1955,

T™is Is q:'.‘l_lll'..-'l_r_ the oaly pholoyrayh
an are alliwed 1o show you.

Imler no ¢irdunalanion iy wa gLYe meny
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1 Creal Ztrees TAFiller,
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El sabor del miedo (1961).
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Drdcula (1958).

reputacion». Luego Hearn se
refirio al equipo de produccion
detrds de los filmes de terror
gobtico, que les imprimi6 un
sello de apariencia distinguida, a
pesar de los bajos presupuestos:
«jBajisimos!, —aclar6 Sangster. —
Pero ese era el arte del disefiador
Bernie Robinson. Si tu le dabas

1 lzw‘IfRRlB/ING Lover— 4
who died - yel lived ! J\*

e anas prasmity | Basmes Pow Prafueiee

150 libras, te construia toda
Transilvania. Era un verdadero
as.»

Uno de los momentos mas

amenos del homenaje fue cuando
oy """‘""A . Hearns le pregunté sobre la reac-

a7 | ) h cion del publico a sus pelicula, en
Al - oposicion a la respuesta de los
=\ ; ‘ b, criticos. Sangster leyé fragmen-
. ¥ tos de tres criticas de Drdcula,
escritas en 1958 («Lamentamos
que en Estados Unidos se haya

”
s Eastman Colowr processed by Techaicolor
Berannp'ng By JINWT BANCATER Jymacats Prodeter NIRRT BELIGS RET2

Pouderad by ARTWANT MBS Dowcted by TERENCE Frimin
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la compania estrend sin gran ex-
pectativa El experimento Quater-
mass, de Val Guest. «jDe repente
Hammer Films empez6 a ganar
dinero y teniamos que hacer una
secuelal». Cuando el autor del
teledrama en que se basaba el
filme, Nigel Kneale, se neg6 a que
Hammer volviera a utilizar sus per-
sonajes, Sangster se reunié con
Anthony Hinds (hijo de Will Ham-
mer) y Michael Carreras (nieto de
Enrique Carreras y mejor amigo
de Sangster) y luego de una «tor-
menta de ideas», Hinds propuso
que Sangster escribiera el guién
de X: El desconocido (1956), por
haber propuesto la mayor canti-
dad de ideas.

—Pero si yo no soy escritor,
jsoy gerente de produccion!, —
protesté Sangster.

—Escribelo. Si nos gusta, te
pagamos, —contest6 Hinds

—iAdemas de mi salario de
gerente de produccion? —pre-
guntd el guionista y, al recibir
una respuesta afirmativa, escribio
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el libreto por 200 libras adicion-
ales.

Al poco tiempo, vino lo que
Hearn llama «el salto de siete
leguas» de Sangster y el cimiento
de la fortuna de Hammer durante
los préximos 20 anos: el «terror
gotico».

—Si, si, por eso es que todos
ustedes estan aqui, —bromeo Jim-
my y aclaré que las versiones que
hizo Hammer de Frankenstein,
Dracula y la momia, no fueron re-
makes de las peliculas de la Uni-
versal de los afios 30. —La momia
aparte, no rehicimos las peliculas
sino los libros. Cuando escribi so-
bre Frankenstein, lei el libro, y lo
mismo hice con Dracula.

Cuando Hearn insinué que
la Hammer habia convertido a
Christopher Lee y a Peter Cushing
en estrellas, Sangster apunté:
«A lo mejor volvio estrella a
Christopher Lee, aunque él lo
niegue; pero ya Peter era una
estrella. Habia hecho 71984 para
la television y tenia muy buena

exhibido enfatizando su origen
britanico y me siento inclinado
a pedir disculpas a todos los
norteamericanos decentes por
enviarles un trabajo de tan mal
gusto y enfermizo», escribié uno,
mientras que otro afirmaba que
«...no recuerdo haberme sentido
tan asqueado por un filme»; y
por ultimo, alguien dijo «Debieran
existir nuevas clasificaciones para
reemplazar la X'. S por sadicay R
por repugnante»), antes de leer
una resefia de 1996 que define a
Drdcula como «Cine romantico
que trasciende el género... impe-
cable y apacible».

Sangster prosiguio: «A pesar
de la reacciéon de los criticos

NO-ONE WHO SAW IT,

AS THE bl
REATU/RE A HNNER

La maldicion de Frankenstein (1957).



en aquellos dias, el publico amé las peliculas
inmediatamente. La reaccion critica no me afectaba.
Es que, fijense, yo escribia todo eso en muy poco
tiempo. A veces veia algunas, otras ni siquiera
sabia el destino que corrian. Para mi era un oficio.
Yo hacia mi trabajo. A mi no me importaba: si les
gustaba, bien; si no les gustaba, peor para ellos. Ya
yo estaba trabajando en la préoxima. Lo que quiero
decir es que... miren, yo no soy Harold Pinter.
Uno tenia otras preocupacines. Hammer tenia que
someter los guiones a laJunta Britanica de Censores
de Cine... {Teniamos unas batallas! Siempre habia
discusiones. Los funcionarios hacian un primer
reporte y nos lo mandaban. “No pueden hacer esto,
no pueden hacer esto otro...” Entonces sacudiamos
un poco por aqui y otro por alla, y regresabamos
con la nueva version del guion y se la dabamos a
John Trevelyan, que dirigia la Junta. Era un tipo muy
agradable, muy razonable. Leia y nos decia con una
cara de consternacion... “No, no pueden hacer esto”.
Entonces para poder dejar alguna escena que nos
gustara mucho, escribiamos una muy mala, y cuando
repetia “No pueden hacer eso”, aprovechabamos y
deciamos, “Si, la podemos sacar, pero esta se puede
quedar, jno?” “Si, seguro, déjenla...” Era divertido.
Nos llevabamos bien con el hombre. Nunca dejamos
de discutir con la Junta, pero al final casi siempre
haciamos lo que queriamos».

Seguidamente Sangster se refirié a su expe-
riencia de trabajo junto a la diva Bette Davis en
La nana, que, como El sabor del miedo, Jimmy
escribié y produjo:

—Profesionalmente era una persona increible.
Solia quejarse, pero por lo que fuera que se quejase,
era por el bien de la pelicula. Nunca protesto sobre
su camerino ni nada de eso. Si pensaba que algo no
estaba bien o que no era bueno para su participacion
en la pelicula, se quejaba. Siempre empezaba sus
argumentaciones con la frase “Yo he protagonizado
63 peliculas...” Al mismo tiempo, sin embargo, sacé
la costumbre de llamarme tarde en la noche para
pedirme que la visitara en su casa de Elstree. Yo me
vestia y manejaba 15, 25 millas, y ahi estaba, y se
quejaba de esto y de aquello y de lo otro. Todo eso
para que, al final, me da pena decirlo, empezara a
perseguirme alrededor del sofa... j{Se queria meter
en mis pantalones! Pero pude resistir. Y les puedo
asegurar que no era dificil resistirse...

Después de recordar la época en que trabajo
como consultante creativo para la television
norteamericana a fines de la década de 1960,
Sangster relatdé como la Hammer lo sedujo para
que regresara, con la promesa de que dirigiria su

EXCLUSIVE Present

DEAN JAGGER

EDWARD CHAPMAN
LEO McKERN

can ANYTHING ESCAPEIT. 5§

X: El desconocido (1956)

proximo «terror goético», El horror de Frankenstein
(1970):

—Me mandaron un guion pidiéndome que lo
reescribiera. Yo lo lei y me dije, «jJesus, si este es el
mismo pinche guidon queyo escribihace 12 afios!» Les
dije que no, que no me interesaba. Como respuesta,
me propusieron entonces que lo produjera. Les dije:
«jNo, no, no! Ya yo hice eso. Ya lo hice, estoy harto
de lo mismo». Entonces respondieron... «;Qué
tal entonces si lo diriges?» Les dije, «Llamenme
después y hablamos...” A los 20 minutos sono el
teléfono otra vez y dijeron «Perfecto. T diriges».
Acepté y asi me converti en director. En un director
muy malo, pero me volvi director.

Cuando estaba editando la pelicula, lo llamaron
para que se encargara del rodaje de Lujuria por
un vampiro (1971), que debia protagonizar Peter
Cushing, con Terence Fisher como director. Sin
embargo, cuando Helen, la esposa de Cushing,
enfermo gravemente y Fisher se rompid una pierna,
Sangster acept6 «batear de emergente», a pesar de
que le desagradaban los productores, Harry Fine
y Michael Style. El primer dia de rodaje, después
de filmar la llegada de un coche, Sangster mandé
a imprimir y Styles gritd6 desde atras: «Nosotros
podemos hacer eso mejor». Sangster se volvio y
le dijo: «;Asi que pueden hacerlo mejor? jEntonces
filmen ustedes esta pelicula de mierdal» Desde ese
dia Styles no volvio al set, pero para Sangster fue
una de sus peores experiencias y so6lo recuerda
como algo positivo su amistad con el protagonista,
Ralph Bates, quien junto con Michael Carreras, son
lo que mas extrafa de la época Hammer.
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Cuando Hearn le pregunté por
qué las peliculas de Hammer son
de culto y todavia favoritas, Sang-
ster respondiod: «Porque son bue-
nas peliculas. Estan bien hechasy
por eso la gente trata de repetir la
experiencia... Por ejemplo, Cop-
pola lo hizo, Branagh y Nichols
también...2 Hicieron peliculas
buenas. Nosotros hicimos buenas
peliculas que salieron en el mo-
mento indicado. Y como ustedes
saben, una vez que algo se vuelve
de culto, el culto es para siem-
pre. Las van a exhibir siempre. Si
uno construye correctamente, es
dificil arruinar una pelicula. Si tu
construccion fue incorrecta, no
importa lo que hagas después,
no vas a poder mejorarla».

Para terminar, Hearn, le pre-
gunto6 que si pudiera volver atras

Jimmy Sangster con Marcus Hearn en el National Film Theatre de Londres.
I

daria a si mismo, como un joven a
principios de la década de 1940?

—Haria exactamente lo mis-
mo. Miren... He tenido una buena
vida, una vida modesta, es ver-
dad, pero haciendo lo que amaba.

;Quién puede pedir algo mas que
eso? A lo mejor podria pedir 20
anos mas, pero no, haria exacta-
mente lo mismo. Me siento una
persona muy, muy afortunada.

flashback
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en el tiempo, jqué consejo se

FILMOGRAFIA

69

Filmes de Hammer en videoteca; los que aparecen en negrita fueron escritos por Sangster.

El Xperimento Quatermass (1955) / Val Guest

La maldicion de Frankenstein (1957) / Terence Fisher
Drdcula (1958) / Terence Fisher

El sabueso de los Baskerville (1959) / Terence Fisher
La momia (1959) / Terence Fisher

Los estranguladores de Bombay (1960) / Terence Fisher
Las dos caras del Dr. Jekyll (1960) / Terence Fisher
Las novias de Drdcula (1960) / Terence Fisher

El terror de los tongs (1961) / Anthony Bushell

El sabor del miedo (1961) / Seth Holt

La maldicion del hombrelobo (1961) / Terence Fisher
El fantasma de la Opera (1962) / Terence Fisher
Piratas de rio sangriento (1962) / John Gilling
Paranoiaco (1963) / Freddie Francis

El beso del vampiro (1963) / Don Sharp

Pesadilla (1964) / Freddie Francis

La maldicion de la tumba de la momia (1964) / Michael
Carreras

Los piratas del barco del diablo (1964) / Don Sharp
Capitdn Clegg (1964) / Peter Graham Scott

........................................................

Notas:

La gorgona (1964) / Terence Fisher

La maldad de Frankenstein (1964) / Freddie Francis
La nana (1965) / Seth Holt

El sudario de la momia (1966) / John Gilling
Drdcula, principe de las tinieblas (1966) / Terence
Fisher

Un millon de arios A.C. (1966) / Don Chaffey

El reptil (1966) / John Gilling

La plaga de los zombies (1966) / John Gilling
Esclavas (1967) / Michael Carreras

La reina vikinga (1967) / Don Chaffey

El aniversario (1968) / Roy Ward Baker

Las cicatrices de Drdcula (1970) / Roy Ward Barker
Prueba la sangre de Drdcula (1970) / Peter Sasdy
Los amantes vampiros (1970) / Roy Ward Baker
Lujuria por un vampiro (1971) / Jimmy Sangster
Los ritos satdnicos de Drdcula (1974) / Alan Gibson
Capitdn Kronos: cazador de vampiros (1974) / Brian
Clemens

Tomado de http://www.cinemaretro.com/

.......................................................

'La clasificacion X en el Reino Unido es «Prohibido para menores», desde mucho tiempo atras, antes de que se utilizara esta

nomenclatura para la pornografia.

2Francis Coppola, Kenneth Branagh y Mike Nichols rodaron, respectivamente, Dracula, Frankenstein y Wolf.
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«Este filme es un retrato de Brasil y de mi mismo»,
declar6 Glauber Rocha sobre su cinta final, La edad
de la tierra (1980). Es su gran epitafio: en ella esta
lo mejor y lo peor de su estilo —exuberante, alegé-
rico, obsesivo, anti-conformista, verboso, ambicio-
soy singular. Aqui no hay trama tradicional, sino un
montaje de largas escenas (con mucha improvisa-
cién) que forma un inmenso fresco, cuyo propdsito
era «reinventar el cine brasilefo, de la misma for-
ma como hizo Villa-Lobos con la musica brasilena,
y Portinari y Di Cavalcanti con la pintura». Algunos
la llaman una «anti-sinfonia», en la que el «ruido»
y la «cacofonia» cinematograficos serian parte de
un estilo artistico revolucionario que rechazaba la
dictadura de la linealidad narrativa, de la armonia
visual, de la simetria clasica, de la cronologia, del
«good taste». A Glauber le enfurecia que el cine
convencional aun siguiera los paradigmas litera-
rios del siglo XIX (dandole prioridad al didlogo, la
narrativa y la trama, por encima del experimento
formal) y anhelaba que el cine «entrara finalmente
al siglo», para que fuera tan novedoso como los
movimientos modernistas de la plastica. Su pro-
yecto original para La edad de la tierra era que el
orden de proyeccion de los 16 rollos se dejaria a
discrecion de los proyeccionistas en cada exhibi-
cién, pero las copias que hoy circulan poseen el
mismo orden en que se estrené en el festival de
Venecia, donde la recepcidon negativa de gran parte
de la critica fue un golpe inesperado para Glauber.
Ya el mismo génesis del filme habia sido conflicti-
vo: dos anos de filmacién y montaje en medio de
dificultades logisticas y financieras. En esa época,
Glauber era una paradoja ambulante. Por un lado,
era el cineasta brasilefio de mayor prestigio inter-
nacional, admirado por Bertolucci, Godard, Pasolini
y Bunuel; habia revolucionado el cine brasilefio a
los 24 afos de edad con su segundo largometraje,
Dios y el diablo en la Tierra del Sol (1964), que lo
convirtié en el lider del cinema novo, con una pro-
puesta estética independiente y subversiva para el
cine del Tercer Mundo, consolidada en su manifies-
to La estética del hambre; y ganado tres premios
en Cannes (en 1967, el de la FIPRESCI por Tierra en

LA EDAD DERF: R

A (3

trance; el de Mejor director en 1969, por El dra-
gon de la maldad contra el santo guerrero; y el
Especial del jurado por su corto de 1977, Di Caval-
canti). Por otro lado, no obtenia financiamiento ya
que su cine era visto como controvertido y comer-
cialmente improductivo. Para empeorar las cosas,
atacaba verbalmente a criticos, a colegas cineastas
y a corporaciones mediaticas poderosas. Militan-
te de izquierda pero siempre lejos de doctrinas o
partidos, se le tomaba por loco o traidor desde
que expresd «simpatia» por el régimen militar en
una entrevista de 1974 (en verdad, fue parte de
una estrategia para poder volver a vivir y trabajar
en Brasil). Sin embargo, logr6 obtener subvencion
para comprar pelicula suficiente y empez6 a rodar
frenéticamente con un presupuesto mucho menor
que el deseado: al final habia rodado 36 horas
que, con reticencia, redujo a 140 minutos (con el
material no utilizado, pretendia montar otra peli-
cula, que se llamaria El Kryzto del Tercer Mundo).
La palabra clave del filme es urgencia: es como
si hubiese intuido que seria el Gltimo. Glauber
apunta su ametralladora intelectual contra todo y
todos: la ganancia del capitalismo, la violencia del
imperialismo militarizado, el «revolucionismo»
sobrepasado de la intelligentsia de izquierda, el
racismo, el sexismo, la contaminacion ambiental.
Visualmente, el filme flirtea con el cinéma vérité
(en las escenas de masas), con el expresionismo
(en la secuencia de apertura, un nuevo Génesis
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biblico, desde el punto de vista de los indigenas de
América) y con el cubismo (en algunas secuencias,
todos los planos son repetidos uno tras otro), en
busca de alegorias que se originan de la cultura
popular brasilefa y latinoamericana, mezclando el
mito catolico con mitologias africanas e indigenas.
Irreverente, Glauber también rompe la cuarta pa-
red: lo vemos dirigiendo su equipo y sus actores,
improvisando nuevos didlogos en plena filmacion.
Ultimo halito del cinema novo, La edad de la tierra
es también uno de los ultimos filmes creyentes en
el poder transformador del cine como vanguardia
formal y intelectual, como un arte sin compromi-
sos, en oposicion al sentido total de comercialismo
del que somos hoy testigos (incluso en gran parte
de cineastas principiantes). Es cine de una época en
que la pelicula con posturas politicas y discusiones
filoséficas era relevante, en que la complejidad dia-
léctica era un valor agregado y no una «cosa aburri-
da», en que los cineastas preanunciaban el cambio

POPEYE

La primera aparicion de Popeye, el marino, fue
en la tirilla periodistica Thimble Theater, de E.C.
Segar. En unas cuantas semanas, pasé de extra
grotesco a protagonista y super-héroe universal,
desplazando al pretendiente de Olive Oyl u Oliva
Olivo. (Es justo decir que si uno se llama Elzie
Crisler Segar, no es raro llamar a los personajes
Aceite de oliva, Bluto o Guisante). Para quien gusta
de las peliculas de la Warner de la década de 1930
y las novelas de Dashiell Hammett, es un deleite
leer los primeros «Popeyes» en un lenguaje arcano
lleno de modismos. Si ya el inglés de Popeye es
fuente de placer, su trasfondo en la Depresion
econdmica de 1920-30 es revelador. Popeye
es uno de los personajes mas complejos en la
historia de los comics. De corazén noble y valiente,
también es deshonesto y oportunista (como todos
los demas). Simple («Yo pienso con mis pufioks»)
y supersticioso (“Yo solo le temo a los espiritus
maliknos»), es mas listo que sus «emenigos».
Cuando alguien comete un crimen, le da un
izquierdazo al mayordomo, por si las moscas, para
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de los tiempos. La edad de la tierra no intenta ser
coherente, accesible ni entretenida: Glauber queria
provocar desconcierto e incomodidad y lo logré.
Es una pelicula de excesos: larga, repetitiva, ver-
bosa, enloquecedora. Es el grito —ora lucido, ora
alucinado— de un hombre estridente que no creia
en sutilezas («un artista modesto no es artista»,
decia). Glauber Rocha ni siquiera se tomo la mo-
lestia de escribir sus comentarios en off, sino que
los improvisa, duda, reformula ad hoc, negandose
a concluir, a «cerrar» su obra y su pensamiento. Su
incapacidad para ser conciso —en el cine como en
la vida— pag6 su precio en su ultima pelicula y no
es casual que, al terminar, uno quede exhausto,
aunque fascinado. Esta es una cinta para publico
que no le teme al experimento y la controversia. El
espectador cansado de la narrativa convencional,
de la belleza «clasica», del entretenimiento vacio,
créame: nunca vera una pelicula como esta. (Felipe

Abreu, fabreu@rio.com.br). Gc\\)
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descubrir, unas cuantas paginas mas tarde, que,
efectivamente, el mayordomo era el asesino. Por lo
general, hay alguna variante en un chiste, aunque
sea el mismo de siempre. A primeravista, el regusto



de Segar por la repeticion es desconcertante. Pero
la familiaridad con los personajes y sus acciones
predecibles, son ingredientes para hacer reir.
Tratandose de la década de 1930, hay recelo con
la «incorreccion politica» del personaje (alerta
que aparece en el primer volumen de sus cortos,
editados en cuatro dividies en 2007). Las armas
son utilizadas a diestra y siniestra de una manera
que preocupd a los editores modernos. Los héroes
caen en manos de canibales y los animales son
diezmados con gusto. Oliva es tanto victima de la
violencia de los hombres (hasta Popeye a veces la
noquea) como victimaria, al herir, por ejemplo, a
13 ladrones de ganado. En el medio, Popeye es un
superhombre invulnerable, que Segar nos brinda
en una variedad sorprendente de situaciones.
A su aficién al juego, la bebida y las peleas, sin
mencionar su sentimentalismo, Popeye tiene
muchas debilidades y parte del interés de la tirilla
se deriva de verlo en una mala situacién y cémo se
las arreglas para salir bien. El Popeye de los dibujos
animados de los hermanos Fleischer es menos
complicado. Es unrasgo extrafio de larelacion entre
cine y comics: a menudo los comics son llevados
a la pantalla y los personajes se simplifican. Los
esnobs esperan que adquieran profundidad, pero
sucede lo contrario. «La mayoria de las peliculas
basadas en comics estan hechas por gente que no
lee comics», dice Guillermo del Toro. A pesar de que
en las animaciones de los Fleischer sélo hay una
situacion dramatica (Popeye debe comer espinaca
para triunfar), poseen una belleza propia, que
descansa sobre la creatividad pura de la animacion
y los excelentes perfiles vocales de Jack Mercer
y Mae Questel. Con imagenes en movimiento a
su disposicion, Popeye participa en formas mas
brutales de destruccion, con consecuencias mas
elaboradas. No es accidental que el estudio de los
Fleischer también estuviera detrds de los primeros
dibujos animados de Superman. Dada la naturaleza
violenta, profana y anti-social de Popeye, es una
verdadera rareza que Popeye fuera adoptado por
Walt Disney en 1980. En esa década todo lo que
hacia Disney era raro (Algo maligno se acerca, Tron,
Popeye) y no sabia que hacer con los productos. Por
algun tiempo, Popeye (EEUU, 1980) fue considerado
un punto bajo en la carrera de Robert Altman, que
lo llevé a una década a «la deriva» (diez afios muy
productivos, hay que aclarar) antes de su regreso
al mundo mainstream’ con The Player. Pero solo
a una entidad sin cabeza o brillantemente loca,
se le pudo ocurrir contratar a Altman para hacer
una pelicula para ninos. En parte, hoy Popeye es

recordada con ternura, por el uso de Paul Thomas
Anderson de la cancién He Needs Me, en la banda
sonora de Punch Drunk Love. Pero en su momento,
Popeye fue visto como un desastre artistico y
comercial. Con Robin Williams, Robert Evans y Don
Simpson en el proyecto, el rodaje en Malta deblo6
ser un evento lleno de cocaina. Williams sonaba
con que Popeye fuera su Superman, mientras
que Evans perdia una maleta llena de drogas que
Henry Kissinger le rescat6 y transporté por valija
diplomatica a su destino. Simpson se gand el
premio a Bestia del Afio al oponerse a que Shelley
Duvall interpretara a Oliva (la mejor decision de
casting en la historia de la humanidad). «<No quiero
cogérmela y si no quiero cogérmela, no debe estar
en la pelicula», afirmo6. Cuando Simpson murio
endrogado en un inodoro, la reaccion de Altman
fue «Qué pena que no haya sobrevivido, para que
sufriera mas.» (Todos estos chismes provienen
de las bocas de Evans y Peter Biskind, por lo cual
deben ser eso: chismes.) El mayor valor de Popeye
es el guion de Jules Feiffer, dramaturgo, novelista,
guionista (Conocimiento carnal), dibujante vy
admirador de la creacion de Segar. Ademas de
su evocacion respetuosa del universo creado
por Segar, el filme contiene un casting correcto:
Williams se convierte en el personaje, con ayuda de
maquillaje en los brazos; Duvall es absurdamente
perfecta; asi como Paul L. Smith como Brutus (;qué
pasé con Smith?) y Ray Walston como el padre de

HAVES A HAPPY HOLIDAY WIT ME AN’ OLIVE!
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Popeye, Poopdeck Pappy, personaje creado por
Segar para contrarrestar la rudeza de Popeye.
Pappy es peor que el hijo: «Yo me acuerdo que
cuando yo era chico», recuerda Popeye, «Pappy
me lanksaba al aire y se iba cuando yo bajaba». El
diseno de Wolf Kroeger del pueblo de Sweethaven
es digno de una pelicula mas demente que dos
de Terry Gilliam juntas, bellamente desnivelado y
sucio. Si la idea de contratar al cinematografista
de Federico Fellini, Giuseppe Rotunno, fue
inspirada, nada en el curriculum de Scott Bushnell,
vestuarista habitual de Altman, sugeria aptitud
para este trabajo estilizado: sus disefios de los
personajes son cruciales en transformar a actores
conocidos en sus contrapartes de tinta y papel. Yo
le pagaria varias pintas a ese hombre nada mas
que por las botas de Oliva, en forma de bote. No
hay que olvidar las canciones de Harry Nilsson. En
ellas esta el equivalente lirico de las repeticiones
obsesivas de Segar. Quiza repetitivas para algunos,
pero hermosas de cualquier forma. Altman conté
que todo el mundo le hablaba mal de Nilsson: «“Te
vas a meter en un problema, se va a emborrachar,
no te va a hacer nada, él ya esta quemado”. Hasta
que un dia en mi casa, me dije: “Jesus, jsi eso es
lo mismo que la gente dice de mi!” Asi que llame a
Harry, a quien no conocia, y nos hicimos socios».
Quiza la principal limitacion de Altman como
director era su amor por el desorden. La comedia
slapstick? requiere de una claridad absoluta de

IIIIII"IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

LA TETF

Premiada en los cuatro puntos cardinales de los
festivales de cine mas prestigiosos, la segunda
pelicula de la peruana Claudia Llosa es un
drama femenino, intimista y épico al mismo
tiempo, de exuberantes y tragicos rebordes, que
manifiesta insolita maestria en el manejo de las
emociones, sobre todo en las secuencias inicial
y final. El espectador en busca de accién fisica
y la glorificaciéon de la testosterona bien puede
indagar por otros titulos, porque este se sumerge
en el punto de vista de una joven de ascendencia
indigena, y si bien se conserva el aura de victima
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puesta en camara, traducida en un estilo de toma
larga que capture la accién en composicidon abierta
de maxima simplicidad, a lo Buster Keaton; o un
cine de accion pomposa que divida cada unidad
de movimiento en tomas breves y legibles. Altman
preferia poner a hablar a sus personajes a la vez, en
un ambiente enmarafiado y ajetreado. A la hora de
editar, organizaba los cambios de angulo de manera
caotica: si el primer angulo no muestra el gag® a la
perfeccion, el segundo revela otro punto de vista,
desde el cual uno se puede imaginar lo sucedido.
En consecuencia, algunos de sus slapsticks tan bien
filmados se anulan como chistes, peronodejan de ser
agradables. Lo que las audiencias contemporaneas
no pudieron apreciar es que, en realidad, Popeye no
es una pelicula para nifnos ni una comedia ni nada
«normal». Su objetivo no es la risa sino el asombro:
es como un invento cuyo placer se deriva de su
belleza y su particular complejidad, mas que de su
utilidad o de cualquiera otra cosa que sea capaz de
hacer. Y tristemente, este tipo de peliculas tienen
una historia de bajo rendimiento en las taquillas.
(David Cairns). ¢ C“

......................................................

'El cine «de la corriente», por lo general el mas comercial.
2Comedia fisica, visual.
3El chiste mismo del slapstick.
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UM VIAJE DEL MIEDO A LA LIBERTAD
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ancestral y propiciatoria, los silencios y traumas
de la muchacha estan mostrados sin melindres ni
extremismos genéricos. El discurso se distancia de
las peliculas clasicas sobre mujeres traumatizadas
y se adentra en la denuncia tangencial del horror,
abunda en la intensidad posible para un drama filial
sobre la muerte y la descendencia, y ademas dibuja
un mural elocuente sobre la incomunicacion, el
miedo, la inadaptacion y un sentimiento de pérdida
devenido catastrofe ontoldgica. Si en Madeinusa,
la primera pelicula de Claudia Llosa, la autora se
acercaba a la cultura indigena peruana con ojos
de extranjera sorprendida con lo exético, La teta
asustada es un ejercicio de absoluta comprensién de
unaprotagonista que puede servistayentendida cual
simbolo fragil de una cultura aplastada, preterida,
sin voz ni posibilidades de accion. Sobrecogedora
la historia de saqueo, vulneracién y esquilme que
insinla y cuenta, pero mas vale no referirse ni
siquiera a un esbozo de sinopsis, porque es altisimo
también el nivel de suspenso e intriga que manejan
el guiony el montaje, y por sobre todo es obligatorio
elogiar la capacidad de la directora-guionista y su
equipo (sobre todo de su fotografa y directoras de
arte) para metaforizar las acciones, para conferirle
un matiz de airada y exultante acusacién, siempre

poética, jamas panfletaria, a quienes causaron, y
causan todavia, el terrible desamparo y retraimiento
de esta muchacha. De todas maneras hay que
explicar, para quienes todavia no la han visto,
de qué va la pelicula: La familia de Fausta y sus
ancestros fueron sometidos a todas las violencias
y saqueos imaginables. Su madre y ella también, y
ademas la muchacha padece el pavor paralizante al
hombre dominador, a los blancos, a los poderosos,
a los militares, al ruido... Debo advertir al lector, y
potencial espectador, que estoy empleando términos
en extremo retoricos y generales para referirme a
una trama sutil, a una pelicula que decidié colocarse
a mil leguas del panfleto politico para rescatar
argumentos irrefutables de orden politico, social
y cultural, y mostrarlos con la inigualable holgura
de la alegoria artistica capaz de convencer, por
completo, a cualquier espectador, por mas distante
que viva de estos dramas. Sobre esta pelicula se
puede hablar durante horas y horas, escribir decenas
de cuartillas, y jamas se lograra definir del todo la
majestad y el poderio de una obra redactada a partir
de elipsis y veladas alusiones, sutilezas, silencios,
tiempos aparentemente muertos pero cargados
de significacion y dramatismo. Imposible soslayar
la impecable y mas que elocuente composicion de
la actriz Magaly Solier en el personaje principal,
y celebrar una vez mas esa manera indirecta,
subjetiva, individual y hasta espiritual de aludir a
tematicas tan pertinentes en estas tierras como las
atroces desigualdades, la discriminacion racial y
sexual, los cerros de la miseria y los “pulgueros”
barrocos, el estar y no vivir de quienes comprenden
que tienen derecho a la vida solo cuando luchan
llenar los pulmones trece veces por minuto. (JRF).

@9
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En «Eticay estética», unaseccion muyinteresante del
libro de Miguel Machalski, El guién cinematogrdfico,
el autor, en la pagina 195, nos recuerda —una vez
mas, pues se olvida facilmente— que todo producto
de consumo cultural contiene ideologia. En Distrito
9 (2009), el director y guionista Neill Blomkamp
intenta cubrir todas las bases: qué mejor centro
de contradiccion, abuso y progreso que Sudafrica,
para ubicar una nave espacial inmovil sobre
Johannesburg, donde blancos, negros y alienigenas
sonvictimas de los grandes negociantes del planeta,
regentes de la Organizacion Mundial de Naciones
(que estd detras de la omnipresente fabrica de
armas MNU) y, al final desalentador, aflade un post
scriptum mas pesimista ain, en que el nimero de
alienigenas ha aumentado y el asistente que tuvo
acceso a los archivos del protagonista es juzgado
por revelar informacién secreta de la MNU. Pero,
anade Machalski, «Quien muestra oculta, quien
calla otorga», y por encima de la denuncia de
potencias mundiales, organizaciones de naciones
unidas o fabricantes de armas (por lo general,
metidos todos en el mismo saco), esta el capital
norteamericano-neozelandés (entre otros) de la
industria audiovisual, el mayor poder actual en el
planeta, capaz de lo inenarrable —por imposible
de medir. Por lo demas, el filme es atractivo en

LAS ESPOSAS

Las peliculas sonalaveztexturas deentretenimiento
en bruto y una entrega secreta de ideas. El filme de
Bryan Forbes, Las esposas de Stepford (1975), es
un notorio producto que fracasé de acuerdo a la
primera medida, pero que, con el tiempo, se reveld
como un verdadero manantial de ansiedades
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la primera hora, con su estética entre el video-
clip, el reportaje televisivo y el documental, y
beneficiado por un elenco de rostros practicamente
desconocidos que no distraen del relato. Pero a los
64 minutos, el recuerdo de Enemy Mine surge y
volvemos, otra vez, al melodrama decimononico,
seguro, reconfortante, conformista y afianzador

del status quo. (EST) GQ)
4

—

)E STEPFORD

subtextuales y satira cultural. El guién —tomado
en serio, no como una farsa camp, como hicieron
en el execrable remake de 2004— es una bomba de
tiempo colocada debajo de las butacas de la clase
media norteamericana, ya de por si aterrada por las
violaciones a los derechos ciudadanos, el activismo



Paula Prentiss y Katharine Ross: las esposas rebeldes.

anti-gubernamental y el feminismo militante. Aqui,
una joven esposa educada, artistica e inquieta, es
confrontada con la mudanza a un suburbio en el
que su alienacién, en medio de conformismo y
provincianismo rampantes, alcanza el nivel de grito
desgarrado cuando se percata de que las esposas
que ha conocido no son mujeres, sino simulacros
automatizados ideados por sus maridos, robots
que no discutren, no exigen, son obedientes,
obsesivas con el trabajo doméstico y siempre listas
para el sexo. Katharine Ross es Joanna, la fotografa
y madre neoyorquina delgada, cautelosa y fragil,
casada con un abogado jovial (Peter Masterson)
que orquesta el transplante a la rica comunidad
de Stepford y no se cansa de exaltar la gloria de la
vida campestre. Pero Joanna no esta convencida:
extrana la ciudad (éste es un filme raro que idealiza
la afabilidad de Manhattan y, a la par, demoniza el
espiritu frio de los suburbios) y, aunque Stepford
es espaciosa, tranquila y préspera, no tiene el
gusto de la vida urbana. De salida, cuando Walter
«conspira» con otro marido junto a los buzones de
correo, nos advierten que existe algo subterraneo
y perverso, una especie de logia posmoderna
de duendes: Stepford tiene una Asociacién de
Hombres a la que no entran las mujeres, ubicada
en una mansién local. Para su decepcién, Joanna
es la Unica esposa en Stepford que piensa que
la Asociacion es un insulto arcaico. En sintesis,
Joanna no es una esclava obediente ni esposa a la
antigua, y poco a poco nos percatamos de que ésta
fue la razoén por la que Walter mudé a su familia a
Stepford. El suburbio es descrito como un extrafio
paisaje de mujeres zombis y maridos sombrios,
en el que Joanna y después Bobbie —otra ama de
casa que emigro de Nueva York, interpretada con
su tipico brio humoristico por Paula Prentiss— se
sienten como si hubiesen despertado en una
version banal del futuro segiin Orwell, o en medio
de unainvasion de usurpadores de cuerpos. Esa es
la magia de Las esposas de Stepford: la percepcion
de la superficialidad burguesa se convierte en

metafora regente del filme, porque las mujeres
que rodean a nuestras heroinas no son Unicamente
caricaturas cinematograficas de la estupidez
narcisista suburbana, sino también construcciones
de ese mismo ambito, piezas programadas que
revelan los deseos y debilidades de sus creadores.
No es mera casualidad que un miembro de la
Asociacion sea un ex disefador de Disneylandia,
un mundo ficticio en el que la tecnologia sirve para
exagerar una nocion especifica de felicidad, y para
eliminar la percepcion de frustracién, aburrimiento
o insatisfaccién. A medida que Joanna y Bobbie
se percatan de que sus maridos son parte de la
incomprensible trama dirigida precisamente contra
ellas, la pelicula se vuelve cada vez mas gética. Sin
embargo, no crece enestilo. Las esposas de Stepford
tiene instantes tipicos del gran cine norteamericano
de la década de 1970, pero esta afectada por otros
momentos, en que la direccion es rigida y pareciera
que fue editada con prisa. Forbes, escritor, director,
productor y actor britanico, ciertamente no poseia
conocimiento cabal de la vida suburbana en
Estados Unidos: fue él quien escogio los vestidos
largos al estilo surefio y las pamelas, provocandole
casi un infarto al guionista William Goldman, que,
siguiendo la idea del novelista Ira Levin, pensaba
que los esposos de Stepford reconstruirian a sus
esposas como conejitas de Playboy. Pero Goldman,
que considerd la selecciéon de vestuario como la
sentencia de muerte del filme, se equivoco. Forbes,
sin darse cuenta, dio en el clavo. ;Qué marido
tradicional querria a su mujer con dos trapitos y
chancletitas en el supermercado? Los hombres de
Stepford estan personificados al desnudo en la
conducta artificial de sus esposas. No son perros
en celo, sino reaccionarios de tiempo completo,
neo-fascistas que quieren a sus mujeres cubiertas,
serviles y anticuadas, listas para el sexo en casa,
pero afuera vestidas como matronas de clase alta:
la madre publica y la puta privada, una forma de
control sexual y una expresion de posesividad,
conservadurismo nostalgico y poder social. Joanna
y Bobbie, en sus shortcitos y camisitas de tiritas,
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son unas freaks que ostentan su libertad femenina
en un mundo operado y definido por hombres. En
medio de sus desaciertos, la pelicula también tiene
resonancias sutiles, que pueden pasar inadvertidas
como la seleccién del elenco: en particular, la de
Ross, con ojos humedos y aprehensivos, y figura de
nifo; y de Masterson, interpretando exactamente
al arribista amistoso camino a la calvicie, que
se las arregla para ganar lo suficiente y ganarse
a una mujer atractiva, sofisticada y mas joven, y
luego debe aguantar su insatisfaccion por haberlo
aceptado. Pero la Bobbie extrovertida de Prentiss
es el regalo del cielo. Comediante natural y una
personalidad vibrante, Prentiss aparentemente

CHE. uN

En el recién concluido y agotador —al menos para mi— 31
Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La
Habana, hubo varios momentos especialmente esperados
por el publico: el estreno de dos filmes cubanos; la llegada de
las muestras de otras latitudes, entre ellas una de cine polaco
contemporaneo que fue un regalo para quienes pudieron
asistir; el ultimo filme de Almododvar; el de Terry Gilliam;
algln que otro documental; la presentacién del Dracula de
Melford, ese engendro latino de los estudios norteamericanos
de la década del treinta, que hoy seduce por su condicién de
curiosidad histérica mas que por su calidad; el rezo ecuménico
en la Asociacién Yoruba de Prado, conjura de los dioses negros
contra la esclavitud de este nuevo siglo; y, por supuesto, las
largas sesiones de tragos y conversaciones en bares de mejor
o peor calaiia, las carreras tras las guaguas repletas, las colas
interminables y el frio, que nunca llegd. Sin embargo, entre
todas estas cosas, el anunciado estreno del documental de
Tristan Bauer sobre el Ché Guevara fue uno de los focos de
mi atencion. Sabia de este documental desde un par de afos
atras, cuando el Archivo Filmico del ICAIC no pudo facilitarnos
unas imagenes del Ché para un documental que andabamos
produciendo, por estar siendo revisadas por el realizador
argentino. La investigacion documental y de archivo, seguin
nos contaron en aquel momento, era monumental. Desde
ese momento quedd latente la promesa de un filme ahora
nombrado «definitivo», con inolvidables imagenes inéditas
que satisfarian mi curiosidad, mostrandome a ese Ché que
nunca conoci. Asi que cuando supe del estreno agarré mis
andariveles, y me dispuse a disfrutar del hecho histdrico.
Sobre todo después del fiasco del afio pasado —me refiero a
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nunca se dedicé a obtener éxito en Hollywood y
su carrera estuvo lleva de elipsis y retiros. Pero
incluso cuando trabajaba, la industria no sabia
qué hacer con ella, e incluso en la década de
1970 fue imposible encontrar proyectos que se
ajustaran a su amplio talento e irrepresible estilo.
Por razones inexplicables, Prentiss nunca fue
una gran estrella, pero sigue siendo una de las
mujeres mas encantadoras que surgieron en el
cine norteamericano de posguerra. El momento de
Las esposas de Stepford en que la convierten en
una autémata sin cerebro, es la desoladora ironia
final. (Michael Atkinson). gz o‘

IIIIIIIIIIIII']IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

OMBRE NUEVO

los dos filmes de Steven Soderbergh, poblados de personajes
caricaturizados, didlogos impostados, actuaciones mas o
menos lamentables, y un ansia inexplicable de extensidn
del metraje que dejaba mucho que desear. No obstante,
Benicio no estuvo mal en su interpretacion del Ché, y la



segunda parte, Guerrilla, lograba un tono superior al de la
primera. También recordaba un documental sueco, Sacrificio,
el cual habia disfrutado en su totalidad, y que indicaba que
sobre el asunto habia hechos y razones por develar. En fin,
que la promesa seguia en pie. Pasados los dias y vista la
obra, mis reflexiones son encontradas. El filme, correcta y
armoénicamente realizado, con una bella fotografia y planos
aéreos exuberantes, resume de forma que se percibe total
por el espectador, el devenir histdrico del Ché. El abundante
material de archivo utilizado, propone un recorrido por el
pensamiento filoséfico y politico del guerrillero, el proceso
de su formacién como revolucionario, como ensayista, como
estadistayfuncionario. Laestructura, limpiay bienresuelta. La
investigacion, completa, exhaustiva, arriesgada. Sin embargo,
el documental no logra, ni parece ser su objetivo, desgajarse
de la tendencia a la mitificacion de la figura del argentino,
una fascinacién consciente que trasmite la dimensién moral
e histdrica de uno de los iconos de la contracultura del
siglo XX. Una pieza mas en la estructura de la construccion
ideoldgica de la utopia politica puesta en crisis con la caida
del campo socialista europeo en 1989, y que esta siendo
rescatada por el panorama politico latinoamericano actual.
Eché de menos en el documental el analisis del conflicto
moral, esbozado, mas no desarrollado en la profundidad
que hubiera merecido, que se presenta en figuras de este
tipo, entre el lado publico, los superobjetivos vitales, y la
cotidianidad de la vida en familia, las relaciones con sus
seres mas queridos, la complejidad de una sicologia dual,
compartida entre dmbitos en ocasiones opuestos. A pesar de
ello, el lado humano del Ché, ciertos detalles de su compleja

IIIIIIIIIII"IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

TODO PAR!

El 8 de enero de 1967 los teletipos reprodujeron
una noticia: Zbigniew Cybulski, uno de los mejores
actores jovenes del cine polaco, moria tragicamente
cuando intentaba tomar un tren en marcha en
Wroclaw. Con apenas 40 afios, terminaba su vida del
mismo modo apresurado e innecesario que Maciej,
su inolvidable personaje en la pelicula de Andrzej
Wajda, Cenizas y diamantes (1958). Cybulski fue
un simbolo de la «generacion perdida» en su
pais, por su comportamiento rebelde y porque
se imponia a los jovenes sobre los cuales ejercia

personalidad, aparecen como chispazos entre documentos
histéricos y reflexiones politicas —cabe destacar la revelaciéon
de la existencia de documentos inéditos en los archivos del
ejército boliviano; entre ellos, una critica a la economia
politica del socialismo, libro inconcluso que parece ser uno
de las cimas del pensamiento guevariano. De vital ternura es
la cinta que deja a su esposa, la grabacion en su propia voz de
Los heraldos negros de Vallejo, una completa declaracion de
humanidad que impacta y remueve un tanto la idea del héroe
marmoreo. Como forma filmica, Ché, un hombre nuevo, no
aporta mucho dentro de su correccion estilistica, su voz off, y
su devenir cronolégico. Como documento histdrico, es una de
las aproximaciones mas completas que se han realizado a la
figura del Ché y al complejo panorama politico de las décadas
de 1950 y 60. Pero dista mucho de ser «definitivo», pues el
capitulo no termina, sino que abre una serie de senderos
bifurcados y posibles, que conducen al analisis del mito y el
héroe, la construccién de ideologias, la psiquis humana, y
los conflictos mds esenciales del ser humano, ligados en su
nivel mas primario a la familia, lo privado y lo publico. Bauer
ha logrado, eso si, interesarnos nuevamente en el tema,
descubriendo la dimensién utdpica latinoamericana para
las nuevas generaciones, desde una mirada comprometida
y encantada. Un gesto a todas luces necesario en esta nueva

era del renacer del hombre nuevo. (MRJ). GOQ
4
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poder de conviccidon por sus actuaciones frescas
y auténticas. No era enigmatico y airado como su
coetaneo, el norteamericano James Dean (1931-
1955), muerto también de forma tragica y con
quien frecuentemente se le comparaba. Era mas
bien abierto y sencillo, amargo y profundo en los
conflictos ideoldgicos y morales de los personajes
que encarnaba con fascinacién. Cada uno traducia
un fragmento de su vida en toda su intensidad,
desde Generacion (1955) hasta Jowita (1967). Un
ano después, en 1968, el cineasta Andrzej Wajda,
que lo dirigiera en varias puestas teatrales y filmes,
realizé Todo para vender (Wszystko na sprzedaz),
como un homenaje a su memoria. No se trata de
una biografia ni de la presentacién de secuencias
escogidas de sus 35 peliculas, sino que, a partirde la
muerte de Cybulski, Wajda promueve una reflexion
acerca de la relacién existente entre la ficciéon y
la realidad, entre la vida y la interpretacién. Esta
suerte de satirico tributo al séptimo arte a partir
de la historia del actor de cine que, tras su muerte
estlpida, debe ser sustituido por un doble para
llevar el rodaje a feliz término, significé un viraje
importante en la trayectoria artistica del realizador.
En ese afan por recuperar el pasado a toda costa,
revela los entresijos del proceso creador de un
filme y de aquellos que estan delante y detras de
las cdmaras. La cinta es un pujante tour de force:
el Director —protagonista verdadero del filme— se
plantea la imposibilidad de representar la vida
de Cybulski sin su presencia. Todo para vender
evoca todo el tiempo a un hombre ausente a quien
nadie logra definir por completo en secuencia
alguna, quizas porque su vida misma vaga entre la
realidad y la leyenda. El espectador llega, junto con
Wajda, a la conclusién desesperante de que, por
mas que se desee, el pasado nunca puede regresar
y el presente es dinamico. Esta dificultad, esta
impotencia manifiesta, es la clave de un filme que
significa una de las contribuciones mas lucidas a la
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tematica del cine dentro del cine. Desde la primera
secuencia, en la cual se pretende reconstruir
con desplazamientos de camaras y sombras el
accidente en la estacion ferroviaria, el realizador
desarrolla su argumento con el ritmo del cine-
encuesta. Paralelamente, rueda una pelicula sobre
la pelicula en la que irrumpe el distanciamiento
en el climax de la escena del «suicidio», con la
presencia del equipo de realizacién. Wajda recorre
lugares visitados por el Actor —como se le llama
en el filme sin mencionar su nombre en ningln
momento—, y recuerda multiples anécdotas acerca
de él, reveladoras de su compleja personalidad y
de su inestable vida privada. La omnipresencia de
Cybulski incide sobre el Director —personificado
por Andrzej Lapicki, de asombroso parecido fisico
con el propio Wajda— y sus amigos actores, cada
uno de los cuales se interpreta a si mismo. Cuenta,
entre muchos otros, con la participacién de la actriz
Beata Tyszkiewicz, como la esposa del cineasta
—en ese entonces lo era—; Elzbieta Czyzewska, y
[lama la atencién el lugar concedido al novel actor
Daniel Olbrychski, que, en su competencia final
con la manada de caballos al galope, nos ofrece
su propia imagen al tratar de alcanzar la figura
casi mitica y fugaz de su colega, con su propia
personalidad y talento, lo cual lograra con creces
en sus actuaciones posteriores, sobre todo a las
ordenes de Wajda, que lo convirti6 en su nuevo
actor fetiche. El contagioso optimismo de esa
antolégica secuencia fue captado admirablemente
por la fotografia del maestro Witold Sobocinski.
Aprovecha las posibilidades expresivas del color
para, contribuir a moldear desde distintas aristas
laimagen de un hombre de miltiples dimensiones.
Termina por llegarnos como un ser contradictorio,
raro, inquieto en grado superlativo, bueno para
unos y malo segun otros, con un absoluto irrespeto
por el amor y la amistad, todo un «monstruo
sagrado».Todo para vender obtuvo el premio de la
Critica en el festival de cine polaco de Lagéw. Es un
titulo clave en la extensa filmografia de un creador
mayor como Wajda, que puede interpretarse como
una tentativa de catarsis, de liberacion de las
obsesiones que lo atormentaban, en medio de una
encrucijada. Ante este poema filmico de estructura
abierta, recurramos a las palabras del propio
Zbigniew Cybulski: «La magia del cine comienza
cuando el hombre que se mueve en la pantalla,
sale de su marco y entra en la vida, cuando termina
la ficcion cinematografica y se transforma en un
papel real». (LC). .C“



NADA MAS QUE

Para los que estén cansados de oir historias del
holocausto judio en Alemania, probablemente
filmes de corte como Juicio en Nuremberg u Hotel
Terminus, sobre el ajusticiamientos de criminales
nazis y sus colaboradores, no tengan interés alguno
en estos tiempos, a pesar del resurgimiento de
tendencias extremas de nacionalimo en Alemaniay
otros lugares que trascienden sus fronteras y llegan
hasta este continente. Sin embargo, el cineasta
aleman Roland Suso Richter supo sacar partido de
las posibilidades que le ofrecia el inteligente guidn
After the Truth, escrito originalmente en inglés por
Christopher y Kathleen Riley, y finalmente rodado
en aleman bajo el titulo Nada mds que la verdad
(1999), en coproduccién entre Alemania y Estados
Unidos. El filme es un drama de corte a partir de
una fantasia: imaginense que el Angel de la Muerte
de Auschwitz, el Dr. Josef Mengele (que nunca fue
procesado en Alemania, sino que murié en Brasil),
hubiese regresado a Berlin, escogido para su
defensa a un joven y brillante abogado dedicado a
investigar el nazismo (Peter Rohm) y solicitado un
juicio para rendir cuentas exactas o, para decirlo
en sus palabras, «para que se conozca la Verdad».
La estrategia de Rohm es explicar las acciones de
Mengele de acuerdo a la ética médica de Alemania
en su época, e intenta probar que Mengele actuaba
de acuerdo a la creencia comun nazi de que los
médicos podian y debian deshacerse de aquellos

F

LA INVENCION

Si hubo alguna pelicula sorprendente, desconcer-
tante y un tanto inaudita en el pasado Festival de La
Habana fue la argentina La invencion de la carne,
de Santiago Loza, que desafié la percepcién y las

cuya existencia no tuviera valor. Aunque el guién
(reescrito con la colaboracion de Johannes W. Betz)
hila diestramente pasado y presente (e incluye
un escalofriante discurso final por Mengele) y
la cinematografia de Martin Lager es digna de
destaque, el director Richter no incurre en estilitos
«a la moda» (como tuvo que hacer en su incursién
en el cine anglosajon, The I Inside, en 2003). Su
puesta-en-camara es elegante, sobria, confiada,
ayudadainmensamente por las actuaciones de Gotz
George en el papel de Mengele, y Kai Wiesinger

como Rohm. (EST). Coo
@
Y

DE LA CARNE

expectativas del espectador comun, y provocé pro-
testas entre un publico que, al parecer, espera que
todas las peliculas jueguen la carta de la transpa-
rencia narrativa, el golpe de efecto dramatico, las
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L8 FLM OF SANTIAGO LOZA®

actuaciones naturalistas y los didlogos cincelados
y pertinentes. O que tengan la accién trepidante
de Ciudad de Dios y Amores perros, y la exactitud
tonal o el equilibrio de Juan José Campanella en E/
secreto de sus ojos 'y El hijo de la novia. Pero ocurre
que las vidas reales de todos nosotros estan colma-
das de tiempos muertos y silencios, redundancias
y circunloquios. jPor qué no puede haber peliculas
con un transcurrir similar a los acontecimientos de

CUANDO TENGA

Se dice que el homosexual, por definicion, es nar-
cisista', porque en el homoerotismo hay mucho de
culto al reflejo propio, por mas que los poetas nos
engatusen con loas estetizantes a los efebos. No
hay que verse reflejado ni bonito ni feo, porque de
lo que se trata es de un simple reflejo de género
en un espejo virtual, que nos incita a tener amores
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nuestras existencias que, por suerte, no siempre
fluyen por los cauces preestablecidos de la come-
dia, el melodrama o el thriller? Una atmosfera bas-
tante enrarecida, en un devenir parsimonioso de
anécdota sutil, y asfixiantes primerisimos planos
presenta La invencion de la carne, el tipo de pe-
licula que los criticos tendriamos la tentacion de
[lamar poética, o simbdlica, si no estuvieran tan
gastados tales términos por una retérica que suele
atribuirselos a peliculas lentas, herméticas o mal
contadas. Un estudiante de medicina y una mujer
que entrega su cuerpo a las practicas médicas, dos
errantes y obsesivos a quienes solo vincula cierto
extrafio sentido de la piedad y la visceral necesi-
dad de afecto, se unen tal vez para escapar a los
estallidos de sus propias catastrofes espirituales.
Aparte de que la camara exhibe bellamente los
mas minimos gestos y miradas de ambos rostros,
este es también un filme abierto, de comunién con
la naturaleza, con muy pocos dialogos. Una expe-
riencia sensorial donde se radicaliza la propuesta
del director-guionista Santiago Loza para que el
publico busque y encuentre sus respuestas, imagi-
ne un acontecer dramatico, suponga los moviles y
se abandone a una especie de suspense abstracto,
Yy a uha puesta en escena que auna languidez y ca-
rencia constitutiva, ensuefio y malestar desborda-
do de la pareja protagodnica. Una pelicula minucio-
samente hermosa donde las haya, casi abstracta a
ratos, de esas que la mayoria de los jurados suele
ignorar, y la minoria del publico admirar cual perla

de extrana belleza. (JRF). G:)
p)
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con el Otro, quien, a fin de cuentas, es uno mismo.
Recuerdo cuando vivia en San Juan, Puerto Rico, que
la obviedad de los narcisos homosexuales? era mas
marcada en los hombres bellos y esbeltos, sobre
todo entre los «blanquitos»?, que se rendian culto
uno al otro. Eran socios, panas, que se «cortejaban»
de una manera sutil, que no se nos escapaba a los



mas sagaces y menos «agraciados» (de acuerdo al
patron estético blancuzo importado), que ya habia-
mos descubierto que, en la clase popular, la aper-
tura hacia la rica sexualidad humana es mas des-
prejuiciada. Por supuesto, nunca falta el macharran
cazabrujas, pero son los menos y con unos cuantos
tragos, a algunos «se les moja la canoa»... A medida
que uno envejece, tiene varias opciones: la mas fre-
cuente, la «titimania», esa pasion por la «carne fres-
ca» que puso en la carcel a Roman Polanski, anciano
y posiblemente miembro del Club Viagra; la sole-
dad, por opcién o viudez, o una pareja estable de
edad igual o similar a la propia. Esta ultima eleccién
es la que nos plantea el telefilme britanico Cuando
tenga 64 arios (2004), de Jon Jones, razén por la que
empecé hablando del narcisismo. Por lo general, el
cineasta homosexual escoge la opcién de las epi-
dermis hermosas, en la que a menudo hay mas luju-
ria y pasiéon visuales que evocacion del amor verda-
dero; y nunca opta por abordar el tema de la vejez
homosexuald. Seguramente alguien dira «;Y quién
quiere ver a dos “locas viejas” enamoradas?» Sin
embargo, el mundo esta lleno de potenciales «locas
viejas» que, regios y bellos en su juventud, ni les
pasa por la cabeza lo que les depara la vida cuando
estén medio cegatos, andropausicos o calvos. Qui-
za este filme sea una especie de alerta o una «pildo-
ra dorada» para que uno se diga, «<Bueno, a los 200
afnos todavia tendré esperanzas de que aparezca un
taxista viudo o un profesor retirado que se empate
conmigo»... siempre y cuando el narcisismo titima-
no no se convierta en una barrera que te prive de
la posible felicidad. Es cierto que el guion de Tony
Grounds es mas aspiracional que realista: plantea
un drama que uno siente improbable, segiin lo que . . ,
observa en el mundo no-cinematico, en la vida real. en e! fondo, es mas atrevido que ese teleculebron
El hecho de que se trate de dos hombres que fueron narcisista llamado Queer as Folk. (EST). A
jovenes durante la década de 1960, cuando el amor C\‘)
libre, The Beatles (de cuya cancién surge el titulo

del filme) y la cultura pop florecian, en un rincon
del mundo con una vieja y cebada cultura que ha
visto y vivido casi todo, dota al relato de cierta ve-
racidad; pero su resolucién en 90 minutos de una
situacion como la descrita, es indicio de los clichés
dramaticos que usa Grounds para convencernos de
la radical decisién que toma, ante todo, el taxista.
Sin embargo, no me tergiversen: no he dicho que un
romance entre dos viejitos sea imposible. Mirenla
y disfratenla por la honestidad de los creadores y
por el ya tradicional alto nivel de los actores bri-
tanicos. Y piensen, sobre todo, que hay que abrir
espacios, no sélo para ser felices, sino para poder
realizar en nuestras industrias televisivas productos
osados como este filme de la BBC de Londres, que,

Notas:

'Espero que todos conozcan el mito de Narciso. Por supuesto, en las lesbianas (y en los/las heterosexulaes) también hay algo de
esto. Quiza conozcan el dicho de que «las chicas se arreglan para las otras chicas», en una batalla extrafia que solo ellas entienden,
pero en este escrito, hablaré de hombres.

’En 1975, cuando era miembro de una organizacion sanjuanera llamada Comunidad de Orgullo Gay, con mi adiccién de «salvador»,
propuse que atendiéramos a los travestis que ejercian la prostitucion en el Viejo San Juan, aparte de que me preocupaba la
condicion de un performer, la «Iris Chacon», adicto a la heroina. Cuando el director de la COG me dijo que esos no eran gays, sino
escoria, que el término gay, de cuio anglosajon, se relacionaba mas con la clase media hacia arriba, respetablemente blanca (si
tal cosa existe) y profesional, no s6lo me dejé perplejo sino que renuncié ali cargo de secretario de organizacion y desde entonces
casi nunca uso el término gay.

3Se llama «blanquito» en Puerto Rico a toda persona de un nivel social elevado, con mucho dinero y rasgos caucasicos (de ahi, el
mote), tipologia de casi todas las oligarquias latinoamericanas.

‘Recuerdo una deprimente y tediosa, La escalera, basada en una obra teatral, con Richard Burton y Rex Harrison, dirigida por
Stanley Donen, a afios luz de Cantando bajo la lluvia, Charaday Un camino para dos; y otra adaptacion teatral, El vestidor, de Peter
Yates, con Albert Finney y Tom Courtenay, menos fastidiosa porque se trata de la relacion entre un divo y su asistente en el mundo
del teatro. Curiosamente, ambas también son britanicas...
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NUEVAS ADQUISICIONES

Autor: Yamashita, Iris

Titulo: Letters from Iwo Jima

Resumen: Guién de la pelicula del mismo nombre, dirigida por Clint
Eastwood.

Autor: Monahan, William

Titulo: The Departed

Resumen: Guidn de la pelicula del mismo nombre realizada por Martin
Scorsese como remake del filme Mou gaan dou (Asuntos infernales)
(Hong Kong, 2002), de Wai Keung-Lau y Siu Fai Mak.

Autor: Roumain, Jacques

Titulo: Gobernadores del rocio

Resumen: Una de las grandes novelas latinoamericanas, donde se
conjugan brillantes formas literarias y narrativas con la problematica
social del campesinado y la tierra en Haiti, que fuera objeto de una
version cinematografica dirigida por Tomas Gutiérrez Alea con el
titulo Cumbite (1964).

trailer

Titulo: Resistencia y cimarronaje. Teatro de Gerardo Fulleda Ledn
Resumen: Lo mas representativo del teatro de Gerardo Fulleda esta
recogido en esta obra, los problemas de la esclavitud, el cimarronaje
y la resistencia. De este autor fue llevada al cine su pieza Pldcido, por
Sergio Giral.

Autor: Canel, Eva

Titulo: Lo que vi en Cuba (A través de la isla)

Resumen: La autora narra su viaje por la antigua provincia de Oriente
en el afio 1915, en este libro de viajes, ameno, entretenido y con

EVA CANEL
observaciones muy acertadas. L0 QUE VI EN ¢UBA

Autor: Moniz Bandeira, Luiz Alberto

Titulo: Conflicto e Integracdo na América do Sul. Brasil, Argentina e
Estados Unidos...1870-2003

Resumen: El autor estudia con meticulosa profundidad la integracion
latinoamericana, alrededor de un tridngulo conflictivo encabezado
por Argentina, Brasil y Estados Unidos.

enfoco / DIRECCION DE CULTURA EICTV

Autor: Estorino, Abelardo

Titulo: Teatro completo | y Il

Resumen: Estos dos tomos recogen el teatro completo de este
importantisimo dramaturgo cubano, que representa un viaje iniciatico
del ser humano en busca de la verdad en su confrontacion de lo
nuevo y lo viejo.

(o))
o
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Titulo: VIl Encuentro de Nuevos Autores 2005
Resumen: Como es habitual, en la Semana Internacional de Cine de
Valladolid, se recogieron las reflexiones de siete nuevos cineastas
sobre su profesion y su obra cinematografica.

Autor: Caballero, Rufo

Titulo: Agustin Bejarano. Obras 1987-2005

Resumen: Los tres autores de este libro analizan la obra plastica
realizada entre 1987 y el afno 2005 por el artista camagilieyano
Agustin Bejarano, uno de los creadores mas importantes de la pintura
cubana contemporanea.

Autor: Bejarano, Agustin
Titulo: La aguja mdgica. Grabados de 1993 a 1998/The Magic
Needle

Nuevos
Autores

2005

L

. DANIEL CEBRIAN

; ROBERTO SANTIAGO
: I

Resumen: Catalogo de los grabados realizados por Agustin Bejarano
expuestos en la galeria del Centro Cultural Francisco Prat Puig.

34 2 i
SANTIAGO TABERNERO |
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Autor: Bejarano, Agustin

Titulo: Meditaciones

Resumen: Catalogo de pintura de Agustin Bejarano expuesto en la
galeria Villa Manuela (UNEAC, La Habana).

Autor: Bejarano, Agustin

Titulo: Los ritos del silencio

Resumen: Un hermoso catalogo de la exposiciéon del pintor en la
Octava Bienal de La Habana.

Titulo: Narrativa argentina contempordnea

Resumen: Relatos que ilustran la gran diversidad que exhibe esta
narrativa y que parece corresponder a la misma heterogeneidad y
multiculturalidad del pueblo argentino.

Autor: Gumucio Dagroén, Alfonso

Titulo: Haciendo olas. Historias de comunicacion participativa para
el cambio social

Resumen: El autor pasa revista critica a todas las formas de
comunicacion participativa, lo que constituye un informe para la
Fundacién Rockefeller.

Autor: Palencia, Leandro

Titulo: La jaula abierta

Resumen: Guién cinematografico del escritor Leandro Palencia, quien
ha escrito ya mas de cinco guiones, novelas y varios ensayos sobre
arte y literatura, y que prepara un diccionario sobre cine queer.

Revistas

Academiatv. Revista de la Academia de las Ciencias y las Artes de
Televisién (Espafa) / No. 100 (junio 2007) - No. 111 (junio-julio
2009)

El amante cine / No. 189 (febrero 2008) - No. 209 (octubre 2009).
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trailer
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Archivos de la Filmoteca. Revista de Estudios Historicos sobre la Imagen
/ No. 62 (junio 2009): «Nollywood. Panorama audiovisual en Nigeria»,
No. 63 (octubre 2009): «Jean Epstein: la forma que piensa. Dali en
Hollywood».

Cine Cubano / No. 172 (abril-junio 2009), 173-174 (julio-diciembre
2009)

Cuadernos Hispanoamericanos / No. 702 (diciembre 2008) - 712
(octubre 2009)

Dirigido por / No. 385 (enero 2009) - 391 (julio-agosto 2009)
Nuevo Cine Latinoamericano / No. 10 (invierno 2009)

Sight and Sound / No. 4 (abril 2009) - No. 12 (diciembre 2009)

QLIBROS

LA RESENA DEL MES

Vil Encuentro de Nuevos Autores 2005

Por séptimo ano consecutivo, la Semana Internacional de Cine de Valladolid convocé durante la edicién
namero 51 el Encuentro de Nuevos Autores, importante espacio de confrontacién para las nuevas
generaciones de cineastas espafoles. En él participaron los realizadores Daniel Cebrian (Segundo asalto),
Juan Cruz (Tapas), Pablo Malo (Frio sol de invierno), Juan Millares (Cuadernos de contabilidad de Manolo
Millares), Guillem Morales (E/ habitante incierto), Roberto Santiago (El penalti mds largo del mundo) y
Santiago Tabernero (Vida y color). Este libro compila las ponencias presentadas en el certamen, ademas
de la transcripcion de un coloquio sobre las tendencias e inquietudes de este grupo de noveles creadores
para quienes el término «industria» les resulta un poco extrafo y un terreno tremendamente resbaladizo.
La relacion entre la industria y la libertad creadora en el cine es uno de los temas recurrentes en las
intervenciones en las que afloran las ataduras de los cineastas mas jovenes a las exigencias mercantiles al
tiempo que se cuestiona la supuesta carencia de ideas del nuevo cine y la apuesta por unos estereotipos
en los que abundan la comedia, el sexo y el entretenimiento.

El conjunto de textos tiene los siguientes titulos: «esto del cine es una mierda», «Tortilla de patata»,
«Un acto de fe», «Tanto tiempo», «Ser feliz», «;Quién habra escrito esta pelicula?» y «Una pelicula de...»
La problematica, las alegrias y los sinsabores que rodean a quienes intentan sacar adelante su primer
largometraje saltan a la palestra en estas paginas, donde los directores reflexionan sobre la existencia de
una industria cinematografica espanola, y hacen un ejercicio de memoria para recordar qué circunstancias
de su juventud e incluso infancia, les llevaron a ponerse tras la camara.

Con esta publicacién, el prestigioso certamen conocido comunmente como Seminci de Valladolid,
continlia abriendo sus puertas a los nuevos realizadores, que constituyen una base fundamental para la
renovacion y el crecimiento del cine iberoamericano.

Compilacion: Luciano Castillo
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