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EDITORIAL

Con este número de enfoco, le damos la bienveni-
da a la nueva generación de estudiantes que se en-
frenta al reto de llegar a la meta, después de correr 
en la pista de San Tranquilino por tres años, con 
pausas, reinicios, festejos, fracasos e iniciaciones. 
Comienzan los correteos de ejercicios de tiempo 
cronometrado, de retos académicos y, por supues-
to, de retos a los académicos que los formarán, 
en una escuela que se rige por un método anti-
escolástico, según el cual tú, estudiante puedes 
cuestionar —con argumentos contundentes, más 
te vale— posturas ortodoxas, anticuadas o senci-
llamente necias de cualquier maestro.
Desde la Dirección de Cultura intentamos comple-
mentar lo que aprenden en las aulas y suplementar 
lo que, por razones varias, es excluido de salones, 
foros o proyecciones. Para ello, contamos con va-
rios frentes:
1.	 La Mediateca André Bazin contiene una variada 

y amplia colección de libros, revistas, filmes y 
música, tanto para su consulta, de acuerdo a tus 
requisitos académicos, como para el disfrute de 
tu tiempo libre (que no es mucho en algunas 
épocas del año). Las colecciones están atendi-
das por personal especializado, dirigido por 
Luciano Castillo. En ocasiones, la Mediateca es 
centro de actividades extracurriculares. Todos 
los usuarios, sin distingo de nacionalidad, pa-
gan cinco (5) CUCs anuales por los servicios de 
la Mediateca, que son encaminados a la compra 
de libros, revistas y películas, aunque nuestros 
fondos crecen a diario con donaciones, inter-
cambios o adquisiciones individuales.

2.	Con la asesoría de Estrella Hendrickson, jefa de 
Informática, Cultura, en la persona de Nicolás 
Ordóñez, coordina la página web de la Escuela, 
que pueden consultar, sugerir y visitar su ofi-
cina. En la página encontrarán la información 
oficial de la Escuela, sus áreas, sus talleres y las 
noticias más recientes.

3.	 El Departamento de Publicaciones —que ya ha 
publicado varios libros a la venta en la tienda 
de Casa de las Américas, a la entrada de la Es-
cuela— edita la publicación mensual que tienen 
en sus manos, actualiza la revista electrónica 
Miradas, inserta en la página web; y prepara 
otros libros para el futuro. Tanto Publicaciones 
como la página web cuentan con un periodista, 
un traductor, dos secretarias; dos diseñadores 
gráficos que, ocasionalmente, colaboran con 
los estudiantes en sus diseños, y un redactor, 
Maykel Rodríguez Ponjuán, que también funge 
como coordinador de la Dirección de Cultura.

4.	 La Imprenta (que no hemos bautizado aún con 
ninguno de los nombres de sus dos fundado-
res «galanos», aunque llegará el momento 

y Rigoberto Hernández coordinará la «activi-
dad»), ofrece servicios de copiado, impresión a 
colores, de libros a bajo costo y de enfoco, pre-
via autorización de la secre de Cultura, Teresa 
Díaz, otra fundadora.

5.	 El Laboratorio de Fotografía está a cargo de un 
maestro fundador, Ovidio González, que ha vis-
to y entrenado a todas las generaciones en el 
aprendizaje de la fotografía y el uso del labo-
ratorio, y al cual tienen acceso permanente los 
estudiantes.

6.	 El Departamento de Comunicaciones, coordina-
do por Marcela Arenas, es de reciente creación. 
No sólo maneja relaciones públicas con las ins-
tituciones y personas vinculadas directamente 
con Cultura, sino la producción de toda la mer-
cadería de la Escuela que encontrarán en la tien-
da (camisetas, fosforeras, plumas, bolsas, etc.) 
y del tiraje de algunas publicaciones.

7.	 Extensión Cultural es el brazo que produce y 
coordina exposiciones, exhibiciones, lanza-
mientos de libros, conciertos, obras de teatro y 
proyecciones, a cargo de Jorge Molina y Mayra 
Lilia Rodríguez. Las proyecciones se realizan en 
la sala T.G. Alea (comúnmente llamada Sala Ti-
tón), en el tercer piso, habilitada para video y 
35mm, aunque casi no hay material en 35mm 
para exhibir y, hay que admitirlo, la cinefilia ha 
decrecido en el mundo en los últimos años. Pa-
reciera que a nadie le interesan los clásicos… 
Habrá que esperar a que pase el tsunami esnob 
del megacine de efectos especiales y el hiper-
tedio.

8.	 Finalmente, pero, por supuesto, no por ello me-
nos importante, está el Archivo Fílmico, que di-
rige Liana Gorostiaga, donde está todo el mate-
rial producido en la EICTV en Video 8, Betacam, 
VHS, U-Matic, 16 y 35mm, entre otros soportes, 
así como todos los originales de los filmes que, 
duplicados, circulan en Videoteca.

Desde su inicio, enfoco ha estado abierto a las cola-
boraciones de los estudiantes. No han sido muchos 
los aportes, pero de vez en cuando alguno apare-
ce. Estas páginas también son tuyas, para publicar 
reflexiones, críticas de películas, experiencias de 
rodajes… Reiteramos así la invitación de hacerlos a 
todas y a todos partícipes de este publicación.

EST, Director de Cultura.



os cinéfilos parisinos que, a finales de la 
década de 1950, seguían las secciones pri-

vadas organizadas para el club llamado «macma-
honienses» en la pequeña sala del cine MacMahon 
se acordarán siempre del impacto provocado por 
el descubrimiento de Time Without Pity (Tiempo 
sin piedad), filme que un tal Joseph Losey realizó 
en Inglaterra. De él solo se sabía en París que 
algunas de sus obras norteamericanas, como el 
remake de M, de Fritz Lang, habían sido distribui-
das sin mucho éxito.

N. 24 DE JUNIO DE 1909, EN LA CROSSE, 
WISCONSIN, ESTADOS UNIDOS. M. 22 DE JUNIO 
DE 1984, LONDRES, INGLATERRA.
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  Un escritor fracasado y alcohólico llegaba a 
Londres, la víspera del ahorcamiento de su hijo, 
condenado por una muerte, de la cual solo su 
padre lo consideraba inocente. Este tema pro-
veniente de una pieza policíaca, era superado 
por un ambiente trágico, alucinante y por el pa-
radojismo de una puesta en escena que deja al 
descubierto las fuerzas oscuras de la naturale-
za humana. Realizado en 1956, Time Without 
Pity llegaba a Francia en 1960 y su programa-
ción en una sala de arte y de ensayo marca el 
comienzo de la apreciación francófila de Losey. 
Los cinéfilos asistentes a ese especie de templo 
que era MacMahon y su revista, Présence du Ci-
néma fueron los primeros en Francia en lavar la 
maldición que pesaba sobre él. 
   Joseph Walton Losey nació en 1909, en Cros-
se (Wisconsin). Debutó en la puesta en escena 
teatral en los años 30. Trabajó en la radio y 
rodó cortos, antes de realizar, en 1948, su pri-
mer largometraje, The Boy with Green Hair (El 
muchacho de los cabellos verdes), fábula so-
cial sobre el racismo. Le siguieron The Lawless 
(1950), que también trata del racismo; The 
Prowler (El merodeador, 1951), M (1951) y The 
Big Night (La gran noche, 1951), estudios de 
costumbres norteamericanas con conflictos 
entre uno o varios seres y su medio ambiente. 
Losey había montado en el teatro Galileo Gali-
lei, de Brecht, en la cual mantuvo el gusto por 
la reconstitución realista a través de símbolos 
sociales, de efectos de «distanciamiento», invi-
tando al espectador a reflexionar sobre el es-
pectáculo. Sin negar esta influencia, se puede 
decir que fue considerablemente exagerada a 
partir de ese momento.
   Losey estaba mucho más marcado por la 
ruptura del exilio. Durante la guerra fría, fue 
agobiado en Hollywood por el macartismo y la 
cacería de brujas, debido a sus ideas marxistas. 
Inscrito en la lista negra, se vio forzado a par-
tir. De 1951 a 1955, filmó bajo diversos seudó-
nimos varias películas en Inglaterra, donde se 
instaló finalmente por encontrar el derecho a 
su identidad con Time Without Pity.
   Los estragos de esas experiencias no se bo-
rrarán del todo. Las obras del período inglés 
son testigo de eso. Desde entonces las obras 
de Losey, aun si trabajaba en géneros como el 

filme policíaco, la tensión o la oposición de re-
laciones sociales, conducen a relaciones indivi-
duales con frecuencia seudo masoquistas que 
eran, según él, la consecuencia. A la violencia 
física de los enfrentamientos responde una vio-
lencia interior, que brota de esas fuerzas oscu-
ras que revela Time Without Pity.
   Hemos subestimado a The Gypsy and the 
Gentleman (1958), melodrama romántico en 
colores, donde en la Inglaterra de George III, 
la gran actriz griega Melina Mercouri, bohemia 
fatal, conduce a un aristócrata a la decadencia, 
por una obsesión erótica y mórbida. First on 
the Road (1959), The Criminal (1960) y The 
Damned (1961), acentuaron relaciones de fuer-
za ambiguas, entre hombres y mujeres o entre 
hombres solos, antes de que retomara el tema 
de The Gypsy… con Eva (1962), según una 
novela de James Hadley Chase. Aquí el mun-
do cosmopolita de Venecia disminuye las de-
finiciones socialistas para provecho del único 
embrujo sexual. El estetismo exacerbado de la 
puesta deja ver una perversidad que bien po-
dría tener lugar; Losey siempre se defendió de 
una tendencia homosexual. 
     Y si en 1964 King and Country (Rey y patria), 
reconstitución del proceso de un desertor en 
1917 en el frente británico del norte de Francia, 
inspirada en una pieza teatral, vuelve al tono 
brechtiano, el rencuentro de Losey y Harold 
Pinter, guionista de The Servant (El sirviente, 
1963) y de Accident (Accidente, 1967), marca 
un antes y un después. Existe quien afirma que 
fueron un desahogo de lo que quedaba de sus 
ideas marxistas, incluso si podemos encontrar 
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en The Servant un conflicto de clases. La domi-
nación moral y psicológica, la ambición sexual, 
las pasiones ambivalentes le dan a esas dos 
obras magistrales el sello de un universo de 
confusión y de introspección en el cual Stan-
ley Baker y, sobre todo, Dirk Bogarde, actores 
favoritos de Losey, exteriorizan sus propias 
obsesiones. Entre ambas realizó esa suerte de 
divertimento que fuera Modesty Blaise (1966), 
sátira sobre los super agentes secretos estilo 
Bond, pero en la piel de una mujer (la italiana 
Mónica Vitti). Nunca antes el cineasta había ido 
tan lejos en esta dirección y estilo corrosivo, 
como cuando encontró en 1971 a Harold Pinter 
para el The Go-Between (El mensajero, 1970).
   Basado en una obra apenas conocida de Ten-
nessee Williams y en un cuento del argentino 
Marco Denevi, en 1968 filmó Boom y Secret Ce-
remony (Ceremonia secreta, 1968), en las que 
cierto sector de la crítica observó la reanuda-
ción con no poca misoginia, del dominio ce-
rrado del conflicto de los sexos. Ambos filmes 
evidenciaron su cada vez más sólida dirección 
de actores: en particular, de Elizabeth Taylor, 
estrella de ambas, enfrentada en la primeraa 
a su marido Richard Burton (con quien Losey 
siempre quiso filmar una versión de Galileo Ga-
lilei) y Noel Coward; y en la segunda con Mia 
Farrow y Robert Mitchum.
   Inglaterra y Pinter fueron sin dudas revela-
dores privilegiados para Losey. Después del 
triunfo en Cannes de El mensajero, Losey da 

un traspiés con The Assassination of Trotsky (El 
asesinato de Trotsky, 1972), filme político que 
no logró salvar el espectacular reparto reunido: 
Richard Burton, Alain Delon, Romy Schneider… 
En su siguiente filme, el feminismo militante 
de Jane Fonda se escondió bajo el decorado 
académico de la adaptación del clásico ibse-
niano Casa de muñecas (A Doll’s House, 1973). 
Mientras que The Romantic Englishwoman (La 
inglesa romántica, 1975), en la cual retomó 
sin convicción, las ambigüedades amorosas de 
otros tiempos, fue un ejercicio estilítico al ser-
vicio de Glenda Jackson. Con Mr. Klein (1976), 
drama metafísico que, situado en tiempos de 
la Ocupación en Francia y de las persecuciones 
antisemitas, se levantó contra el desprecio del 
hombre por el hombre, la injusticia y la pérdida 
de la identidad. Losey retomó su primera inspi-
ración con un Delon admirable, como ocurría 
casi siempre que tenía tras la cámara a un fé-
rreo director.
   El final de su carrera en Francia, no alcanzará 
jamás la altura de la «edad de oro británica» 
en su quehacer. Losey se envolvíó en la intras-
cendente cinta Les routes du Sud (Las rutas del 
Sur, 1978), sobre un guión de Jorge Semprún. 
La importante contribución que le dio a la reno-
vación del filme-ópera con su versión cinema-
tográfica del Don Giovanni de Mozart en 1979, 
no impide que esta obra, sobrevalorada por los 
melómanos, sea discutible. No por gusto volvie-
ron a compararlo por el exacerbado esteticismo 
con Visconti, con quien compartiera también un 
proyecto inconcluso: En busca del tiempo per-
dido, del cual apenas sobrevivió el guión que 
Pinter escribió para Losey.
   La adaptación de La truite (La trucha, 1982), 
de Roger Vailland, proyecto que databa de 
tiempo atrás, fue, a pesar de algunas calidades, 
realizada demasiado tarde. Su filmografía cerró 
con Steaming (1985), que tiene por marco un 
baño turco donde las mujeres van en busca de 

Accident (1967)

The Go-Between (1970)
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un poco de solidaridad humana y en el que logró 
reunir un impresionante elenco femenino: Vanes-
sa Redgrave, Sarah Miles, Diana Dors y una revela-
ción: Patty Love. 
   Es imposible admirar en su totalidad la obra de 
Joseph Losey. Estimamos el coraje y el espíritu re-
belde de un hombre que luchó por su libertad de 
pensamiento y sufrió un duro desarraigo, pero sus 
mejores filmes son aquellos en los que exploró, 
hasta la saciedad, los abismos del hombre y de su 
destrucción. Murió a los 74 años lejos de su país 
natal, que lo repudió, pero por el que siempre sin-
tió una inmensa ternura este proscrito que, a un 
siglo de su natalicio, pertenece a la leyenda del 
cine.*

FILMOGRAFÍA
Los títulos marcados en negritas se encuentran disponi-
bles en la Mediateca André Bazin.

1939	 Pete-Roleum and His Cousins (CM)
1941	 Youth Gets a Break (CM)
1941	 A Child Went Forth (CM)
1945	 A Gun in His Hand (Cap. Núm. 46 de la
           serie televisiva «Crime Does not Pay»)
1947	 Leben des Galilei.
1948	 The Boy with Green Hair.
1950	 The Lawless.
1951	 The Prowler.
1951	 M.
1952	 Imbarco a mezzanotte / Stranger on the
           Prowl (acreditada a Andrea Forzano).
1954	 The Sleeping Tiger (acreditada a Victor
           Hanbury)
1955	 A Man on the Beach.
1956	 The Intimate Stranger (como Joseph Walton)
1957	 Time Without Pity.
1958	 The Gypsy and the Gentleman.
1959	 First on the Road.
1960	 The Criminal.
1962	 Eva.
1963	 The Damned.
1963	 The Servant
1964	 King and Country.
1966	 Modesty Blaise.
1967	 Accident.
1968	 Boom.
1968	 Secret Ceremony.
1970	 Figures in a Landscape.
1970	 The Go-Between
1972	 The Assassination of Trotsky / L’assassinat 
            de Trotsky.
1973	 A Doll’s House
1975	 Galileo.
1975	 The Romantic Englishwoman.
1976	 Mr. Klein / M. Klein
1978	 Les routes du Sud.
1979	 Don Giovanni.
1980	 Boris Godunov (TV)
1982	 La truite.
1985	 Steaming

*Agradecemos la colaboración de la traductora
  Johandra Ruíz
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por Joel del Río

l éxito que ha tenido el cine 
de Pablo Trapero, quien se 

ha convertido junto con Lucrecia 
Martel en las dos insignias más 
poderosas del nuevo-nuevo cine 
argentino, se relaciona con la cri-
sis de los discursos enfáticos y 
ampulosos impuestos tanto por 
las viejas películas comerciales 
como por la muy explícita agen-
da política del Nuevo Cine Latino-
americano. Trapero forma parte 
de una nueva generación de ci-
neastas cuyo interés por el cine se 
decidió a partir de la avidez por 
reflejar la vida contemporánea, 
cotidiana, en películas de peque-
ños presupuestos, que permitan 

ciertos márgenes de independen-
cia creativa. Los cineastas nove-
les argentinos, y de toda Latino-
américa, se amparan en la veta 
democratizadora de las nuevas 
tecnologías, en la proliferación 
de las escuelas de cine, y en la 
abundancia de festivales que pue-
den funcionar como plataforma 
de lanzamiento a sus películas. 
  Este “nuevo” cine argentino, apa-
recido y consagrado en los años 
noventa, se veía condicionado 
por el documentalismo típico de 
los trabajos en video amateur, y 
lo alentaban jóvenes sin otro aval 
profesional que no fuera el estu-
dio en esta o aquella escuela de 

cine. En cuanto a la independen-
cia del espíritu, y al interés por 
retratar la realidad, estos jóvenes 
contaban con predecesores como 
Fernando Birri y su Escuela de 
Santa Fe, o la generación de los 
sesenta (encabezada por Leonar-
do Favio) y tan cuestionada por 
su influencia europea “demasia-
do” ostensible. De todos modos, 
las óperas primas de Pablo Trape-
ro (Mundo grúa), Lucrecia Martel 
(La ciénaga), Marco Bechis (Gara-
ge Olimpo), Martín Rejtman (Silvia 
Prieto), Bruno Stagnaro y Adrián 
Caetano (Pizza, birra, faso), entre 
otros, reinauguraron caminos de 
infinitas posibilidades para el cine 

N. 4 DE OCTUBRE DE 1971, BUENOS AIRES.por Joel del Río
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argentino. Bien pensadas, sus 
películas se relacionan estrecha-
mente incluso con las propuestas 
de aquel tercer cine enunciado 
por Solanas y Getino: cine artesa-
nal en vez de cine industrial, cine 
que rescate la verdad y el impac-
to sobrecogedor de las miserias 
cotidianas, ante la evasión pro-
puesta por las películas adocena-
das, costumbristas y comerciales.

 A finales de los años noventa, 
cuando estos jóvenes debutan, 
se perciben en el cine argentino 
otras tres líneas de autoría: los 
supervivientes iluministas de los 
años sesenta (Solanas, Favio), los 
consagrados en fecha más recien-
te a partir de la experimentación 
más o menos discernible (Alejan-
dro Agresti, Jorge Polaco, Edgar-
do Cozarinsky), y aquellos que 
consiguieron realizar un cine per-
sonal y al mismo tiempo comer-
cial (Piñeyro, Aristarain, Subiela).

 Con veinte años Trapero deci-
dió abandonar sus estudios 
de arquitectura y entrar en 
el mundo del cine median-
te talleres y seminarios de 
edición, sonido y anima-
ción. En 1995  recibió di-
ploma como director en 
la Universidad del Cine en 
Buenos Aires, y luego tra-
bajó como asistente de di-
rección y en otros roles. Sus 
dos primeros cortos, Moco-
so malcriado y Negocios, 
ya lo presentaban en tanto 
prometedor recién llegado 
a la comunidad del cine 
independiente porteño. 

  Parábola melancólica so-
bre las atrocidades del neo-
liberalismo, la ópera prima 
de Trapero, Mundo grúa 
(1999), premiada en el 
primer Festival Internacio-
nal de Cine Independiente 
de Buenos Aires, y partici-
pante en el de Venecia, la 
película respira la virtud 
de convertir a un hombre 
mayor, devenido marginal 

vía desempleo, en personaje en-
trañable, gracias a su formidable 
instinto de supervivencia, y a su 
capacidad para alentar la espe-
ranza, en hermosa alegoría a cir-
cunstancias nacionales y univer-
sales, dentro del problemático 
interregno en que se enfrentan 
los intereses íntimos con los del 
inclemente gigantismo del capi-
tal monopolista. Trapero recha-
za la altisonancia declamatoria e 
instala la sobriedad formal de su 
filme —a medio camino entre la 
comedia ligera y los rigores del 
drama social— firme en el pro-
pósito de expresar el mínimo y 
hasta precario gesto de valor y 
resistencia, decidido a revelar 
los misterios sutiles de la coti-
dianidad en concordancia con 
el modo casi naturalista en que 
transcurren ciertos filmes de Eric 
Rohmer o Abbas Kiarostami, fue-
ra de toda convención dramatúr-
gica, temática, genérica o formal. 

 Respecto al movimiento de 
noveles directores del que sigue 
formando parte, ha dicho: “Yo 
escucho el debate sobre el cine 
nuevo argentino, si es bueno o 
si es malo... yo lo que sé es que 
de 10 años a esta parte, por lo 
menos desde que yo estoy in-
volucrado en el cine de manera 
más cercana, las cosas que es-
tán pasando son increíbles. Las 
películas argentinas van a todos 
los festivales, ganan premios, se 
estrenan comercialmente aquí 
y en el exterior... Y me parece 
que más allá de debatir el rótulo, 
es un momento para destacar-
lo como una gran noticia. Y por 
otro lado, esto ocurre porque las 
películas son buenas. Porque uno 
puede creer en el engaño de la 
publicidad, o el marketing, o un 
cierto efecto residual de los festi-
vales y la crítica pero dura poco. 

 Lo que está claro es que en los 
últimos años hay películas que 

no tienen nada que en-
vidiar a películas hechas 
afuera de Argentina, y 
ganan premios frente a 
producciones mucho más 
grandes, de cinematogra-
fías muy fuertes. Todo 
eso es muy fuerte, y muy 
bueno para celebrar”.

En el 2000 realiza el 
mediometraje Naikor con 
un premio otorgado por 
el Hubert Bals Fund y en 
paralelo comienza a tra-
bajar en su segundo lar-
go, El bonaerense, que se 
estrena en el Festival de 
Cannes con muy buena 
recepción de la crítica y 
el público. Aquí vuelve a 
tocar los temas de la des-
ocupación y la falta de 
seguridad social, con el 
añadido de la corrupción 
policial que expone y, de 
algún modo, denuncia. 
Su estilo se mantendría 
dentro de los parámetros 
del realismo documental, 
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con protagonista “ordinario”, re-
tratado en actividades cotidia-
nas, y muchas veces víctima de 
injusticias sociales. “El Bonae-
rense no trata de juzgar a Zapa 
por sus acciones. Simplemente 
cuenta la historia, y muestra las 
circunstancias que lo empujan 
hasta el borde, y de regreso”.

Trapero gusta de trabajar en la 
orilla de los géneros convencio-
nales, a los cuales les insufla el 
registro de lo cotidiano, y la in-
clinación a retratar la intimidad 
o el crecimiento espiritual de 
personajes ordinarios, interpre-
tados por actores desconocidos 
o por no-actores. Así, Trapero 
matiza el melodrama silencio-
so en Mundo grúa, el policiaco 
en El Bonaerense y la road mo-
vie de aventuras más o menos 
espectaculares en Familia ro-
dante, su tercer largometraje de 
ficción, el más transparente y 
diáfano de cuantos ha realizado. 

 Nacido y criado cuenta otra 
historia de desarraigos, la de un 
hombre, esposo y padre joven, 
que abandona su entorno natu-
ral, luego de un fatal accidente, y 
se exilia en el extremo sur argen-
tino, en un aeropuerto perdido 
en el fin del mundo, donde inten-
ta olvidar el doloroso pasado. De 
este modo, continuó haciendo el 
cine que le gusta, y que Trapero 
define como “cartografía de senti-
mientos humanos”, con marcada 

inclinación social, e intención soli-
daria, útil, aunque no exactamen-
te de denuncia ni contestatario.

 Su más reciente largo alcanzó 
notable éxito de crítica, compitió 
en el Festival de Cannes, y se ti-
tuló Leonera. Coproducida entre 
la empresa de Trapero (Matanza 
Cine) y la del director brasileño 
Walter Salles (VideoFilmes), es 
la historia de una mujer —Do 
de pecho para la actriz Martina 
Gusman, pareja de Trapero y co-
productora de Leonera—que una 
mañana se despierta rodeada 
por los cuerpos ensangrentados 
de dos hombres, ambos han sido 
sus amantes en el pasado y Julia 
está embarazada de uno de ellos. 
Ella en un acto inconsciente se en-
trega a la policía y es enviada a la 
unidad carcelaria donde se alojan 
las reclusas embarazadas. Su hijo 

nacerá y se criará allí en la cárcel.
 Autor consumado, además 

de producir algunos de sus pro-
pios filmes a partir de Mundo 
grúa y hasta Leonera, también 
los escribe y participa en la edi-
ción, además de colaborar con 
otros jóvenes directores (ver 
filmografía). También ha reali-
zado sendos videos musicales 
para la banda de hip-hop Fuerte 
Apache, entre otros el titulado 
Mundo del revés, segundo corte 
del álbum Estilo Monoblockero. 

 No hace mucho, Trapero fue 
protagonista de noticias de cró-
nica roja cuando le robaron una 
computadora, y un disco duro ex-
terno, que almacenaba material 
basal de su carrera, sus películas 
pasadas y el guión del film que es-
taba preparando, titulado Caran-
cho, que los ladrones devolvieron. 

1993 Mocoso malcriado (CMF)
1995 Negocios (CMF) 
1999 Mundo grúa 
2001 Naikor (CMF) 
2002 El bonaerense 
2002 Ciudad de María (d) (producción)
2003 Ensayo (serie de televisión)
2003 Sarasa (d) (TV)
2003 La mecha (producción)ç
2004 Familia rodante

2005 Géminis (producción)
2005 Mi mejor enemigo (producción)
2005 Dí buen día a papá (producción)
2006 Nacido y criado
2006 Mbya, Tierra en rojo (documental)
2007 La rabia (productor)
2007 Intersección (telefilme documental)
2008 La rabia (producción)
2008 Leonera
2009 Sobras (CMF parte de Historias de derechos 
humanos) 

FILMOGRAFÍA
Los títulos marcados en negritas se encuentran disponibles en la Mediateca André Bazin.
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N. 30 DE NOVIEMBRE DE 1978 EN GUADALAJARA, JALISCO, MÉXICO.

Compilación: Maykel Ponjuán
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a carrera cinematográfica 
del joven actor mexica-

no Gael García Bernal ha esta-
do vinculada desde sus inicios 
a producciones de una amplia 
resonancia tanto en el circuito 
comercial como de festivales, 
navegando con suerte en ambos 
casos. Su rostro ha terminado 
por ser uno de los más conoci-
dos del cine latinoamericano re-
ciente, y su condición de super-
estrella, además de las incues-
tionables dotes histriónicas y su 
vinculación a las producciones 
del nuevo cine mexicano, le han 
granjeado un puesto relevante 
en la industria cinematográfica 
actual.

Hijo de los actores Patricia 
Bernal y José Ángel García, des-
de una temprana edad sus inte-
reses se dirigieron hacia el arte 
de la actuación, dando sus pri-
meros pasos en el teatro. Debu-
tó en televisión a los nueve años 
en la telenovela Teresa, junto a 
la posteriormente también reco-
nocida actriz Salma Hayek. A los 
doce años participó en la teleno-
vela El abuelo y yo, y cuatro años 
más tarde aparecería en lo que 
fuera su debut cinematográfico, 
el cortometraje De tripas, cora-
zón (1996).

Luego de esta primera y 
breve incursión en la pantalla 
grande, García Bernal trabajó 
en varios cortometrajes y para 
el teatro. Posteriormente viajó 
a Londres, donde estudió en la 
Central School of Speech and 
Drama —una de sus mayores 
virtudes es la de ser políglota: 
además del español, domina el 
francés, el inglés y el italiano. Su 
regreso a México estuvo marca-
do por la aparición en uno de los 
roles protagónicos de Amores 

perros (2000), dirigida por 
Alejandro González-Iñárri-
tu, con guión de Guillermo 
Arriaga. El filme obtuvo 
una nominación al Oscar, 
el premio de la crítica en 
Cannes, así como varios 
premios Ariel, entre otros.

Esta cinta, cuyo princi-
pal protagonista es la Ciu-
dad de México, según su 
director fue el fruto de la 
contradicción surgida de 
la paradoja de vivir en una 
ciudad contaminada, vio-
lenta y corrupta, pero a la 
vez hermosa y fascinante. 
Con un ritmo acelerado, 
una compleja estructura y 
elaborados personajes de 
diversas clases sociales, 
el filme mostraba como 
nunca antes la heteroge-
neidad decadente de una 
de las urbes más pobladas 
del mundo, además de 
acuñar una fórmula narra-
tiva que la dupla Iñárritu-
Arriaga luego repetiría en 
21 gramos (2003) y Babel 
(2006). 

Junto a otras obras ci-
nematográficas del mismo 
periodo, Amores perros fue 
un impulso fundamental 
en el relanzamiento de la 
cinematografía mexicana 
al ruedo internacional. La 
hornada de jóvenes direc-
tores —el propio Iñárritu, 
Guillermo del Toro, Alfonso 
Cuarón, entre otros— pro-
clamaban una frescura, una 
diversidad en el lenguaje, y 
un alto nivel técnico y dra-
matúrgico estrechamente 

imbricados con el olfato comer-
cial de las casas productoras, 
fenómeno al que García Bernal, 
junto a otros actores y actrices, 
contribuiría decisivamente apor-
tando sólidas actuaciones.

El siguiente papel ofrecido a 
García Bernal fue el de protagonis-
ta, junto a su amigo Diego Luna, 
de Y tu mamá también (2001), 
dirigida por Alfonso Cuarón. Se-
gún el crítico Pablo del Moral, el 
filme es «una obra ligera en su 
contenido pero profunda por su 
fondo, que retrata fielmente la 
mezcla de apatía y hedonismo 
que marca a la generación joven 
que crece en un mundo repleto 
de contradicciones producidas 
por el choque entre la influencia 
de la cultura norteamericana con 
las conservadoras tradiciones 
nacionalistas». 

Sin embargo, otras opiniones 
desdicen lo anterior, afirmando 
que tanto el guionista Carlos 
Cuarón como su hermano Al-
fonso, construyeron un filme de 
reminiscencias setenteras, con-
fundiendo conflictos de distintas 
generaciones y diferentes con-
textos. Con todo, la cinta fue un 
éxito de taquilla, gracias al tono 
juvenil, en ocasiones humorís-
tico, el uso constante del slang 
mexicano y una serie de escenas 
de «iniciación» sexual de los pro-
tagonistas, un par de adolescen-
tes que llegan a cruzar los lími-
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tes de la sexualidad tradicional. 
Bajo el esquema de una clásica 
road movie, los dos jóvenes ac-
tores mexicanos compartieron 
escena con la experimentada y 
sensual actriz española Maribel 
Verdú. El filme estuvo nominado 
al Oscar en la categoría de guión 
original, y obtuvo el premio de la 
FIPRESCI en el Festival del Nuevo 
Cine Latinoamericano de La Ha-
bana, el de guión en Venecia, y 
tanto García Bernal como Diego 
Luna resultaron reconocidos en 
este mismo festival con el pre-
mio Marcelo Mastroianni.

A partir del éxito de Y tu 
mamá también, la carrera de 
Gael García Bernal ha experimen-
tado un constante ascenso que 
lo ha llevado a asumir los más 
disímiles roles de la mano de di-
rectores de renombre. Luego de 
acompañar a un debutante Fito 
Páez en Vidas privadas (2001), 
donde compartió escena con la 
actriz argentina Cecilia Roth, y 
haber incursionado en la arena 
de las coproducciones europeas 
en Sin noticias de Dios (2001) 
junto a Fanny Ardant, Penélope 
Cruz y Victoria Abril, en el 2002 
actuó en la controvertida cinta 
El crimen del padre Amaro, del 

mexicano Carlos Carrera, 
con guión de Vicente Leñe-
ro, a partir de la novela de 
Eça de Queirós. En el filme, 
García Bernal interpretaba 
el papel de un joven cura 
que quiebra su voto de 
castidad en medio de una 
ejecutoria eclesiástica co-
rrupta y ávida de poder. El 
filme —sencilla y correcta 
narración cercana al me-
lodrama convencional, de 
incidencia política y social 
limitada—, fue nominado 
al Oscar en la categoría 
de mejor película extran-
jera, y levantó una ola de 
protestas por parte de la 
Iglesia Católica en Méxi-
co. La excepcional campa-
ña publicitaria —a favor y 
en contra— que rodeó al 
estreno, hizo que el filme 
llenara las salas mexica-
nas y fuera bien recibido 
en plazas foráneas. Según 
Diego Vásquez, El crimen 
del padre Amaro permitió 
a Gael mostrarse como el 
«protagonista total», sien-
do su interpretación, junto 
al escándalo mediático ge-
nerado por ciertas escenas, 
el pilar fundamental de la 
calada del personaje en la 
audiencia, y por tanto, del 
éxito del filme.

En ese mismo año, 
García Bernal incursionó 
por primera vez en un 
personaje de la escena re-
volucionaria de la década 
de 1960 que más tarde lo 
llevaría a la consolidación 
de su estrellato, al inter-
pretar al Ché Guevara en 
Fidel, filme rodado para la 

televisión. Dos años después, su 
interpretación de un Ché joven 
en Diarios de motocicleta, acla-
mado road movie dirigido por 
Walter Salles, dio fin a la tarea 
de catapultar al joven mexicano 
al estrellato —en el otro extre-
mo, también en el 2004 asumiría 
un personaje en la pretenciosa y 
manierista La mala educación, 
del español Pedro Almodóvar. 
La nominación a la Palma de Oro 
en Cannes, los varios premios y 
nominaciones obtenidos en este 
festival y en otros, además del 
interés generado por el tema 
—el viaje que realizara el guerri-
llero argentino, por ese enton-
ces joven médico, por América 
Latina— hicieron de Diarios de 
motocicleta un fenómeno cine-
matográfico que se extendió a 
todos los hemisferios, acompa-
ñado de una amplia campaña 
publicitaria.

La mala educación, sin em-
bargo, representó para García 
Bernal un reto de primer grado. 
Según Sergio Bárcenas, «si por 
algo vale la pena ver más de 
una vez este trabajo, es por el 
nivel que alcanzan sus inter-
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pretaciones (…) el trabajo de 
Gael García Bernal interpretan-
do a tres personajes que de una 
forma u otra terminan siendo el 
mismo» —uno de ellos travesti. 
Su éxito como actor continua-
ría en la cima dos años después 
con Babel, de González-Iñárritu, 
donde compartió roles con Brad 
Pitt y Cate Blanchett.

La proverbial versatilidad de 
Gael García Bernal se comple-
taría más tarde al interpretar al 
villano de Ceguera (2008), de 
Fernando Meirelles, sobre la no-
vela Ensayo sobre la ceguera, de 
José Saramago, habiendo pasa-
do antes por las experiencias de 
trabajar con Jim Jarmush en Los 
límites del control (2007), y de 
protagonizar esa fantasía oníri-
ca y visual que es La ciencia de 
los sueños (2006), del francés 
Michel Gondry, en la que inter-
preta a un hombre atrapado en 
un lugar entre la realidad y la 
imaginación.

Junto a su carrera como actor, 
García Bernal ha incursionado 
también en la dirección y la pro-
ducción. Déficit (2007), estrenada 
durante la Semana de la Crítica 
en Cannes marcó su debut como 
realizador. Basado en el proyecto 
para televisión Ruta 32, el filme 
aborda las diferencias entre los 

distintos estratos sociales de 
México. Duramente asedia-
da por la crítica y el público, 
Déficit supone una obra in-
acabada e inexperta, y como 
tal quedó por debajo de las 
expectativas. Como produc-
tor, sin embargo, García Ber-
nal ha tenido más éxito, y su 
nombre, junto al de Diego 
Luna, aparece ligado a una 
serie de títulos recientes, 
entre los que destacan Dra-
ma/Mex (2006) y Cochochi 
(2007), ambas premiadas en 

diversos certámenes compe-
titivos, y muy bien valoradas 
por la crítica. 

La productora fundada 
por ambos actores, Canana 
Films, ha producido además 
filmes como Rudo y cursi 
(2008), Solo quiero cami-
nar (2008) y Voy a explotar 
(2008); y distribuido en Méxi-
co las cintas Tony Manero 
(2008), Gomorra (2008), Låt 
den rätte komma in (2008), 
Mi vida dentro (2007), Par-
tes usadas (2007), Familia 
tortuga (2006) y El violín 
(2005). Otro de los proyec-
tos que impulsa García Ber-
nal junto a Diego Luna y su 
socio en Canana Films, el 
productor Pablo Cruz, es la 
gira de documentales Am-
bulante, festival itinerante 

de cine documental que desde 
el 2005 promueve la exhibición 
de cine documental en México, 
su difusión y producción a través 
de distintos medios.

Dentro de las producciones 
más recientes protagonizadas 
por García Bernal se encuen-
tran Mamut (2009), dirigida por 
Lukas Moodysson, donde in-
terpreta a un hombre de nego-
cios norteamericano que decide 
cambiar su vida durante un via-
je a Tailandia; y Gardel, aun en 
fase de preproducción, donde el 
mexicano interpretará al mítico 
cantante argentino. En 2010 de-
berá estrenarse también el filme 
Silencio de Martin Scorsese, un 
proyecto acariciado por el direc-
tor estadounidense por más de 
diez años, donde el mexicano 
tendrá un rol secundario junto 
a al puertorriqueño Benicio del 
Toro y el británico Daniel Day-
Lewis.
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1989 	 Teresa (TV) [actor]
1992 	 El abuelo y yo (TV) [actor]
1996	 De tripas, corazón (c) [actor]
2000	 Cerebro (c) [actor]
	 Amores perros (actor)
2001 	 The Last Post (c) [actor]
	 Y tu mamá también (actor)
	 El ojo en la nuca (c) [actor]
	 Vidas privadas (actor)
	 Sin noticias de Dios (actor)
2002 	 Fidel (TV) [actor]

El crimen del padre Amaro (actor)
I’m with Lucy / Estoy con Lucy (actor)

2003	 Do the I / El punto sobre la I actor)
Dreaming of Julia / Cuba libre (actor)

2004	 Diarios de motocicleta (actor)
La mala educación (actor)

2005 	 The King / El rey (actor)
2006	 Ruta 32 (serie de TV) [productor]
	 La science des rêves /La ciencia de
           los sueños 

Drama/Mex (productor ejecutivo)
Babel

2007	 La science des rêves – Film B /La ciencia

            de los sueños – Filme B (V)
	 Déficit (actor, dirección, producción)
	 La santa muerte (d) [narrador]
	 Cochochi (productor ejecutivo)
	 El pasado (actor)
	 The Limits of Control / Los límites del
            control
2008	 Blindness / Ceguera
	 Voy a explotar (productor ejecutivo)
	 8 (segmento «The Letter») [dirección,
           producción, guión]
	 Solo quiero caminar (producción
            ejecutiva)
	 Rudo y Cursi
2009	 Sin nombre (productor ejecutivo)
	 Mammoth
2010	 18 cigarrillos y medio (en postproducción)
             [productor ejecutivo]
	 Abel (en rodaje) [productor ejecutivo]
	 Letters to Juliet (en rodaje) [actor]
	 Silence (en preproducción) [actor]
	 Gardel (en preproducción) [actor]

FILMOGRAFÍA SELECTA
Nota: (c) cortometraje, (v) video, (TV) televisión, (d) documental. 
Los títulos marcados en negritas se encuentran disponibles en la Mediateca André Bazin.
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EL EXILIO BRITÁNICO DE JOSEPH LOSEY
por Santiago Rubín de Celis

  Dentro de la extensa producción bibliográfica 
dedicada al macartismo y la persecución antico-
munista que fiscalizó la industria cinematográfi-
ca norteamericana desde finales de la década de 
1940 hasta comienzo de los 60, seguramente uno 
de los aspectos menos estudiados es la recepción 
e integración de buena parte de esos profesiona-
les represaliados en diversas industrias nacionales 
como la mexicana, la francesa, la italiana o la in-
glesa. Especialmente interesante y prolífico, en mi 
opinión, resulta el exilio británico de Joseph Losey, 
por una serie de motivos que detallaré a lo largo 
de este texto. Pero antes de nada, será útil elabo-
rar un breve repaso histórico de dicho destierro 
trasatlántico.

Hollywood en Londres
   Las relaciones cinematográficas entre las indus-
trias británica y norteamericana, tienen un origen 
bastante anterior al comienzo de la «cacería», en 
1947, del Comité de Actividades Antinorteameri-
canas (HUAC)1, en Hollywood. Alfred Hitchcock y 
muchos otros reputados realizadores ingleses se 
habían instalado cómodamente en Hollywood, an-
tes de y durante la II Guerra Mundial. Antes, por 
ejemplo, Metro-Goldwyn-Mayer, Warner, 20th Cen-
tury-Fox, Columbia y hasta Disney habían puesto 
los ojos en el Reino Unido, donde los rodajes resul-
taban más económicos. Gracias a algunos acuerdos 
con el estricto Board of Trade, órgano rector del 
cine británico, parte de los beneficios obtenidos 
en las taquillas británicas por las películas copro-
ducidas por Hollywood en el Reino Unido, serían 
reinvertidos en nuevas películas anglo-norteame-
ricanas, dando origen tanto a una de las épocas 
económicas más boyantes del cine británico.2

  Sin embargo, en unos pocos años las cosas cam-
biaron mucho. Cuando, tras su declaración ante el 
HUAC, el Congreso de Estados Unidos juzgó a los 
«Diez de Hollywood», les suspendió sus empleos y 
sueldos, y los sentenció a ingresar a prisión, mu-
chos profesionales de izquierdas comenzaron a 
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ver con incertidumbre su futuro 
en la industria norteamericana. 
Ese clima de desconfianza, sos-
pecha e histeria ya se había he-
cho patente con la Declaración 
[del hotel] Waldorf [Astoria] del 
26 de noviembre de 1947, por 
parte de los grandes estudios de 
Hollywood, en la que unánime-
mente se resolvía no contratar a 
nadie sospechoso de ser o haber 
sido miembro o simpatizante del 
Partido Comunista de Estados 
Unidos. Así, el primero de los 
«Diez» en probar suerte al otro 
lado del Atlántico, después de 
cumplir su pena de prisión, fue 
Edward Dmytryk. Sin embargo, 
y a pesar de rodar en el Reino 
Unido, no podemos considerar a 
Dmytryk como un cineasta inser-
to en la industria británica. Para 
1950, había vuelto a Estados Uni-
dos, se había retractado pública-
mente y su carrera en Hollywood 
continuó sin tropiezos.
  El caso de Jules Dassin es pa-
recido. En 1947 no había sido 
llamado a testificar, pero estaba 
en la lista de sospechosos, sobre 
todo por su filme La ciudad des-
nuda, con guión de uno de los 
«Diez», Albert Maltz. «Las listas 
negras estaban en su punto ál-
gido y tenía en mi contra a los 
ejecutivos de la Fox», declaró 
Dassin en 2002. Sin embargo, 
Darryl F. Zanuck lo mandó a Lon-
dres. «Consíguete un guión lo 
antes posible y empieza a rodar. 
Empieza por las secuencias más 
caras y es posible que entonces 
te dejen terminar». El resultado 
fue otro filme excepcional, La 
noche y la ciudad; pero, en su 
breve regreso a Estados Unidos, 
en lugar de presentarse ante el 
HUAC, Dassin recogió, se fue a 
Francia (donde hizo el clásico Ri-

fifí entre los hombres), luego a 
Italia y finalmente a Grecia, don-
de estableció una relación afec-
tiva y profesional con la actriz 
Melina Mercouri, consagrándola 
en Nunca en domingo.
  La televisión británica fue el 
último refugio. Para entonces 
aún era un medio en desarrollo 
industrial y artístico, pero resul-
tó una buena alternativa para 
guionistas incluidos en las listas 
negras de Hollywood, que, care-
ciendo de permisos de trabajo o 
simplemente debido a presiones 
de las distribuidoras norteame-

ricanas, no podían aspirar a tra-

bajar en cine. Por mediación de 
la productora Hannah Weinstein, 
una de las pioneras del medio, 
exiliada de los Estados Unidos a 
mediados de la década de 1950, 
guionistas como Ring Lardner 
(hijo) o Waldo Salt, entre muchí-
simos otros, pudieron escribir 
argumentos y guiones de mul-
titud de episodios de teleseries, 
sobre todo para The Adventures 
of Robin Hood, una serie pionera 
tanto en términos de realización 
(algunos directores tan presti-
giosos como Lindsay Anderson, 
Terence Fisher y Don Chaffey 

realizaron algunos de sus episo-
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Losey y Dirk Bogarde
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dios), como de producción den-
tro de la televisión británica.

El caso Losey
  El exilio fue, evidentemente, 
una forma de poner fin al desem-
pleo. Los exilios esporádicos o 
definitivos fueron muy numero-
sos a partir de 1951, de manera 
que elaborar una lista exhaustiva 
sería una tarea compleja. Ade-
más de Dassin, Carl Foreman, Cy 
Endfield y John Berry―junto con 
Charles Chaplin y Orson Welles, 
cuyas razones para abandonar 
Estados Unidos fueron bastante 
particulares―, el más célebre de 
los exiliados norteamericanos 
en Inglaterra fue Joseph Losey. 
Su carrera británica ―junto con 
la de Foreman y Endfield― es 
especialmente representativa por 
su perfecta, aunque también 
difícil y agitada, integración en 
dicha industria, dentro de la cual 
elaboró un buen número de sus 
obras mayores y más personales. 
Como ejemplo de ese perfecto 
«acoplamiento» baste dar un 

pequeño detalle, a mi entender, 
muy significativo: sometido al 
famoso cuestionario Proust, 
Losey respondió a la pregunta 
«¿El país en el que desea vivir?» 
con un claro y meridiano 
«Inglaterra».
 La carrera de Losey en Estados 
Unidos se limita a cinco largo-
metrajes, de los cuales, con el 
tiempo, dos han alcanzada una 
cierta notoriedad: The Boy with 
the Green Hair (1948), su ópera 
prima, y The Prowler (1951). Ese 
mismo año, mientras rodaba 
en Italia Imbarco a mezzanotte 
(1952), el realizador se enteró de 
que su nombre había sido citado 
en las declaraciones de antiguos 
compañeros de militancia ante 
el HUAC, como el guionista Leo 
Townsend. Subsiguientemente, 
Losey fue convocado ante la 
comisión, pero el cineasta pre-
firió terminar el rodaje de la 
película y comparecer ante ella 
más tarde. Esta decisión fue in-
terpretada por el HUAC como 
una negativa a cooperar con 

las investigaciones, por lo que 
incluyó su nombre en las listas 
negras. Inmediatamente, United 
Artists, que distribuiría el filme 
en Estados Unidos, decidió explo-

tarla comercialmente retirando el 
nombre de Losey de los créditos 
de la versión norteamericana 
de Imbarco a mezzanotte, que 
retituló Stranger on the Prowl, 
con el crédito «escrita y dirigida 
por Andrea Forzano», a la sazón 



zo
om

 in

coproductor italiano del filme, que 
sirvió como testaferro al propio 
Losey, así como a Ben Barzman, 
auténtico responsable del guión.
 Incapacitado de encontrar trabajo 
en su país, Losey abandonó 
Estados Unidos en el verano de 
1952. Durante una quincena, se 
alojó junto con su esposa Patricia 
y su hijo Gavrik, en la casa 
parisina de Noël Calef, autor 
de la novela corta La bouteille 
du lait, en que está basada Im-
barco a mezzanotte. A finales de 
agosto, la familia Losey se ins-
taló definitivamente en Londres. 
Sin contactos, fue otro exiliado 
norteamericano, el guionista y 
productor Carl Foreman, quien le 
sirvió de ayuda, con «una cordia-
lidad y generosidad extraordina-
rias», que hicieron soportable la 
llegada de Losey a Inglaterra.
 Foreman había comparecido 
ante el Comité en 1951, negán-
dose a responder afirmativa o 
negativamente sobre su supues-
ta pertenencia al Partido Comu-
nista, y había decidido instalarse 
por opción propia en Gran Bre-
taña, algunos meses antes que 
Losey. A pesar de contar en su 
haber con un crédito tan impor-
tante como High Noon3, Foreman 
no había logrado encontrar tra-
bajo en Inglaterra. Las producto-
ras temían contratar a nombres 
de las listas negras por miedo a 
perder el mercado de exporta-
ción norteamericano. De modo 
que Foreman, como tantos otros 
represaliados, sobrevivía como 
«doctor de guiones», entre el-
los, el de Richard III, de Laurence 
Olivier, y Summertime, de David 
Lean. Fue Foreman quien le 
proporcionó a Losey su primer 
empleo en Inglaterra: escribir 
guiones de cortos documentales 

a 75 libras esterlinas cada uno. 
También de Foreman surgió la 
idea de trabajar juntos en una 
película.
   Evidentemente, la tenacidad de 
Foreman fue capital a la hora de 
sacar adelante The Sleeping Tiger 
(1954). Le ofreció a la empresa 
Anglo-Amalgamated el guión, 
escrito en colaboración con 
Harold Buchman (otro exiliado 
de Hollywood); convenció al 
productor Victor Hanbury de 
contar con el prestigio de Losey 
como aval de que la película sería 
un éxito. De acuerdo a Losey, 
fueron cinco los motivos que per-
mitieron que el proyecto saliese 
adelante: los productores no le 
pagarían honorarios elevados; 
sabían que el cineasta conocía 
su oficio, pensaron que una pelí-
cula de Losey resultaría atractiva 
al mercado norteamericano, es-
taban seguros de que el nombre 
del director atraería a estrellas de 
Hollywood, y creyeron que todo 
se podía mantener en secreto. Y 

así lo hicieron, acreditándole la 
dirección al productor Hanbury y 
el guión a Derek Frye, pertinente 
seudónimo bajo el que se escon-
dió la pareja de guionistas.
  En ese mismo régimen de anoni-
mato se fraguó también The Inti-
mate Stranger (1956), el siguien-
te largometraje de Losey, quien, 
esta vez, apareció acreditado 
como Joseph Walton (utilizando 
su apellido materno), mientras 
que el guionista Howard Koch 
se resguardó bajo el seudónimo 
Peter Howard. El modesto éxito 
de ambos filmes, que marcaron 
el inicio de la segunda carrera de 
Losey, le permitió evolucionar, 
poco a poco, hacia películas más 
ambiciosas: Time Without Pity 
(1957), la primera en la que pudo 
firmar con su nombre; Blind Date 
(1959), The Criminal (1960), Eva 
(1962) y para Hammer Film, The 
Damned (1963); de modo que 
el enorme éxito internacional 
de The Servant (1963) terminó 
por consagrarle como uno de 
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los directores más prestigiosos 
dentro del panorama cinemáti-
co de aquellos años, y acabó de 
una vez por todas con su situa-
ción de represaliado político. El 
talento y el tesón habían con-
seguido vencer a la lista negra.
  A diferencia de otros casos, 
en el de Losey podemos hablar 
de integración, a la hora de 
calificar su inserción dentro de la 
industria de cine británico. Hoy 
no cabe duda de que su obra está 
ligada íntimamente a dicho país: 
no sólo porque cualitativamente 
la mayor parte fuese realizada 
allí, sino porque buena parte del 
conjunto de sus obras mayores 
[The Criminal, The Servant, King 
and Country (1964), Accident 
(1967), The Go-Between (1970)…] 
no sólo pertenecen a su periodo 
inglés, sino que afronta, de 
forma crítica, temas cercanos 
tanto a la sociedad como al 
carácter británico. Tres pueden 
ser los principales motivos que 
apoyan esta afirmación: uno, el 
hecho de que progresivamente 
el director dejase de trabajar con 

compañeros exiliados (Foreman, 
Koch, Barzman) con los que 
compartía una determinada «ex-
periencia norteamericana»; dos, 
el que iniciase una colaboración 
asidua y muy próxima junto a 
prestigiosos profesionales bri-
tánicos como los actores Dirk 
Bogarde y Stanley Baker, los ci-
nematografistas Jack Hildyard y 
Gerry Fisher, el director de arte 
Joe MacDonald, y los guionistas 
Harold Pinter, Evan Jones y 
Alun Owen; y, finalmente, tres, 
el que las propias vivencias 
personales del director, afincado 
en Inglaterra durante más de 30 
años de su vida, recondujese su 
interés hacia los estudios críticos 
sobre la lucha de clases dentro 
del orden establecido en Gran 
Bretaña, así como sobre la deca-
dencia de su sistema de valores.

Algunas conclusiones finales
  Muchos críticos e historiadores 
han señalado la importancia de 
la película de 1960 Spartacus, 
de Stanley Kubrick, a la hora de 
poner fecha al fin de las listas 

negras de Hollywood. Sin duda, 
el hecho de que su guionista, 
Dalton Trumbo, miembro de los 
«Diez de Hollywood», apareciese 
acreditado por primera vez en 
una película desde 1947, fue 
un hito determinante en dicho 
proceso. Sin embargo, tal y como 
hemos visto anteriormente, esa 
lucha por el reconocimiento, 
por acabar con un mecanismo 
antidemocrático de segregación, 
fue una lucha estrechamente 
unida al exilio, cuyas primeras 
victorias fueron obtenidas por 
Jules Dassin, que consiguió 
estrenar en Nueva York con su 
propio nombre su película de 
1955, Rififí entre los hombres, en 
plena tormenta anticomunista, y 
Joseph Losey, también acreditado 
desde 1957, y alumbrado por la 
crítica internacional como uno de 
los realizadores más brillantes 
de las décadas de 1960 y 1970.

Versión editada por Édgar Soberón Torchia de la décimotercera ponencia del compendio, Listas negras en Hollywood: 
Radiografía de una persecución, Antonio Castro (editor), publicado por el Grupo de Investigación Internacional de 
Análisis Cinematográfico, el Instituto Buñuel y la Universidad Complutense de Madrid, en marzo de 2009.

Nota:
1 Siglas de House Un-American Committee, establecido en 1937 y presidido por Martin Dies. Inicialmente, el Comité investigaba 
a sospechosos de inclinaciones izquierdistas y derechistas, pero Dies y otros miembros del Comité estaban afiliados al Ku Klux 
Klan, y toda la atención fue desviada hacia simpatizantes del comunismo y el socialismo en Estados Unidos. Más de 300 artistas 
y técnicos fueron incluidos en las listas negras, como el dramaturgo alemán Bertolt Brecht; los llamados «Diez de Hollywood», 
Herbert J. Biberman, Lester Cole, Albert Maltz, Adrian Scott, Samuel Ornitz, Dalton Trumbo, Edward Dmytryk, Ring Lardner (hijo), 
John Howard Lawson y Alvah Bessie; así como Lillian Hellman, Dashiell Hammett, Clifford Odets, Larry Parks, Michael Wilson, Lee 
Grant, Pau Jarrico, Anne Revere, Jeff Corey, Arthur Miller, John Garfield, Abraham Polonsky, Gale Sondergaard y Howard DaSilva. En 
1969 el HUAC fue rebautizado Comité de Seguridad Interna, y seis años después fue abolido y sus funciones transferidas al Comité 
de la Casa Judicial. [N. del E.]
2 Cabe señalar que no todas eran cintas de prestigio, sino muchas de las llamadas «películas cuotas», obras mediocres hechas para 
cumplir las exigencias del Board of Trade. [N. del E.]
3 Ganador en 1953 de premios Oscar a Mejor actor (Gary Gooper), música (Dmitri Tiomkin), canción (Tiomkin, Ned Washington) y 
edición; del premio al Mejor guión (Foreman) del Sindicato de Guionistas de Estados Undos, del Globo de oro Mejor cinematografía 
(Floyd Crosby) y actriz de reparto (Katy Jurado); y finalmente, en 1989, declarado patrimonio audiovisual por el Congreso de los 
Estados Unidos. [N. del E.]
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todos nos gusta la basura sentimental, 
sobre todo si viene disfrazada como pro-

ducto artístico significativo. A veces el cineasta ni 
tiene que hacerlo. Nosotros mismos, en acto de 
auto-afirmación, le otorgamos esas virtudes al pro-
ducto. Slumdog Millionaire1 es una representación 
más de la India como la ven los blancos, no como 
la vemos nosotros, los indostanos. Es una tradi-
ción que ya tiene 500 años. Si uno se fija bien, las 
fotos que acompañan las alabanzas en los perió-

dicos, se parecen a las que publican de los niños 
de una tribu junto con un misionero que llegó a 
«iluminarlos». La tradición es tan fuerte, que hasta 
a nosotros nos conmueve esa forma de pintarnos. 
Cabe recalcar que no fuimos nosotros los que con-
tamos una historia hindú y obligamos al mundo 
para que la reconociera como tal. No, a nosotros 
nos contaron una historia hindú y nos forzaron a 
aplaudirla.2
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Danny Boyle

  El hecho se parece a la «clasi-
ficación» que una vez hizo de 
nuestra literatura el conquista-
dor colonialista Thomas Babing-
ton Macaulay, al decir que...

 «un solo anaquel de una 
buena biblioteca europea 
equivaldría al conjunto de 
toda la literatura de India y 
Arabia». 

   Con el cañón de la escopeta 
en el entrecejo, dócilmente estu-
vimos de acuerdo y, en ese dócil 
convenio, le volvimos la espalda 
a cientos de textos clásicos y 
medievales, incluyendo nuestros 
épicos Vedas, Puranas y Upanis-
hads; tratados médicos, éticos, 
lingüísticos, eróticos y políticos 
de docenas de ilustres pensado-
res; obras teatrales de Kalidasa, 
poesía humanista y filosófica 
sufi y bhakta, y memorias de 
emperadores y plebeyos. Al con-
cordar dócilmente con la clasifi-
cación hecha por Otro ―muy mal 
informado― nos pasamos los 
próximos 200 años buscando su 
aprobación.
  Mi opinión no se basa en una 
visión cerrada. El arte y las 
licencias artísticas no tienen 
límites, incluso cuando el arte 
no es más que un producto 
comercial. Todos tenemos el 

derecho a contar historias ajenas, 
de la forma en que queramos. 
Pero si la historia es falaz y, aún 
así, se asume como verdadera, 
hay razones para cuestionar ese 
discurso cultural.
   Desde lejos, a través de los 
reflejos de las cámaras de los 
medios, me agrada Danny Boyle, 
como una persona que exuda 
energía y humildad, cualidades 
que han hecho posible historias 
sorprendentes, cualidades que 
se evidencian en su película —un 
paseo en montaña rusa ambien-
tado en Mumbai— y en su viaje 
en Concorde hacia el estrellato. 
Sin embargo, a esa distancia, a 
través del clamoroso estruendo 
de críticos y espectadores, cues-
tiono la película. Haciendo a un 
lado la música encantadora de 
A.R. Rahman y el brillo visceral 
de los niños, trato de entender 
por qué un filme medio entrete-
nido, levemente inconsistente, 
levemente incoherente, levemen-
te desaliñado en su selección de 
reparto y levemente descuidado 
en los hechos que cuenta, con 
un arco narrativo banal y un tras-
fondo político eludido, se con-
virtió en un fenómeno. Uno se 
sorprende más por el viaje mila-
groso del filme que por la pelí-
cula misma, y se hace evidente 
que cuestionar su supuesta ex-
celencia es improcedente en un 

océano de publicidad y bombo 
cada vez más inculto.
   A causa del mismísimo bombo, 
la película debería decepcionar 
al espectador hindú. A mí no me 
dijo nada que no supiera; pero 
me dijo cosas que yo sé que son 
falsas. A diferencia de Amitabh 
Bachcha3, no me molesta que la 
película se enfoque en la miseria 
de la India. Ese enfoque es be-
neficioso y pide a gritos que se 
haga una investigación a fondo. 
Mi problema es opuesto: la pelí-
cula trivializa nuestra miseria, al 
utilizar sus excrementos y peda-
zos de extremidades para contar 
una historia que no inquieta al 
espectador sino que lo deja ale-
gremente engreído. Cuando, a 
mi alrededor, los espectadores 
se levantaban de las butacas, no 
vi dolor sino rostros excitados.
 La película cuenta una gran 
mentira: que los pobres de India 
tienen una óptima posibilidad de 
salir de la miseria y entrar en un 
mundo de afluencia y felicidad. 
Una mañana puedes estar en el 
estercolero, buceando entre ex-
cremento, y al día siguiente cru-
zarte con una chica del arrabal 
que fracasó en la escuela pero, 
camino a la adolescencia, logró 
penetrar las oficinas de Vogue. 
Con prodigiosa inverosimilitud, 
el arrabalero Jamal se convierte 
en un fino «joven del té» que, sin 
duda, come sándwiches de pepi-
no. Los nuevos ricos de India —
incluyendo a los billonarios— se 
cortarían los dedos de la mano 
para presumir de un hijo como 
Jamal. Y por su acento, segura-
mente también se amputarían 
los dedos de los pies.
  Como han señalado sus admi-
radores incondicionales, Boyle 
cuenta la historia al ritmo de un 
rápido contraataque del balon-
cestista Kobe Bryant en las fina-
les de la NBA: tiro, rebote, finta, 
zigzag, salto, enceste, vuelta y la 
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carrera empieza otra vez. Wow! 
Yesss! La cámara se mueve, la 
historia se desenfrena, no hay 
manera en que alguien detecte 
si desapareció una secuencia o 
si se perdió algún punto de giro 
lógico. Lo único que hay que 
hacer es dar las gracias porque 
Jamal crece y se convierte en el 
actor Dev Patel. Dada la ausen-
cia de explicaciones de esta mi-
lagrosa transformación, Jamal se 
pudo convertir en Brad Pitt o en 
el Príncipe Charles. Para aumen-
tar el carnaval de inverosimili-
tud, «Master Dev» actúa con la 

sosería cool de un sándwich de 
pepino (que seguramente come), 
sin neurosis de arrabal alguna 
empañando su alma.
  Para aquellos que aplauden la 
autenticidad del filme, he aquí 
el secreto: los cineastas no 
tenían el más mínimo interés 
en la verosimilitud. Así ha sido 
la burda aproximación de los 
artistas que han trabajado sobre 
material hindú durante el último 
siglo. Supuestamente lo hacen 
para que la audiencia «entienda 
claramente». Las turbas wow-

yesss que llenan los cines 
alrededor del mundo, pagando 
en dólares o en otras divisas 
fuertes, no distinguen entre el 
hindi y el indostano, no saben 
que hay una vasta distancia entre 
Mumbai y Agra, así como los dos 
turistas gringos en la secuencia 
del Taj Mahal no distinguen 
entre un arrabalero ignorante y 
un guía licenciado…
  Las turbas wow-yesss —que 
incluyen millones de wow-yesss 
indostanos— no cuestionan la 
impresionante metamorfosis de 
niños arrabaleros hindiparlantes, 

en adolescentes angloparlantes, 
mutación lograda mientras 
montan sobre techos de trenes, 
sin ningún tipo de educación. 
Tampoco se preguntan por 
cuál principio divino algunos 
indigentes miserables hablan 
hindi, y otros hablan inglés.
  En el mundo feliz del aire acon-
dicionado, el popcorn y la fuente 
de Pepsi, los pobres pueden ser 
forzados a hacer lo que las tur-
bas quieren. Bailar, cantar, amar, 
ganar concursos, matar con un 
Webley & Scott, morir en una tina 

llena de billetes. ¿De qué sirve 
ser rico si uno no puede hacer 
que los pobres hagan lo que a 
uno le da la gana? ¿De qué sirve 
ser de Hollywood si uno no pue-
de hacer con India lo que a uno 
le da la gana?
  De igual modo, la turba wow-yes-
ss ni analizará la representación 
de la policía, porque sabe que 
la policía de Mumbai acabó con 
los crímenes, las violaciones, los 
motines, los robos y los fuegos 
inducidos. Ahora lo único que 
hace es arrestar a concursantes 
malandros y torturarlos durante 

la noche con electrochoques para 
que den las respuestas correctas. 
Si la dirección de arte es apropia-
da —archivadores y muebles vie-
jos— y el policía suficientemente 
gordo, no hay nada que cuestio-
nar. La turba sabe que detrás de 
la gordura y la dureza del policía 
se esconde el alma buena de la 
Madre Teresa. Apenas el mucha-
cho cool que come sándwich de 
pepino empiece a hablar, a to-
dos se les derretirá el corazón y 
la empatía fluirá como las heces 
fecales en los arrabales.
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Los sociólogos wow-yesss tam-
bién saben que todos los anfi-
triones famosos de los shows 
más fastuosos de la India, salie-
ron de los arrabales. Ahí están 
Amitabh Bachchan y Shah Rukh 
Khan4, que fueron los presenta-
dores de la versión en hindi del 
espectáculo televisivo «¿Quién 
quiere ser millonario?» Y, por 
supuesto, ahora Anil Kapoor5 en 
esta película de «contraataque» 
—pero hablando inglés, porque 
al chico arrabalero se le olvidó el 
hindi a medida que creció (igual 
que a Kapoor) y la escalada social 
desde el arrabal es una auténtica 
avalancha.
  Los wow-yesss también saben 
que los anfitriones famosos 
tienen sus movidas siniestras, 
como inventar respuestas falsas 
y entregar a los concursantes a 
la policía (para el electrochoque 
y la empatía).
  Los medios de comunicación 
de los wow-yesss dicen que la 
película es sobre la esperanza. 
La esperanza, como todos sabe-

mos, es más grande que la incon-
sistencia, la inexactitud, la inve-
rosimilitud, la política elusiva y 
los críticos aguafiestas. Como la 
película es sobre el triunfo de la 
esperanza imposible, su impo-
sibilidad es mayor que todo lo 
anterior. Quod erat demonstran-
dum.6 Por supuesto, también es 
una fantasía, un cuento de ha-
das, y como para estos pobres 
diablos la esperanza también es 
una fantasía, todo es coherente, 
y todo se conecta de manera di-
vina.
  Las audiencias wow-yesss de 
los medios wow-yesss saben que 
hay una diferencia crucial entre 
personas como Satyajit Ray y 
Mira Nair —cuyas películas eran 
sobre la pobreza y los niños de 
la calle— y los perros arrabaleros 
millonarios, que sólo tienen una 
esperanza de fantasía. En su co-
razón de corazones, las audien-
cias wow-yesss saben que los po-
bres necesitan desesperadamen-
te un poco de esperanza; y que 
eso es lo único que ellas pueden 
y van a darles, porque —seamos 
honestos— falsa o verdadera, la 
esperanza de fantasía aún es es-
peranza. Los medios wow-yesss 
saben otras dos cosas aún más 
cruciales: 1. No critiques a la 
celebridad cuya entrevista man-
tiene tu negocio; y 2. El camino 

hacia la miseria está empedrado 
de críticas robustas.
  El mundo del entretenimiento 
está lleno de «pirámides» bri-
llantes y falsas. Su recompen-
sa es una caja registradora que 
canta. Sin embargo, los grandes 
premios —discuten los idio-
tas— deben ser entregados a las 
«carpas» pobrecitas de la verdad 
y la excelencia. Los sabios, por 
otra parte, reconocen mejor a 
los wow-yesss en las entregas 
del Oscar; y saben que tienen el 
raro don (como en el filme) de 
convertir la mierda común en sa-
broso chocolate y en mantequilla 
de maní.

Tomado de Tehelka – India’s Independent Weekly News Magazine
Traducción: Édgar Soberón Torchia.
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Notas:
1Literalmente, «perro arrabalero millonario». [N. del T.]
2 Cabe indicar, sin embargo, que el cronista olvida que el filme fue codirigido por la indostana Loveleen Tandan. Pero al igual que 
en el caso de Kátia Lund, codirectora de Ciudad de Dios y a menudo ignorada a favor de Fernando Meirelles, a la hora de entregar 
Oscar, el Globo de oro y otros premios de dirección ganados por Slumdog Millionaire, sólo fue premiado Danny Boyle. [N. del T.]
3 Bachcha (1942), hijo del poeta Harivansh Rai Bachchan y amigo de Indira Gandhi, es la superestrella más grande que ha dado 
el cine hindú. En una encuesta de la BBC fue declarado Artista del Milenio, por encima de Chaplin, Olivier y Brando. En Slumdog 
Millionaire, es interpretado por el actor Feroz Abbas Khan. [N. del T.]
4 Literalmente, «perro arrabalero millonario». [N. del T.]
5 Cabe indicar, sin embargo, que el cronista olvida que el filme fue codirigido por la indostana Loveleen Tandan. Pero al igual que 
en el caso de Kátia Lund, codirectora de Ciudad de Dios y a menudo ignorada a favor de Fernando Meirelles, a la hora de entregar 
Oscar, el Globo de oro y otros premios de dirección ganados por Slumdog Millionaire, sólo fue premiado Danny Boyle. [N. del T.]
6 Bachcha (1942), hijo del poeta Harivansh Rai Bachchan y amigo de Indira Gandhi, es la superestrella más grande que ha dado 
el cine hindú. En una encuesta de la BBC fue declarado Artista del Milenio, por encima de Chaplin, Olivier y Brando. En Slumdog 
Millionaire, es interpretado por el actor Feroz Abbas Khan. [N. del T.]



En las últimas dos décadas una importante re-
volución tecnológica ha tenido lugar: computa-
doras, correo electrónico, teléfonos celulares, 
videojuegos, Youtube, Internet y Wi-Fi, han 
cambiado dramáticamente nuestras vidas, e 
incluso nuestro lenguaje cotidiano, al intro-
ducir palabras como «Google» y «facebook» 
en nuestro vocabulario. En la actualidad no 
es necesario vivir en las grandes áreas me-
tropolitanas para estar al tanto de lo que 
pasa en el resto del mundo; Internet ha 
transformado totalmente el significado 
de comunidad. Algunos eruditos ven es-
tos cambios como una abrupta ruptura; 
en cambio otros, como Jay David Bolter 
y Richard Grusin, prefieren verlos como 

puro desarrollo continuo.2

  Hay quienes califican a Internet como una 
biblioteca enorme, pero sería más exacto 
imaginarla como un gran almacén de 
información. En un reciente estudio publicado 
en The Chronicle of Higher Education con 
el título, «El dominio de la computación no 
significa el dominio de la información» se 
señala que la «generación Google» —es 
decir, aquellos que nacieron después del 
surgimiento de Internet— cuentan con las 
habilidades básicas para el dominio de 
la computación, mas no necesariamente 
significa que estén bien informados. 
Puede que tengan un acceso rápido 
a la información, pero carecen de la 

por Sally Shafto1

 Traducción: Joe Raymond Cárdenas
   Selección de fragmentos: Maykel Rogriguez Ponjuán

«La cultura digital influye tanto en nuestro carácter como en 
nuestros valores; a la par, altera nuestra visión de la realidad.»
                                                                               Robert Solé

zo
om

 in
en

fo
co

 / 
D

IR
EC

CI
Ó

N
 D

E 
CU

LT
U

RA
 E

IC
TV

25



posibilidad de hacer un juicio apropiado de la misma. 
Wikipedia, por ejemplo, tiene su forma propia de 
dominio de la información, que rivaliza con las 
enciclopedias tradicionales. Mientras parece absurda la 
propuesta de prohibir el uso de Wikipedia por algunas 
instituciones docentes,3 se hace necesario estimular 
a los estudiantes a cuestionarse la credibilidad de las 
fuentes. Milad Doueihi define los blogs y Wikipedia 
como «los primeros indicios del surgimiento de 
una ciudad digital», y está claro que estos espacios 
virtuales evocan el ágora griega: la nueva asamblea 
pública donde poder debatir y discutir temas de 
interés común.4

   No es sorpresa que la revolución digital haya 
afectado profundamente al cine, pero incluso ahí 
es posible establecer lazos de continuidad. Podría 
decirse que la cámara digital es la realización del 
famoso llamamiento de Alexander Astruc deno-
minado caméra-stylo, una cámara que podría 
manejarse tan fácilmente como una pluma, y 
filmar la vida diaria. Aunque la opción digital 
no es siempre apropiada para algunos proyec-
tos cinematográficos —el director de fotografía 
Eric Gautier declaró recientemente que habría 
sido imposible utilizar la tecnología digital en 
la película de Sean Penn, Into the Wild (2008);5 
de igual forma, los cineastas belgas Jean-Pie-
rre y Luc Dardenne, aunque habiendo experi-
mentado las cámaras digitales anteriormen-
te, decidieron realizar su última película, Le 
Silence de Lorna (2008), en 35mm.6 
    No obstante, con la llegada del tercer mi-
lenio, son cada vez más los directores que 
utilizan la tecnología digital. Por ejemplo, 
los cineastas del Dogma, que renovaron 
y extendieron las metas originales de la 
Nueva Ola francesa, incorporaron la tec-
nología digital a su manifiesto. No obs-
tante, en vez de concentrar la atención en 
las películas Dogma, este artículo propo-
ne una discusión de cuatro películas muy 
distintas entre sí, realizadas digitalmen-
te, para llegar a entender mejor el uso 
de la tecnología digital en el cine.

A la hora de rodar en celuloide, la 
decisión más importante que debe 
tomar el director de fotografía es qué 
material fílmico usar. Sin embargo, 
hoy día la decisión más importante 
que debe tomarse es qué cámara 
usar, ya que cada cámara digital tiene 
prestaciones diferentes. Por ejemplo, 
la Thompson Viper, conocida por 

sus grandes posibilidades de filmar 
con poca iluminación, fue la usada 
por Dion Beebe para rodar Collateral 
(2004), del director Michael Mann, 
filmada en las calles de Los Ángeles 
en horario nocturno sin necesidad de 
usar equipos extras de iluminación. 
A pesar de que las cámaras digitales 
pueden filmar en horario nocturno con 
poca o ninguna iluminación adicional, 
todavía no llegan a alcanzar la calidad 
del 35mm al filmar a plena luz del día, 
lo que justifica la insistencia del director 
de fotografía de Sean Penn en rodar Into 
the wild en celuloide.7

La preferencia de Michael Mann por el 
film noir lo ha volcado hacia el uso de la 
tecnología digital. Para su segunda obra ci-
nematográfica filmada digitalmente, Mann 
y Beebe volvieron a utilizar una Thompson 
Viper, pero difiriendo del suave y envolven-
te estilo de Collateral, esta vez buscaron 
contrastes más fuertes.8 Basándose en la se-
rie de televisión producida por Mann,9 Miami 
Vice (2006) se aleja del brillo y los colores 
pastel de su precursora, y se aferra al claros-
curo del siglo XXI.

El filme ha sido criticado por su apariencia des-
cuidada y ritmo agitado. Pero el crítico Cyril Neyrat 
nos recuerda que el filme de Mann triunfa al dibu-
jar el «retrato en alta definición de un mundo que 
se vuelve incoherente, ilegible y decorativo gracias a 
la explosión de las tecnologías digitales».10 Desde el 
punto de vista visual, Mann buscó una máxima satura-
ción cromática,11 gracias a la sensibilidad extrema de 
la tecnología digital a las variaciones de luz.

Acerca del uso de la Alta Definición (HD), Mann 
comentó:
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La tecnología HD le aporta a la imagen una pro-
fundidad de campo muy particular. Yo la  usé 
primero en Collateral; el  efecto fue sorpren-
dente. Le da un aspecto casi imaginario, un 
aspecto híperrealista. HD es una herramienta 
extraordinaria para filmar. La tecnología di-
gital ofrece una paleta de colores más am-
plia. Como un  pintor con su pincel, tengo la 
posibilidad de jugar con el color e iluminar 
en la más variada gama de matices. Sobre 
todo por la noche.12

El joven director chino Jia Zhangke es 
también un aficionado al cine digital. Formado 
en las artes visuales, para él el cine es un 
medio de expresión más directo, que permite 
la sincronización entre tiempo y espacio. Sus 

fotogramas son la transición de las 
más viejas expresiones artísticas 
del teatro, la pintura y la actuación. 
Shijie (2005) es su quinta película y 
la primera en ser rodada con permiso 
de las autoridades chinas.

Al igual que el filme de Michael 
Mann, Shijie se caracteriza por la he-
terogeneidad visual. Con la tecnología 
HD, Jia Zhangke explora tres registros 
visuales distintos. El primero, reserva-
do para las escenas de espectáculo, a 
menudo en colores fuertes. El HD tam-
bién captura los colores más apagados 
y tristes de las vidas de estos jóvenes 
desplazados, filmadas en planos me-
dios. El tercer registro visual es reserva-
do para las escenas de animación que se 
activan por mensajes del texto median-
te teléfonos celulares. Según Emmanuel 
Burdeau, «cada mes que pasa, la tecno-
logía digital parece haber sido inventada 
precisamente para un tipo de primitivismo 
de alta tecnología, un cine de intertítulos y 
de SMS».13

Jia Zhangke explota más el uso de HD que 
Michael Mann. Mientras el realizador norteño 
se satisface de exponer la tecnología digital 
con cierta energía estilística que compromete 
su narrativa, el director chino ofrece una crítica 
más equilibrada. Mientras hoy muchos debaten 
sobre los efectos perniciosos de la globalización 
en el medio ambiente, Jia Zhangke es uno de los 
pocos que ha tenido el valor para apuntar a los 
efectos más letales de la globalización y la revolu-
ción digital en las vidas de sus compatriotas.

El tercer cineasta en reflexionar sobre la 
tecnología digital es el iraní Abbas Kiarostami, 
quien propone un mejor uso de la misma. La 
primera vez que usó una cámara de video fue en 
1996 al filmar algunas de las escenas finales de 
Ta’m e guilass (1997). Kiarostami trabaja a me-
nudo con actores no profesionales y descubrió 
que ellos actuaban con más naturalidad delante 
de una cámara video que delante de una cámara 
de 35mm. Para ABC Africa (2001), Kiarostami usó 
una cámara digital; utilizó una caméra-stylo para 
registrar un diario de su viaje a África. Kiarostami 
ha declarado que el descubrimiento de la tecnolo-
gía digital para él es muy beneficioso, ya que le per-
mitió librarse de ciertos clichés y convenciones. Para 
Kiarostami, el propio mundo parece más interesante 
cuando es visto a través de una cámara digital. 
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La tercera ocasión que empleó la nueva tec-
nología fue para su película Ten (2002).14

Mann usa la tecnología digital como 
una metáfora para exponer el caos de nuestro 
mundo contemporáneo; Jia Zhangke lo usa para 
criticarla; luego Kiarostami usa la tecnología 
digital para acercarnos más a las personas y 
a la vida real. En su objetivo, este cineasta 
es heredero directo de los neorrealistas, y, 
como sus antepasados italianos, se vale 
de la mezcla de actores profesionales y 
actores no profesionales. En Ten, vemos 
al mismo chofer y sus seis pasajeros en 
diez escenas. A pesar de su preparación 
cuidadosa, Ten es un ejemplo de realización 
cinematográfica minimalista. En la puesta 
en escena se emplean dos cámaras 
estáticas, dos lentes y poca decoración: 
el asiento delantero de un automóvil, 
más la ropa y accesorios de las personas 
que están en el automóvil. Kiarostami 
afirmó: «Entendí inmediatamente que 
gracias a la cámara digital, podría 
borrar mi presencia. No tenía que  
decir: ¡corten!».

Algunos cineastas como George 
Lucas auguran que la tecnología 
digital revolucionará dramáticamente 
los costos de la cinematografía. A 
pesar de su edad, el cineasta francés 
Eric Rohmer (nacido en 1920) es 
uno de los primeros en rodar en 
soporte digital, pero no cree que 
sea para bajar los costos. De 
hecho, su primer película filmada 
digitalmente, L’Anglaise et le duc 

(2001), tuvo un costo de 6 millones 
de euros, un presupuesto cuatro 
veces más alto que el común a la 
nueva tecnología.

Lo que es raro en la película de 
Rohmer es la osada unión entre una 
técnica vanguardista y lo que muchos 
evalúan como algo políticamente inco-
rrecto. Con respecto a su nueva técni-
ca, Rohmer reconoce que su propósito 
fue aventajar a los americanos.15

Ante el desafío de recrear los finales 
del siglo XVIII, el director francés tenía 
varias opciones. Podía rodar su película 
con escenas reales, utilizando los pocos 
edificios que quedan de esa época en 
París, filmándolos cuidadosamente para 
evitar la inclusión de antenas satelitales, 
etcétera. Pero esta aproximación hubiera 
implicado que no pudieran hacerse planos 
de ubicación para orientar al espectador. 
La segunda alternativa era filmar en estu-
dios, recreando la época.

En cambio, Rohmer decidió renovar su estilo y 
rodar todo en digital. Para los exteriores contrató al 
pintor Jean-Baptiste Marot, quien diseñó 36 telones 
que recrean cuidadosamente pinturas y grabados de la 
época. Se filmó a los actores utilizando un fondo verde 
(green screen), para después transferirlo a los decorados 
usando sobreimposiciones digitales. La sobreimposición 
es un procedimiento antiguo, utilizado por Georges Mé-
liès en los primeros años del cine. Mediante la tecnología 
digital no hay pérdida de calidad con la adición de capas.

Para los interiores, Rohmer reconstruyó decora-
dos reales, porque influían en el movimiento de los 
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actores. Finalmente, hizo un kinescopage —o 
sea, una transferencia de video a 35mm. Su crea-
ción fue, como lo describe acertadamente una 
crítica, «no sólo vívida y creíble, sino hecha con 
una gracia exquisita, en armonía con el periodo 
narrado».16

Merece la pena subrayar que, a pesar 
de que su objetivo era competir con los 
norteamericanos, Rohmer no deseó en este 
caso rivalizar con el realismo de Steven 
Spielberg. Desde el principio de la película es 
evidente que había creado una reconstrucción 
animada. Hasta en los créditos podemos ver 
una pintura de una plaza que toma vida de 
repente; cuando las personas se empiezan 
a mover, vemos a un carruaje «real» que 
entra en un «casi creíble» porte-cochère. En 
una entrevista, Rohmer afirmó: «Soy fiel 
seguidor […] de las enseñanzas de André 
Bazin […] en la profundidad de campo y en 
los planos largos. Y pienso que recurrir a 
un artificio sumamente visible producen 
un efecto creíble».17

A los 81 años, Rohmer —un éminen-
ce grise del cine francés— abrazó la 
nueva tecnología digital. Para Rohmer, 
el 35mm da una impresión de un hipe-
rrealismo que destruye todo sentimien-
to de realidad debido a su perfección. 
Es importante denotar en este caso 
que Rohmer tuvo solo la oportunidad 
de filmar en DigiBeta y no en HD. El 
contexto histórico de la película con-
siste, por supuesto, en una era pre-
fotográfica, por lo que a Rohmer 
no le interesaba tanto la calidad fo-
tográfica como lograr una calidad 
pictórica, más fácil de lograr para 
él con DigiBeta que con celuloide.

Para el año 2001, la película 
de Rohmer era una de las prime-
ras películas francesas filmadas 
digitalmente, y su uso innovador 
de la nueva tecnología fue amplia-
mente aplaudido. Por otro lado, su 
punto de vista resultaba a veces ser, 
para muchos, perturbador —un ar-
tículo fue titulado «¿Merece rodar la 
cabeza de Rohmer?»—; e incluso se 
piensa que la película no estuvo se-
leccionada para el Festival de Cannes 
debido a su carácter conservador.

La nueva tecnología digital ha per-
mitido a estos cuatro directores de cine 
contar historias diferentes. El hecho de 
que tres de estas películas contradicen 
la ideología de su país, parece ser un re-
sultado directo de la nueva tecnología. 
Aunque Jia Zhang ke contó con el permi-
so de las autoridades chinas para rodar su 
película, está claro que mantienen cierta 
hostilidad sobre él. La película de Kiarosta-
mi no ha sido exhibida todavía en su país, 
y Rohmer no ha sido seleccionado para un 
festival de cine en Francia.

En las películas de Michael Mann y Jia 
Zhand ke la revolución digital se teje entre 
lo muy narrativo. Para el estilo de Kiarostami, 
la nueva tecnología abre muchas nuevas 
oportunidades. En primer lugar, facilita el 
trabajo de sus actores no profesionales, además 
de disminuir el uso de aparatos convencionales 
de la producción cinematográfica a un mínimo. 
Rohmer, por otro lado, no explota al máximo las 
ventajas que ofrece rodar en digital en cuanto a 
necesidad de luz, identificándose menos con la 
nueva tecnología que los otros tres directores. 
Para Rohmer, el proceso digital es mayormente 
una cuestión técnica, y rodar en digital fue 
conveniente porque le permitió reconstruir los 
finales del siglo XVIII. Ninguna de sus dos últimas 
películas fueron rodadas en digital.

¿Podríamos prescindir de la filmación en 35mm 
en las próximas décadas? Todavía hoy parece 
imposible. Afortunadamente, la nueva tecnología 
parece llamar la atención de reconocidos cineastas 
y directores de fotografía. Tendríamos que esperar 
un poco para ver qué otras cosas podría surgir de la 
revolución digital.
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Notas:
1 Sally Shafto es una estudiosa del cine independiente. Autora de The Zanzibar Films and 

the Dandies of May 68 (París; París Experimental, 2007) y traductora para la editorial 
e-Cahiers de Cahiers du Cinema.

2 Jay David Bolter y Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media (Cambridge, 
Mass., and London: MIT Press, 2000).

3 «Penser Wikipedia comme un project, pas encyclopédie» [«Wikipedia debe ser 
pensada como un proyecto, no como una enciclopedia»], entrevista con Olivier 
Ertzscheid por Astrid Giradeau, Libération, 23 de Enero de 2008, p. 34.

 4 Milad Doueihi cita en Solé. La comparación con el ágora Griega es de Solé.
 5 «Eric Gautier 1: avec Sean Penn», comentarios recopilados por Jean-Michel Frodon 

en Cahiers du Cinéma, No. 630 (Enero, 2008), p. 25. Gautier declara que para un 
proyecto como Into the Wild, rodar en 35mm «resulta todavía insuperable».

6 Los Dardenne preferían rodar exclusivamente en 16mm. Su última película 
la rodaron en 16mm y 35mm, además de utilizar cinco cámaras digitales; y 
finalmente utilizaron el material filmado en 35mm.

7 Sería necesario señalar que la película de Penn se acerca más a la fotografía 
del real Christopher McCandless.

8 Ver la detallada explicación de Dion Beebe acerca de Miami Vice Jay Holben, 
“Partners in Crimes”, American Cinematographer, Agosto de 2006, pp. 52-63.

9 Mann fue el productor ejecutivo de la serie de televisión.
10 Cyril Neyrat, «Very High Definition», en Cahiers du Cinéma, No.     
   615 (de septiembre de 2006).
11Michael Mann citado en el documental Miami & Beyond, disponible
    en los extras del DVD francés de Miami Vice.
12 Michael Mann citado en un estudio de Brigitte Baudin, «Michael Mann: 

sexe, suspense et solitude», en Le Figaro, 16 de Agosto de 2006.
13 Emmanuel Burdeau, «Jia Zhang-ke’s The World: noticias del mundo», 

en Cahiers du Cinéma, No. 602 (Junio de 2005).
14 En cuanto al uso de cámaras digitales con actores no profesionales 

en Ten, Kiarostami dijo: «la actuación de ellos en fue tan natural que 
hasta yo mismo quedé sorprendido. La cámara digital contribuyó, 
gracias a la libertad de acción que permite». Citado por Kiarostami 
en Cahiers du Cinéma, Septiembre de 2002, p. 13.

15 Ver entrevista a Rohmer: «J’ai voulu faire mieux que les 
Américains» [«Pretendía superar a los americanos»], en Le Nouvel 
Observateur, 30 de Agosto de 2001.

16 Noël Tinazzi, «Une chatte anglaise sur un trône brûlant», en 
La Tribune, 7 de Septiembre 2001.

17 Tomado de los comentarios Rohmer de la película, L’Anglaise 
et le Duc: un film révolutionnaire, vu par Françoise Etchegaray, 
incluido en los extras del DVD francés L’Anglais et le duc. Ver 
también la larga entrevista de Rohmer concedida a Cahiers 
du Cinéma: «Je voulais que la réalité devienne tableau», en 
Cahiers du Cinéma, No. 559, pp. 50-80.
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Por eso soy el más feliz de los hombres: realizo mis 
sueños y me pagan por ello, ser director.

Hacer una película es mejorar la vida, arreglarla 
a su manera, prolongar el juego de la infancia, 
construir un objeto que es a la vez un juguete inédito 
y una vasija en la que se dispondrán como si fueran 
flores, las ideas que se sienten en un momento dado 
o permanentemente.

Nuestra mejor película es quizás la que nos permite 
expresar, voluntaria o involuntariamente, a la vez 
nuestras ideas sobre la vida y sobre el cine.

¿Qué esperamos cuando hacemos una película?
    Me solidarizo completamente con Jean Renoir cuan-
do declara: 

«Se trata pues de aportar una pequeña contri-
bución al arte de su tiempo». 

Dirigir es tomar decisiones todo el día, antes, durante 
y después del rodaje. Cuanto más amplias (de la es-
critura del guión al montaje) más personal y controla-
da será la película.
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      Se debate a menudo acerca del contenido de las 
películas, si deben ser pura diversión o informar 
al público sobre los grandes problemas sociales 
de la humanidad, pero yo detesto semejantes 
discusiones. Opino que todas las individualidades 
deben expresarse y que todas las películas son 
útiles, sean realistas, barrocas o comprometidas, 
trágicas o ligeras, modernas o cursis, en color o 
en blanco y negro, 35mm o super 8, con estrellas 
o desconocidas, ambiciosas o modestas. Lo único 
que importa es el resultado, es decir, el bien que 
se hace a sí mismo el director y el que proporciona 
a los demás.
   Decía un dramaturgo hace cincuenta años: 

«Todos los géneros están permitidos, salvo 
el género aburrido». 

Bien aceptaría yo esta definición si se pudiera definir 
lo aburrido, lo cual resulta imposible.
    El peligro de las entrevistas en las que uno define 
su trabajo es el de hacer declaraciones perentorias, 
al afirmar: 
«El cine es únicamente eso y esto», dejamos 
claro que somos estupendos y que todos los demás 
no valen nada.
   Nos amenaza nuestra intolerancia, nuestra en-
vidia, nuestro rechazo hacia los demás y creo que 
debemos luchar contra esta tendencia nuestra. Si 
nos maltrata la crítica, nos declaramos en su con-
tra y afirmamos que no entienden nada de cine. Si 
la crítica nos elogió, ¡la culpamos también, porque 
pensamos que no debería ser tan indulgente con 
los demás!

  
1Fragmentos. Publicado originalmente en Squire, 1969. Compilado en: El placer de la mirada, Ediciones Paidós, Barcelona, 1999,
  

                                     pp. 285-292.

Nota:
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o disparatado que pueda 
sonar el hecho de plan-

tearse el pasado como punto de 
partida para la redimensión de 
una realidad contemporánea, 
de su expresión y/o tratamiento 
de ella, puede ser quizás un ele-
mento que pueda abrir caminos 
o cuando menos explicarse (de 
manera especulativa) el desarro-
llo de la misma. Es en este senti-
do donde una cinematografía tan 
compleja como la latinoamerica-
na esta volviendo, a su manera,a 
una especie de eterno retorno, 
quizás renegando de un pasado 

cinematográfico que para mu-
chos está en una decadencia ab-
soluta, pensamiento un tanto, 
valga la redundancia, absolutista 
e incluso reaccionario.
  De ese modo, en nuestra me-
moria fílmica, y ante una reali-
dad determinada, reaparece la 
cinta brasileña Límite (1930), de 
Mario Peixoto. Filme silente, per-
sonal, en donde el autor expresa 
en toda sus escenas lo que se 
le ocurre pensar o sentir, yendo 
así en contra de todas las reglas 
convencionales establecidas.

por Carlos Terán Vargas 
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 Una producción que a primera 
vista trata únicamente de hacer 
arte y que no ofrece concesio-
nes de ningún tipo al público no 
atándose así a represiones es-
téticas convencionales de aquel 
entonces, conservando una per-
sonalidad lograda por el ímpetu 
de sus realizadores y que sien-
do incluso justos con la historia, 
le enmarcaríamos, claramente 
como una obra, aun hoy, de una 
vigencia como avant-garde pero 
por sobre todo de una búsqueda 
inconsciente de un cine nacional, 
continental.

Algunos le llamarían una pe-
lícula solo de imágenes, sin las 
menores preocupaciones socia-
les, que no expone, no ataca, 
ni defiende, peor aun analiza 
realidades, muestra apenas, re-
laciones desde puntos de vistas 
estéticos, sintetizando de alguna 
manera emociones; Límite no se 
expone, de esa manera, como un 
argumento cinematográfico sino 
mas bien como temática poética 

con variaciones incontables de 
imágenes ritmadas armónica-
mente bajo una idea general que 
podría ser la melancolía de la 
vida en un espacio determinado, 
con personajes que se podrían 
deducir en su sentir, autóctonos 
de un contexto. Es contradicto-
rio que la película no busca en 
ningún momento ser brasileña, 
su historia va de cualquier par-
te, (de ahí en mas que se pueda 
apreciar su carácter universal), 
los ritmos de su montaje obe-
decen a técnicas y teorías rusa y 
alemanas, el carácter naturalista 
de sus locaciones afirman un es-
pacio determinado (Brasil) que a 
su vez no cumplen más que un 
objetivo secundario, es decir, la 
película es brasileña en tanto 
que sus realizadores son brasi-
leños. 

Es allí donde se podría tirar 
hilos especulativos que nos pon-
drían en un jaque o dicotomía 
(¿histórico?) de re-dimensionar 
a Límite como una obra que in-

tenta fundar, inconscientemen-
te, un cine continental o como 
una obra que simplemente es 
película pura, arte por el arte, 
y que, por ende, no representa 
una búsqueda de una identidad 
fílmica continental. 

En apreciación de Glauber 
Rocha, Límite «no apunta, en 
principio, a estudiar costumbres 
locales, o a destacar caracteres 
nacionales, Si se hace aquí o allí, 
es accidentalmente. En verdad 
Límite interesa mucho más como 
película en general que como pe-
lícula nacional. Y más aun como 
obra de CINE PURO que como 
narración de «casos» o «explora-
ción de una situación». Supongo 
que desde el plano sociológico, 
Límite no aporta en lo más míni-
mo a la fundación o quizás, a la 
exposición de un cine continen-
tal, pero acaso, una búsqueda 
estética (narrativa incluso) no se-
ría de alguna manera un aporte 
a esa búsqueda de un cine conti-
nental tomando en cuenta que la 
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película rompe las convenciones 
oficiales instaurándose así en un 
plano particular. 
  En su apreciación de Límite, Ser-
guei Einsenstein decía: «...El men-
saje de cine, de América del Sur, 
de aquí a 20 años estoy seguro, 
será tan nuevo, tan lleno de poe-
sía y de cine estructural como el 
que presencie hoy. Jamás seguí 
un hilo tan próximo a lo genial 
como el de esa narración de cá-
mara sudamericana...». Dejando 
a un lado la retórica adulatoria, 
yéndonos a lo concreto, la obra 
de Peixoto es en sí un acierto 
dentro de un proceso de narra-
ción continental, de ahí en mas 
que se pueda apreciar la obra 
que desde el punto de vista esté-
tico narrativo, es un gran antece-
dente del proceso de formación 
de un cine continental. 
  Posteriormente, aparecen en la 
palestra latinoamericana y mun-
dial, movimientos, que desde 
modo de pensar más realista, por 

así decirlo, comprometida políti-
camente con procesos revolucio-
narios continentales, y bajo un 
carácter documental, dieron un 
punto de giro necesario para la 
fundación de una auténtica cine-
matografía continental en donde 
la responsabilidad histórico-polí-
tica la supieron llevar de mano 
con una consecuente postura es-
tética, tal es el caso de Fernando 
Birri con la Escuela Documental 
de Santa Fe (Tire dié) y luego con 
el nuevo cine argentino, el «ter-
cer cine» de Solanas y Getino, el 
«nuevo cine cubano »con Alfre-
do Guevara, Julio García-Espino-
sa, Gutiérrez Alea a la cabeza, el 
cinema novo brasileño, el «nue-
vo cine mexicano», el Cine de la 
Base con Raymundo Glayzer, Jor-
ge Sanjinés en Bolivia, por men-
cionar algunos.

Sin embargo, cabe recordar 
que el complejo contexto histó-
rico (léase dictaduras, exilios, 
desapariciones, censuras por un 

lado, fuertes compromisos con 
sus respectivas sociedades ya 
sean a través o no de movimien-
tos revolucionarios y por ende , 
el carácter reinante de una revo-
lución que podía consumarse a 
nivel continental, por el otro) por 
el que atravesaron estos movi-
mientos hicieron que de alguna 
manera se unieran bajo intereses 
comunes y establecieran la ini-
ciativa, tomando como base todo 
el imaginario revolucionario que 
los caracterizaba, lo que sería 
un Nuevo Cine latinoamericano 
que se consolidaría, de manera 
esquemática, con la fundación 
de su propio festival (Festival In-
ternacional del Nuevo Cine Lati-
noamericano), fijándose así, en 
diversos debates lo que podría 
ser la identidad de un cine conti-
nental. De ese modo, en general, 
el cine latinoamericano ha sido 
(y de cierto modo aun lo es), la 
visión retrospectiva de Birri:

«El “nuevo cine latinoamericano”, es evidente 
como todo este proceso que estamos reali-
zando, ha atravesado por diversos avatares, 
ha pasado por un momento de iniciación, por 
lo tanto, de ruptura, por usar una palabra que 
acabamos de utilizar. De ruptura contra la 
conservación, de ruptura contra lugares co-
munes, de ruptura inclusive contra el cliché, 
contra el maniqueísmo, en fin, contra todas 
las formas conservadoras y reaccionarias 
de la imagen. Pero en el caso específico del 
“nuevo cine latinoamericano” creo que es evi-
dente, no hace falta que yo lo vuelva a decir 
una vez más, también de la ideología, tam-
bién de una perspectiva de un 3-D, digamos 
así, político, específicamente político, dán-
dole a esta palabra, cosa que sí me pare-
ce que el cine latinoamericano tuvo mu-
cho cuidado en el manejo, dándole una 
dimensión muy amplia desde la política 

militante más inmediata, más urgente, a 
una concepción política como palanca o 
clave para cambiar el mundo, por más for-
mulación ética y formulación estética que 
hubiera. En esos momentos cuando empe-
zamos teníamos muchas dudas, estábamos 
dibujando el mapa mientras caminábamos 
sobre la tierra, entonces estábamos viendo 
para dónde íbamos y qué se yo. Pero uno 
de los métodos fundamentales es que este 
cine latinoamericano no nace como movi-
miento voluntario, no nace por la decisión 
de nadie, nadie dice “ahora va a nacer el 
nuevo cine latinoamericano”. La partera del 
“nuevo cine latinoamericano” es el tiempo, 
la circunstancia histórica, son las condicio-
nes reales; y por supuesto del otro lado de 
la polaridad gente joven con mente joven, 
abierta, con una preparación diferente».
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El «nuevo cine latinoameri-
cano» ha sabido conservar ese 
carácter abierto, un cine sin dog-
mas que ha estado en búsque-
da de una identidad continental 
pero que así mismo y dentro d 
este proceso ha ido incorporando 
elementos que lo han ido fortifi-
cando y expandiendo para pasar 
a ser un «cine latinoamericano» 
en donde se pueden notar, obras 
que, bajo este proceso, han per-
dido, de alguna u otra manera su 
identidad o, cuando menos, la fi-
delidad a la misma, es decir, que 
esta apertura, gracias a peleas 
en el campo de la promoción, 
producción a bajo costo, exhi-
bición, entre otras más pero no 
menos importantes, han abierto 
cuantitativamente la producción 
continental, en donde se desdi-
buja en muchos casos el perfil 
que constituía en sus principios 
este nuevo cine.

En efecto, el cine latinoame-
ricano ha ido basando su cine, 
su posturas estético-narrativas 
en fórmulas que obedecen a la 
acción y al suspenso que aún 
se inspiran en lenguajes y códi-
gos hollywoodenses que por un 
lado, y viéndolo desde un punto 
de vista positivo, han obligado 
a que nuestro publico mire su 
propio cine, o que logre llamar 
la atención un poco más que en 
años anteriores, haciendo la pro-

ducción nacional más rentable, 
aunque igual de indefensa ante 
las majors. Si la visualización se 
desde esta óptica, tendremos 
que el cine latinoamericano está 
sujeto a un éxito comercial con-
siderable; sin embargo, a lo que 
se alarma es a la existencia de 
un riesgo (o cuando menos pe-
ligro) de una estandarización de 
los filmes bajo estéticas visuales, 
y narrativas que no son más que 
formulas importadas de centros 
como Sundance que a su manera 
superficial de «off-Hollywood», 
exporta modelos que pueden 
llegara ser, por un lado, contra-
producentes para el desarrollo 
de un cine independiente y, por 
otro, entorpecedor de cinemato-
grafías nacionales en formación, 
entiéndase que lo único de inde-
pendiente que queda en aquellos 
centros independientes, son sus 
financiamientos y producciones , 
mas no en su propuesta visual y 
narrativa.

Tampoco podemos ser ta-
jantes y decir que el cine lati-
noamericano esté perdiendo su 
identidad, o que su camino sea 
ese. En ese sentido, se debe de 
ser consciente de que aún hoy, la 
cinematografía latinoamericana 
está en un proceso de formación 
de identidad continental en don-

de su fase puramente militante 
ha sido base estructural de una 
estética que se mantiene una es-
tética que tiene su raíz en la do-
cumentalistica pero que aún se 
debate (aunque no oficialmente) 
en sus modos de narrar sus his-
torias, quizás sea allí uno de los 
puntos donde el cine latinoame-
ricano debe buscar también su 
identidad. Decía Glauber Rocha:

«El problema internacio-
nal de América Latina no 
es mas que una cuestión; 
el cambio de colonizador; 
por consiguiente, muestra 
liberación esta siempre en 
función de una nueva domi-
nación.» 

Todo este proceso histórico 
que atravesamos en la formación 
de un cine latinoamericano lleva 
consigo sus riesgos (ya sea por 
facilísimos, por necesidades his-
tóricas relacionadas con la pro-
ducción , distribución y rentabi-
lidad de las películas, como por 
la poca iniciativa de experimen-
tación, amén del rechazo o con-
gratulación del publico a quien 
debe de ser tomado en cuenta 
en todos estos procesos, no se 
olvide que también el cine es co-
municación) que atentan contra 
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su libertad de expresión, entién-
dase esto como búsqueda na-
rrativa sin la perdida de valores 
esenciales que nos caracterizan; 
es decir, nuestra realidad. 

Para algunos, el cine latino-
americano está atravesando un 
nuevo coloniaje inconsciente de 
los llamados modelos Sundan-
ce que nos regalan, por así de-
cirlo, fórmulas narrativas que si 
bien en lo formal no afectan a la 
expresión de un cine latinoame-
ricano, por otro lado, lo hacen 
en tanto se caen en facilísimos, 
instaurándose en una ausencia 
de búsqueda narrativa, es de en-
tender también que nuestras so-
ciedades viven mediatizadas con 
modelos, ritmos, de narración 
que hacen difícil una apertura 
en la apreciación de obras «pio-
neras» de experimentaciones 
narrativas (inclúyanse también 
sus tratamientos), provocadas 
por todo bombardeo mediático 
televisivo tanto en televisión pa-
gada como en canales naciona-
les. Siendo más claro vuelvo al 
pensamiento de Glauber cuando 
decía en su texto Cinema Novo:
aventura de una creación.

«El cine norteamericano 
creo su propio estilo y si el 
cine brasileño en expansión 
desea tomar el camino mas 
fácil, lo único que tiene que 
hacer es utilizar las fórmu-
las latinoamericanas. Pero de 
este modo, la industria fílmi-
ca no solo reforzara la cultu-
ra dominante y no importara 
que esa cultura sea francesa, 
rusa o belga. (...) El primer 
reto que el cineasta brasileño 
encara es el siguiente: ¿Cómo 
ganarse el público sin hacer 
uso de las fórmulas norte-
americanas (que hoy se han 
transformado en otros subti-
pos europeos)?»

Creo que no hay que teñir 
con un carácter fatalista el pro-
ceso del cine latinoamericano, 
en donde se pueden encontrar 
obras que se inmiscuyen dentro 
de estos procesos de búsque-
das narrativas, de innovaciones 
visuales y de tratamiento, de 
trabajos de historias que guar-
dan unas relaciones intimistas, 
personales, de algún tipo, tales 
como La ciénaga, de Lucrecia 
Martel; la tan odiada Adán y Eva 
(todavía), del mexicano Iván Ávi-
la Dueñas; la uruguaya Whisky, 
de Juan Pablo Rebella y Pablo 
Stoll, por solo mencionar algu-
nas obras más o menos recien-
tes que intentan trabajar desde 
otros puntos de vista una rea-
lidad, ya sea en una puesta en 
escena realista como en abstrac-
ciones que contradictoriamente 
no se van de la realidad, histo-
rias que buscan un preciosismo 
estético, una identidad (¿cons-
ciente?) que rebasan lo mera-
mente mimético-retórico y bus-
can una identidad artística sin 
dejar ese carácter critico, con 
posturas políticas definidas, en 
donde el ser humano es medida 
de todas las cosas, donde el arte 
es mas que arte , una búsqueda 
de algún modo humanista, que 
como Límite de Peixoto están 

buscando en arte pero así tam-
bién, como en el ¿viejo? Nuevo 
Cine Latinoamericano, buscan 
un cambio, una ruptura de una 
realidad a partir de una contem-
plación crítica sociológica de la 
sociedad en la cual nos desarro-
llamos y que necesita de cam-
bios profundos, una necesidad 
en gran medida de la libertad de 
cámara, de una poesía y un ima-
ginario, un lirismo, una frescu-
ra, de una narrativa propia.

El cine latinoamericano ne-
cesita encontrar su(s) estilo(s) 
narrativo(s), no cerrándose tam-
poco hacia lo exterior, pero sí 
dándole prioridad a una nueva 
experimentación narrativa, su 
modo de contar su realidad, en 
donde la re-apropiación de len-
guaje cinematográfico debe de 
ser un lugar de nuevo debate, 
lugar donde se pueda consolidar 
la negación a una generación y 
al antecedente de esta. Lo otro 
es saber dimensionar que so-
mos muchos y que la diversidad 
existe para aquellos que pien-
san que se trata homogeneizar 
o absolutizar esta búsqueda.
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Autor: Yamashita, Iris
Título: Letters From Iwo Jima
Resumen: Guión de la película del mismo nombre dirigida por 
Clint Eastwood.

Autor: Monahan, William
Título: The Departed
Resumen: Guión de la película del mismo nombre realizada por 
Martin Scorsese.

Autor: Roumain, Jacques
Título: Gobernadores del rocío
Resumen: Una de las grandes novelas latinoamericanas, donde 
se conjugan brillantes formas literarias y narrativas con la 
problemática social del campesinado y la tierra, que fuera objeto 
de una versión cinematográfica dirigida por Tomás Gutiérrez Alea.

Título: Resistencia y cimarronaje. Teatro de Gerardo Fulleda León
Resumen: Lo más representativo del teatro de Fulleda esta 
recogido en esta obra, los problemas de la esclavitud, el 
cimarronaje y la resistencia. De este autor fue llevada al cine su 
pieza Plácido, por Sergio Giral.

Autor: Canel, Eva
Título: Lo que vi en Cuba (A través de la isla)
Resumen: La autora narra su viaje por la provincia oriental de 
Cuba en el año 1915, es un libro de viajeros, ameno, entretenido 
y con observaciones muy acertadas.

Título: VII Encuentro de Nuevos Autores 2005
Resumen: Como es habitual, en la Semana Internacional de 
Cine de Valladolid, se recogieron las reflexiones de siete nuevos 
cineastas sobre su profesión y su obra cinematográfica.

Autor: Moniz Bandeira, Luiz Alberto
Título: Conflicto e integraçao na América do Sul. Brasil, 
Argentina e Estados Unidos...1870-2003
Resumen: El autor estudia con meticulosa profundidad la 
integración latinoamericana, alrededor de un triángulo conflictivo 
encabezado por Argentina, Brasil y Estados Unidos.



Autor: Estorino, Abelardo
Título: Teatro completo I y II
Resumen: Estos dos tomos recogen el teatro completo de 
este importantísimo dramaturgo cubano, que representa un 
viaje iniciático del ser humano en busca de la verdad en su 
confrontación de la nuevo y lo viejo.

Autor: Caballero, Rufo
Título: Agustín Bejarano. Obras 1987-2005
Resumen: Los tres autores de este libro analizan la obra plástica 
realizada entre 1987 y el año 2005 por el artista camagüeyano 
Agustín Bejarano, uno de los creadores más importantes de la 
pintura cubana contemporánea.

Autor: Bejarano, Agustín
Título: La aguja mágica. Grabados de 1993 a 1998/The Magic 
Needle
Resumen: Catálogo de los grabados realizados por Agustín 
Bejarano expuestos en la galería del Centro Cultural Francisco 
Prat Puig.

Autor: Bejarano, Agustín
Título: Meditaciones
Resumen: Catálogo de pintura de Agustín Bejarano expuesto en 
la galería Villa Manuela (UNEAC, La Habana).

Autor: Bejarano, Agustín
Título: Los ritos del silencio
Resumen: Un hermoso catálogo de la exposición del pintor en la 
Octava Bienal de La Habana.

Título: Narrativa argentina contemporánea
Resumen: Relatos que ilustran la gran diversidad que 
exhibe esta narrativa y que parece corresponder a la misma 
heterogeneidad y multiculturalidad del pueblo argentino.

Autor: Gumucio Dagrón, Alfonso
Título: Haciendo olas. Historias de comunicación participativa 
para el cambio social
Resumen: El autor pasa revista crítica a todas las formas de 
comunicación participativa, lo que constituye un informe para la 
Fundación Rockefeller.

Autor: Palencia, Leandro
Título: La jaula abierta
Resumen: Guión cinematográfico del escritor Leandro Palencia, 
quien ha escrito ya más de cinco guiones, novelas y varios 
ensayos sobre arte y literatura, y de futura aparición para la 
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EL MIEDO QUE METÍA «EL MAIKOL»
  A estas alturas la ósmosis entre video-clip y can-
tante es incuestionable. Hay tal pertenencia de re-
significación, que, para el consumidor, el clip es 
de quien asume el performance musical. Nada más 
sencillo. A la inevitabilidad de este error en las per-
fectas construcciones que se arrastran hasta ser 
ciertas, viene aparejada la estrategia de mercado 
de resaltar la imagen del actor-cantante por enci-
ma de la del realizador. Este último pertenece a 
las costuras del producto y no a su empaque final, 
más allá de la inserción de su nombre en la norma-
tiva de créditos de aparición circular en busca de la 
redundancia publicística, a modo de presentación 
y cierre del clip.  Por eso, el famosísimo clip Thri-
ller es de Michael Jackson, sin discusión alguna; es 
un típico video-clip y es uno de los productos au-
diovisuales que me hacía morir de miedo (su tercer 
lugar fue ganado por culpa de la terrorífica supre-
macía que ganaron las gemelas de El resplandor y 
el tiburón de Spielberg). Pero Thriller ni es de Mi-
chael Jackson ni es un típico video-clip. Es de John 
Landis y es un atípico promocional de música y es 
perfecto. Eso que llaman clásico. Y sí, me sigue 
dando susto, como mismo sigo muriendo en ver-
dad con las gemelas, y aún no puedo bañarme en 
la playa de noche porque viene el dichoso animal 
acuático. Pero es un tercer lugar muy bien ganado, 
más allá de la estética de nostalgia.
    El álbum Thriller (1982) reforzó la carrera as-
cendente de Michael Jackson y la del video-clip 
como producto promocional idóneo para fomen-
tar el consumo musical, sobre todo en los secto-
res más jóvenes de la sociedad. Es este el disco 

más vendido en la historia de la música y desde su 
lanzamiento marcó una pauta comercial imposible 
de alcanzar todavía hoy. Sexto álbum en solitario 
de la estrella del pop norteamericano1, supuso el 
paso definitivo en la constatación de la fuerza del 
video-clip para el lanzamiento y la legitimación de 
un disco. La rentabilidad de la inversión que supo-
nía la realización de un video musical fue constata-
da con Thriller, que puso fin a cualquier posible re-
celo por parte los empresarios tanto de la industria 
disquera como de MTV. Para Thriller se efectuaron 
dos lanzamientos; mientras el primero careció de 
apoyatura audiovisual, el segundo estuvo acompa-
ñado de dos video-clip: Beat It y Billie Jean. La di-
fusión de los videos musicales se tradujo en cifras 
contundentes, al lograr la venta de ocho millones 
de copias más que en la primera edición del LP. 
Pero solo fue la superproducción audiovisual de 
1983 para el tema Thriller la que vendría a otorgar 
el apoyo final al éxito del disco cuando llegó a la 
cima de los hit parades y las mejores ventas.
   Es este un atípico clip que si bien expone las 
funciones estético-cognoscitivas y publicísticas del 
género y cumple con pautas propias de su este-
reotipada representación —como la ubicuidad del 
cantante, la concesión espectacular del relato y la 
densificación icónica—, al mismo tiempo, edifica 
una estructura narrativa cercana al cortometraje y 
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al cine de terror. Viola la arque-
típica duración tradicional de 
los videos musicales —no más 
de cuatro minutos en pantalla— 
para proponer una historia de 
aproximadamente 15 minutos, 
que lo convierte en el clip más 
largo hasta ese momento realiza-
do. En este sentido, el clip alteró 
el paradigma clásico temporal y 
narrativo de los videos musicales 
(el video-clip debe durar lo que 
dura la canción o performance 
que se vende en CD, LP o DVD, no 
la extiende ni la recorta). En aras 
de articular lo más fidedignamen-
te posible una mini historia de te-
rror, Thriller comienza y termina 
como corto de ficción.
   Un «corto» que asume la estéti-
ca del fragmento y que se mues-
tra en su punto climático a la hora 
de comenzar el texto sonoro. El 
apoyo lingüístico de los diálogos, 
y los personajes concebidos para 
enfatizar aun más las fronteras 
endebles entre lo real y lo desco-
nocido, alternando y auxiliándose 
del par realidad-ficción, son resor-
tes propios de géneros cinemato-
gráficos de los cuales se auxilia el 
clip para lograr una mayor sorpre-
sividad narrativa y receptiva.  

  Dentro de la organización dis-
cursiva del clip y sus tres ya clá-
sicas estructuras o formas de 
«narración», Thriller pertenece 
a la segunda y más socorrida: la 
de la interpretación narrativa del 
tema musical o video-clip narrati-
vo. La libre combinación del mé-
todo preformativo con la de del 
relato, edifica un discurso apega-
do a las fórmulas del cine de te-
rror. El clip constituía un recurso 
desestabilizador y que agredía 
la retina pasiva del espectador. 
Altamente sorpresivo, lo atípico 
resultaba de la inconformidad 
de exponer tan solo la actuación 
performática. Lúdicamente, arma 
un cuento. Los resortes de nove-
dad e inquietud no vienen dados 
únicamente de la pirotecnia de 
la cámara o la edición. La propia 
narración, la coreografía y la di-
rección de arte son los encarga-
dos de armar un discurso donde 
el miedo y el poder liberador o 
catártico sustentan tanto la cre-
dibilidad de la historia como —y 
sobre todo— la espectacularidad 
y compulsión de lo onírico. 
  No es gratuita la selección de 
John Landis para la realización 
del material, quien funge como 
co-guionista junto al propio in-

térprete. Junto a sus produccio-
nes de videos musicales, Landis 
es ante todo realizador de cine 
fantástico y de terror. Debido a 
ello, el «pequeño filme de ficción» 
asume referencias intertextuales 
y autotextuales. No solo se vali-
dan códigos del cine de clase B de 
terror de la década de 1950 y las 
consabidas imágenes y espacios 
del subgénero: cementerios, ca-
lles solitarias, oscuras, ciudad en 
penumbras, el silencio aterrador; 
la casa abandonada, de puertas y 
cerrojos destructibles por la fuer-
za maligna; muchachas ingenuas 
y atemorizadas, sino tambien es 
trabajado el mito del hombre-
lobo y el hombre-monstruo. 
  Acá aparecen igualmente citas 
soterradas a la propia filmografía 
anterior del director: An Ameri-
can Werewolf in London (1981), 
un clásico del género que impac-
tó al propio Michael Jackson y lo 
compulsó a llamar a Landis para 
visualizar su ya famoso tema mu-
sical. Súmesele la inclusión de la 
voz de uno de los actores míticos 
del cine de terror: Vincent Price, 
en un recitativo como apoyatura 
al carácter inquietante y desesta-
bilizador que insufla todo el clip. 
Por lo tanto, es este un thriller 
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cambiante, que va mudando ca-
pas, transitando de un mito a 
otro y, a la misma vez, reescri-
biéndolos.
  De esta forma, el video comple-
jiza narrativamente la linealidad 
y comprensión de la historia, 
aún consumiéndose del modo 
más sencillo y tradicional posi-
ble. Thrilller articula tres relatos, 
inmersos uno dentro del otro: la 
película de terror titulada Thri-
ller, de Vincent Price, que da 
inicio al clip, proyectada en un 
cine de barrio y que denota la 
marquesina de dicho espacio; la 
historia que les sucede a los pro-
tagonistas a la salida del cine, 
una vez terminada la proyección 
del filme; y, por último, la otra 
gran narración, que engloba las 
dos primeras, cuando nos per-
catamos de que ambos relatos 
pertenecen «supuestamente» al 
sueño-pesadilla de uno de los 
protagonistas. 
  Desde el duplo realidad-ficción 
se estructura todo el clip, y su 
carácter lúdico. Estas historias 
insertadas unas dentro de otras, 
y todas dentro del sueño, están 
todo el tiempo jugando con la 
credibilidad del consumidor.
  Cada fragmento del relato, una 
vez trunco, diluye la aparente 
veracidad y sobre todo el prota-
gonismo de estas micro-simula-

ciones. En ellas el sueño deviene 
resorte esencial. 
  El video-clip como género explo-
ra y explota la llamada «estética 
del sueño», un espacio propicio 
para la validación de lo desco-
nocido e irreal, donde todo se 
transmuta y es posible. Thriller 
transita por diferentes tiempos y 
espacios, todos engarzados por 
el de la pesadilla y de los deseos 
más primitivos. El clip, a modo 
de musical de terror, si este fue-
se un subgénero, se consume 
como una perenne y completa 
pesadilla. La nocturnidad —aso-
ciada siempre a lo primigenio, 
lo desconocido, lo oscuro y al 
deseo— refuerza ciertos meca-
nismos de desate y permite la 
mutación de la realidad. Es este 
un estado angustioso, de miedo 
y estallido de la agresividad, el 
paso de una personalidad a otra. 
Se afianza en el desorden y el pe-
ligro mediante el estímulo inten-
so y lo inquietante, para fascina-
ción retiniana del espectador. 
 En este desentrañamiento na-
rrativo, el clip en sus minutos fi-
nales, revela al verdadero narra-
dor y el cambio de focalización. 
Se descubre un típico cuentero 
mentiroso, en términos narra-
tológicos, y la omnisciencia de 
casi la totalidad del relato queda 
mutilada por la verdad subjetiva 
con que se nos presentan las his-
torias. Presenciamos una verdad 
que deviene media verdad al ser 
solo visualizada mentalmente 
por la co-protagonista. La única 
verdadera omnisciencia queda 
guardada para los planos de cie-
rre, donde se da cabida a la duda 
de cuanto se ha visto. 
  En esta triádica narración, se 
recrea una imagen adolescente y 
romántica de Michael Jackson, en 
términos de los verdaderos pos-
tulados del romanticismo desde 
la poética de lo sublime. En res-
puesta al carácter ubicuo del in-

térprete de los videos musicales, 
Jackson asume diferentes roles 
actorales. Queda metamorfosea-
do en hombre-lobo, primero, y 
más tarde en monstruo fantas-
magórico, en una endiablada 
fantasía. De este modo, el espec-
tador se escinde sutilmente en 
una doble identificación. Por una 
parte con la víctima, la co-prota-
gonista del relato, con la que se 
siente solidario, pero también, y 
sobre todo, con el protagonista-
cantante, este ser que exhibe la 
primitiva dualidad del hombre, 
un desdoblamiento en dos natu-
ralezas arquetípicamente puras, 
siendo incluso más atrayente en 
su constitución monstruosa, en-
carnación viviente del mal de ul-
tratumba. 
  En la concepción espectacu-
lar del discurso prima la danza. 
El cuerpo de baile funge tan-
to como sustento discursivo al 
tiempo que como énfasis en 
las posibilidades danzarias del 
intérprete que debían explotar-
se al máximo, como patrón de 
identificación y sobre todo de 
legitimación para con el cantan-
te. La coreografía apela al diseño 
clásico de movimientos y expre-
siones de los zombis y a su vez a 
la parodia de estos mismos este-
reotipos. Un regodeo performáti-
co que permitía el lucimiento del 
naciente mito Michael Jackson a 
través del discurso de posesión 
semi animal y ultraterrena  que 
vendían los cuerpos.
  Hoy Thriller parece inofensivo. 
Pero recuerdo que no me servía 
de mucho la certeza de que el 
cine es una construcción, ni que 
los monstruos son «de mentiri-
ta». Claro que no existe el hom-
bre-lobo; por supuesto que las 
personas no se convierten en 
muertos que salen de su tumba… 
solo Michael Jackson o como le 
decían por acá: El Maikol. 
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1Los cuatro primeros fueron editados por Motown Records: Got to Be There, Ben (ambos 1972), Music & Me (1973) y 
Forever, Michael (1975); el quinto (Off the Wall, de 1979) por Epic, al igual que Thriller.

Nota:
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