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EDITORIAL

;Qué es el cine? La pregunta podria
no caber en una publicacion como
esta, donde se supone que todos los
que colaboran en su realizaciéon han
de tener su propio, Unico e individual
concepto del cine, ya sea como arte,
espectaculo, fenémeno medidtico,
medio de propaganda o, simplemen-
te, entretenimiento. Podria no caber
en una escuela donde se supone que
todos los que la habitan tienen, al
menos, una minima nocion del asun-
to. Que este numero de enfoco esté
dedicado al 50 aniversario de una ci-
nematografia como la cubana, en la
que han confluido las mas diversas
posturas acerca del fendmeno cine-
matografico, nos lleva a pensar una
vez mas en ello. ;Qué es el cine? No
basta con las frases de celebérrimos
realizadores en la contraportada
para dar respuesta a la interrogan-
te. No basta con eternas sesiones de
discusion, clases de historia del cine,
libros de treinta y tantos ensayos y
filmografias esenciales. No basta
con haber visto todo Werner Herzog,
desconocer el free cinema inglés,
saber apreciar la fuerza corrosiva de
Brakhage, visionar por enésima vez
Memovias del subdesarrollo, despre-
ciar el cine mainstream, simpatizar
con el cine africano que desconoce-
mos, alabar el cine europeo «raro» y
cuanto videoartexperimentaldevan-
guardia nos topemos en el camino,
sin antes haber visto siquiera los
créditos de La diligencia, las pelicu-
las de rumberas y luchadores; Rio,
40 grados, Victimas del pecado o los
colmillos del vampiro de Méndez. No
basta con 18 horas de rodaje, noches
de edicion, semanas sin sabados ni
domingos, comités evaluadores, pre-
mios u olvidos. El cine ha cambiado
como ha cambiado la tecnologia;
como han evolucionado sus rutinas
productivas y el contexto en el que
se realiza. Algunos consideran que la

era digital no es mas que el regreso a
la esencia del medio: la artesania de
la imagen manipulada, transformada
cuadro a cuadro para obtener algo
nuevo: la imagen cinematografica.
Los medios, abaratados, estan aho-
ra al alcance de todos, una realidad
que pone en crisis las estructuras in-
dustriales tradicionales. Julio Garcia-
Espinosa, en su ensayo Por un cine
imperfecto dijo «el arte no va a des-
aparecer en la nada. Va a desapare-
cer en el todo. (...) Cuando nos pre-
guntamos por qué somos nosotros
directores de cine y no los otros, es
decir, los espectadores, la pregunta
no la motiva solamente una preocu-
pacion de orden ético. (...) Pero, jqué
sucede si el futuro es la universaliza-
cion de la ensefanza (...), si el video
tape soluciona la capacidad inevita-
blemente limitada de los laborato-
rios, si los aparatos de televisién y su
posibilidad de “proyectar” con inde-
pendencia de la planta matriz, hacen
innecesaria la construccion al infinito
de salas cinematograficas?». Sucede-
ra que las estructuras tradicionales
buscaran las formas de adecuarse a
los nuevos tiempos y métodos, en
aras de sobrevivir la hecatombe del
cambio. Pero el cine, en su esen-

cia, seguira siendo el mismo.

Hay cosas que no cambiaran:
la cinefilia comprometida, la
pasion, la entrega, el des-
cubrimiento. El cine es
lo que cada cual en-
tienda desde su nivel
de compromiso. El
cine es todo lo que es,

y también su negacion.
La mas dialéctica de to-
das las artes. La razoén
de la vida. La verdad vy
la mentira. La ilusion. El
cine es...
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()
& ineasta y pintor cubano. Sobrino del poeta Nicolas

Guillén. De 1962 a 1972, labora en el ICAIC como
asistente de produccion y director de documentales, la
mayoria de los cuales fueron censurados y no exhibidos
hasta tres décadas después. Entre sus titulos mas
importantes figuran En un barrio viejo (1963), premiado

en el Festival de Cine de Cracovia, Ociel del Toa (1965),

que recibi6 la Espiga de Oro de la Seminci de Valladolid y
Coffea Ardbiga (1968).

Hace anos,
Nicolas Guillén Landrian confesd, rememorando su entrada
al Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos
en 1962, época de fundacién e inventiva, de colisién de
actitudes ideologicas y corrientes estéticas dispares, cuando
no encontradas: «...dentro del ICAIC los realizadores todos
nos moviamos dentro de la cosa de hacer un cine de avant-
garde». Eran los tiempos del aprender haciendo, de ver y
discutir las corrientes mas transgresoras del cine de su
tiempo, de replantearse las formulas tradicionales del cine
comercial ampliamente consumido y sembrado en el gusto
de las audiencias del pais, tradicion que la nueva institucién
pretendia romper pensando y edificando un nuevo cine

popular, el cual respondiese ademas a las urgencias
militantes de su contexto.



Su primer documental fue parte del
Noticiero ICAIC Latinoamericano (dirigido
por Santiago Alvarez) y se titula Un festival
(1963). En el se sintetiza la celebraciéon en La
Habana de los primeros Juegos Universitarios
Latinoamericanos. Bajo una incesante descarga
jazzistica, su estructura reporteril refiere la
llegada de las delegaciones, el recibimiento,
el ambiente de camaraderia en los hoteles, los
entrenamientos y la competiciéon, las palabras
inaugurales a cargo de Raul Castro, la presencia

de Fidel entre el publico, el «fetectin» final. Aqui

la forma cinematografica no hace otra cosa por
el contenido como no sea potenciar la sintesis.

Mas, se vislumbran ya los rasgos que le buscarian

fama de excéntrico: ausencia de narracién o
entrevistas (salvo en la coda, donde un delegado
de El Salvador cuenta cémo se ha visto obligado
a volver a Cuba tras la persecucion a que fue
sometida la delegacion a su regreso) y un tono
como descuidado, juguetén.

Guillén Landrian, quien confes6 haber padecido
cierto sindrome de competencia familiar alrededor
del otro Nicolas, el poeta (su tio paterno), admitid
siempre su inclinacién por evitar el parecido

—inclinacién por la cual
entonces te acusaban de
autosuficiente—

«Yo trataba de hacer un cine que no fuese
igual a lo demas, que no coincidiera con
lo demas, que fuera un cine muy personal
(...) La imagen era mas importante que
la palabra en si. Me interesaba elaborar
la imagen a través de un lenguaje nuevo
un lenguaje atrevido, interesante para el
espectador».

Todo esto, asi como el trabajo de edicion sonora,
dotan a su estilo de estatura singular. Ya con En
un barrio viejo (1964) inaugura su inclinacién
por saturar de sentido los cortos minutos de sus
documentales. Asimismo, otorga una complejidad
extrafia a su trabajo con el material de la realidad:
las discusiones conceptuales y estilisticas del
neorrealismo italiano, el free cinema, el cinema
veritéy el direct cinema, de las experimentaciones
de la vanguardia europea (algo de las posturas
estéticas del cine de autor de los iconoclastas de
la nouvelle vague anida por ahi) parecen hacer
metastasis en un estilo demasiado personal para
adscribirlo a escuela alguna.

Dentro de En un barrio
viejo estan a prueba la mayoria de las marcas
de caracter de su cine. Sus breves pero agudos
sistemas de sentido, generados en base a
contigliidades de las que se infieren analogias
0 contrastes, se convierten en la mejor manera
de exponer sus puntos de vista sobre una
realidad que es tratada con humildad, mas
no con ingenuidad. Y al muy intencionado
trabajo de montaje suma la complice edicion de
sonido, que con el tiempo fue convirtiéndose en

recurso esencial. La superposicién de capas de
sentido, asi como el nerviosismo de su puesta
en escena, se desenvuelve a través de planos
cortos, fijos, escasos paneos, combinaciones de
planos medios y planos detalles; cortes secos,
limpios (esa respiracion entrecortada del relato
que nos mantiene en vilo hasta el final); un léxico
cristalino que sostiene el punto de vista objetivo
de un mirar resuelto en el montaje de
apretados parrafos; secuencias
qgue se fragmentan hacia dentro
y funden su heterogeneidad
en nulcleos de significacién
independiente, a la vez
que interdependientes que
se integran como en un
mosaico en el afuera de la
interpretacion.
Peronotodoescuestiondelenguaje,
estilo. Hay sobre todo actitud.
Las peliculas fehacientemente
documentales de
Guillén Landrian
se corresponden
con la tendencia
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dominante del cine
cubano de la época a ocuparse en
reflejar el proceso vivo del cambio
social. Se queria revelar al pueblo
su fibra de actor de la Historia,
participante fundamental en
la gestion de wuna conciencia
social nueva, colaborando en la
aspersion de un nuevo sistema
de valores. En ese sentido, la
idea del cambio revolucionario
era enfrentada al pasado inicuo,
ante el cual imponia su justeza en
relatos de aspiracion mesianica,
gue propugnaban un presente
heroico y un mafana utdpico.
Nicolasito tuvo cuidado de no
confundir creencia y objeto de
la indagacion. Consideré a la
Revolucion como un fenémeno
multivalente y complejo, que al
tiempo que garantiza la justicia
social para la mayoria, provoca
nuevas distorsiones y potencia
desigualdades inéditas, sobre
todo cuando impacta sobre los
pliegues apretados de la cultura
popular, alli donde los dictados
de la tradicion tienden a ser
solidos.

En Los del baile (1965) queda
claro que la vocacion etnogra-
fica del cineasta no se reduce a
una militancia étnica o politica.
Aunque los negros sean a me-
nudo los sujetos de su mirada,
le importan en tanto que indi-
viduos en su contexto. Guillén
Landrian era un animal mun-
dano, pero la inquietud por su
mundo no lo dejé detenerse en
marcas de caracter racial o en
grupos concretos. La necesi-
dad de hablar de su sociedad
lo incita a violar las convencio-
nes de lo documental (si cabe
un campo estricto al género):
la camara es revelada conti-
nuamente, sin reservas; no hay
una sola de sus obras donde la
gente no nos mire a los ojos.
;Quién es ese ser andnimo?

Las intenciones del realizador

son claras: el hombre es el ac-

tor de la historia, su hacedor;
pero nunca un hombre abstrac-
to, sino concreto, con nombre

y oficio.

Mientras que la mayor parte
de sus colegas van a otorgar
sentido a una realidad superpo-
niéndole ideas preconcebidas,
haciendo cumplir en el contra-
dictorio magma de lo real los
estados puros del ideal (opera-
cion mediante la cual se verifi-
caba dogmaticamente la justeza
de la nueva realidad revolucio-
naria, al transfundir la ideologia
a las normas de conducta de lo
cotidiano juzgando y corrigien-
do desviaciones, romantizando
y enalteciendo lo que les parece
bien orientado), él va, observa
sin prejuicios y llega a conclu-
siones. Juzga lo que muestra.
Ello, sin ocultarse como sujeto
interpretante, como mediador
intelectual que concluye.

Mas, en su fuero interno se
debatian a un tiempo el reco-
nocimiento de la justeza del
proceso de cambio social y el
de que tras esas resistencias,
tras la extraneza sembrada en
el rostro del pueblo simple, de
los destinatarios de tanta justicia,
habia mucho de auténtico. Ociel
del Toa (1965) es la cristalizacion
definitiva de una poética obsesi-
va, desgarrada por la necesidad

e
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de concluir un arraigo, de entre-
garse a la celebracién simple de
lo contradictorio del tiempo que
se vive a la vez que de cautiva
reverencia a la legitimidad de
esa extrafeza, de ese no enten-
der para qué el cambio.

En 1968 Guillén Landrian hace
con Coffea Ardbiga su obra
mas conocida. El tema debid
ser una papa caliente en ma-
nos de cualquier realizador:
un corto didactico acerca del
cultivo del café con motivo del

igantesco plan de siembra vy
omento del grano en las in-
mediaciones de la capital cu-
bana, el cual ocupaba a miles
de personas en un laboreo

frenético. Tal frenesi es

lo primero que salta a la

vista en la textura de Co-

ffea Ardbiga, documental

apoyado esencialmente en

el montaje, verdadero pas-

tiche de propaganda po-

litica, literatura cientifica,

fotoanimaciones, empal-

mes sonoros desquiciados

e imaginativos, donde el
intertitulado juega un pa-
pel irbnico y desgarrado a

la vez, al llevar buena parte

del peso en los contrapun-
tos que aqui son tan agudos
como complejos, y donde
por vez primera Guillén Lan-
drian echa mano a las «pa-
las» al falsear un hecho que,
no obstante, refiere como

realidad documental.

Las lecturas que se han
hecho del filme tienden a
enfatizar apuradamente de-
talles del cuerpo en vez de
la sinergia, la dialéctica in-
teraccion de cada bloque,
pues en Coffea... se refuerza
la fragmentacién interior del
discurso, que en este caso
redunda en wuna superior
compactacion del sentido,
pero dentro de cuya armonia
en la diferencia toca el cielo
el contraste, los contrapun-
tos acidos de forma y conte-
nido que nunca volveran en
su obra a reportar tanta agu-
deza. Al contrario de como



ha sido leido usualmente,

Coffea... si es un documental

didactico. De esos que se ha-

cen con pedacitos de literatura

cientifica y terminologia téc-

nica, declaraciones de espe-

cialistas e ilustracion del tema
por la imagen, con propésitos
desembozadamente pedago-
gicos. Y donde prospera la lu-
cha de contrarios complemen-
tarios es justamente en el tra-
bajo con esa obligatoriedad,
alli donde Guillén Landrian
consigue un lenguaje nuevo
con arreglo a formas de expre-
sion Unicas.

La textura formal de Coffea
Ardbigano solo inaugura un area
de experimentacioén inédita den-
tro del cine de Guillén Landrian,
propia de las busquedas ex-
presivas de una vanguardia au-
diovisual que no solo se debate
contra el registro mimético y la
exposicion lineal, el manoseo
de las evidencias de lo real mas
que de sus inmanencias, sino
que lo incorpora a la corriente
fragorosa del cine historico que
entonces tomaba por asalto el
campo cultural cubano y daba
en precisar los perfiles de una
genealogia de la emancipacion.

del relato. Solo
que la inclinaciéon
del realizador a manio-
bras de altisima inventiva y
complejidad extrema a partir de
los elementos puestos en juego
para significar llega aqui al cli-
max. El caos es ahora casi to-
tal. Solo puedo adivinar retazos
de sentido, mas que hilar una
orientacion clara del todo hacia
una tesis.

En verdad, ya Nicolasito es in-
capaz de obedecer gobierno al-
guno, ni el de su propia mente.
Transgrede incluso el marco ha-
bitual de su indagacién: si hasta
ahora habia estado en sintonia
con la demandas compartidas
por los realizadores del cine cu-
bano de mantenerse muy cons-
cientes de los problemas de su
contexto —en afos en los que
se hacian insistentes llamados a
forjar una autoconciencia indi-
gena, de fomentar la revisién de
nuestro devenir historico, en un
repunte nacionalista, autoafir-
mador— ahora Guillén Landrian
decide concentrarse en asunto
de su tiempo. Conté el realiza-

los mecanicismos dramatur-
gicos. Alguien que habia visto
desde temprano la compleji-
dad de las relaciones materia-
les que se establecen entre los
hombres y su contexto, que
no creia en los acabamientos
de las contradicciones, pues
de ellas se alimentaba la vida,
que veia a cada tanto la po-
sibilidad de dimensionarlas,
de observarlas desde angulos
multiples y aun asi verlos per-
manecer inagotados. Alguien
que sabia que una mirada sola
no es capaz de agotar tal uni-
verso de relaciones —he ahi la
causa del panoptismo delirante
de su cine— tenia que rebelarse.
Sin embargo, Taller Claudio
A. Camejo Linea y 18, mas
conocido como Taller de Linea
y 18 (1971) parece su vuelta al
redil. Por vez primera, utiliza
un narrador eficiente y claro,
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De ahi que la siguiente pelicula
de Guillén Landrian fuese una
personal indagacién del devenir
nacional.

En Desde La Habana j1969!
recordar el montaje es frenético,
propio de la textura hipnética y
desorientadora a un tiempo de la
publicidad, de su dialogo con el
inconsciente. Es esta la obra mas
decididamente experimental de
Guillén Landrian (si entendemos

dor: voz que enumera detalles

técnicos de la labor en la fabrica
de Oomnibus que se propone
biografiar la pelicula. Aqui la
intencion es molestar, inquietar.
El documental se padece mas
, , . que disfruta. Si hasta su obra
He aqui la mas rotunda confir- 3¢ hermética era disfrutable
macion del compromiso del ar-  en  sys salidas ironicas, su
tista con un cine desalienador,  hymor corrosivo, puntos de giro

opuesto no solamente a los  jmaginativos, nada previsibles
oscurantismos de su realidad, o mecanicos, aqui se nota el

«Yo traté en Desde La Haba-
na... de hacer un cine muy
subjetivo, muy personal
I 24

por ello su intencion abiertamen-  sino también a las convenciones  esfuerzo. Parece un trabajo
tes con una orientacion de impac- matografico, al disfrazamiento reglizacién Guillén  Landrian

7

N enfoco / DIRECCION DE CULTURA EICTV

to sensorial de tan heterogénea
reunion de elementos, organizan-
do un sentido difuso a partir de
combinaciones poco previsibles)
y una de las aventuras mejor
identificables con un proceder
no aristotélico en la historia del
cine cubano. Ello, sin renunciar
del todo al pacto narrativo o a
la estructura de tres tiempos

de los asuntos esenciales que,
en un momento climatico para la
humanidad como era aquel cam-
bio de década, se hacia inevita-
ble tomar en consideracion. No

no contdé con la libertad que
previamentetuviera. Laortodoxia
expositiva de la didactica es
violentada (faltaria mas), solo
1 . orac que con mucho menos humor,
hay testimonio aqui. Ni relato. mas no sin inventiva. Rabia
La tesis esta montada sobre un  mzs pien. Por ejemplo, la voz
aparato de interrogacion que re-  de| narrador es continuamente
nuncia al pacto conformista con  gyperpuesta al plano fijo de una
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bocina «de trompeta» que cuelga
de una de las paredes del taller
y los obreros solo en contadas
ocasiones son trabajados poruna
fotografia que los personaliza;
antes bien, aparecen disueltos
en una fotografia torva, dura,
ajena, cual engranaje mas de una
empresa que se destaca debido
a la implementaciéon de una linea
de montaje de 6mnibus cubanos.
Un cartel sobre la pared: «Esta
es nuestra trinchera. ;Cual es la
tuya?»

Confeso Guillén Landrian: «El
documental que provoca mi ex-
pulsion de la industria no es Co-
ffea Ardbiga. Es Taller de Linea
y 18». Aun termina tres docu-
mentales mas, que ahora si son
de un animal extrafo, no suyos.
Solo Nosotros en el Cuyaguateje
(1972) tiene trazas de su estilo.
Languidece su cine, que acaba con
Para construir una casa (1972),
un didactico acerca de las faenas
constructivas punto por punto, de-
talle por detalle, que contiene una
plasticidad fotografica y una capa-

cidad de sintesis que de alguna
manera lo salva, como mismo lo
salva esa advertencia final, cuan-
do se enumeran docentemente
los recursos materiales impres-
cindibles para la fabricacion de
viviendas y se aclara que, mas
que todo ello, lo esencial son
los hombres: «Para estos hom-
bres es que se hace este do-
cumental»; y Un reportaje so-
bre el puerto pesquero (1972)
(eso, el titulo todo lo dice).
Todos comparten el atributo
esencial del mayor volumen
del documental cubano: nos
dejan saber lo que el docu-
mentalista quiere decir, pero
no hay manera de adivinar lo
que piensa.

Durante los afios ‘60, fue
determinante para el cine
cubano el intento de incor-
porar las tacticas de repre-
sentacion del neorrealismo
italiano, que era entendido
como un estilo de filmar que
abarcaba la totalidad social

con alto nivel de militancia.

Esa tendencia avasallante

compendié ademas la bus-
queda (consciente o no) de
una forma cinematografica
de definible autoctonia, mo-
mento de gloria creativa en
que se tocaron las voluntades
casi siempre desconectadas
de la vanguardia estética vy
politica en un intento por in-
troducir en las férmulas can-
sadas de representacion moti-
vos de disrupcion dramatica y
tacticas de representacion que
transgredieran la pasividad del
espectador, que incineraran el
significado mismo del térmi-
no. Estoy pensando en Tomas
Gutiérrez Alea, cuya Memorias
del subdesarrollo (1968) hizo
un ejercicio de dialéctica aproxi-
macioén a las tensiones del cam-
bio social y a su impacto en las
historias individua-

les; en Manuel Octavio Go6-
mez, cuya La primera carga
al machete (1969) reedifica
la historia canodnica desac-
tivando la representacion
como reino imaginario para
fundir el utilitarismo testi-
monial con la verosimilitud
referencial a través del extra-
namiento del cine-dentro-del-
cine; en Julio Garcia-Espinosa,
cuya Las aventuras de Juan
Quinquin (1967) replanted el
didlogo contenido-forma en
un cine beligerante ante cual-
quier obediencia estética; en
Santiago Alvarez, que elevo el
reportaje filmico a la catego-
ria de laboratorio estético; en
Lucia (Humberto Solas, 1968),
que actualiza el melodrama vy
un cine mas de afectos que de
ideas en la indagacion por el
destino de lo nacional. Panora-
ma al que se suman los expe-
rimentos abiertamente antina-
rrativos de Armand Gatti en E/
otro Cristébal (1962) o la con-
vivencia de métodos de registro
de la realidad, si no opuestos, si
cuestionadores del neorrealis-
mo finalmente triunfante, en PM
(Saba Cabrera Infante y Orlando
Jiménez Leal, 1961) o Gente en
la playa (Néstor Almendros,

1961). Todos implican
un debate con el rea-
lismo, dentro de una
corriente que se propo-
ne mas que nada la comu-
nicacion a la vez que la ges-
tién de un publico nuevo.
Guillén Landrian conecta con ese
espiritu que se acallé6 demasiado
pronto. Su angustia es trascender
los marcos contextuales, por abrir
el debate hacia el exterior de una
realidad demasiado cefida. Sin re-
nunciar a trabajar los materiales
indigenas, las presunciones de
«lo cubano», ensaya algunos de
los primeros registros de lo pos-
nacional. Toda la angustia de su
cine descansa en quitar sentido,
en revelar la ausencia de forma
propia de los escenarios del mis-
terio a través de los cuales se des-
plaza el hombre ayudandose con
los bastones de la ideologia. Esa
angustia no podia sino parar en
la locura o el caos brutal que su-
pone la impotencia demostrada
para poner tanto y tan complejo
en imagenes. Mas aun, cuando lo

que se le pedia era sentido, mu-
cho sentido, un orden de causa
efecto que viese encarnarse en la
realidad de cada dia el dinamismo
del cambio de la cultura material
de la revolucién. Su pensamiento
antisistematico comprende que
aquel no es sino otro divan en
que reposar del verdadero de-
safio de entendernos a nosotros
mismos como Unica premisa de
la liberacién.

Contra todo lo imaginable, y a
tres décadas de interrumpirse
su obra cinematografica, Gui-
[lén Landrian vuelve a dirigir en
2002 Inside Downtown, que es
como la vuelta a los origenes:
En un barrio viejo vuelto a fil-
mar. Su obsesidon es la misma:
biografiar la vida del barrio, de
la comunidad a la que pertenece
ahora el cineasta, lo que conoce
por su nombre de pila.

«Queria comunicar que yo
estaba en Miami, que es-
taba vivo y haciendo cine
—confes6—. (...) es como



una necesidad mia de demostrarme que podia
realizar cine todavia».

Guillén Landrian fue acusado de desviacién ideolégica y
fue enviado a trabajar a una granja avicola en la Isla de
la Juventud. En varias ocasiones fue encarcelado y se le

someti6 a tratamiento de electroshock en hospitales
psiquiatricos. A finales de los ‘80, participé en La
Habana en una exposicion de pintores disidentes,
que disolvié la Seguridad del Estado. En 1989, lle-
g6 a Estados Unidos con su esposa Gretel Alfonso

como exiliado politico, con quién viviéo hasta su
muerte. Murié de cancer del pancreas. Sus restos
descansan en el Cementerio de Colon de La Ha-
bana.

La obra cinematografica de Guillen Landrian es
de las mas genuinamente irreverentes y persona-
les de las realizadas por el cine cubano revolucio-
nario. Sobre él existen dos retratos filmicos: Café
con leche (un documental sobre Guillén Landridn)
(2003), de Manuel Zayas y El fin pero no es el fin
(2006), de Jorge Egusquiza Zorrilla.

J
;f
e

FILMOGRAFIA

Resulta curioso que Guillén Landrian persista . g’
en esa mania de definir un arraigo y en hacer- (8) eSS =
lo naturalmente. Después _de tanto desgarrarse, 1962 Congos reales (Serie didactica g
parece ahora en paz consigo mismo. Hace hu- Enciclopedia Popular No. 18) ©
mildemente esta suerte de reporte de investi- 1962 Ilz_’atiolareger% (Se;’ie ﬂlidégg)ca =
gacién que lo sitGa, ubica en un tiempo y lugar WEHEllof i) Gejalalizly 10 :
equis. Se deja fotografiar, incluir en su reporta- }823 g,l\:,ﬁ;”g)a{qsigp\l/?e}gemStente en archivos
je sin embozo, como entrevistador o gente de 1963  Un festival
barrio simple. Se hace integrar al conjunto. No 1965 Ociel del Toa
obstante, poco después confesaba: 1965 Los del baile

1965 Rita Montaner (no terminado)
1966 Retornar a Baracoa

«Np soy feliz. Los pocos momentos de 1966 Reportaje
felicidad que logro con mi compaiera 1968 Coffea Ardbiga
Gretel Alfonso son los que hacen sentir- 1969 Expo Maquinaria Pabellon Cuba

me relativamente feliz a veces. Porque (primera copia archivada, inexistente)
la felicidad es un poco un mito... Pero 1971 Desde La Habana j1969! recordar

o aspiro a ser feliz (...) Yo no estoy en 1971 Taller de Linea y 18
y p Al y 1972 Un reportaje en el puerto pesquero
contra de la felicidad... que cada uno 1972  Nosotros en el Cuyaguateje
obtenga, pero como a mi me ha cos- 1972 Para construir una casa
tado tanto... (...) Pero siempre existe 2000 Inside Downtown (en codireccién con
la angustia de vivir, tienes que tener Jorge Egusquiza Zorrilla)

Ve
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al mes el dinero del apartamento (...)
tener amistades, que siempre es muy
dificil... No andar solo, sino andar con
todo el mundo si es posible».
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N. JUAN LEOVIGILDO BROUWER MEZQUIDA, 1RO. DE MARZO DE 1939,
LA HABANA, CUBA

Compilaciéon Luciano Castillo

Qe ©)

eria inconcebible la historia
del cine cubano producido
por el ICAIC sin el aporte decisivo
del compositor, guitarrista y di-
rector de orquesta Leo Brouwer,
premio Nacional de Musica 1999
y Premio Nacional de Cine 2009.
Descendiente de una familia de
musicos, entre los que se cuenta
Ernestina Lecuona, se inici6 en el
estudio de la guitarra con su pa-
dre, quien fuera alumno de Gu-
yun (Vicente Gonzalez-Rubiera),
y mas tarde con Isaac Nicola. Sus
conocimientos de composicion,
armonia, forma y contrapunto,
forma y composiciéon, practica-
mente los ha obtenido de forma
autodidacta. Tomé clases de Ca-
ridad Mezquida, Freed, Diemen-
te, Persichetti, y amplié estudios
en la Escuela de Mdusica Juilliard,
asi como en el Departamento
de Musica de la Universidad de
Hartford entre 1959 y 1960. La-
boré como profesor de armonia
y contrapunto en el Conserva-
torio Amadeo Roldan, Cuba,
en 1961, y de composicion
en 1963. Trabajé como
asesor de radio y tele-
visién. Como extraor-
dinario guitarrista, ha
participado en giras
de conciertos y festivales
de diversos paises. Fundador del
Festival de Guitarra de La Haba-
na. Ha grabado mas de quince
discos de larga duracion.
Brouwer ha sido director de la
Orquesta Sinfénica Nacional de
Cuba.

Fue director del Departamento
Experimental del Instituto Cuba-
no de Arte e Industria Cinema-
tograficos (ICAIC), desde donde
cred, asesoro y dirigié el legen-
dario Grupo de Experimentacién
Sonora del ICAIC, nucleo inicial
de la Nueva Trova de Cuba. Pero
Leo colabor6 extensamente con
el cine cubano desde el propio
surgimiento del ICAIC en 1959.

Apenas un afio después escribia
la musica para «Santa Clara», ter-
cer cuento del primer largometra-
je de ficciéon de Tomas Gutiérrez
Alea, Historias de la Revolucion.
Comenzaba asi una fructifera
colaboracién con este cineasta,
quien afirmé que «es muy facil
trabajar con Leo». Se concretaria
en titulos mayores de su filmo-
grafia como Memorias del sub-
desarrollo, para el cual compuso
varios temas, entre ellos uno de
gran lirismo que Titon incluyé en
los créditos a insistencia del edi-
tor Nelson Rodriguez.

En 1971, Leo compuso otro con-
junto de partituras para Una pe-
lea cubana contra los demonios,
una compleja pelicula de Titon
que ubicaba la trama en el pue-
blo de Remedios, en el siglo XVII,
a partir de la obra homénima del
etnologo Fernando Ortiz. La ulti-
ma cena es otro de los clasicos
por antonomasia del cine cubano
y de la filmografia de Gutiérrez
Alea, quien volvi6 a contar con el
aporte decisivo del compositor.
Para Los sobrevivientes, la colabo-
racion con Titon se inicid incluso
antes de que el guién estuviera
listo. Alea planted al compositor



la necesidad de una musica que
se integrara lo mejor posible a la
pelicula ya terminada, interrela-
cionada con los demas elemen-
tos. Segun Brouwer...

«la primera virtud que debe
tener la musica para el cine
es no estorbar al filme» y
gue «el compositor no pue-

e hacer musica de concier-
to para el cine, sino musica
para el cine».

Cuenta Humberto Solas, otro de
los cineastas con quien el com-
positor establecid6 un estrecho
vinculo creativo, que en el caso
de Leo comenzaron casi a la vez.
La primera partitura cinemato-
grafica de él fue su primer corto
de ficcion, El retrato (1963), en
la que Leo improvis6 en su gui-
tarra frente a la pantalla. Desde
ese momento, Solas se percaté
que él era el masico, y Leo, que
las imagenes del realizador po-
dian ilustrarlo.

Leo escribié que después que
Solas le definio claramente la im-
portancia de la musica en Lucia,
sintié un impulso inicial: no pen-
sar, no intelectualizar, pero cada
parte de la trilogia planteaba di-
ferencias en su contexto. La so-
lucion para unirlas fue saliendo
intuitivamente, y expreso:

«La musica sera el otro yo de
Lucia, su cultura, el amor mismo,
la muerte misma». La primera
«Lucia 1895» y su historia, es-
tan representadas por el piano.
Un instrumento identifica a cada
época de Lucia y su momento
historico-social. El llamado /eit-
motiv es sobre una idea de Schu-
mann con variaciones.

Para esta apertura del largome-
traje, el maestro también com-
puso un tema especificamente
para acompafiar el personaje de
La Fernandina, la monja alucina-
da tras una violacién, que perso-
nificara la actriz ldalia Anreus.
La «Lucia 1933» se enmarca a
través de la flauta. Esa década
sigue permeada por el danzény
su orquesta de flauta y violines,
quienes en su costumbre de citar

a los clasicos, reviven trozos de
Opera y pasajes de conciertos.
Esta es la atmosfera que rodea
culturalmente a la segunda Lu-
cia. El leit-motiv aqui es sobre un
preludio de Chopin con variacio-
nes. Para la secuencia central de
este segundo cuento, en la que
la muchacha de familia burgue-
sa se ve inmersa en medio de la
convulsiéon de sucesos, Leo com-
puso el tema titulado «La huel-
ga». Segun el autor: «La musica
representa el mundo cultural de
los que hacen la huelga, no la
huelga misma. Pero mas impor-
tante aun es simbolizar a Lucia.
Las fantasias sinfénicas repre-
sentan la angustia revolucionaria
colectiva».

La guitarra marca la Lucia de
los anos ‘60, que fue la prime-
ra que musicalizé el composi-
tor, quien con la premisa formal
impuesta por el libreto, se apo-
yaba en la Guantanamera, que
orquestd de modo distinto. Con
posterioridad, Leo aport6é uno de
los temas mas significativos en
toda la historia del cine cubano
con destino al filme Un dia de no-
viembre (1972), del propio Solas.
La funcién atribuida a la musica
es capital en la concepcion del
documental Wifredo Lam, para
el que Leo escribi6é varios temas
memorables.

Una superproduccion como Ce-
cilia, rodada en 1981, concebida
como un largometraje y una se-
rie de televisién en seis capitu-
los, demandé del compositor un
enorme trabajo para la creacién
de numerosos temas, de acuer-
do a las exigencias del guién que
se inspiraba tan libremente en la
novela ochocentista de Cirilo Vi-
llaverde.

Acierto indiscutible de este con-
trovertido titulo es la contribu-
cién musical de Leo, que inclu-
ye contradanzas expresamente
compuestas para el filme y que
se integra a una riquisima ban-
da sonora. Brouwer compuso
algunos temas para identificar
determinados personajes
de la historia. Pero tam-
bién la trama exigia

para las secuencias de los bailes,
tanto en el que Cecilia conoce a
Leonardo, como en el aristocra-
tico que ofrece la familia del ga-
lan, una musica apropiada y para
no acudir a las conocidas piezas
del repertorio.

El «<Tema de Marcial», concebido
para la banda sonora de Amada,
codirigida en 1983 por Humber-
to Solas y el editor Nelson Rodri-
guez, identifica al personaje del
joven primo de la protagonista,
inconforme con la realidad po-
litica. Pronto los une una inten-
sa, pero utdpica y desesperan-
zadora pasion. La partitura que
acompana a Amada, la burguesa
conservadora, aferrada a obsole-
tos valores y convencionalismos,
pretende transmitir ese decaden-
te mundo de sombras y claroscu-
ros, sin olvidar el aura romantica
de la novela original de Miguel
de Carrién, La esfinge, en que se
basa. Leo compuso variaciones
sobre este tema que cerrara su
colaboracion con Solas.

La discografia con su musica su-
pera los doscientos registros, y
tiene en su haber una labor por
casi diez anos como Director Ti-
tular de la Orquesta de Cordoba,
Espana. A esto se suma el estatus
de Miembro de Honor de pres-
tigiosas instituciones como la
UNESCO, la SGAE, el Instituto Ita-
lo-Latinoamericano y la Real Aca-
demia de Bellas Artes de Granada,
ademas de ser compositor hués-
ped de la Academia de Ciencias
y Artes de Berlin. Fue nombrado
Hijo Adoptivo de la ciudad de Cor-
doba por extension a Andalucia 'y
Musico UNESCO del afio 2001. En
general posee mas de un cente-
nar de distinciones otorgadas en
el extranjero y en Cuba.
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(a) animacion, (c) cortometraje, (d) documental.

1960 Historias de la Revolucion
(tercer cuento: «Santa Clara»)

1961 El joven rebelde

1961 Una escuela en el campo (d)

1961 La montana nos une (d)

1963 Palmas cubanas (d)

1963 El retrato (c)

1964 La decision

1965 Vaqueros del Cauto (d)

1965 Oro de Cuba (d)

1966 La muerte de un burocrata

1966 Papeles son papeles

1966 La llamada del nido (d)

1966 Retornar a Baracoa (d)

1967 Las aventuras de Juan
Quinquin

1967 El bautizo

1967 La guerra olvidada (con la
Fda)rticipacién de Luigi Nono)

1967 Hanoi, martes 13 (d)

1967 La lechuza (a)

1967 Guantdnamo (d)

1968 Lucia

1968 Memorias del subdesarrollo

1968 El desertor (c)

1968 Color de Cuba (d)

1968 Escuela de Cadetes
Inter-armas «Antonio
Maceo» (d)

1968 Maniobras (d)

1968 L.B.J. (d)

1969 La primera carga al
machete

1969 Campamento «5 de mayo» (d)

1969 El habano (d)

1969 Despegue a las 18:00 (d)

1969 El llamado de la hora (d)

1971 Los dias del agua

1971 Una pelea cubana contra
los demonios

1971 La bataille des dix millions (d)

1972 Un dia de noviembre

1972 Edipo rey

1973 El extrano caso de Rachel K

1973 El hombre de Maisinicu
(con Silvio Rodriguez y el
Grupo de Experimentacion
Sonora del ICAIC)

1973 Ustedes tienen la palabra

1973 ... Y el cielo fue tomado
por asalto (d)

1973 Asamblea de produccion y
servicios (d)

1974 Arvrecifes (c)

1974 XV aniversario (con Manuel
Duchesne Cuzan) [d]

1974 El otro Francisco

1974 La quinta frontera (d)

1975 Cantata de Chile

1975 Abril de Vietnam en el
Afo del gato (d)

1975 Homenaje a la guitarra (d)

1975 El primer delegado (d)

1976 La ultima cena

1976 El tiempo es el viento (d)

1976 Mina, viento de libertad

1976 Los dragones de Ha long (d)

1977 Mi hermano Fidel (d)

1977 Destino manifiesto (d)

1978 Los sobrevivientes

1978 El recurso del método

1978 ;Qué dice usted? (d)

1979 No hay sdbado sin sol

1979 Wifredo Lam (d)

1979 Leo-Irakere (d)

1980 La viuda de Montiel

1980 La guerra necesaria (d)

1980 En tierra de Sandino (d)

1980 Son ... 0 no son

1980 Maritza y Suazo (d)

1981 Cecilia

1982 Alsino y el condor

1982 Algo mds que una medalla (d)

1982 Una y otra vez (d)

1982 Melgar, el poeta insurgente

1982 Habana Vieja (d)

1982 Roque Dalton (d)

1983 Amada

1983 Hasta cierto punto

1983 Los refugiados de la
Cueva del Muerto

1983 La rosa de los vientos

1983 Tiempo de amar

1984 Jibaro

1984 La segunda hora de
Esteban Zayas

1985 Tiempo de morir

1985 La huella de un hombre (d)

1985 Cuando una mujer no
duerme (d)

1986 Visa USA

1988 Esta es mi alma (d)

1992 Como agua para
chocolate

1998 Mdtame mucho

2000 Leo Brouwer (d)
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N. 24 DE NOVIEMBRE DE 1934, LA HABANA, CUBA - M. 2 DE ENERO DE 1988, LA HABANA, CUBA

Luciano Castillo

no de los mas importantes cineastas

cubanos de la primera generacién del
ICAIC, Manuel Octavio Gomez, comenz6 su
vida como profesional graduandose de la Es-
cuela Profesional de Periodismo Manuel Mar-
quez Sterling, tras haber realizado ademas
estudios sobre publicidad. Curs6 seminarios
de dramaturgia, direccién de actores y otras
materias relacionadas con el teatro y el cine,

ademas de dos afios de sociologia en la Uni-
versidad de La Habana. Su formacion cinema-
tografica procede del cine club Visién y de la
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, ademas del
ejercicio de la critica en secciones fijas de dos
diarios capitalinos y en revistas en las que pu-
blic6 algunos cuentos y articulos sobre radio
y television.

\
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En 1959 se vincula al cine me-
diante la seccion filmica de la
Direccion de Cultura del Ejército
Rebelde. Trabajo como asistente
de direccién en Esta tierra nues-
tray La vivienda, los dos prime-
ros documentales producidos
después del triunfo de la Revo-
lucion. Fue miembro del grupo
fundador del ICAIC y su nhombre
aparece como asistente de To-
mas Gutiérrez Alea en Historias
de la Revolucion (1960).

Desde el inicio, la obra de Ma-
nuel Octavio Gémez se caracteri-
za por la variedad tematica y es-
tilistica, las busquedas formales
y su comprension dialéctica de la
cultura popular, que el cineasta
atribuyera a su gusto por la so-
ciologia. Sus primeros documen-
tales didacticos y descriptivos
no anticipaban que ya en 1962
aportaria Historia de una batalla,
pieza importante del reportaje,
acerca de la campana de alfabe-
tizacion. Le siguio otro rico testi-
monio, Cuentos del Alhambra, en
el que veteranas figuras de aquel
teatro para hombres narran sus
experiencias en una atmosfera
de nostalgica evocacion.

Tras el corto El encuentro
(1964), su opera prima en el lar-
gometraje de ficcion fue La sala-
cion, que rodara al ano siguiente
a partir de un argumento que es-
cribio junto a Héctor Garcia Mesa.
En clave de melodrama, narra la
apasionada y espontanea histo-
ria de amor surgida entre dos
jovenes, en el doble plano afec-
tivo y carnal, pero sus protago-
nistas ven amenazado su futuro
por los prejuicios que intentan
separarlos. Tulipa (1967), fue su
version de la afamada obra tea-
tral Recuerdos de Tulipa, escrita
por el dramaturgo camagieyano
Manuel Reguera Saumell. Sigue
el itinerario de una veterana bai-
larina de un circo de segunda ca-
tegoria durante la etapa pseudo-
republicana.

Personificada en las tablas y la
pantalla por la extraordinaria ac-
triz Idalia Anreus, esposa del ci-
neasta, Tulipa, a su juicio, trata de
la lucha por la supervivencia: ella

lucha por mantener sus valores
de ser humano, pero pretende
hacerlo con dignidad dentro de
circunstancias nada favorables.

Dos anos mas tarde, con La
primera carga al machete, aporta
un clasico al cine iberoamericano,
pleno de imaginacién y libertad
harrativa que debe mucho en
el terreno visual a la frenética
fotografia de Jorge Herrera. Con
recursosdelcine contemporaneo,
como la cdmara en mano, el
sonido directo y el cine-encuesta,
al estilo de una vieja crénica,
se reconstruye el comienzo
de la Guerra de los Diez Afos,
en 1868, cuando el machete,
instrumento de trabajo, devino
arma de combate.

El aporte del fotégrafo Jorge He-
rrera también fue decisivo en su
primer filme en colores, Los dias
del agua (1971), que a partir de
hechos reales, recrea la historia
de Antonica lzquierdo, una cam-
pesina iluminada con ciertos po-
deres divinos. Los milagros que
hace con el uso del agua atraen
cada vez mas a los campesinos y
pobres de los alrededores, pero
también a los politicos que no va-
cilan en aprovechar la situaciény
pretenden manipular a la santa
en su beneficio. La extraordina-
ria caracterizacion por ldalia An-
reus, le valioé el premio a la mejor
actriz en el Festival Internacional
de Cine de Moscu.

Su quinto largometraje, Uste-
des tienen la palabra (1973),

significo enfrentar responsabili-
dades nuevas para el cineasta, al
abordar la realidad inmediata y
directa a través de una obra de
ficcion. Cuatro hombres, acusa-
dos de sabotaje por el incendio
de un plan forestal que costo la
vida a ocho personas y grandes
pérdidas materiales, son juzga-
dos publicamente. El andlisis de
las circunstancias del hecho pone
al descubierto el descontrol y las
irregularidades compartidas por
quienes facilitaron el delito.
Después de permanecer duran-
te varios anos con el frustrado
proyecto de filmar El camino de
Santiago, de Alejo Carpentier,
segln un guidn escrito junto a
Antonio Benitez Rojo, decidio fil-
mar La tierra y el cielo (1976),
sobre un relato de Benitez Rojo.
Sigue la problematica de un nu-
cleo de haitianos radicados en
Cuba a través del avatar de Pe-
dro Limoén. Al retornar a su batey
natal tendra que enfrentar situa-
ciones disimiles provocadas por
un amigo, heredero de las tradi-
ciones magicas de su religion.
Una mujer, un hombre, una
ciudad... (1978), subrayo el pro-
gresivo declive en la filmografia
del cineasta. No logré otorgar
coherencia a las historias de una
mujer realizada socialmente,
pero con problemas familiares, y
de un hombre que consigue su

estabilidad personal pero que
tiene que replantearse su vida
interior cuando debe regresar a
su ciudad natal.




Un gran riesgo corrié al asumir la adaptacion de
una pieza del dramaturgo Eugenio Hernandez Es-
pinosa en clave de cine musical, género inexplora-
do por el cine cubano revolucionario hasta que en
1982 se filmé Patakin (quiere decir fdbula). Ante
todo, se propuso un espectaculo en el sentido
mas directo del término y ello determina el enfo-
que de la musica compuesta por Rembert Egiies,
la coreografia de Victor Cuéllar, el uso del color
y la escenografia. Relata las rivalidades por amor
de dos personificaciones humanas de deidades del
pantedén yoruba: Shangé y Oggun. El resultado fue
muy controvertido tanto para la critica como para
los propios espectadores.

Con El Serior Presidente (1983), sobre la novela
homoénima escrita por el guatemalteco Miguel Angel
Asturias, el realizador retoma la literatura. Aborda
los desmanes de un dictador en un imaginario pais
centroamericano, pero el filme carece del aliento
original y padece de una endeblez dramaturgica

........................................................

FILMOGRAFIA

1959 El tejedor de yarey (d)

1959 Biblioteca Nacional (Notas didacticas para el
Ministerio de Educacion)

1960 Cooperativas agricolas (d)

1960 El agua (d)

1960 Historias de la Revolucion (asistente de
direccion)

1960 Asamblea General (d) [asistente de direccion]

1960 Patria o Muerte. (d) [asistente de direccidn]

1960 La vivienda (d) [asistente de direccion]

1960 Esta tierra nuestra (d) [asistente dedireccion]

1961 Una escuela al campo (d)

1961 Guacanayabo (d)

1962 Historia de una batalla (d)

1963 Cuentos del Alhambra (d)

1964 El encuentro (c)

1965 La salacion

1967 Tulipa

1969 Nuevitas (d)

1969 La primera carga al machete

1971 Los dias del agua

1973 Ustedes tienen la palabra

1976 La tierra y el cielo

1978 Una mujer, un hombre, una ciudad...

1982 Patakin (quiere decir fabula)

1983 El Serior Presidente

1987 Gallego

imposible de salvar por los intérpretes escogidos.
Otra adaptacion de una obra literaria, Gallego,
escrita por Miguel Barnet, estaba destinada a ser la
ultima pelicula en la obra de Manuel Octavio Gomez
quien fue victima de innumerables presiones
por parte del productor-actor Sancho Gracia que
incidieron fatalmente en su quebrantada salud.

El 2 de enero de 1988, sin haber visto la version
final de su pelicula sobre el inmigrante gallego
asentado en la Isla, y las etapas historicas que vive
en el pais convertido en su segunda patria, fallece
en La Habana, tras haber sido uno de los pilares
fundamentales de la cinematografia cubana de la

Revolucion.

(c) cortometraje, (d) documental.

.......................................................
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zoom in

& ace medio siglo, exactamente el 24 de marzo de 1959, unas
o seis o siete personas se instalaron en una de las oficinas del
quinto piso del Edificio Atlantic, situado en la calle 23, esquina a 10,
del reparto Vedado en la ciudad de La Habana. Cuatro dias antes
habia sido firmada la Ley No. 169 que creaba el Instituto Cubano
del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC): con ella quedaba
oficializada la primera institucidon cultural auspiciada por el Gobierno
Revolucionario, y, al mismo tiempo, se iniciaba un camino para la
organizaciéon de las bases que permitieran desarrollar una industria
cinematografica nacional.



Hablar sobre el cine desplega-
do por esa institucion a lo largo
de estos cincuenta afos de exis-
tencia, puede resultar enganosa-
mente sencillo. Estan las pelicu-
las, desde luego, pero en el lega-
do cultural del ICAIC se tiene que
tener en cuenta, ademas de las
cintas producidas, las programa-
ciones disefnadas a lo largo de to-
das las cinco décadas, la creacion
de una Cinemateca, el fomento
de los cine-clubes de creacion
y apreciacion, la existencia del
cine movil (16mm) en las zonas
mas insospechadas, entre otras
acciones que han contribuido a
conformar un publico distinto al
de antes de 1959.

La historia del ICAIC se suele
contar, a grandes rasgos, me-
diante la division de la misma en
cinco grandes etapas. La primera
es la que se ubica a lo largo de
los sesenta, y que es considerada
por la historiografia al uso como
la «década prodigiosa» (1959-
1969). En la segunda se habla de
una «década historicista» (1970-
1980), toda vez que, por razones
extra-artisticas, predominaron
en la producciéon de ese periodo
las peliculas de corte histérico, o
que se referian al pasado. En la
tercera, que iria de 1980 a 1989,
se dice que estamos en presencia
de una etapa «populista», debido
al nimero de filmes que priori-
zaban la comunicacién trans-
parente con el publico, en clara
renuncia de los experimentos de
antano. En la cuarta (1990-1994)
asistimos a un breve periodo de
renovacion tematica y estilistica,
en la cual un conjunto de filmes
consiguieron insertarse en el de-
bate social que por entonces se
llevaba a efectos, apoyados en el
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Fresa y chocolate (1993), de Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio.

[lamado del Gobierno Revolucio-
nario a «rectificar errores».

Esa produccion, que podria estar
ejemplificada por filmes como
Papeles secundarios (1989), de
Orlando Rojas, Alicia en el Pue-
blo de Maravillas (1990), de Da-
niel Diaz Torres, Fresa y choco-
late (1993), de Tomas Gutiérrez
Alea y Juan Carlos Tabio, o Ma-
dagascar (1994), de Fernando
Pérez, se vio lamentablemente
colapsada con el derrumbe del
antiguo campo socialista, que
implico la llegada de la peor cri-
sis econdémica vivida por el pais
en su etapa revolucionaria, y la
cual fue bautizada con el térmi-
no «Periodo especial». La recu-
peracion paulatina llegaria a fi-
nales de los noventa, si bien el
rasgo dominante (y que ahora
mismo es lo que va caracteri-
zando a esa produccién) ha de
asociarse al advenimiento de lo
digital, soporte que posibilitaria
la filmacion de cintas como Miel
para Oshun (1999), de Humberto
Solas, Suite Habana (2003), de
Fernando Pérez, o Barrio Cuba
(2006), del propio Solas.

Desde luego, como todo es-
quema, este deviene Util solo en
la medida que invita a repensar-
lo. De hecho, es infecundo eso
de dividir las producciones artis-
ticas por décadas, como si estas
respondieran a una produccion
planificada. Por otro lado, una

mirada mas aguda nos revela-
ria que en la llamada «década
prodigiosa» no todo lo que se
hizo «brillaba», lo cual resulta
coherente con un razonamiento
légico que sabe que una prime-
ra etapa de existencia supone
mas aprendizajes que consagra-
ciones, amén de que colocar la
cima de una accién cultural en
ese primer periodo deviene una
declaracion paralizante de que
ya se ha vivido el fin de la His-
toria. Segun ese punto de vista,
todo lo que viniese después de
esa década, tendria la marca
ominosa del simple epigono.

En realidad, lo «prodigioso»
de ese periodo tendria que pen-
sarse en otro sentido. Tal vez el
consenso sea mas facil de lograr
si hablaramos de una época que,
con sus utopias colectivas, im-
pregnaba de energia renovado-
ra a un cine que, incluso sin tra-
dicion, registraba una realidad
donde estaba presente aquello
que «era», pero también lo que
«queria ser». En este sentido,
pudiéramos hacernos ciertas
preguntas incémodas, con
el fin de arribar a una con-
viccion donde pesen mas
los argumentos que
las emociones. Por
ejemplo, podria-
mos  pregun-
tarnos: ;fue
el cine
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cubano de los sesenta un

mito, inventado para saciar las

ansiedades de aquellos que se en-

frentaban a Hollywood, o hay en toda

esa produccién una evolucion cultural

visible? jHablamos solo de un conjunto

de imagenes propagandisticas o al final de

la década era posible detectar un lenguaje fil-

mico genuinamente cubano?

Lo primero que deberiamos examinar es la po-

sible congruencia o incongruencias entre aquellas

metas que se propuso el ICAIC desde el primer

minuto de su creacion, y las alcanzadas al final de

esos diez anos. Para facilitar un poco el andlisis,

me gustaria partir de esas seis metas que resu-

miera Alfredo Guevara en el primer nimero de la
revista Cine Cubano, al asegurar que:

1. Sera un cine artistico.

2. Sera un cine nacional.

3. Sera un cine inconformista.

4. Sera un cine barato.

5. Serd un cine comercial.

6. Sera un cine técnicamente terminado.!

Algo que me deja insatisfecho en el modo en
que encaminan su critica algunos detractores del
ICAIC es la forma en que soslayan el problema
de la tradicién cinematografica, que en el caso
cubano era inexistente antes de 1959. En el afan
de «satanizar» todo lo realizado por la institucion,
sus enemigos terminan asociando el ICAIC solo
con el proyecto politico, lo cual seria una lectura
similar a la que realizan aquellos que desde la isla
identifican a la naciéon cubana con la Revolucién.
Si se mira al ICAIC apenas desde la perspectiva
ideolégica, es predecible que aquellos que nunca
han simpatizado con el proceso, o que terminaron
desencantados con el mismo, reaccionen con la
descalificacion radical. Otra cosa seria evaluar
esa produccién de acuerdo a los seis puntos
esgrimidos por Alfredo Guevara, y donde si es
posible apreciar notorias insuficiencias, aunque
también, innegables ganancias.

Las metas propuestas por Guevara parecen
inspiradas en las batallas que por entonces
libraban las cinematografias europeas (sobre todo
la italiana y la francesa). Podra recordarse que
para André Bazin lo importante no era cambiar
el gusto de los espectadores, sino elevar la
calidad de las peliculas, que a la larga seria lo que
habria de transformar el nivel de percepcién del
espectador. Una utopia compartida por casi todas
las cinematografias que no eran Hollywood, y que

posibilité que se pusieran de moda en Europa, por
esa fecha, los Estados asistenciales interesados en
fomentar «un cine nacional». La coincidencia en el
tiempo con un hecho histérico como la Revolucién,
contribuyo a asentar en el imaginario colectivo que
«otro cine» también era posible.

Sin embargo, es evidente que la producciéon de
esa década, en términos cuantitativos, no siempre
fue «artistica», ni «técnicamente terminada» (algo
gue supo argumentar muy bien Garcia-Espinosa
con su todavia polémico ensayo «Por un cine
imperfecto»), y mucho menos «comercial», aunque
si puede afirmarse que, por lo general, fue un
cine barato (la excepciéon estaria en Soy Cuba) e
invariablemente «nacional» (Iéase «nacionalista»).

El proyecto ICAIC, aunque colectivo, tiene en su
fundacion la marca indeleble de Alfredo Guevara,
quien alguna vez recordaria de este modo aquellos
momentos en que, apenas unos dias después que
Fulgencio Batista fuera derrocado, pasa a formar
parte del pequefio grupo que apoyara a Fidel Castro
en las nuevas concepciones legislativas previstas
para el pais:

Cuando Fidel se acercaba a La Habana
me envidé un mensaje. No me creo per-
sonaje. Soy hijo, como ya he subraya-
do, del «azar concurrente». Fidel tenia
sus planes y de entre sus viejos ami-
gos, compafieros universitarios, pensé
en mi, en mi formacion, en mi devo-
cion por Cuba, por nuestra identidad
cultural, quiero decir, espiritual, en mi
firmeza anti imperial, de la que me en-
orgullezco no por macheria sino por
dignidad cubana, porque somos parte
de una generacién que tenia, tuvo que,

Alicia en el Pueblo de Maravillas (1990), de Daniel Diaz Torres.

'L /




y tomé la tarea que la ocupacién nor-
teamericana frustré. Fundar la sobe-
rania, la independencia nacional en lo
mas hondo de la conciencia de nuestro
pueblo. Conozco mis dimensiones, in-
sisto. Fidel no tenia entonces después
de afios de combate, carceles, exilio y
nuevos combates, otras opciones.?

La relacién de amistad entre Alfredo Guevara
y Fidel se remontaba a los tiempos universitarios,
cuando el primero estudiaba Filosofia, y el segundo
Derecho. Ambos habian vivido experiencias
politicas tan intensas como esa que hoy conocemos
como «el bogotazo de 1948», y existia entre ellos
una empatia inusual. Sobre todo para Guevara,
esos primeros afios terminaron convenciéndolo
de que Fidel era «el Elegido, aquel a quien tocaba
dirigir la epopeya libertadora que habia quedado
trunca».3
Alfredo Guevara fue el responsable de laredaccién
del documento que apenas dos meses mas tarde se
convertiria en la Ley 169 del 20 de marzo, y que,
publicada cuatro dias después en La Gaceta Oficial
de la Republica, dejaba creado el ICAIC. La ley fue
hija de esas reuniones que, desde mediados de
enero, se celebraban en una de las casas de verano
de Tarara. Alli, como consecuencia de un severo
enfisema pulmonar, el comandante Ernesto «Che»
Guevara se habia visto obligado a guardar reposo.
Sin embargo, nada mas alejado de la tranquilidad
que aquel sitio, pues el revolucionario argentino,
con Fidel a la cabeza, convertiria el lugar en un
hervidero de ideas donde, paralelo al gobierno de
Manuel Urrutia (y en secreto), se concebia el disefio
radical de lo que seria la verdadera revolucién.
Segun Alfredo Guevara, uno de los miembros de
aquel grupo selecto:

En Tarara tratdbamos de redisefar el
Estado y sus reglas de juego: de des-
truir la raiz misma de las injusticias y
discriminaciones sociales; de afirmar
con nuestras propias fuerzas y lo mas
habilmente que pudiéramos la inde-
pendencia y la soberania de la patria.
Las leyes revolucionarias no tenian, no
tuvieron otro objetivo.*

Como dijimos antes, esa ley que crea al ICAIC es
la primera relacionada con la cultura que aprueba
el gobierno revolucionario. Su primer «Por cuanto»
(aquel que dice «El cine es un arte») resume de
manera contundente el espiritu que impregna

Suite Habana (2003), de Fernando Pérez.

a todo el documento, y desde luego caracteriza
sin tapujos a la practica que se intenta fomentar.
Todo lo que viene detras, referido a la estructura
y misiones del nuevo organismo tiene una funcion
descriptiva, pero ya en aquel «Por Cuanto» se
dejaban establecidas las reglas del juego. Mas
que una ley, parece (0o es) una declaraciéon de
principios.

Se trata de un texto que aunque reconoce al
cine como «un instrumento de opinién y forma-
cién de la conciencia individual y colectiva», esta
notablemente inspirado en la ansiedad naciona-
lista que habia movilizado la lucha contra Batista.
Igualmente se afirma que «es el cine el mas pode-
roso y sugestivo medio de expresion artisticay de
divulgacién y el mas directo y extendido vehiculo
de educacién y popularizacion de las ideas», pero
eso mismo, con otras palabras, lo habian dicho
también Lenin, Mussolini o Frank Capra. Mas alla
de la ideologia concreta que se defienda, esta cla-
ro que el cine siempre ha sido un arma que cada
poder (al margen de la ideologia) intenta contro-
lar, o al menos predisponer a su favor.

Seguinlaley, el ICAIC seria «dirigido y administrado
por un Presidente Directory un Consejo de Direccién
integrado por dicho funcionario y tres Consejeros,
a los que se considerara con caracter de asesores
ejecutivos». La presidencia fue asignada al propio
Alfredo Guevara, eleccién que defendio Fidel frente
a la propuesta del presidente Urrutia de un tal
San Roman.> A su vez, Guevara seleccioné como
consejeros a Guillermo Cabrera Infante, Tomas
Gutiérrez Alea, y Fernando Bernal Sanchez.
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La primera carga al machete (1969),
de Manuel Octavio Gomez

Aquel primer ano significé una gran alegria para
todos los que lograron ingresar al ICAIC. Basta leer
las cartas proselitistas de Gutiérrez Alea a Eduardo
Manet o Ramén Suarez, quienes por esa fecha se
encontraban fuera de Cuba, y a los cuales invitaba
casi de un modo delirante a que se reincorporaran
al pais. Fausto Canel (hoy en el exilio), recuerda
1959 como «un afio magico», y afiade:

Yo apenas dormia cinco o seis horas
diarias. A finales de marzo de ese
afo, (o tal vez a principios de abril),
Alfredo Guevara invitdé a todos los que
teniamos algo que ver con el cine, a un
céctel en la Barra Bacardi de la plaza
de la Catedral, para presentar el recién
creado organismo. Fui con Alberto
Roldan, a quien habia conocido un mes
antes en un congreso de Cine Clubes
que se celebré en Santiago de Cuba.
Yo escribia en la revista Cine Guia,
del Centro Catolico, donde me habian
recibido con los brazos abiertos en
1957, recién salido de la escuela de cine
de Valdés-Rodriguez, en la Universidad
de La Habana.

En el coctel, Alfredo nos invité a todos
a presentar nuestra candidatura para
trabajar en el ICAIC. La atmosfera de
entonces, al principio de la Revolucién,
era de inclusidon, no de exclusion ni
de grupos. Alberto y yo fuimos a ver
a Alfredo y nos ofrecimos a ser sus
ayudantes en un documental sobre la
Marina Mercante que preparaba (y que
nunca hizo). Nos dio trabajo, pero el
sueldo era tan bajo que Roldan, casado
y con hija, no pudo aceptar (ganaba
mucho mas como musicalizador en
CMQ).6

Segun Canel, quien entonces contaba con apenas
19 afnos, enuninicio eran solo cinco o seis personas
congregadas en uno de los pisos del Edificio
Atlantic, el mismo que tras varias ampliaciones
se convertiria en sede permanente. Los primeros
integrantes de ese ICAIC primigenio fueron los ya
mencionados Tomas Gutiérrez Alea (quien colaboré
en la redaccién de la ley que creara al ICAIC),
Guillermo Cabrera Infante, y Fernando Bernal
Sanchez, ademas de Eugenio Vesa (ingeniero de
sonido), Pablo Epstein (ingeniero quimico), Araceli
Herrero (secretaria de Alfredo Guevara), el doctor
Juan H. Ramos Valdés, y el propio Canel.

Poco después (quizas finales de mayo o principios
de junio) comenzarian a integrarse al organismo
los miembros de la seccion filmica de la Direccion
de Cultura del Ejército Rebelde. Este departamento
habia sido creado justo en enero de 1959, dado el
interés que el Comandante de la Revolucién Camilo
Cienfuegos mostrara en elevar el nivel cultural
de los insurrectos, muchos de ellos campesinos
analfabetos, motivo por el cual decidi6 organizar la
Direccion Nacional de Cultura del Ejército Rebelde,
y dentro de esta la Seccién de Cine, encabezada
por Julio Garcia-Espinosa.

El ICAIC no demor6 en convertirse en una
institucién de vanguardia. Es cierto que con el
incidente de PM, documental de Orlando Jiménez
Leal y Saba Cabrera Infante censurado por el
ICAIC en 1961, desaparecié la posibilidad de un
cine independiente en Cuba, pero como alegaba
en Europa, por esas mismas fechas, uno de los
cineastas mas aclamados entonces, «un director
deja de ser libre si tiene necesidad de 700 millones
para expresarse» (Marco Bellocchio). Luego, sin
disimular que ha existido una restriccion bastante
severa de la libertad de expresion dentro de la

Lucia (1968), de Humberto Solas




Papeles secundarios (1989), de Orlando Rojas.

Revolucion, entendemos que el ICAIC dej6 de ser
un mero productor de peliculas propagandisticas
desdeelmomentoenque,ademasdelaproduccion,
fomento6 el debate alrededor de las estrategias de
esa produccion, y también en torno a la exhibicion
y formacién de un espectador mucho mas instruido
que el que existia antes.

Creo que los cineastas del ICAIC se propusie-
ron metas mas ambiciosas que la simple apolo-
gia del sistema. Se trataba de, ademas de defen-
der a la Revolucion, crear una industria filmica
en el pais partiendo practicamente de cero, y al

...............................................................................................................

Notas:

IN,/A

mismo tiem-
po, un movi-
miento artistico
que fuera capaz
de oponerse al dis-
curso hegemoénico,
mostrando por primera
vez en pantalla a «la ver-
dadera América Latina».

Las inquietudes que el con-
junto de cineastas de entonces
se planteaba tenian, pues, ade-
mas de un caracter ideoldgico,
un caracter a todas luces cultural,
ya que a diferencia de la tradicion
literaria o teatral, en Cuba la produc-
cion cinematografica dejaba bastante
que desear. En tal sentido, habria que
estudiar la relevancia del ICAIC dentro de
la sociedad revolucionaria (o mejor decir,
dentro de la cultura cubana y latinoameri-
cana) en un doble plano: en el aspecto ideo-
l6gico, pero respondiendo ya no solo a una
demanda gubernamental, sino de la época,
y en el aspecto cultural, porque la creacién
del ICAIC estaba cubriendo una afeja ansiedad
de «cine nacional», la cual venia desde mucho
antes de triunfar la Revolucién, segin puede
deducirse de aquellas exigencias que desde
principios de los cincuenta canalizaban en sus
escritos e intervenciones publicas, criticos y ar-
tistas con ideologias tan dispares como José Ma-
nuel Valdés-Rodriguez, Mirta Aguirre, Guillermo
Cabrera Infante, o Tomas Gutiérrez Alea.”

1 Guevara, Alfredo: «Realidades y perspectivas de un nuevo cine», en Cine Cubano, No. 140, pp. 11-12.
2 Labaki, Amir: «De la vida, del cine - Entrevista con Alfredo Guevara», en Cine Cubano, No. 140, pp. 106-107

3 Ibidem, p. 105
4 Ibidem, p. 107

5 Castillo, Luciano: «1959: para una cronologia del Afio de las Luces», en Le cinéma cubain: identité et regards de I'intérieur,

Universidad de Nantes, 2006, p. 21
6 Entrevista con el autor.

7 Léanse, ademas, los articulos de Oscar Pino Santos, «Las posibilidades de una industria cinematografica en Cuba:
Consideraciones», en Carteles, 30 de noviembre de 1958 y «12 aspectos econémicos de la cinematografia cubana», en Lunes

de Revolucion, 6 de febrero de 1961.
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| cine del ICAIC, de ficcién, documental y animacion,
siempre quiso ser «de autor», y lo logré. Al unisono con

la nueva ola francesa, y otros movimientos que en los afios
sesenta le dieron sentido a las palabras renovacion y ruptura,
el ICAIC promulg6 en el primero de sus «Por cuanto» que
«El cine es un arte», y amplia mas adelante que «debe conser-
var su condicién de arte y, liberado de ataduras mezquinas e
inttiles servidumbres, contribuir naturalmente y con todos sus
recursos técnicos y practicos al desarrollo y enriquecimiento
del nuevo humanismo que inspira nuestra Revolucién».
Cincuenta afios han pasado desde entonces. Y la celebracién
del medio siglo inaugura oportuna coyuntura para reunir estas
opiniones, muy lucidas y para nada complacientes, emitidas
por algunos de los autores que el ICAIC contribuy6 a formar.

de Memorias del subdesarrollo, La ultima cenay Hasta

cierto punto, entre otras:

_’ Tomas Gutiérrez Alea, fundador del ICAIC, realizador

«El ICAIC fue desde sus inicios
un taller para hacer filmes vy
formar cineastas. Ni mas ni
menos. Quien quiera fundar
un instituto de cine en el
Tercer Mundo tendra que ser
modesto y, ademas, aprender
a improvisar, aprovechando
al maximo las limitaciones de
todo orden que padecemos.
(...) Quizas lo que distinga al
trabajo cotidiano de nuestros
cineastas —de los cineastas del
Tercer Mundo, en general— sea
esa obligacién que tenemos de
ser flexibles, de estar abiertos
a las opciones imprevistas, de
saber aprovechar el chispazo
creador que surge a veces del
azar o la necesidad.

»Otra de las mas caras
aspiraciones del ICAIC: formar
un nuevo tipo de espectador
pero no convirtiéndolo en adicto
a determinado tipo de cine sino,
por el contrario, diversificando
y enriqueciendo sus gustos
mediante el sencillo expediente
de diversificar la oferta, es
decir, de “descolonizar nuestras

pantallas”. Esto significaba
exhibir en las salas de cine
—e incluso en la television—
peliculas provenientes de todas
partes del mundo —de América
Latina en especial— y no solo,
como hasta entonces, peliculas
norteamericanas.

»Si el cine cubano no ha
producido todavia un Potemkin,
eso no debe preocuparnos
demasiado. Si el cine cubano,
como hecho artistico, no ha
tenido el mismo peso, la misma
significacion que la Revolucion
como hecho social y politico,
eso no debe ser motivo de
impaciencia. El afo 1968
podria tomarse como el de
la consolidacion de las bases
artisticas de todo un movimiento
que ha de ocupar también
posiciones en la vanguardia.

»El cine cubano se produce
solo en el ICAIC, que es una
dependencia del Estado. Sin
embargo el Instituto siempre
ha estado dirigido por cineas-
tas con inquietudes estéticas e
ideologicas, por gente abierta

y ho por funcionarios de afue-
ra. No ha sucedido lo mismo en
otras dependencias estatales,
con las que de hecho resulta
mas dificil trabajar. Aqui, exis-
te el peligro de que el Estado
al monopolizar la produccién
limite las posibilidades de de-
sarrollo. En una sociedad capi-
talista el riesgo reside en que
la produccién responda solo a
intereses comerciales y acuda a
las formulas ya conocidas de la
violencia, el sexo... La suerte es
que los dirigentes del ICAIC son
gente de cine, no son burocra-
tas; eso, que es bastante excep-
cional, nos ha ayudado mucho
a compartir criterios, a discutir
sobre base mas digna que la de
la simple proteccion del puesto
de uno. Cuando me preguntan
si me gustaria hacer una pelicu-
la en Hollywood yo contesto lo
siguiente: si tuviera la libertad
que he tenido para hacer las pe-
liculas que he hecho y el respe-
to que he tenido en Cuba, si me
gustaria».

zoom in

7

foco / DIRECCION DE CULTURA EICTV

w €n

N



zoom in

Humberto Solas, director de Lucia, Un

dia de noviembre, Cecilia, Un hombre de
éxito, El siglo de las luces y Barrio Cuba:

«Los afos sesenta fueron el periodo
heroico de la cinematografia cubana.
En ese ambito se crearon las canciones
de gesta que fundaron el cine nuestro,
como resultado de la irrupcién revo-
lucionaria. Se traté de un ciclo fuerte-
mente nacionalista, donde urgia hacer
una reescritura de nuestra historia
pasada y presente, en términos de
reedificar nuestra dignidad como pue-
blo, y a ello se le llamaba “busqueda
de nuestras raices”, “sentimientos de
identidad”. Los enemigos ya estaban a
la vista: por un lado los que querian
tefir este proceso con el corsé post-
stalinista del realismo socialista, y del
otro, los que propugnaban un cosmo-
politismo cultural a nombre de la mo-
dernidad.

Creo acertado el punto intermedio,
de equilibrio, que caracterizé al ICAIC
de entonces. Después, la torpemente
conducida institucionalizacién marxis-
ta en la cultura significé un freno para
la espontaneidad; aspecto indispen-
sable al discurso progresivo del arte.
De subito, la cultura artistica se acerco
demasiado a la filosofia de manual, y
salieron a la luz sistemas cientificos
que la explicaban y sobre todo la con-
dicionaban. Los artistas devenimos
trabajadores de la cultura. Todo ello
significaba un ébice al plan inicial que
se habia gestado en el ICAIC.

»Para entender las vicisitudes y bonda-
des de nuestra cinematografia habria
que referirse a su maximo animador:
Alfredo Guevara, quien ha sido el alma
del ICAIC, y diria también de la cultura
cubana de la segunda mitad del siglo. A
él se debe una originalidad de discurso
que intentd desestabilizar los prejuicios
acerca de la condicion del artista y de su
faena. Seria aborrecible decir que no ha
cometido errores, pero a la larga no so-
brepasan el legado de sus aciertos. Una
vez conté con un staff extraordinario.
Eran los tiempos en que ademas de Ti-
ton y Santiago, lo rodeaban Julio Garcia-
Espinosa, el inolvidable Saudl Yelin, Ral
Taladrid y Héctor Garcia Mesa. Fueron
los afnos felices del ICAIC. Al menos los
mas felices.

»A partir de los afios setenta el cine
cubano empieza a mostrar una adic-
cién sospechosa al género historico.
El cine del ICAIC en los afios ochenta
abordaba la realidad desde una mira-
da edulcorada, populista, conservado-
ra, complaciente, y solo minimamente
artistica. Pero no todo fue negativo:
se amplio la produccién y el cine cu-
bano se afincé como nunca antes en
la memoria colectiva, y ello tuvo gran
valor si pensamos en la paralisis de la
década anterior. Al instrumentarse los
grupos de creacion el cine nuestro se
descentraliz6 de forma muy certera, lo
gue provocO una coyuntura excepcio-
nal para la inventiva y la creatividad».

Alfredo Guevara, presidente del ICAIC desde su fundacion hasta 1981, luego
de las tensiones provocadas por la critica a Cecilia, de Humberto Solas. Fue
nombrado embajador cubano ante la UNESCO. Regresé a dirigir el ICAIC en

Daniel Diaz Torres:

»Preferimos decir desde el principio,
como en un manifiesto, lo que podia
ser obvio. El primer “Por Cuanto” de
la Ley fundacional del ICAIC destaca
que “El cine es un arte”. Declaracién
de principios: lo demas no tiene im-
portancia ya que queda subtextual-

1991, después de la crisis provocada por Alicia en el pueblo de Maravillas, de

mente dicho. No hay organismos del
Estado que puedan crear una cine-
matografia, pero si puede ayudar a
su surgimiento un clima espiritual
adecuado, una atmodsfera de crea-
cion y respeto que lo propicie. Esa
era la tarea.




»Si algo caracteriza este periodo
(1959/1969) de promocion y de-
sarrollo, de formacién de artistas,
elaboracion de una obra y conso-
lidacion de una politica, ese algo
sera seguramente la coherencia
ideolodgica, el reconocimiento teo6-
rico y la aplicacion practica de un
principio que nos parece inhe-
rente a la naturaleza misma del
arte, y del cine, la apertura ante
la realidad. Ningun limite, ningu-
na actitud preconcebida. La bus-
queda primero del dominio de los
instrumentos de expresion y del
lenguaje, y paralelamente el apre-
samiento de una realidad que en
nuestro pais es, sin que sea nece-
sario para llegar a ella otra cosa
que la honestidad y el rigor inte-
lectual.

»El cine cubano es. Eso es lo
que importa. Un dia sera mejor,
otro no tan bueno; unos creado-
res lograran obras excelsas, casi
perfectas o cercanas a sus propo-
sitos y otras resultaran mediocres
o medias tintas, o fallidas. Es ley
de la vida y del arte. Pero si en-
tre diez obras, una es capaz de
rozar al mismo tiempo la triada
platénica-plotiniana entrelazando
la verdad con la belleza y la bon-
dad, si esa vision enraiza en el
pensamiento, la cultura artistica y
la experiencia histérica acumula-
da, de nuestra patria y de nuestro
pueblo, entonces el cine cubano
todo vale la pena, se confirma, vy
el suefio se realiza. Suele suceder
y superar expectativas.

»No hay creacién donde hay
moldes estrechos, y donde estos,
cristalizando la experiencia de si-
glos o decenios, pretenden decir
la ultima palabra. Por eso nuestro
trabajo, cada vez mas profesional,
no puede abandonar ciertas lineas
experimentales, y debe, alin mas,
buscarlas como una fuerte de ri-
queza artistica, y como posibilidad
abierta al espiritu renovador».

Juan Quinquin, escritor del trascendental ensayo Por un
cine imperfecto, presidente del ICAIC entre 1982 y 1991,

Julio Garcia-Espinosa, realizador de Aventuras de
director de la EICTV entre 2002 y 2007:

«Desde los afios sesenta yo dividia las
tareas de dirigir el ICAIC con Alfredo
y a mi me tocé atender la produccién
desde el punto de vista artistico,
entonces severaque esimposible que
haya un Julio Garcia-Espinosa en los
sesenta, y otro en los setenta y otro
en los ochenta. Es el mismo, lo que
en algunos momentos me toco ser el
insecto, y en otros, mirar ese insecto
desde el microscopio. Lo primero
que se hizo en los anos ochenta fue
abrir la produccién, que de entrada
se triplicd. Yo diria que todas esas
primeras obras de los afios ochenta
fueron mejores que las realizadas
en los sesenta. Clandestinos, Se
permuta o Una novia para David son
mejores que Cuba baila o Historias
de la Revolucion. En los ochenta
corrimos el riesgo de incursionar con
frecuencia en la comedia. También
crei que se debia abrir las puertas del
cine a ciertos artistas de la television
y aprovechar su popularidad.

«Lo mas importante no es que el
cine cubano se parezca o no a mi
idea personal de lo que debe ser
el cine. Lo mas importante es que
existe. Ese era el suefio: no crear un
determinado tipo de cine, sino que
existiera. Con el ICAIC surgi6 el cine
cubano como posibilidad real, con
una base industrial que lo sustentaba,
y surgié como un proyecto cultural
a partir de que fuera plural, y no
solo un determinado tipo de cine, a
pesar de que Titén y yo estabamos
muy marcados por el neorrealismo
italiano. Nuestras primeras peliculas
(Historias de la Revolucién, El joven
rebelde) surgieron de manera un
poco desfasada, pero al cabo de diez
afos, ya empez6 a cuajar un cine
cubano con personalidad propia y al
mismo tiempo plural. Si se observan
los cuatro clasicos de los afos
sesenta (Memorvias del subdesarrollo,
Lucia, La primera carga al machete,
Aventuras de Juan Quinquin) se
vera que representan cuatro estilos
completamente distintos. Creia que
la pluralidad era lo deseable para el
ICAIC y todavia lo sigo creyendo».

N
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““Juan Carlos Tabio realizé Se permuta

:y Plaff, luego codirigio con Titén Fresa y
chocolate y Guantanamera, mas tarde ha
realizado Lista de espera y El cuerno de la
abundancia, entre otras:

«El ICAIC ha jugado un papel muy importante en la cultura revolucionaria. Se ha logrado hacer
cine, y para ello ha sido importante tanto la vocacién de los creadores como de los funcionarios,
que han propiciado con sus mas y sus menos una importante amplitud de creacién. Cuando llegué
al ICAIC, en 1961, se atravesaba un largo momento de fuerte y determinante interrelaciéon entre
los creadores y luego eso se perdi6é. Después, en el momento en que Julio era presidente, vinieron
los grupos de creacion, que tanto significaron para muchos creadores en tanto propiciaron un
ICAIC mas dinamico. Todo eso desaparecio.

»Después de Alicia en el pueblo de Maravillas se planteé que los cineastas formariamos parte
del ICRT, con lo cual no estuvimos de acuerdo. Los cineastas dependiamos del proyecto ICAIC
y quisimos salvarlo, porque el cine no tiene nada que ver con la televisién. En la medida en que
entendamos el cine como hecho cultural, econémico y comercial vamos a poder seguir haciendo
peliculas. Se trata de una industria, y por lo tanto, en la medida en que se perfilen los mecanismos
de distribucién internacional y publicidad, conseguiremos hacer peliculas que interesen tanto
dentro como fuera de Cuba, lo cual no significa hacer un cine asépticamente internacional.
Pienso que es muy inteligente la politica de coproducciones, enfrentada con sentido histoérico y
responsabilidad, en tanto constituye el modo de colocarnos en el mercado sin renunciar a un cine
profundamente cubano».

zoom in

«En este transcurrir de dece-

por encima del peso de los
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de la Escuela, autor de Kleines Tropicana y Alicia en el

pueblo de Maravillas, entre otras. Concluyé la filmacién de
Lisanka, coproducida por el ICAIC y MOSFILM (Rusia).
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nios, aparte de estar siempre
en el vértice de las mas enri-
quecedoras polémicas cultu-
rales en el pais, el ICAIC ha
transitado en maravillosa con-
vivencia por conflictos, obras
excepcionales, posibles erro-
res, propuestas y aportes que
han ensanchado los horizontes
culturales de la nacion. En su
compleja y rica existencia cin-
cuentenaria, este organismo
ha reflejado la naturaleza com-
pleja, contradictoria, tampoco
exenta de errores, y por ende,
hermosa, de un proceso hu-
mano y social sui generis en el
continente.

»Para que siga existiendo

como fuerza vital y creadora,

anos, los nuevos cineastas tie-
nen que seguir rescatando lo
mejor de su tradicién artistica,
rebelde, innovadora; esa capa-
cidad de conjugar riesgo, au-
dacia y rigor materializada no
solo en un punado de peliculas
clasicas en el cine latinoame-
ricano, sino, también, en im-
perecederas contribuciones al
acervo cultural de Cuba. Este es
el gran desafio para los que se-
guiran haciendo cine en Cuba...
y para que esos ciclicos vatici-
nios que rezan: “el cine cubano
esta en crisis”, no sean mas que
folcléricas manifestaciones del
criollo “enemigo rumor’».




«Si en la ficcién el ICAIC necesité ocho
anos después de creado para conse- Paris; Supersticion (1964), Bernabé
guir sus primeros grandes filmes, en
el documental se van a lograr analogos
resultados en menos tiempo. Ese parto
feliz lo va a permitir la peculiar dinami-
ca de produccion del género y porque Paris; La estructura (1965),
con mas acierto, el documental va a

Nosotros la musica (1964), Rogelio

Herndndez; Los del baile (1965),
Nicolas Guillén Landrian; Sobre Luis
Gomez (1965), Bernabé Hernandez;
Los hombres de Renté (1965), Rogelio
Raul
Molina; Guanabacoa: Cronica de mi

I 08sa sintonizar con los irrepetibles y cam-  familia (1966), Sara Gémez; Reportaje
sS— 0'2 biantes acontecimientos que tensan el (1966), Nicolas Guillén Landrian; La
SO 90% acontecer social y politico. familia de un hombre (1966), Pastor
-§'83'§ Q En la busqueda de una nueva estética Vega; David (1967), Enrique Pineda
S~ Lm0 cinematografica afincada en lo cubano, Barnet; L.B.J. (1968), Santiago Alvarez;
e = 9 el documental se anticipara a la ficcién.  Coffea Ardbiga (1968), Nicolas Guillén
S g2 Ese movimiento se va a fundar a partir Landrian; En la otra Isla (1968), Sara
e 8 de la asimilacion y la mezcla de un Gomez; Una isla para Miguel (1968),
q,_gl?.n'c-:;ﬁ segmento importante de casi todas Sara Gémez, Hombres de Mal Tiempo
©S5w4s las corrientes contemporaneas que (1968),AlejandroSaderman; El paciente
o) u%:&, valen en materia de cine. A esta época (1968), Héctor Veitia y M-S (1968),
59 S50 se suman los frutos del incalculable Enrique Pineda Barnet; entre otros.
© S €Eoo dinamismo que comienza a generar »No tengo una vision para nada pesi-
o ggﬁg el Noticiero ICAIC Latinoamericano, el mista sobre lo que aconteci6 después,
NESS, que llegara a convertirse con los afios y ahora mismo. Aquella ruptura vigoro-
S gwg e en un laboratorio-escuela-tren. Algo sa, que en forma de vanguardia asom-
UO g EF asi como un campo de entrenamiento  bré nacional e internacionalmente, y
gﬁ i permanente para consolidar confianza que se produjo entre 1964 y 1973, no
No S en el dominio, primero del lenguaje del  se sostendra eternamente. Fluctua. Co-
woT -3 cine documental, luego, su inevitable mienza a diluirse con la llegada masiva
‘SY>5g ruptura. de la época del color y nuevas gene-
—E 8‘; S »A los mas conocidos como Now raciones. Desde finales de los ochen- -
gﬁ oty (1965), de Santiago Alvarez; Vaqueros ta, se suman nuevas miradas, que re- =
= ggz del Cauto (1965), Oscar Luis Valdés; lanzan el género para legitimar que el €
CESE-3S, Ociel del Toa (1965), Nicolas Guillén movimiento continta. Hasta hoy. Con 8
Landrian; Cerro Pelado (1966), Santiago el matiz de que ya no se podra hablar N

del documental Unicamente por lo pro-
ducido desde el ICAIC».

Alvarez y Por primera vez (1967),
Octavio Cortazar, habra que agregar

Fernando Pérez, el cineasta mas destacado de k22
la llamada Generacién Intermedia, la que debuté

en los anos ochenta. Ha realizado Clandestinos, -
Madagascar, La vida es silbar, Suite Habana, :
Madrigal y un filme sobre la nifiez y juventud de ::

José Marti.

-

«El ICAIC ha significado muchas cosas. Una
manera de pensar y amar el cine a todos los
niveles... Un espacio de trabajo a veces mas
fuerte, otras menos, que se ha ido creando
con el tiempo... Una mirada donde prima la
complejidad y nunca se busca la complacencia...
El trabajo concebido siempre con rigor y sentido
profesional,.. Una escuela donde yo me formé...
Santiago Alvarez... Tomas Gutiérrez Alea...
Contradicciones también, pero como dice el
proverbio chino: “Cuando el sabio sefala a la
luna, el imbécil solo mira el dedo que apunta”.
Es mas importante el ICAIC como proyecto de la
cultura cubana que cualquier contradiccion.

»El ICAIC es el lugar donde tuve la oportunidad
de compartir, discutir y aprender no solo con los
directores, sino también con los técnicos, los
choferes, los funcionarios... en fin, decenas de
personas comprometidas con la idea de hacer un
cine como el que hemos logrado hacer. Los obje-
tivos han sido siempre los mismos, dirigidos por
Julio o por Alfredo. En los momentos dificiles,
cuando hemos tenido que defender el ICAIC, las
contradicciones son dejadas a un lado y lo im-

portante ha prevalecido».

27
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& n la ficha biografica que redactamos con destino al Dic-

cionario de realizadores del cine latinoamericano,' fue

particularmente dificil sintetizar la trayectoria de ese documen-
talista mayor que fuera —y sigue siendo— Santiago Alvarez.

Cronista del Tercer Mundo por antonomasia, Santiago confeso
a Cahiers du cinéma que no nacié artista, sino que aprendié
a serlo. Nacido en La Habana Vieja, en Ciudad de La Habana,
Cuba, su primer oficio fue en una imprenta como aprendiz de
cajista y linotipista, aunque su vocacion verdadera de adoles-
cente era la medicina, la que estudié por dos afos luego de
concluir el bachillerato. Apasionado de la radio, dirigié una
hora dominical en dos emisoras, pagandose el tiempo al aire
con anuncios de las farmacias de turno. Luego marcho a Esta-
dos Unidos «a probar fortuna». En entrevista declaré: «Me fui
a los Estados Unidos y tuve las vivencias que registré en mi
memoria y que luego con el decursar de los afos reflejaria en
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el cine (...) Los filmes que hice a
partir de 1960 nacieron en aque-
llos momentos».2 Estando en los
Estados Unidos realizé diversos
trabajos y estudié psicologia e
historia en la Universidad de Co-
lumbia, en New York. Al regresar
a Cuba es uno de los fundadores
de la Sociedad Cultural «Nuestro
Tiempo» que agrupaba a jove-
nes intelectuales de izquierda y
donde realizé tareas administra-
tivas. Integraban esta sociedad,
entre otros, Tomas Gutiérrez
Alea, Alfredo Guevara, José Mas-
sip y Julio Garcia-Espinosa. Cur-
s6 estudios de Filosofia y Letras
en la Universidad de La Habana.
Miembro del Partido Socialista
Popular, particip6 activamente
en la lucha clandestina contra la
tirania batistiana.

Santiago integré en 1959 el
grupo fundador del Instituto Cu-
bano del Arte e Industria Cinema-
tograficos (ICAIC), En 1960 creo
el Noticiero ICAIC Latinoamerica-
no, al que imprimid un particular
estilo, innovador del periodismo
cinematografico, y dirigié el De-
partamento de Cortometrajes

en el periodo que va de 1961 a
1967. Si Georges Sadoul lo cali-
fic6 de «<hombre fundamental en
el que siempre destaca la fuerza

de sus imagenes», Derek Mal-
colm lo llama «el maestro de la
moviola». Segun el venezolano
Edmundo Aray: «desmesura la
imaginacién, y organiza la meta-
fora, el simil, las contraposicio-
nes y las asociaciones simbdlicas
para que la vida no se escape y el
mensaje adquiera eficacia ideo-
l6gica». Rigurosamente interna-
cionalista, recorrié con su cama-
ra mas de 90 paises. Legd a la
historia del cine documental cla-
sicos como Now! (1965) —consi-
derado entre los precursores del
videoclip actual—, Ciclon (1963),
Hanoi, martes 13 (1967), L.B.J.
(1968) y 79 primaveras (1969),
entre muchos otros.

No es reiterativo sefalar que
el rasgo estilistico predominan-
te en la prolifica obra de Alvarez
—que él llamo documentalur-
gia— es la mezcla extraordina-
riamente ritmica de las formas
visuales y auditivas al apelar a
todo lo que esté a su alcance

(metraje documental historico,
fotos fijas, imagenes de ficcién,
animacion, carteles), con cierta
dosis de ironia y satira para tras-
mitir su mensaje. Aunque ape-
6 a elementos de ficcion en su
cortometraje El suefio del pongo
(1970), su Unica incursion en el
largometraje argumental, Los re-
fugiados de la Cueva del Muerto
(1983), quedd muy por debajo
de las expectativas.

En un balance de su filmografia
es indudable que sus primeros
cortometrajes prevalecen por
méritos propios sobre las obras
posteriores de mayor duracion.
Ante el descenso de la produc-
cién documental en el cine cuba-
no, el casi octogenario cineasta,
en su infatigable defensa del
cine urgente, incursion6d en el
video como alternativa. Santiago
Alvarez insistié en que «el cine
documental no es un género
menor, como se cree, sino una
actitud ante la vida, ante la injus-
ticia, ante la belleza y la mejor
forma de promover los intereses
del Tercer Mundo».

Edmundo Aray llamo Cronista del Tercer Mundo a la compilacion bibliogrdfica que realizo
de su quehacer cinematogrdfico, ;qué opina sobre esta definicion?

Es un poco amplia, seguramente Ed-
mundo Aray, al preparar el libro so-
bre mi obra y advertir que he recorri-
do durante treinta afos los lugares
donde la historia contemporanea ha
sido muy fuerte y muy dramatica,
penso en lo del Tercer Mundo.

Yo he estado en Vietnam,

Kampuchea, Laos, Mozambi-
que, Angola, Etiopia; en varios
paises de América Latina como
son México, Uruguay, Argentina,
Chile; todos excepto Haiti. Los
he visitado, he realizado docu-
mentales en todos ellos y es po-
sible que esto conforme una idea

del trabajo de uno como cronista
de los paises del Tercer Mundo.
El trabajo de un cronista ci-
nematografico no es el de un
cronista de prensa escrita ni de
otro medio de comunicacién, y a
partir de ahi se le habra ocurrido
titular el libro de esa forma.
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En su amplia filmografia usted cuenta con una considerable canti-
dad de clasicos pero, ;existe algun titulo que sea el que prefiera?

Es dificil responder porque cada cir-
cunstancia ha tenido sus emociones,
sus caracteristicas; circunscribirse a
uno o dos momentos se me dificulta
aunque, por ejemplo, Hanoi, martes
13 a mi me gusta mucho por razones
obvias. Primero porque fui protago-
nista del primer bombardeo a Hanoi
por parte de los agresores yanquis, y
segundo, porque el pueblo viethami-
ta, el conocimiento que he tenido de
ese pueblo, las quince veces que he
estado alli —antes, durante y después
de la guerra—, me ha imbuido de un
amor y una pasion por Vietham, por
lo que ha significado durante los si-
glos que ha tenido que estar luchan-
do contra todo tipo de imperialismo:
el feudalismo chino, el colonialismo
francés y por ultimo el imperialismo
norteamericano.

De cierta manera, como he traba-
jado bastante, —he realizado mas de

una docena de documentales sobre
ese pais—, es posible que me atraiga
sentimentalmente ese trabajo conti-
nuo alli; aparte de las caracteristicas
muy especiales que tiene su pueblo,
que con sus manos, pies y modo de
luchar contra el enemigo, vencié al
mas grande de los imperialismos de
todas las épocas, al mas sofisticado
de todos los imperialismos. Un pue-
blo pobre, semidesnudo, sin zapatos,
sin las botas militares con las que evi-
taban los soldados norteamericanos
que le picaran las serpientes veneno-
sas, sin el agua potable que tomaban
los soldados yanquis; llenos de mala-
ria, de parasitos, hambrientos, lucha-
ron sin descanso contra el agresor de
todos los tiempos. Por ellos siento un
especial carifio. El trabajo que he rea-
lizado en esos lugares penetré muy
adentro en mis sentimientos.

Existen tres elementos bdsicos en su cine documental: la edicion,
la musica y la grdfica. Sin embargo, Rebeca Chavez, que fuera
asistente suya, lo califica como «el misterio de la intuicion». Cuando
planifica un documental, ;realmente surge como un fruto de la

intuicion?

Si la intuiciéon tiene que ver con la
magia y el misterio, es probable que
sea verdad. Sin embargo, me parece
que no es realmente lo mas correcto
decir que el trabajo mio es intuitivo
solamente. Si yo no hubiera tenido
la experiencia que tuve en mi vida,
si no hubiera estado en los Estados

Unidos, si no hubiera trabajado de
lavaplatos en New York, si no hubiera
sido minero, si no hubiera realizado
todo el trabajo anterior a cuando
empecé a hacer cine, si no tuviera
la experiencia de un joven rebelde
ante la injusticia de su tiempo, si no
hubiera trabajado en una hora de



radio juvenil cuando tenia 14 y 15 anos, porque
tenia una vocacion politica, si no hubiera tenido
todo este background, creo que la intuicién no
daria resultado.

Puede que si, que exista algo desde un punto
de vista «misterioso» de lo intuitivo, pero es que
si lo intuitivo no va ligado a una realidad que uno
ha vivido, la experiencia que ha tenido durante
esa realidad, no se hubiera convertido en algo
intuitivo.

Pongo en duda la concepcién de intuiciéon en
relacién con el trabajo, porque por muy intuitivo
que uno sea, si tl no tienes una base cultural, una
experiencia de la realidad que viviste, no creo que
lo intuitivo saldria a flote. Hay quien cree que se
nace sabio, pero nadie nace sabiéndolo todo; sino
que a través del tiempo se educa, aprende, obtiene
experiencias de la vida, recibe esa experiencia, la
reelabora mentalmente, sentimentalmente; enton-
ces sale lo intuitivo. Una vez explicado por mi qué

estimo como intuitivo, si es lo que se compren-
de por el trabajo que he realizado en treinta afios
como cineasta, bueno, aceptemos entonces que es
intuitivo.

DN P

Una de las etapas importantes en su formacion fue aquella en que trabajo vinculado a la
musica en una emisora radial. ;Le ayudo a dominavr el ritmo en cuanto a la musica?

Si,esunelemento en mivida, unaparte fundamental.
Por eso es que digo que lo intuitivo lo pongo en
duda. Si no hubiera trabajado en el departamento de
archivos musicales de laemisora CMQ en la época en
que lo hice, clasificando la musica que se compraba
para los programas radiales y de television, si no
me hubiera entrenado en clasificar el sentimiento
musical para ser usado después, no me habria dado
cuenta de la capacidad de poder musicalizar algo
con un sentimiento musical. Debido a que trabajé
anos alli, es posible que haya desarrollado una
especie de temperamento musical, que aprendiera
a utilizar la muasica para determinados momentos

de una operacién estética.

El hecho de haber estado en CMQ me facilité ese
entrenamiento, ese desarrollo del «oido musical».
Siempre me ha gustado la musica. He guardado
los discos que me regalan; a mi esposa también
le gusta la musica y me ayuda mucho en eso de
la clasificacion para futuros momentos musicales
que pueda utilizar.

Por eso insisto en que lo intuitivo es muy relativo
porque sin ese entrenamiento, con muchaintuicion,
a lo mejor no hubiera logrado desarrollar ese «oido
musical» para emplear la musica en determinadas
secuencias de un documental o de un noticiero.

En el proceso de la creacion, existen dos formas en que usted ha asumido el documental:
unas veces como en Mi hermano Fidel, que fue un documental accidental, surgido como
fruto de la entrevista realizada a Fidel Castro para el largometraje La guerra necesaria...

Un subproducto.

Si, un subproducto magistral, pero, ;existen documentales en los que usted ha elaborado
el guion antes de filmarlos, o verdaderamente ha filmado y después reelaborado?

Jamas escribo guiones —esta confesion a toda voz
puede extrafnar a muchos companeros. No realizo
los guiones convencionales con los que muchos
colegas trabajan o los obligan a trabajar.

El guion de mis documentales esta en mi cerebro
y en mis sentimientos. Es como si yo fuera una
computadora humana y tuviera un background
de experiencias de la vida y entonces, de vez en

cuando, apriete una tecla y produzca determinado
hecho cinematografico, o me remita a un pasado
que me sirva de guion en el tiempo para poder
realizar un trabajo determinado.

Por ejemplo, Now! es un documental que no
nacié por intuicion ni por el arte misterioso de
un creador. Nace porque previamente tenia la
experiencia vivida en los Estados Unidos, lo que
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vi con mis propios ojos sobre
la discriminacion racial. En un
momento determinado en que
las circunstancias se tornaron
propicias para hablar contra la
discriminacion, tuve ese hecho
del pasado, almacenado en mi
cerebro, y entonces lo utilicé
para realizar Now!

Escuché la cancion Now!
porque un lider negro llamado
Robert Williams, me regalé un
disco estando de visita en Cuba.
Visitaba su casa, era su amigo,
y un buen dia me puso un disco
y dijo: «Mira a ver qué te parece
esto»; y era la musica de Haba
Nagila. Le pregunté: «;Tu me lo
prestas? ;Me lo regalas?». Y me lo
regal6. Entonces, de oirlo varias
veces se me ocurridé realizar un
documental exactamente con el
tiempo que tiene esa cancion.

Légicamente, yo habia pasado
ya por una experiencia sobre lo
que era la discriminaciéon racial
en los Estados Unidos y cuando
escuché la musica de Now!, em-
pecé a retrotraer de mi archivo
musical lo que habria de ser des-
pués el documental. No existid
un guion sino todo un pasado
que se impresion6 en mi reti-
nha y en mis células cerebrales y
cuando fui a poner en practica el
rechazo a esa situacion politica
de discriminacion racial, surgio

la experiencia que tuve en un
momento determinado, y pude
realizar mi pelicula.

El guién esta en la propia can-
cién, es decir, vas siguiendo la
cancién y escribes el guion, eso es
en el caso de este documental.

En el caso de otros sobre Viet-
nam, ;qué guién yo iba a hacer?
No sabia lo que iba a pasar.
Cuando llegamos, la guerra esta-
ba caminando, y estaban a pun-
to de empezar los bombardeos.
Las noticias eran terribles sobre
la agresion tremenda del imperio
yanqui. Decidi ir a ese pais para
ser solidario con su pueblo, aun-
que no teniamos suficiente equi-
pamiento; fuimos con una cama-
ra de 16mm de cuerda y con un
popurri de varios tipos de pelicu-
las: inglesas, norteamericanas,
italianas, que nos habian rega-
lado las delegaciones que cons-
tantemente visitaban a Cuba al
principio de la Revolucion.

Con esas peliculas en blanco
y negro, en 16mm, de diferen-
tes nacionalidades, con cama-
ras que cuando tu le das cuerda
nada mas que dura tres minutos
la secuencia que estas filmando,
entonces, tienes que volver a po-
ner otro rollito, sin grabadoras,
sin luces; yo llevaba una bate-
ria que me habian prestado los
soviéticos cuando pasamos por
MoscU; una bateria que parecia
un tanque, pesaba como diablo.
Le llamaba palangana, y eso es lo
que parecia: una palangana para
iluminar. Ese fue el equipo que
nosotros llevamos a Vietnam.

;Qué guion iba a hacer? Al dia
siguiente de haber llegado, em-
pezaron los bombardeos a Ha-
noi. Teniamos noticias de que
en cualquier momento los nor-
teamericanos iban a bombar-
dear ciudades abiertas como la
capital. De acuerdo con las leyes
internacionales, no puede bom-
bardearse una ciudad abierta;
una ciudad no tiene propoésito de

invadir a alguien, ni guarda equi-
pamientos militares. Sin embar-
go, asi sucedio.

No sabia qué iba a suceder en
el momento que estabamos alli.
No sabia como iba a realizar el
trabajo. El primer dia que llega-
mos, empecé a buscar los luga-
res donde intuia que posible-
mente podian empezar los bom-
bardeos, como por ejemplo, el
puente sobre el Rio Rojo; yo dije:
«este puente seguro va a ser un
blanco para ser bombardeado»;
bueno, esa intuiciéon de creer que
iba a ser bombardeado; empecé
a tomar notas de los lugares en
que ibamos a filmar en el caso
del inminente bombardeo a Ha-
noi. No existia ningin guion.

Sucedié el bombardeo, y de
todo lo que filmamos indistin-
tamente empezamos a ver, a
buscar detalles adicionales para
poder completar el hecho del
bombardeo. Es en el cuarto de
montaje, una vez que ya uho ve
todos los rushes, los cuelga en
el perchero, los analiza, que em-
pieza a hacer un «guién», un po-
sible guion de cobmo va a montar
la pelicula.

Ademas, en tanto no me sur-
ge la idea de un titulo de un do-
cumental, no puedo empezar a
montarlo, tengo que tener el ti-
tulo pensado ya para, a partir de
él, a estructurar un documental
cualquiera. El titulo, para mi, vie-
ne a ser como una célula donde
se encuentran todos los hechos
hereditarios que van a servir de
elementos para conformar la
idea después titulada guién; es
decir, uno debe llevar cualquier
hecho que quiera filmar, como
un diario: sefalar lo que creas
que es mas importante en ese
dia. Ese diario lo conviertes des-
pués en una especie de cartilla o
de guién, dentro del cuarto de
montaje. Hasta tanto no tienes
todo el material revelado, tienes
los rushes, el titulo, inclusive ya



estas pensando en la musica. En resumen:
yo edito y no hago como otros companeros
que hasta que no terminan de editar no le
ponen la musica, sino que voy simultanea-
mente preparando la musica. En realidad,
no existe un guion convencional.

Creo que el documental, igual que un
noticiero, es «toma uno». El documental

se parece mucho al trabajo del noticiero,
es «toma uno» también. Esto te evita
tener que usar un guion, porque lo vas
preparando en la medida que vas filmando
cosas, hechos que te van a servir después
para unirlos en el montaje, poner una
imagen tras otra, empiezas a utilizar el
lenguaje tipico del cine que es el montaje.

Usted nos ha revelado algo muy interesante respecto a los titulos. Uno
revisa su filmografia y los titulos son muy ilustrativos del contenido del
documental, por ejemplo: Abril de Vietnam en el Afo del Gato, La estampida, y El

cielo fue tomado por asalto, que son titulos muy precisos, exactos.

Abril de Vietnam en el Ao del Gato: ahi esta la estructura del propio documental.

iSabe que se le considera precursor del videoclip por Now!?

Si, y creo que es correcto, porque en el afio 1965 no existia el video y realicé un
documental en el tiempo exacto que dura una cancion, ilustrada con imagenes.

Y el ritmo que tiene es el de un videoclip contempordaneo.

Con mas significado.

El Noticiero ICAIC Latinoamericano se mantuvo muchos arnos en las pantallas de

los cines cubanos.

El Noticiero... se paraliz6 en el mes de julio
de 1990 debido a la escasez de materia
prima, de pelicula virgen. Después del
desmoronamiento de los paises socialistas,
nuestros proveedores, tuvimos que adoptar
medidas con el material que teniamos
almacenado para que nos alcanzara
hasta cierto tiempo, para no quedarnos

sin noticieros en las pantallas; entonces,
ideamos realizar una revista mensual en
vez de los tipicos noticieros semanales,
con un perfil de variaciones que no tenian
esos noticieros, aunque algunas veces
también estaban compuestos por varias
noticias.?

El uso excepcional de la entrevista como recurso en su obra, contrasta con
el cine documental contemporaneo, no solamente cubano, en el cual existe
un abuso de las entrevistas y escasa elaboracion cinematogrdfica.

La mayor parte de mis documentales no
tienen entrevistas ni tampoco narracion;
siempre trato de evitarlas. Cuando no me
queda mas remedio, las utilizo, como por
ejemplo, en La guerra necesaria. Es otro
estilo donde uso la narracion, el locutor,
pero deliberadamente, la mayor parte del
trabajo que he realizado es sin narracion
oral. Y es la musica, son las letras de las
canciones las que utilizo como elemento
narrativo del documental. El cine en estado
puro, realmente.

Estoy muy imbuido de lo que es el montaje
del cine, es decir, desde el punto de vista
politico, desde el punto de vista musical.
La politica y la musica tienen una relacién
muy estrecha para mi. Las violaciones de
un mundo como el que vivimos tienen
particularidades muy musicales. El mundo
es muy musical, inclusive, no sé si los
cosmonautas habran grabado los sonidos
del cosmos, pero seria muy interesante
conocer como son esos sonidos, cémo
son los ruidos emitidos por los satélites lo
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seria muy interesante tener grabada esa atmaésfera
sonora del espacio césmico para realizar un nuevo
sonido especial.

mismo que uno va en un avién hoy en diay escucha
su ruido, la hélice, como arranca, como aterriza,
con las caracteristicas muy especiales del sonido,

¢Existe algun documental que haya pensado realizar sin lograrlo?

Si, tengo sinopsis de proyectos, bastante largas, casi como si fueran guiones; por ejemplo, les voy a dar
un titulo: Un elefante en la pista, una historia sobre los aviones Britannia de Cubana de Aviacién. Y tengo
otro proyecto escrito acerca de Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano. La sinopsis
que conservo de ese material tiene treinta paginas con una forma de guién mas o menos.

Como muchos grandes cineastas usted tiene un equipo mas bien fijo de colaboradores.

No precisamente, pero he trabajado mucho con Ivan Napoles. Los camardgrafos con quienes mayor
afinidad he tenido también son: Dervis Pastor Espinosa, Arturo Agramonte, Raul Pérez Ureta y Roberto
Fernandez, por solo mencionar algunos.

Al cabo de mas de tres décadas del surgimiento de la llamada escuela documental cubana,
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Jqué reflexion usted pudiera hacer?

Me he convertido en un cineasta
docente, estoy impartiendo cur-
sos en universidades extranje-
ras. Me gusta ensefar; satisface
transmitir los conocimientos que
uno tiene. Trabajo en esa linea
ahora, aparte de los posibles do-
cumentales que pueda realizar.
La produccion del ICAIC es la ma-
yor de todo el continente latino-
americano y del Tercer Mundo.
En tres décadas producimos casi
mil quinientos noticieros, pero
mejor voy a hablarles de porcen-
tajes. De toda la produccién del
ICAIC, el 50% ha correspondido
a los noticieros; el 36% han sido
documentales; el 7% cine de
ficcion y los dibujos animados
representan el 8%.

Ningln pais de América Latina
ni del Tercer Mundo ha tenido esa
produccion filmica tan variaday de
tal cantidad porque en otros mo-
mentos Argentina, que acostum-
braba producir unas 40 peliculas
de ficcién, sélo ha producido unas
pocas este ano; Brasil, que era
otro de los paises que también te-
nia una produccion filmica eleva-
da, ya no tiene produccion filmica
nhinguna porque cerraron Embra-
filme, la mayor productora con
que contaban; México es el Gnico
que produce mas de 90 peliculas
de ficcién, pero en su conjunto no
son demasiado buenas.

Estas cifras, que parecen senci-
llas, dicen mucho del trabajo em-
prendido por el Instituto Cubano

Ciclon

del Arte e Industria Cinematogra-
ficos desde su creaciéon en 1959,
porque el cine se invent6 a fina-
les del XIX; sin embargo, en Amé-
rica Latina y en el Tercer Mundo
no existen instituciones de cine.
Las pantallas presentan exclusiva-
mente cine norteamericano, salvo
cada vez mas contadas excepcio-
nes, y con las peliculas norteame-
ricanas va toda su ideologia.

El cine ha tenido y sigue teniendo
una gran importancia ideologica
de la cual la gente no acaba de
darse cuenta.

....................................

Notas:

1 Ediciones El Jilguero, Buenos Aires, 1997.

2 Labaki, Amir: El ojo de la Revolucion - EI
cine urgente de Santiago Alvarez, Edito-
rial lluminuras, Sao Paulo, 1994.

3 La primera edicion del Noticiero ICAIC
Latinoamericano realizado por Santiago
Alvarez, se exhibié el 6 de junio de 1960.
Con el No. 1490, exhibido a partir del
19 de julio de 1990, concluyé la produc-
cioén de este eficaz medio comunicativo
editado semanal e ininterrumpidamente
durante tres décadas. Después se produ-
jeron 14 revistas alternativas.
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uan Padrén se cuenta entre esos raros, escasos que explicar algo, y se comenzaron a hacer
creadores, cuya obra es indispensable a cosas diversas. En el caso de EIpidio Valdés el

cubana. Si se quiere entender la historia de la IsIa guerra de mdependenaa, con uha ensefnanza
o las construcciones mentales del inconsciente detras».

LUHCLtiVU alclCa dt! COITIO fuiIlIUb, SUIITUS Yy
seremos, es obllgatorlo el acercamiento a Elpldlo Es curioso comprobar que Elpldlo Va/des con todo

dlbwo anlmado deI ICAIC sino en el mundo de Cuba, vino al mundo como personaje secundario
la historieta (en la revista Mella, en el suplemento en la historieta de samurais Kashibashi. Ademas,

)
ha marcado a varias generaciones de cubanos para su creador decenas de horas investigando en
con historias y personajes donde se privilegia el archivos sobre las guerras de independencia, el
humor, la cubania, el colorido, la gracia criolla. vestuario de la época, los tiempos y espacios del
En buena parte se debe al proplo Juan Padron 5|glo XIX cubano
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los anos

cubana deI dIbUJO anlmado cheJuan de varios dlbUJantes espanoles de S
cmcuenta Penarroya Vazquez Conti, y de un =
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Ios otros en cuanto eI color, eI ritmoy Ia banda en la Habana que lo tomo de d|5C|pqu Juan Jose 05‘
velamos el dlbu_]O anlmado como dldactlca Ketcham eI de Damel el traweso En 1974 hace ~
Con el tiempo nos fuimos desprendiendo de el primer animado de la Serie Elpidio Valdés, g
ese tastre que nos obligaba a tener siempre el célebre insurrecto, con casi siete minutos, o
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titulado Una aventura de Elpidio Valdés. A ese
le siguieron varios cortos, hasta 1979, cuando
se realiza el largometraje Elpidio Valdés, con
70 minutos. En 1983 se estrena otro largo,
Elpidio Valdés contra délar y caridn, y dos afios
después Vampiros en La Habana, considerado
internacionalmente un filme de culto. Sobre
esta pelicula, Padron ha dicho:

«Cuando la terminé y la vieron los “exper-
tos”, dijeron que no era lo que esperaban
de mi, que era muy vernacula, confusa y
ruidosa; no se hizo rueda de prensa para
anunciarla, ni estreno. En una revista salio
una critica que trataba muy mal a la peli-
cula... Estuve unos dias muy deprimido,
hasta que rompio el récord de taquilla (de
aquella época) en una semana y la gente la
comentaba entusiasmada. Me he sentido
como Spielberg cuando en Valparaiso me
recibieron cientos de estudiantes amantes
de la pelicula, o en Puerto Rico, donde se
la sabian de memoria, en fin... Es algo muy
agradable y estimulante».

En 1985, en la capital cubana, se inicié su cola-
boracion con Quino, el historietista argentino
de fama mundial. En 1986 aparecié el primer
Quinoscopio, y le siguieron otros 51, anima-
dos con dibujos de Quino. Mafalda, también
en movimiento, vio la luz en 1993. Padrén ha
recibido la maximas condecoraciones que se
otorgan en Cuba a sus mejores artistas: la or-
den Félix Varela de primer grado, la medalla
Alejo Carpentier, el premio El Diablo Cojuelo,
ocho Premios Coral en el Festival Internacio-
nal del Nuevo Cine Latinoamericano, casi to-
dos sus animados han sido destacados por la
critica, y muchos otros.

Para sortear la proverbial modestia, parque-
dad y poca ambicién de protagonismo que lo
caracterizan, decidimos comunicarnos via co-
rreo electrénico con el realizador, y enviarle
un buen cuestionario. Pudo mas su espiritu de
colaboracion que su poca aficion a las entre-
vistas. He aqui el resultado:

Lo

iy //////n

¢Cudles son las caracteristicas principales,
y también las dificultades, que tiene elpro-
ceso de trasladar una historieta a dibujo
animado? ;En qué caso ha quedado mas
sq,tis7fecho con esta transformacion/anima-
cion:

Aunque la historieta es lo que mas se parece al
dibujo animado (porque se enfrentan los mis-
mos problemas: encuadres, disefios, caracte-
rizacion, iluminacién, didlogos, etcétera), es
un lenguaje distinto. La historieta avanza en
elipsis constantes, una seleccion de momen-
tos (cuadros) cuya continuidad el lector «fa-
brica» en su mente. En el animado, se trata de
contar la historia en imagenes, en cine puro,
ya que no se registra el movimiento, sino que
se crean absolutamente todos los elementos
que veras en pantalla.

/Cudles son las principales peculiaridades
de la escuela cubana de dibujos animados?
Dentro de esta escuela, ;qué distingue su
obra personal?

Segun los realizadores extranjeros, con soélo
oir el sonido saben que se proyecta un ani-
mado cubano. Creo que es la caracteristica
principal que nos distingue: un sonido muy
trabajado y una buena musica compuesta
especialmente para cada obra. (Recordar, en
contraste, las peliculas animadas socialistas
que veiamos.Tenian a veces como sonido
solamente un piano y algunos golpecitos de
efectos sonoros).

También el ritmo mucho mas rapido y un co-
lorido exagerado a veces. Dentro de eso, creo
que podria decir que editaba mas «picado»
que los demas, y que puse de moda las voces
sin efectos (antes era normal distorsionarlas
con un aparatito llamado ranger tone, y sona-
ban como si hablaras apretandote la nariz); y
con Elpidio Valdés y Vampiros en La Habana,
las bandas sonoras bien realistas, que con-
trastaban con las caricaturas y le daban una
dimension muy divertida.

;De qué momentos o creadores internacio-
nales se siente mads cercano? ;Cual es su
opinion sobre la Disney, los creadores de la
Warner de los anos ‘30 y ‘40, los animados
de Europa oriental (Escuela de Zagreb, Po-
lonia, los checos, etcétera)?

Creia imitar a los realizadores de la Warner.
Me encantaban las peliculas de Bob Clampetty
ChuckJones, ylos otros locos de esos estudios.
Los guiones de Disney son lo mas cercano a la
perfeccién. Una puesta en escena, animacion,
color, sonido... magistrales. A veces me
cansan sus «manierismos»: repite férmulas,



Los anlmados de la Warner en
los anos ‘30 y ‘40 me parecen

mufecos, recortes, pizarra de
alfileres, pintando bajo camara,

geniales y divertidos. Crearon
no realismo, sino credibilidad.

paises socialistas —como todos

los estudios— tenia una media

etcetera.

japonés?

bastante buena,ytambién pocas
y selectas obras de alta calldad

Se han convertido en unos cli-
chés que se me hacen msopor-

palses surgleron flguras como
Jiri Trnka Vlaseslav POJar Karel

obra Japonesa, coreana o tai-
Iandesa: usan Ios mismos efec-

mundial. Los SOVIetICOS tenian
a Flodor Jitrak, Yuri Norsteln

sacaron el anlmado sowetlco

del estilo de cuento de abuelita

un asco. (.ada vez d|bUJan me-
nos (de 12 bajaron a 3 ¢ 4 d|-

se van mas a la forma, porque
no tienen nada interesante que

ruso tradicional.
La que mas me impresiono

Boro Dovnikovic. (Digo la vieja,

nada. Ahora los estudlos hacen

con sus pilares Dusan Vukotic y

contar.
Sin embargo, cuando empe-
a1 ] o - - e

ravilla de inventiva y recursos
expreswos con pocos recursos

dlsenos que hacian. Todos Ios

las cosas mas comerciales vy

mediocres del mundo).
En general, todos los paises
aron echica SINASI Y-

U d dS,
no sélo el dibujo animado,

estudiabamos, pues eran una
alternativa a la «forma Disney»
y usaban elementos 0 técnicas

zoom in

¢Cudles son las principales difi-
cultades que observa en que el
dibujo animado cubano se reali-
ce en computadora? ;Como eva-
lua los resultados hasta ahora?

La computadora es una herramien-
ta. Imaginate la diferencia entre
hacer una escultura en piedra con
un martillo neumatico en vez de
con un cincel y martillo. O escribir
en una maquina eléctrica en lugar
de con una pluma de ganso. El
problema es la gente. Al principio,
como los efectos visuales (luces,
lluvia, nieve, reflejos, sombras,
mover el foco del lente, etc.) eran

muy faciles de hacer y controlar,
pues los jovenes querian meter-
le de todo eso a las peliculas. Y
a veces parecian catalogos de
efectos mas que animados. Se
les iba la mano. Con el tiempo

y la experiencia, la calidad de la
imagen ha ido mejorando cada
vez mas; y los resultados ahora
son los mejores.

La actuacion, el guion, la direc-
cion de arte y la fotografia (en-
cuadre sobre todo), son elemen-
tos que comparten el cine de
ficcion, algunos documentales
y el dibujo animado, aunque a
veces hayan sido subestimados

en el mundo de la animacion. Si

los tuviera que colocar jerarqui-
camente, ;cudl seria el ordena-
miento?

El guion dibujado (storyboard) y
la puesta en escena (encuadres,
composicién dentro del cuadro)
son lo principal. Con esos elemen-
tos bien colocados y estudiados...
lo demas sale solo.

1Tomado de la revista digital Miradas (www.eictv.co.cu/miradas

Un creador de dibujos anima-
dos, ;piensa grdficamente, en
imagenes?; ;cudl ha sido la obra
o0 personaje que le costo mds
trabajo «parir», y por qué?

Parece que, como yo los «cocino»
durante meses antes de trabajar-
los por primera vez, no me cuesta
mucho «parir» los personajes. Y
hasta me imagino como hablan...
Nunca he tenido problemas en
eso.

Las tres caracteristicas insos-
layables en un dibujo animado
para que sea una obra de arte, o
mds bien un producto altamente
profesional y comunicativo.

Las mismas que harian que una
pelicula en vivo fuera buena.
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I-La sugestion del epos y la rutina.
¢Clandestinos vs. Suite Habana?

Resulta sugestivo para cualquier critico —o
en todo caso para este ensayista— que la
gran parabola que forma la cinematografia
de Fernando Pérez se haya iniciado con
los preceptos del discurso épico, y tras un
sinuoso recorrido, hubiese alcanzado esos
sitios donde nos lacera esa rutina cuasi
intrascendente de los seres que habitan
su Suite Habana (2002). La pluralidad a la
cual nos aboca parece estar signada por
un deseo de mostrar todos los mundos
posibles, o mejor aun, todas las Cubas
posibles.

En primera instancia, esa exacerbacién
de la cotidianeidad en Suite Habana se
yergue como antipoda posible y conscien-
te de los referentes épicos que surcan a
Clandestinos (1987); pero Fernando Pérez,

desde su filme inicial, parece decidido a sub-
vertir la tesis de Mijail Bajtin segun la cual:
«El mundo épico del pasado absoluto, por
su naturaleza misma, es inaccesible a la ex-
periencia individual y no admite puntos de
vista y valoraciones individual-personales».?
Por tanto, la antipoda primigenia tiende a di-
luirse en la obsesién reiterada de su director
al mostrar un antropocentrismo raigal que
se cierne como leit motiv en todos sus fil-
mes. Fernando antepone el Yo individual al
vicio de la mirada pluralista y coral que con-
vierte al hombre mismo en un ser nulo, sin
pasado, presente o futuro predecible.?

Visto asi, Clandestinos y Suite Habana
reflejan tantas similitudes como Dorian
Gray y aquel retrato inicial que conforma
el simbolo de la transmutabilidad del alma
para Oscar Wilde —si es permisible esta
metafora y no resulta irremediablemente
descabellada.



En ambos casos, el presente
oficia como simbolo del fatum
inmediato. Si para los héroes de
Clandestinos su presente pre-
supone una ruptura con esos
valores morales y politicos que
sustentan su lucha, por lo que
conlleva una respuesta actuante
y participativa en los conflictos
impostergables de un pais que
anhela regir su destino futuro
sin injerencias posibles, para
los «héroes» de Suite Habana su
presente infiere una cierta im-
posibilidad de alcanzar las uto-
pias mas perentorias, utopias
siempre personales, por lo que
no sugieren trascendentalismos
sociales, sino suefios que, por
pequefios, escapan a todo refe-
rente colectivo, aunque inmedia-
tamente lleguemos a corroborar
que también nosotros sofiamos
con viajar para regresar, o des-
cubramos, en un sitio cercano,
el espiritu de aquél que no tie-
ne suenos que lo sustenten. En
ambos casos, el presente sugie-
re suficientes elementos tragicos
para creer —con relativa convic-
cibn— que éste no es dado a las
utopias conquistables.

Para los héroes de una y otra
historia, el presente simboliza
el espacio de las dicotomias y
las alternancias, espacio hibrido
y multiforme, donde ocurre lo
fecundo y lovacuo, lo perecedero
y lo imperecedero, lo causal y
lo azaroso, hasta corroborar la

certidumbre: «Somos tiempo vy
no podemos sustraernos a su
dominio».* Y bajo esos signos
de lo temporal, mas que tipificar
épocas distantes y distintas, mas
que tipificar lo actual y lo pasado,
Fernando Pérez nos incita a
revisitar el pais desde la memoria
individual de sus héroes, como
reflejo de una memoria tan suya
CoOmo nuestra.

En un articulo anterior, titulado
«Himalaya, tras lo épico cotidia-
no»,> subrayaba una posibilidad
también reinante en Suite Haba-
na, por lo que retomo aquella
idea apenas planteada en su bre-
vedad. Si bien es cierto que las
lecturas de lo cotidiano, en su
inmensa mayoria, no sugieren
ni focalizan elementos épicos
im(ex)plicitos, Suite Habana nos
entrega, desde su silencio mitifica-
dor, una relectura del epos insular.

%

.

Evadiendo la necesaria, casi im-
prescindible, vinculacién Epos-Pa-
sado absoluto, Fernando Pérez
nos propone —como también
Himalaya en 1999—, un acerca-
miento vertical y sin ambages,
sin edulcoraciones ni trucos ma-
niqueos, a una Cuba de rasgos
tan épicos como la de aquellos
jévenes que singularizaran la
isla de 1958.

Epos que se verifica en la per-
durabilidad de las utopias como
simbolo del hombre contempo-
raneo ante su soledad inmanen-
te, en su lucha constante por
transgredir la nada que supone
el paso de las horas y los dias,
en la serenidad de sus rostros
marcados por la abulia, en suiry
venir como hormigas laboriosas
que persiguen un rastro prefija-
do. Epos que se verifica en la ad-
mirable suite prefiada de esterto-
res y gritos, de sonidos difusos y
ecos postergables de martillos
neumaticos, cafeteras silbantes,
chiflidos y piropos, en la ciudad
gue nos lacera y nos conmueve
como el grito expresionista de
Munch.

Todos estos motivos configu-
ran, mas que una circunstancia-
lidad citadina de connotaciones
reduccionistas, una extensa sa-
bana que termina por abarcar la
Isla, en un juego de espejos tan
inabarcable como las propias
utopias invocadas, extendién-
dose, incluso, al resto de su fil-
mografia, cuando verificamos en
Madagascar, filme que el propio
Fernando Pérez definiera como

zoom in
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«...este conflicto de la comunicacion humana (...),
donde, mas que reflexiones hay sentimientos»,® el
reflejo simbélico de una sociedad en trance, bifur-
cada por una linea que va de la duda y la zozobra,
hasta aquellos referentes donde la incomunicacion
opera como resorte de conflictos hasta alcanzar —
si es que se alcanza en algin momento; jrealmente
lo hemos alcanzado?— esa imprescindible comuni-
cacion que deriva en didlogo, en entendimiento, en
comprension de la naturaleza conflictiva y singular
del otro; por no hablar de esas lecturas (liberado-
ras) de lo contemporaneo que siempre nos provo-
ca Fernando Pérez, donde se manifiesta, en todo
su sentido magnificado, el epos insular y su capa-
cidad para transgredir el orden y proponernos una
mirada tan fecunda como algida y revolucionaria.
Aln cuando Clandestinos esta sujeta a una
realidad historica —pero (disculpen mi ignorancia:
jexiste alguna obra de arte que no esté sujeta a
una realidad histérica?) en este caso me refiero
al énfasis explicito de la temporalidad que se
manifiesta en ella—, Fernando parece mas obsedido
por una atemporalidad trascendente que por una
temporalizacion de sus temas y anécdotas.

Si revisitamos furtivamente el vasto panorama
de la filmografia cubana de la revolucion encontra-
remos, en muchas ocasiones, un gran namero de
filmes marcados por temas circunstanciales que, si
bien en su momento abrian nuevas puertas, nuevas
encrucijadas y caminos, miradas diversas y perso-
nales de los mas disimiles fenédmenos sociales de
la Isla, hoy los miramos con cierta ternura irénica
debido a ese envejecimiento irrecusable que termi-
nha proponiéndonos lo circunstancial.”

Verificdbamos, con cierta tristeza, aquella sen-
tencia —quizas un poco tremendista— de Peter
Greenaway: «...una gran tragedia que para mi pa-
dece el cine es que casi nunca deviene, para nada,
picture; antes bien, resulta una reproducciéon del
mundg registrada miméticamente por una cama-
ra...».

Y detras de esa «reproduccién del mundo», pa-
reciamos abocados a reflejar un nacionalismo a
ultranza —existe otro cine, por suerte, que ha tras-
cendido este caracter islocéntrico, para alcanzar
un universo cosmovisivo—, con perspectivas cada
vez mas cacofdnicas. Quizas entonces, por debutar
con su largometraje de ficcién en 1987, Fernando

Pérez se aparta de esa linea para insertarse en esta
«atemporalidad trascendente». Porque, aln cuan-
do Clandestinos se ubica en un periodo de tiempo
que explicita el recurso épico de la anécdota, lo
epocal opera como gran telén de fondo —a modo
de esos grandes decorados del cine expresionis-
ta—, pero nunca llega a instaurarse en su papel
protagénico. Lo visceral estd en los rostros, en las
expresiones, en ese fatum inevitable de la muerte,
en la pasién (amorosa o ideoldgica) que los sus-
tentan; incluso, por qué no advertirlo, en la musica
de Edesio Alejandro (otra vez Edesio: magnanimo
y virtuoso, para demostrarnos su irrenunciable vo-
cacion por el cine).

Otro tanto sucede con Suite Habana, donde la
ciudad parece detenida en medio de su convulsa
rutina. Esa ciudad que, segln José Lezama Lima,
«Tiene un destino y un ritmo (...), tiene sus zonas
de infinitud y soledad donde le llega lo terrible».®
Ubicarasus héroes en eltiempo, como quien ordena
un inmenso arbol genealdgico, seria traicionarlos y
traicionar la propia busqueda de Fernando Pérez,
a quien mas que el tiempo, interesan los espacios
comunicantes, las lecturas huracanadas y las
connotaciones laberinticas.

Por eso, mas que lineales, desde Clandestinos, y
hasta Suite Habana, sus filmes tensan un arco de
referentes ubicuos.

II- Suite Habana. La visualidad infinita

2003 parecia signado por cierta abulia en su dis-
curso cinematografico. En aquel afno se estrenaban
filmes como Entre ciclones, de Enrique Colina, y
la ditirambica Roble de olor, de Rigoberto Lopez.
Tanto una como otra manifestaban sinsabores en

SUITE HABANA
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una lectura tan lineal como reducida en su propio
argumento. Ni el regodeo melifluo con el pasado
ni la mirada ladica del presente, marcada por ar-
quetipos siempre estereotipados, parecian aportar
el mas minimo dinamismo a la historia cinemato-
grafica de un siglo XX que se extendia mucho mas
alla de sus fronteras. Lejos de todo agotamiento
tematico y formal, tras una década donde aportd
dos de los filmes mas abiertamente polémicos vy
transgresores, Fernando Pérez recurria a la pleni-
tud de lo real para, desde alli, hilvanar una cuba-
nidad cosmovisiva. En todo caso, la verdadera his-
toria cinematografica del siglo XXI se iniciaba con
esta cinta, o quizas un poco antes, de la mano de
un grupo de jévenes realizadores que, tras varios
anos, han logrado un corpus —minimo, pero cor-
pus definible— que indaga en el documental, en el
corto de ficcion, el dibujo animado y el largometra-
je, recurriendo a zonas tematicas poco frecuenta-
das, y sustentadas, en ocasiones, desde elementos
experimentales, demostrandonos que en Cuba adn
quedan muchas historias por contar.'

Quizas la propia irreverencia que carga consigo
haya logrado esa sinuosa exhibicibn que ha
marcado a Suite Habana. Aln asi, al margen de
estas diacronias, el filme ha volcado sobre si el
mayor nimero de criticas y de publico que viéramos
desde Fresa y chocolate, en 1993.

Mas alld de la empatia emotiva que establece
casi instantaneamente con los espectadores, Suite
Habana fue construida desde una perspectiva
tan atipica como sorprendente, hasta tornarse
suma, mas que de una tradicién, de un universo
experimental. Enellase hanvolcado enintensidades
equilibradas ciertoregodeoexpresionista, propiode
un Murnau o de Fritz Lang, al delinear a conciencia
los rostros demacrados, el jadeo de la respiracion,
o la hiperquinesia de las manos, su temblor, o
simplemente su quietud; el recurso posmoderno de
entrecruzar historias donde el azar concurre hasta
gravitar en un destino comun; o, incluso, llegamos
a advertir que, alli donde lo tragico deviene a la
postre comicidad, se instala la sombra complice
de un Chaplin o de un Buster Keaton. Todo ello
hilvanado desde un silencio tan elocuente como
imprescindible, donde su director evade la obvia
recurrencia del padecer la contemporaneidad; es
decir: expresandola con palabras.

Desde los soliloquios de Memorias del subde-
sarrollo hasta el perfecto abrazo de Fresa y cho-
colate, el cine cubano se adhirié a la imprescindi-
bilidad del didlogo como elemento impostergable
para dinamitar la sociedad. Solo algunos documen-
tales habian logrado evitar este recurso mas litera-
rio que cinematografico; en cambio, asimilaban la
utilizacién de palabras, oraciones o parrafos que
acentuaban lo visual. Ese «volver a los inicios», al
negar todo verbalismo, no es mas que una incita-
cién para reconocer el verdadero trasfondo de un

conflicto que rebasa lo anecdético, pues Suite
Habana no narra; en ella, mas que lo narrativo,
estd el ensayo cuestionador, la pregunta latente.
Por mas que descubramos un dia de sus prota-
gonistas, tal y como habiamos descubierto aquél
donde Leopold Bloom y Stephen Dédalus transmu-
taban toda temporalidad, lo «narrado» semeja mas
un gran mural de Siqueiros que una novela testi-
monial, y aqui es donde Suite Habana trasciende
todo elemento contemplativo para derivar en anali-
sis, tal y como lo haria un tratado sociolégico, pero
sin los aburrimientos consabidos de este Ultimo, y
si con la tendencia a descubrir encrucijadas y ca-
llejones sin salida. Por ello, lo visual se instaura en
todo su protagonismo, sin injerencias secundarias,
salvo la banda sonora que induce acercamientos
oblicuos y zigzagueantes a una realidad que nos
rebasa con todos sus suefios inconclusos.

Percibir esas zonas de erosion en una sociedad
optimista a ultranza, parece ser uno de los
grandes retos de Suite Habana. Sin beatificaciones
narcisistas, Fernando Pérez accede a lo real sin
misticos barroquismos. Mas que agresora —en el
sentido irreverente de la palabra—, Suite Habana es
invasiva, en tanto profundiza en aquellos resortes
que mueven a una sociedad tras quince afos del
derrumbe de un ideal socialista que hoy nos parece
pertenecer por entero a la historia universal.

En Suite Habana gravita ese inevitable sentido de
la dualidad del hombre, esa biparticion entre diario
acontecer y la necesidad inherente de la trascen-
dencia inmediata del hoy. Cada «héroe anodino»
va transmutando en «héroe superior», al persistir
en lo aparentemente inconquistable, metafora ya
invocada por su director en Madagascar, al mos-
trar la necesidad del hombre de trascender como
Yo y no en Nosotros. Busqueda que, quizas, en Sui-
te Habana se acentiia como eje funcional del con-
flicto. Y no es vanidad, aunque a algunos pueda
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parecerlo, sino reafirmacion del hombre como ser
humano. Por eso, aquello que en Madagascar se
mostraba a manera de guifio irénico, aqui adquiere
toda la gravedad (sin patetismos), imprescindible
no solo para lograr la complicidad hacia el «<héroe»,
sino que, a modo de retroalimentacioén, llegamos
a transmutar en «héroes». También nosotros asi-
milamos nuestra indefension hacia el anhelo que
los insta a seguir; también nosotros asumimos la
cuota de sacrificio y de esperanza, de paciencia y
de utopia que los marca; también nosotros redes-

cubrimos esas zonas donde el cubano fragua su
heroismo cotidiano. Por ello nos conmueve y nos
lacera, hasta lograr una extraina mezcla de sensa-
ciones.

La indiferencia no parece ser el signo distintivo
para nombrarla, sino, en todo caso, la adhesién
sincera, y por qué no, critica, a su universo cos-
movisivo.

Con ella corroboramos la luz, la Isla que nos habita
y que habitamos, la posibilidad del juego en una
Suite tan irreverente como nuestra.
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Notas:

1 Tomado de la revista digital Miradas (www.eictv.co.cu/miradas).

2 El propio Bajtin en su ensayo «La épica y la novela (Sobre la metodologia de investigacion de la novela)», cifra otras caracteristicas
inherentes al mundo épico, por lo que, mas adelante, podemos leer: «El mundo épico se construye en la zona de una imagen de
lejania absoluta, fuera de la esfera de posible contacto con el presente en devenir, e inclusoy por ello reapreciador y reevaluador».
Estas definiciones que Bajtin propone, tomando como objeto de andlisis la novela, resultan, por su alcance, aplicables al cine en
su totalidad. Resulta sintomatico que las connotaciones épicas que intentamos dilucidar mas adelante en este ensayo, presentes
en Suite Habana, se adhieran a un presente inmediato, por lo que sugiere una consciente o inconsciente dinamitacion de los
preceptos bajtinianos citados. (Bajtin, Mijail: Problemas literarios y estéticos, Editorial Arte y Literatura. 1986. pp. 528-529)

3 Recuerden, en este sentido, a la madre de Laurita en Madagascar, mientras observa una pagina amarillenta de un periédico
donde se agolpan miles de personas y se pregunta angustiada: «;Quién seré yo aqui, Dios mio?», donde se acentua, de manera
unanime (el adjetivo es borgeano, muy borgeano), esa obsesion ya citada.

Paz, Octavio: La llama doble. Amor y erotismo, Editorial Seix Barral, Barcelona 1993. p. 212

Dicho articulo fue publicado en la revista cultural Umbral, No. 6, Santa Clara, 2003.

Fowler, Victor: «La construccién de una imagen. Entrevista a Fernando Pérez», La Gaceta de Cuba, No. 1, enero-febrero, 1999.
Sobre todo, se verifica en ciertas zonas de la documentalistica de los afios ‘70 y ‘80, signados por un anhelo de denuncia de
conflictos, mds que por su riqueza formal o estética.

Caballero, Rufo: «Cuando un inglés juega (La ilusién del tinel en la pared, o esto no es una entrevista...)», en Rumores del
complice, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2000, p. 236

Lezama Lima, José: Diccionario de citas, compilacion de Carmen Berenguer y Victor Fowler, Casa Editora Abril, La Habana, 2000, p. 67

0 Gracias a las Muestras de Nuevos Realizadores que se realizan en La Habana, hoy admitimos la extrafieza que obras i
como La Epoca, El Encanto y Fin de Siglo, de Juan Carlos Cremata (documental); Salto al vacio, de Yunior Acosta (animacion);

Cucarachas rojas, de Miguel Coyula (largometraje de ficcion); y Tres veces dos, de Pavel Giroud, Lester Hamlet y Esteban Insausti
y (largo de ficcién), terminan por producirnos.
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| contradictorio y a menudo feroz marco de

lo que se dio en llamar a escala mundial como la Guerra Fria.

oene

de un vasto grupo de cinematografi
bolaban patrones culturales y necesidades autdéctonas que poco o nada

urante la segunda mitad del pasado siglo XX, en un periodo que
tenian que ver con la univalencia de pensamiento que preconizaba el

va desde la derrota del fascismo hasta las postrimer
década del ‘80, hubo un nacer-renacer, consolidacion y mayoritaria des-

aparicion

Todo ello ocurri
Espacio singularmente complejo para la actividad cinematografica,

porque se trataba de un enorme ring donde se enfrentaban dos
concepciones antagoénicas de la vida social y cultural que a su vez eran

eco, ambas, del lluminismo y su prometida Redencion.

cine hollywoodense a través de su hegem

cion.
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Esta espectacular contienda de
«verdades» absolutas tenia sus
escenarios, tanto en el Tercer
Mundo como en Europa, y todos
se enfrentaban, con mayor o me-
nor virulencia, a la omnipotencia
del cine fabricado en Hollywood.
Los macrotemas de esta oposi-
cién global iban desde la anate-
matizacion del neocolonialismo
y el rescate de las identidades
regionales mancilladas en los
paises subdesarrollados, hasta
el rechazo y renovacion, tanto en
la Europa occidental como en la
oriental, de los viejos u obsole-
tos postulados de las cinemato-
grafias continentales.

Escenario igualmente feroz,
porque el telon de fondo de esta
épica cultural eran las guerras
de Corea, de Vietnam, los mo-
vimientos nacionalistas en Afri-
ca y en América Latina, con el
abominable saldo de millones de
victimas que negaban esta espu-
ria terminologia de Guerra Fria,
cuando en la realidad se trataba
de una carniceria organizada en
los mas disimiles sectores del
planeta. Aun asi, aquella ilusion
(o premonicién) de que el mun-
do era transformable, disefno, en
el campo cultural cinematogra-
fico, este ring de metarrelatos
cuya sinceridad conceptual y no-
table artisticidad propicié lo que
es, hasta el momento, el Perio-
do de Oro de la cinematografia
mundial, con su diversidad de
proyectos, sus imaginerias, sus
estéticas y sus inclaudicables vo-
luntades. Pero a pesar de la va-
riada gama de intenciones reivin-
dicativas por doquier, el aspecto
que protagonizo6 esta época fue
la polarizacion entre las posicio-

nes antagonicas dentro del lega-
do enciclopedista, a saber: socia-
lismo versus capitalismo.

Ello condujo a una compleja
sucesién de acontecimientos en
la arena cinematografica, mu-
chas de ellos evidencias de po-
siciones maniqueas; pero otras,
de tal densidad intelectual que
le otorgaron finalmente a la ci-
nematografia su condicién de in-
discutible preeminencia como el
arte de mas amplia repercusién
en las masas.

A la Unidn Soviética y sus alia-
dos (o «satélites», como se com-
placia en caracterizarla la prensa
derechista occidental), le corres-
pondi6 una esquina de este cua-
drilatero, lo cual propicié que,
aun dentro de reglamentaciones
estrictas, se diera auge al surgi-
miento de cinematografias no
solo en las antiguas republicas
lejanas de Moscu, sino también
en paises en los que como Ru-
mania, Bulgaria o Hungria, se
estructuraban verdaderas indus-
trias nacionales, inicialmente
disefadas dentro de los propé-
sitos de agit-prop o del cine en
funcion de la propaganda del
partido comunista local y lidera-
dos, en una fragil y pasajera eta-
pa inicial, por las concepciones
del realismo socialista proclama-
do por Jdanov en la URSS.

Al otro lado del ring estaba Ho-
Ilywood y su sofisticado aparata-
je técnico- tedrico consagrado a
publicitar también su recetario
del otro «mundo feliz», solo dis-
frutable dentro de una porme-
norizada y regulada sumision.
Acompanando esta espectacular
contienda, y quizas en los dos
extremos restantes de este cua-

drilatero, se ubicaban la Europa
Occidental, Japoén, la India y otras
entidades cinematograficas de la
periferia hollywodense, donde
también se respiraba disension
y afan de protagonismo, sobre
todo en ltalia y Francia, que si
bien intentaban mermar territo-
rialidad al imperio hollywodense,
eran un contradictorio y secun-
dario segmento de los propési-
tos de la cosmogonia liberal.

Pero a esta batalla ideoldgica-
cultural se le iban a integrar, en
el suburbio de cada posicién y
de manera cuestionadora y para-
lela, otras concepciones que di-
sentian de aquella tan a menudo
maniquea bipolaridad. Es asi que
dentro del campo socialista sur-
gen las escuelas estilisticas-teo-
ricas de Praga, Hungria, Polonia
y aln dentro de algunas republi-
cas soviéticas, los que crearon
una saludable desestabilizacién,
y fueron a menudo anatematiza-
das desde arriba, pero finalmen-
te aceptadas en base a su alto
saldo artistico y al prestigio de la
«liberalidad» que ofrecian a los
ojos de la prensa especializada
occidental.

Y es también en occidente
donde se producia, sobre todo
a nivel periférico, otra saludable
iconoclasia que pretendia barrer
con el recetario dramatudrgico
reinante y que proponia, a ve-
ces anarquicamente, modelos de
percibir el cine y la realidad don-
de la duda hacia la legitimidad
del status quo, sus espejismos
y sus falsas promesas, generé
corrientes estilisticas como el
neorrealismo, la nouvelle vague
y el espiritu de generacionalidad
(lo nuevo dentro de lo viejo) en
las ya establecidas antiguas ci-
nematografias. Este vendaval
periférico, encaminado a des-
protagonizar a Hollywood, tuvo
también consecuencias enormes
en el Tercer Mundo con la afir-
macién de novedad en el ya es-
clerotizado cine latinoamericano
y con el surgimiento de nuevos
autores, ya fuera en Africa, India
o en el resto del universo neoco-
lonial.



Como consecuencia de ello y
asi también como irrenunciable
reivindicacion del caracter inte-
lectual de esta profesidon audio-
visual, se consagra la politica de
autor, en franca desobediencia
al ritual mercantilista fundacio-
nal del cine norteamericano, que
solo legitimaba la «politica de es-
tudios» y el star system, espacio
donde el director asalariado sélo
intervenia en la puesta en escena
de guiones donde él ni siquiera
habia participado. Esta subver-
sidn, que ocurre tanto en el am-
bito metropolitano como en el
suburbio o periferia, fecunda en
todo el planeta una diversidad de
escuelas cinematograficas que
tienen el enorme valor de des-
cubrirnos otras realidades, otras
concepciones de la existencia y
un apego de sus autores a las
necesidades intrinsecas de sus
origenes nacionales, hecho que
contribuia a demoler el modelo
hibrido-existencial que preconi-
zaba (y aun preconiza en menor
escala) el Hollywood de aquel en-
tonces.

Y es en medio de avances, re-
trocesos y bifurcaciones propias
de la busqueda de nuevos credos
en las que transita esta saga de
obras-mensajes, que llegamos a
la década de los afios sesenta,
donde el cuadrilatero o ring cul-
tural (y ahora no solo cinemato-
grafico) llega a su esplendor
y donde ya los adver-
sarios principales (como
diria un Millos Tunckso: £
«stalinismo  versus
maccartismo»)
resultan ya
obsoletos y
dan paso a una oleada de auto-
res-realizadores de ambos lados
de la macroideologia, dispuestos
a una cruzada por la verdad, a
despecho de reglamentaciones
y paranoias, y todo ello es apro-
vechado también por las neo-ofi-
cialidades en pugna.

Es el periodo en que Luchino
Visconti, en Italia, realiza El Gato-
pardo, arruinando a su paso a la
familia-mecenas-cinematografi-
ca de Goffredo Lombardo y en la

que el estado soviético y Mosfilm
quiebran presupuestos con An-
drei Rubliov, de Tarkovski, joven
airado que venia de obtener el
Le6n de Oro con su 6pera prima
en Venecia.

De manera que las superes-
tructuras de ambos mundos de
la bipolaridad hacen apuestas de
prestigio que convalidan las ba-
ses fundacionales de su propia
existencia en la arena internacio-
nal, y especialmente a través del
entramado festivales-mercado-
critica especializada.

iComo explicarnos si no los
enormes presupuestos de un
Fellini para Satyricon o de un
Bondarchuk para La guerra y la
paz, inimaginables hoy dia fue-
ra de California, si no es que los
enmarcamos dentro de aquel pa-
sado de competitividad extrema,
donde cada cosmogonia actuan-
te quiere demostrar con hechos
su adhesién a la plena autoria
del realizador, como forma de
plasmar, a su vez, la legitimidad
de los patrones ético-sociales de
sus respectivos patroci-
nadores?

Pero digamoslo
francamente. Fue
en este periodo,
a despecho
de la

manipulacién en las urdimbres,
que se plasmaron obras de una

inquietud, de una grandeza,
que moralizaron la profesion, la
igualaron en envergadura a las
demas artes reconocidas, y don-
de un Fellini, en Ocho y medio,
pudo proclamar de una vez y
por todas que la cinematografia
nada debia, en altura intelectual,
filosofica y cultural, a las demas
artes que antes desdefaban el
medio audiovisual.

DECADENCIA
Este esplendor con que culmina
el cine del periodo de la Guerra
Fria comienza a resquebrajarse,
ya en la subsiguiente década,
dado que los presupuestos
competitivos han puesto en
tela de juicio la supervivencia
de ambos contendientes vy
es inevitable una avanzada
reaccionaria a escala mundial.
El atolladero que significo por
las tropas norteamericanas su
presencia en Vietnam, genero
un movimiento de protesta que
fertilizaron una voluntad rebelde
que llevé a desenmascarar, en
uno u otro punto del planeta, el
[lamado ciclo de «concurrencia
de ideas» y dio paso a una
escalada de violencia que
impuso dictaduras fascistas en
Latinoamérica, en Africa, en Asia,
e hicieronretornar, enel polémico
campo socialista, la vuelta a las
posiciones mas rispidas, con sus
paradigmas o advertencias en la
Primavera de Praga, y en los ecos
finales de la Revolucién Cultural
que venia transcurriendo en la
lejana China.

Por doquier van cayendo como
nhaipes aquellos sueifos de au-
tonomia creativa a través de las
distintas escuelas nacionales ci-
nematograficas. Este duro golpe
tiene consecuencias devastado-
ras en América Latina, donde la
generacion de un Glauber
Rocha se ve condenada
a la carcel, al exilioy
a la disolucién. Y en
Cuba sobreviene el

quinquenio gris,
que reverdece las
posiciones mas

esquematicas y ob-
soletas en relacién con el arte y
genera casi una década de este-
rilidad creativa.

La disolucion de este ring cul-
tural benefici6 a Hollywood y
una vez mas los acontecimientos
en el arte se anticiparon premo-
nitoriamente al devenir macro-
social. Resurge entonces la casi
unipolaridad del cine norteame-
ricano que, decidido a preser-
var este estatus a toda costa,
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da paso a una generacion de
jovenes cineastas autoctonos
que, receptores del legado mul-
ticontinental de aquella pasada
euforia de polivalencias cinema-
tograficas, renovaron el cine nor-
teamericano con sofisticacion y

cosmopolitismo, confesandose
en sus obras sus abusos deudo-
res de un pensamiento universal.
Es asi que entran en escena un
Coppola-Visconti, un Spielberg-
Truffaut, un Lucas-Kurosawa vy
todo ello contribuye a devolver-
le a Hollywood su hegemonia. El
cine, otra vez, sera irrealizable
fuera de alli, aln en la propia
Norteamérica y jqué decir para
el resto del mundo?

Y este axioma se consolida con
el auge de costosisimos efectos
especiales, que le devuelven de-
finitivamente a Hollywood su
espectro inalcanzable, aparente-
mente indestructible... y configu-
ra un periodo donde no existian,
de momento, grupusculos porta-
dores de novedad y problemati-
cidad tematica.

EPILOGO

A mas de treinta afios de aquel
patibulario final, el panorama
se nos presenta aun confuso
y desalentador. Cierto es que
el hombre debe aprender a
vivir fuera de la habitaciéon del
enciclopedismo e indagar a la
intemperie nuevos objetivos que
difieran de los ya inocuos, pero
cierto es también que el cine
sobrevive, con una proliferacion
mediatica antes inimaginable, al
menos en términos cuantitativos.
Pero de lo que se trata es de
que, aun realizandose obras
fulgurantes aqui y alld de manera
eventual, ha desaparecido
aquella euforia y aquel espiritu
de compromiso y las trincheras
de la vanguardia han cedido el
paso, en el mejor de los casos, al
hibridismo de pastiche de la post-
modernidad, a la falta de fe v,
sobre todo, a la ausencia de esos
mecenazgos, ya fuesen estables,
ya fuesen independientes, que
caracterizaron al ring cultural y
sus esquinas.

Si me permiten hacer una ale-
goria visual, veriamos este ring
como un espacio polvoriento vy
plagado de telaranas, un lune-
taje vacio y carcomido por los
insectos de la podredumbre y el
tiempo....

Esta nueva era, que transcu-
rre fuera de nuestro eufemisti-
COo gimnasio, se caracteriza por
otras modalidades de resisten-
cia. Los otrora poderosos patro-
nazgos los sustituyen ahora una
complicada red de instituciones
donde se mezclan contribucio-
nes exiguas de origen ministe-
rial que salvo en Francia y un
poco menos en Espafia, sélo son
factibles si se unen a donaciones
provenientes de las ONG (Orga-
nizaciones No Gubernamentales)
y cadenas televisoras semi-esta-
tales, algunas en franco colapso
en la era del liberalismo econé-
mico. Este conglomerado de fi-
lantropias ordefian guiones en
su complicado sistema arterial
de subvenciones.

En lo que se llama apoyos ins-
titucionales al cine de arte, con
acapites orientados a oxigenar
el desvalido cuerpo cinemato-
grafico del Tercer Mundo y cuya
praxis se refiere a las coproduc-
ciones internacionales, intento

de sobrevivencia de un cine con
valores éticos de dificil vida, al te-
ner que sortear las contradiccio-
nes que proveen las distantes vy,
a veces, irreconciliables propues-

tas y exigencias provenientes de
los centros culturales metropo-
litanos, alli donde se atesora el
capital determinan la existencia
de estos filmes.

Nuevo entramado que respira
aun con mas dificultades a partir
del 89, con el derrumbamiento
del muro de Berlin, cortina que
se cerraba y se descorria nueva-
mente para dar paso a una im-
previsible era, donde muchos
auguraron equivocamente el ini-
cio de una paz duradera y el res-
tablecimiento de la sensatez.

Lo cierto es que, envanecidas
ilusiones a un lado, el saldo del
fin oficial de la Guerra Fria, fue la
paulatina desintegracién de un
escenario de lucha, que tan bue-
nos dividendos habia reportado
a las escaramuzas econdmicas
de los movimientos obreros en
Europa occidental y el resquebra-
jamiento de las politicas cultura-
les, tan imbricadas en la compe-
tencia de protagonismos en los
grandes festivales, donde amén
que se estimulaba la disidencia
y a despecho de esas manipu-
laciones estratégicas, se abrian
espacios a rutilantes filmes que
provenian tanto del bloque so-
cialista, como aquellos que, aun
sin la plena conciencia de par-
ticipar de estos subterraneos
roles, provenian del occidente
tanto europeo como americano.
Y sobre todo, se podria anorar
la pérdida de sutileza de refi-
nhamiento de presupuestos que




provocé la aparicion de filmes
como Rocco y sus hermanos
de Visconti, Viridiana de Bu-
nuel o Persona, de Bergman,
obras disimiles en su estética,
pero con el aliento comin de
enriquecer el legado cultural
humanistico, sin establecer
compromiso con las coorde-
nadas de un ring que les per-
mitia realizarlas excepcionalmente, aun sin tener
que estar obligados sus autores a mancillar nada
a cambio.

Vivimos en un mundo donde la informatica y el
enorme desarrollo de lacomputacién no han podido
eliminar, como profetizaban glamorosamente
algunos teoricos, el fin de la clase obrera. Este sigue
siendo un mundo donde los hay muy ricos y los hay
muy pobres y donde la lucha de clases, a despecho
de los espejismos de disoluciones clasistas que
se sospechaban dentro de las sociedades post-
industriales. No ha tenido lugar siquiera en los
intimos espacios destinados a que ella ocurriera.
La liberacion de las economias mundiales, el ALCA
y la globalizacién tanto politica como cultural sélo
estan propiciando un empobrecimiento nuncaantes
imaginado. Y a ello se une la recesién de los apoyos
estructurales a la cultura y a la cinematografia, que
se expresa no solo en los recortes sino también en
la total supresion presupuestaria.

Pero, sorpresivamente, y quizas apoyando la dia-
léctica que todo MAL o BIEN contienen dentro de si
el germen de su oposicién y eventual destruccion,
la revolucion tecnolégica en el audiovisual, desa-
rrollada Unicamente para estimular el consumismo,
ha resultado, paradojicamente, la via idonea para
la sobre vivencia de la voluntad cultural cinema-
tografica en términos democraticos, desvinculada
cada vez mas a esta profesion de dependencia ma-
nipuladora y capaz de existir presupuestalmente y
multiplicarse, con una rapidez y un vigor irresisti-
ble. Ha nacido el Cine Pobre, tribuna para un cine
consagrado a su artisticidad y su libertad.

;QUE ES EL CINE POBRE?

Hagamos una breve historia: ya desde el inicio de
la cinematografia ha existido entre bambalinas
un cine independiente, amateur o marginal. Su
precaria vida ha dependido siempre de esfuerzos
y sacrificios individuales, sobre todo en una etapa
donde los realizadores de esta proeza off tuvieron
que utilizar la tecnologia del momento, ya fuese en
35mm o su hermana menos aventajada, el formato
en T6mm.

Pero no es hasta el advenimiento del video tape
que los antiguos y excepcionales esfuerzos son
suplantados por un frenesiaudiovisual que permite,
por doquier, la elaboracion de rudimentarias obras,
que si bien significan un paso fundamental en el

acceso a la profesion,
todavia estan limitadas a
causa de la imposibilidad
de circulacion de sus
productos, que solo
podian ser exhibidos
en el formato televisivo.
Pero a pesar de ello,
son innumerables los
testimonios de intentos
de elaborar largometrajes enteros de ficcién,
aun con la conviccién de su limitado espectro
de divulgacion. De todas formas, la técnica del
video tape significaria un impulso notable al cine
documental en todos los rincones del mundo,
lo que ha ido consolidando una conciencia de
alternatividad y ausencia de dependencia de las
instituciones regentes en todas las etapas antes
descritas.

Es el preambulo de la aparicion del grupo Dogma,
y del cine independiente realizado en Nueva York,
movimientos que se aceleran y consolidan con la
aparicion de la tecnologia digital, la cual permitira
el eventual ampliado de las obras en 35mm y que
asi seran aptas a una distribucién en las salas
cinematograficas.

El hecho de que la tecnologia digital signifique
una considerable reduccién de costos en relacion a
la tecnologia del 35mm (precios infimos de la cinta
de grabacién, reduccién del parque de iluminacién
durante el rodaje, menor peso de la camara y
mayor maniobrabilidad) determina, bajo el impulso
de los éxitos culturales del grupo Dogma, y de los
ahora video-cineastas de cualquier continente, que
la mirada de los profesionales del cine, asi como
de la critica especializada, se detenga en esta
nueva posibilidad de expresiébn que augura una
proliferacion de titulos nunca antes imaginada. Los
inevitables prejuicios ante este nuevo quehacer
surgen de inmediato, pero lo que hace triunfar esta
ventana que se abre es justamente el hecho de que
nunca antes un autor hubiese tenido la posibilidad
de hacersuobrasintenerque contar con elapoyo de
los innumerables intermediarios que parasitan en
esta profesion, burocracia incosteable que devora
los presupuestos asignados por las instituciones
gue, con mayor o menor pasion, han procurado la
sobrevivencia de la cinematografia.

Es en este panorama que se fecunda la idea del
Cine Pobre, un movimiento que no surge bajo la
tutela de un afan mesianico (nada mas ajeno a
sus prédicas, que rechaza el peligro de rigidas
posiciones ético-estéticas), sino encaminado a
alentar la multiplicacién de la produccién tanto
nacional como internacional, partiendo del espiritu
practico de concebir nuestra profesién como
una posibilidad alcanzable, ajena a la neuroética
concepcidon de produccion subhollywoodense que
aunimpera, desgraciadamente, en Europa, América
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Latina y en cualquier parte del
planeta.

El Cine Pobre aprende de aque-
llas experiencias pioneras que
aparecen por doquier y cada
vez con mayores brios. Cierto es
que, cuando uno renuncia a in-
tentar siquiera hacer cine dentro
de los parametros tradicionales
de produccion, ello conlleva ne-
cesariamente la adopcion de co-
digos estéticos y practicos que
generalmente escaparan de la
coreografia de produccion co-
munmente orquestada, a saber:
confeccion de guiones tomando
en consideracion las diferentes
necesidades de las multiples
instituciones que eventualmente
lo podrian subvencionar y que
generalmente hacen esperar, a
veces durante afos, su eventual
«luz verde», o aprobacién, en
una antesala atestada de auto-
res, donde la mayoria languidece
o se frustra.

De lo que se trata es de salir de
este angustiante ritual y tomar la
iniciativa de hacer cine evitando
el estéril camino antes descrito.
Ahi estan ante nosotros camaras
digitales a las que podemos ac-
ceder, ya sea en base a reducidos
alquileres, o también en calidad
de préstamo para refinanciarse a
posteriori, tal como ha sido mi
experiencia personal en Barrio
Cuba. Y por todos lados hay ac-
tores, disefiadores y técnicos dis-
puestos a ceder también gratui-
tamente su fuerza de trabajo asu-
miendo el riesgo de no avizorar
ninguna recompensa material en
caso de que el filme no obtenga
ventas. Existe un caudal humano
que desea hacer apuestas por
un cine que les pertenezca y les
represente, y por ello estan dis-
puestos a asumir retos.

Notas:
1 Tomado del sitio web Cubacine

(www.cubacine.cu/cinepobre), este texto forma
parte del catdlogo del Festival Internacional del

Cine Pobre de Humberto Solas, 2009.

Si una ventaja contiene trabajar
dentro de la tecnologia digital es
gue no tiene que preverse la pos-
tproduccién y sus altos costos a
la hora de organizar el filme. Ello
vendra después porque el cineas-
ta, por el momento, solo grabara
y después confeccionara una ru-
dimentaria maqueta que ofrecera
a las casas productoras especia-
lizadas que, eventualmente, se
podrian interesar en financiar la
postproduccion, o sea, los proce-
sos de Dolby-Stereo, Recording,
ampliado a 35mm vy copia.

Entonces, hacer un filme se
acercacadavez mas al proceso de
elaboracion de un libro, es decir,
usted hace el manuscrito en la
pequena ciudad o comunidad
donde vive (al igual que usted
graba su filme) y después lleva
ese manuscrito a la ciudad donde
radica la editorial (al igual usted
[leva su maqueta audiovisual
a la casa productora) y lo que
sobrevendra depende de Ila
calidad tanto de ese manuscrito
como de esa maqueta.

Lo que significa que usted habra
desandado laintricada madeja de
dificultades ala horade grabar su
obra siempre que, desde luego,
parta de la tecnologia digital, del
trabajo en cooperativa, y se haya
servido tecnoldgicamente de esa
red de Cine Pobre que estara
su alcance. Por ello, de lo que
se trata es de aunar esfuerzos,

conocernos e interactuar entre
nosotros. Salir del ghetto de las
gestiones individualizadas nos
permitiria dejar atras la etapa
embrionaria en la que vivimos
actualmente, donde de manera
aislada y fortuita se realizan, con
mucho esfuerzo, filmes que se
disuelven en el anonimato y la
discontinuidad.

Si nos unimos, seremos capa-
ces de crear modestas pero muy
extensas redes de produccion, a
manera no solo de intercambiar
ideas, sino también como ele-
mentos técnicos-practicos que
nos permitan establecer contac-
tos con gentes como nosotros,
entre los cuales algunos son po-
seedores de medios de produc-
cion que estarian dispuestos a
colaborar con este inminente vy
democratico renacimiento cine-
matografico.

La activacion de estas posibili-
dades desalineara definitivamen-
te a la cinematografia de su ca-
racter hasta hoy elitista, al incor-
porar a cineastas de las mas di-
versas y humildes comunidades
y sectores sociales, proveedores
de nuevos legados y necesida-
des. Quizas ello hard retornar,
en la espiral de una fase supe-
rior, la esperanza de otro Ciclo
de Oro para la mas universal de

las artes.
D)




L0 MEJOR DEL

GINE CUBANO
[1959-2008)

n octubre pasado, la junta di-
rectiva de la Asociacion Cuba-
na de la Prensa Cinematografica aco-
gi6é una iniciativa de Luciano Castillo
para promover una encuesta entre
toda la membresia, asi como entre
otros criticos, profesionales, especia-
listas y estudiosos del cine cubano.
La intencion era seleccionar no sélo
los filmes de ficcion, documentales y
de animacion mas significativos del
periodo 1959-2008, sino extender la
indagacién a apartados como guién,
fotografia, edicion, direccion de arte,
musica y sonido, como una forma de
reconocer también la labor de los de-
mas artistas y técnicos cinematogra-
ficos de nuestra industria filmica.
Este propodsito se fundamenta en la
celebracion de los cincuenta afios de
la creacion del Instituto Cubano del
Arte e Industria Cinematograficos,
organismo cultural que consiguié por
primera vez en nuestro pais, luego
del triunfo de la Revolucion, sistema-
tizar la produccion filmicay elevarla a
una condicién artistica, proceso que
durante estas cinco décadas ha conti-
nuado desarrollandose contra viento
y marea. Si bien este es un hecho que
nadie puede poner en duda, también
es cierto que fuera de los marcos de
esta institucion, sobre todo en los
dos ultimos decenios, han visto la luz
algunas obras estimables, primor-
dialmente en el género documental.
Por ello en las respuestas también se
consider6 la inclusién de filmes de
procedencia distinta a la del ICAIC.
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En la convocatoria a la encuesta,
se solicitdo a los criticos y estu-
diosos de la cinematografia cu-
bana que nominaran hasta diez
titulos en cada una de las cate-
gorias antes mencionadas; ade-
mas se les propuso que escogie-
ran a su juicio los mejores cinco
carteles de cine disefados en la
etapa referida, asi como en igual
nimero las secuencias mas no-
tables y las frases mas célebres o
recordadas en las peliculas pro-

ducidas en el periodo.

Con todas estas ambiciosas ca-
racteristicas, es comprensible
que muchos de los especialistas
—tanto en el pais como en el
extranjero— a quienes se envib
la convocatoria, no respondie-
ran a ella o sélo se limitaran a
contestar algunas de las seccio-
nes del cuestionario obviando
las referentes a las especialida-
des cinematograficas técnicas,
alegando falta de tiempo para

contestar seriamente a las inte-
rrogantes. En casos minimos, va-
rias respuestas incluyeron hasta
una docena o una quincena de
titulos, en los cuales se diferen-
ciaban los cortometrajes de los
largometrajes en los géneros de
ficcion y documental. En total,
respondieron 73 personas, 5 de
ellas extranjeras.

En la categoria de ficcién, 78 ti-
tulos diferentes recibieron votos:

FILMES DE FICCION MAS SIGNIFICATIVOS (HASTA UN MINIMO DE 5 vOTOS)

Titulo Votos
Memorias del subdesarrollo (Tomas Gutiérrez Alea) 72
Lucia (Humberto Solas) 66
Fresa y chocolate (T. G. Alea y Juan Carlos Tabio) 62
Madagascar (Fernando Pérez) 43
Papeles secundarios (Orlando Rojas) 43
La muerte de un burdcrata (T. G. Alea) 37

La primera carga al machete (Manuel Octavio Gomez) 33

Retrato de Teresa (Pastor Vega) 32
La bella del Alhambra (Enrique Pineda Barnet) 31
La ultima cena (Tomas Gutiérrez Alea) 31
De cierta manera (Sara Gomez) 25
Aventuras de Juan Quin Quin (Julio Garcia-Espinosa) 20
Suite Habana (F. Pérez) 18
Video de familia (Humberto Padrén) 13
Clandestinos (F. Pérez) 12
Los sobrevivientes (T. G. Alea) 12
El hombre de Maisinicu (Manuel Pérez Paredes) 10
La vida es silbar (F. Pérez) 08
Plaff o Demasiado miedo a la vida (). C. Tabio) 08
Cecilia (H. Solas) 07
Los dias del agua (M. O. Gbmez) 07

Alicia en el pueblo de Maravillas (Daniel Diaz Torres) 05

Las doce sillas (T. G. Alea)

Una pelea cubana contra los demonios (T. G. Alea) 05

LOS FILMES DOCUMENTALES MAS CITADOS (HASTA UN MINIMO DE 5 vOTOS)

Titulo .
Now (Santiago Alvarez)

Por primera vez (Octavio Cortazar)

Suite Habana (Fernando Pérez)

Coffea arabiga (Nicolas Guillén Landrian) 30

LBJ (S. Alvarez)

Vaqueros del Cauto (Oscar Valdés)
Ociel del Toa (N. Guillén Landrian)
Ciclon (S. Alvarez)

Nosotros, la musica (Rogelio Paris)
Hanoi, martes 13 (S. Alvarez)

79 primaveras (S. Alvarez)

El fanguito (Jorge Luis Sanchez)
Historia de un ballet (José Massip)

Muerte y vida en El Morrillo (O. Valdés)
Pedro cero por ciento (Luis Felipe Bernaza)
La época, el encanto y fin de siglo (Juan Carlos Cremata)

Estética (Enrique Colina)

O —
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55 hermanos (Jesus Diaz) 07

Cronica de una infamia (Miguel Torres) 07
Yo soy del son a la salsa (Rigoberto Lopez) 07
En la otra isla (Sara Gbmez) 05
Giron (Manuel Herrera) 05
Kid Chocolate (Gerardo Chijona) 05
Mi hermano Fidel (S. Alvarez) 05
Mujer ante el espejo (Marisol Trujillo) 05
Una isla para Miguel (S. Gbmez) 05
Vecinos é Colina) 05

Viva la Republica (Pastor Vega)

05

En el género documental, fueron mencionados 111 titulos, y una parte del conjunto o el total de
la obra de dos autores cinematograficos. El nombre que mas se repite entre los mas votados es
el de Santiago Alvarez, seguido de los de Nicolas Guillén Landrian, Oscar Valdés, Sara Gémez y
Enrique Colina.

LOS FILMES DE ANIMACION MAS RECONOCIDOS (HASTA UN MiNIMO DE 4 VOTOS)

Titulo Votos
Vampiros en La Habana (Juan Padron) 45
Elpidio Valdés (J. Padron) 3
Serie Filminutos (Autores varios) 2
Elpidio Valdés contra ddlar y candn (). Padron) 1
El bohio (Mario Rivas) 1
Serie Quinoscopios (J. Padron) 1
Cortos de Elpidio Valdés (). Padrén) 0

El paso del Yaberibi (Tulio Raggi) 08 c
Viva papi (J. Padron) 04 —
E;pidio Valdés contra la policia de New York (J. Padron) 04 c
El alma trémula y sola (T. Raggi) 04 8
Filminuto no. 1 (J. Padrén) 04 N
Una leyenda americana (M. Rivas) 04

LOS GUIONES CINEMATOGRAFICOS MAS MENCIONADOS (HASTA UN MIiNIMO DE 5 vOTOS)

Titulo Votos

Memorias del subdesarrollo (Edmundo Desnoes, T.G. Alea) 32

Fresa y chocolate (Senel Paz) 28

Lucia (H. Solas, Julio Garcia-Es[pinosa, Nelson Rodriguez) 20

La ultima cena (Tomas Gonzalez, Ma. Eugenia Haya, T.G. Alea) 18

Madagascar (Fernando Pérez, Manuel Antonio Rodriguez) 15 E

Papeles secundarios (Osvaldo Sanchez) 15 )

Plaff o Demasiado miedo a la vida (Daniel Chavarria, Juan.Carlos Tabio) 13 o

Adorables mentiras (S. Paz) 12

La muerte de un burdcrata (Alfredo del Cueto, T.G. Alea, Ramon F. Suarez) 12 é

Clandestinos (Jesus Diaz) 11 )

La vida es silbar (F. Pérez, Eduardo del Llano) 09 —

Los sobrevivientes (T. G.Alea y Antonio Benitez Rojo) 08 =

Lista de espera (Arturo Arango y J. C.Tabio con la colaboracion de Senel Paz) 07 a

Retrato de Teresa (Ambrosio Fornet y Pastor Vega) 07

Suite Habana (F. Pérez) 07 '-5

De cierta manera (Sara Gbmez y Tomas Gonzalez) 06

Aventuras de Juan Quin Quin (J. Garcia-Espinosa) 05 Z

La bella del Alhambra (Miguel Barnet, Enrique Pineda Barnet con 2®)

la colaboracion de J. Garcia-Espinosa) 05 @)
O

Memorias del subdesarrollo resultd el mas citado de todos. Otro titulo de la filmografia deTiton 'a'é

le siguio los pasos: Fresa y chocolate, escrito por Senel Paz. Las otras peliculas mas mencionadas =

por la calidad de su guién fueron: Lucia, La ultima cena, Madagascar, Papeles secundarios, Plaff (@]

, Adorables mentiras, La muerte de un burocratay Clandestinos. Gutiérrez Alea, Fernando Pérez ~

y Julio Garcia-Espinosa aparecen con mayor frecuencia en la relacion de guiones citados por su o

decsisivaI participacion en el resultado final de las obras. El guionista no-director mas recurrente 8

es Senel Paz. [t
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LAS MEJORES DIRECCIONES DE FOTOGRAFIA (HASTA UN MINIMO DE 5 vOTOS)

Titulo Votos
Lucia (Jorge Herrera) 34
Papeles secundarios (Raul Pérez Ureta) 26
La primera carga al machete (J. Herrera) 23
Cecilia (Livio Delgado) 19
Madagascar (R. Pérez Ureta) 19
Memorias del subdesarrollo (Ramén F. Suarez) 19
Suite Habana (R. Pérez Ureta) 19
La ultima cena (Mario Garcia Joya) 16
El siglo de las luces (L. Delgado) 14
La bella del Alhambra (Raul Rodriguez) 13
La vida es silbar (R. Pérez Ureta) 13
Un hombre de éxito (L. Delgado) 09
Los dias del agua (). Herrera) 07
Soy Cuba (Serguei Urusevsky) 07
Clandestinos (Adriano Moreno) 06
Fresa y chocolate (M. Garcia Joya) 06
Roble de olor (L. Delgado) 06

En el aspecto de la direccion de fotografia, ocupan lugares cimeros los filmes fotografiados
por Jorge Herrera, Raul Pérez Ureta, Livio Delgado y Mario Garcia Joya. Un titulo con un trabajo
fotégrafo excepcional de Serguéi Urusevski como Soy Cuba, la coproduccion cubano-soviética
dirigida por Mijail Kalatézov, posiblemente no clasificara en los primeros lugares, al no ser
considerado propiamente una pelicula cubana.

LOS TRABAJOS DE EDICION MAS NOMBRADOS (HASTA UN MINIMO DE 5 vOTOS)

Titulo Votos
Lucia (Nelson Rodriguez) 33
Memorias del subdesarrollo (N. Rodriguez) 30

Suite Habana (Julia Yip) 9
Papeles secundarios (N. Rodriguez) 16
La primera carga al machete (N. Rodriguez) 13
La ultima cena (N. Rodriguez) 10
Now (Norma Torrado e Idalberto Galvez) 10
Clandestinos (Jorge Abello) 7

Aventuras de Juan Quinquin (C. Menéndez) 06
Madagascar (). Yip) 06
Coffea arabiga (lvan Arocha) 05
El hombre de Maisinicu (Gloria Arguelles) 05
Fresa y chocolate (M. Talavera y O. Donatién) 05
La bella del Alhambra (J.Abello) 05
La muerte de un burdcrata (Mario Gonzalez) 05
La vida es silbar (). Yip) 05

Nelson Rodriguez es el maestro editor indiscutible del cine cubano. La profusion de titulos
de su filmografia seleccionados por los criticos y especialistas es una prueba fehaciente
del reconocimiento de su dedicacion a insuflar de espiritu y vida a los fotogramas del cine
cubano.




LAS DIRECCIONES ARTISTICAS MAS SIGNIFICATIVAS (HASTA UN MiNIMO DE 5 VOTOS)

Titulo Votos
La bella del Alhambra (Derubin Jacome) 29
Papeles secundarios (Guillermo Mediavilla) 24
Un hombre de éxito (D. JAicome) 24
Lucia (Pedro Garcia Espinosa) 23
Cecilia (P. Garcia Espinosa, José M. Villa, Enrique Tamarit) 20
El siglo de las luces (G. Mediavilla, Calixto Manzanares,

Gerard Roger, Boris Komajakov) 16
La ultima cena (Carlos Arditti) 15
Madagascar (Onelio Larralde) 09
Los sobrevivientes (José M. Villa) 08
Amada (P. Garcia Espinosa) 07
La edad de la peseta (Vivian del Valle) 07
Memorias del subdesarrollo (Julio Matilla) 07
Clandestinos (Calixto Manzanares) 06
Pon tu pensamiento en mi (Erick Grass) 06
Fresa y chocolate (Fernando O “Reilly) 05
La vida es silbar (Raul Oliva) 05
Una pelea cubana contra los demonios (Vittorio Garatti,

P. Garcia Espinosa, Roberto Larrabure) 05

LAS PARTITURAS MAS CELEBRADAS (HASTA UN MiNIMO DE 4 VOTOS)

Titulo Votos

c
Lucia (Leo Brouwer) 27 =
La bella del Alhambra (Mario Romeu) 21 €
El siglo de las luces (José Maria Vitier) 15 8
Un dia de noviembre (Leo Brouwer) 14 N
Fresa y chocolate (José Maria Vitier) 12
Memorias del subdesarrollo (Leo Brouwer) 12
Suite Habana (Edesio Alejandro) 12
Clandestinos (Edesio Alejandro) 11
El brigadista (Sergio Vitier) 07
Cecilia (Leo Brouwer) 06
El hombre de Maisinicu (Silvio Rodriguez) 05
Amada (Leo Brouwer) 04
Habanera (Carlos Farinas) 04
La primera carga al machete (L. Brouwer, P. Milanés) 04
Los sobrevivientes (Leo Brouwer) 04
Roble de olor (Sergio Vitier) 04

Las peliculas con partituras mas apreciadas correspondieron a autores tan admirados
como Leo Brouwer, José Maria Vitier y Edesio Alejandro, aunque también se justipreciaron
trabajos de otros compositores como Mario Romeu, Sergio Vitier y Silvio Rodriguez.
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LOS FILMES CON UNA MELOR BANDA SONORA (HASTA UN MiNIMO DE 4 VOTOS)

Titulo Votos
Suite Habana (Edesio Alejandro, Fernando Pérez) 17
La bella del Alhambra (Raul Garcia) 16
Lucia (Eugenio Vesa, Ricardo Istueta, Carlos Fernandez) 13

Clandestinos (Ricardo Istueta) 12

Fresa y chocolate (Germinal Hernandez) 11

Memorias del subdesarrollo (E. Vesa, C. Fernandez, G. Hernandez) 10
La vida es silbar (R. Istueta) 08
El siglo de las luces (G. Hernandez, Jules Dantan, Joel Faure) 05
Un paraiso bajo las estrellas (Carlos Faruolo, C.Fernandez) 05
Coffea arabiga (Rodolfo Plaza) 04
El Benny (R. Istueta) 04
Los pdjaros tirdndole a la escopeta (Germinal Hernandez) 04
Madagascar (R. Istueta) 04
Papeles secundarios (R. Istueta) 04

AFICHES DE FILMES MAS RECONOCIDOS (HASTA UN MiNIMO DE 3 VOTOS)

Titulos cubanos Votos

Lucia (Raul Martinez) 31

Por primera vez (Eduardo Muinoz Bachs) 17

Ninos desaparecidos (E. Muioz Bachs) 16

Now (Alfredo Rostgaard) 15

Retrato de Teresa (Servando Cabrera Moreno) 15

Fresa y chocolate (Ernesto Ferrand) 13

Rita (René Azcuy) 09

La bella del Alhambra (Julioeloy) 08

La ultima cena (R. Azcuy) 07

Historias de la Revolucion (E. Mufioz Bachs) 06

Aventuras de Juan Quin Quin (E. Munoz Bachs) 04

Clandestinos (Julioeloy) 04

Suite Habana (Eduardo Moltd) 04

Cayita, leyenda y gesta (E. Mufioz Bachs) 03

Los sobrevivientes (R. Azcuy) 03

Memorias del subdesarrollo (Antonio Saura) 03

Titulos extranjeros Votos 3 UN FILM CUBANO DE HUMBERTO SOLAS 2 §
Harakiri (Antonio Ferndndez Reboiro) 16 B e R AR T
Besos robados (R. Azcuy) 14

Aunque es una categoria artistica que no forma parte integrante de los componentes de un
filme, el afiche de las peliculas cubanas estuvo totalmente subordinado a la labor promocional
del ICAIC, y nos pareci6 oportuno destacar aquellos carteles mas notables en el decursar de
estos ultimos cincuenta afos.




SECUENCIAS MAS NOTABLES DEL CINE CUBANO [HASTA UN MiNIMO DE 4 vOTOS]

Secuencia Votos
Final (Clandestinos) 19
Abrazo final entre David y Diego (Fresa y chocolate) 17
Ciclistas pedaleando al inicio (Madagascar) 10
Sergio mirando por el catalejo (Memorias del ...) 09
Encuentro final entre Alberto Delgado

y Cheito Ledn (El hombre de Maisinicu) 08
La cena (La ultima cena) 07
Violacion de las monjas (Lucia) 07
Insolitas reacciones de personas

que se desmayan en la calle (La vida es silbar) 06
Bronca en el cementerio (La muerte de un burocrata) 05
Luciay Tomas en las salinas (Lucia) 05
Combate entre mambises y espafoles (Lucia) 04
Final del primer cuento (Lucia) 04

FRASES MAS RECORDADAS EN EL CINE CUBANO (HASTA UN MINIMO DE 3 VOTOS)

Frase Filme Votos

«Una gardenia, mama, dame una gardenia.» Lucia 17

«Alberto Delgado, cara...» El hombre de Maisinicu 13

«;Y cdmo va la cadena puerto-transporte- c
economia interna?» Adorables mentiras 04 .
«Pinchalo, cofio, pinchalo...» El hombre de Maisinicu 04 g
«jAqui va a haber jodiendal!» Lucia 04 o
«¢Y si hubiera sido yo, Ramon?» Retrato de Teresa 04 N
«Alberto Delgado, tu no tienes ningln

problema con el G2.» El hombre de Maisinicu 03

«Lo que hay que saber es cogerle la vuelta al sistema.» Los sobrevivientes 03

«Perro maldito al infierno.» Los dias del agua 03

En cuanto a las frases o didlogos mas recordados del cine cubano en este Ultimo medio siglo,
se sefalaron mas de 65, aunque es de aclarar que no siempre fueron expresados con la
exactitud en que son pronunciados en sus respectivos filmes:

Los resultados de toda encuesta siempre son
discutibles, y los que aqui se ofrecen induda-
blemente también tendran sus detractores.
No todos los participantes han visto todos
los filmes, ni tampoco poseen una memoria
fotografica para recordar todas las cintas ni
cada fotograma de estas, ni cuentan con el
tiempo suficiente para realizar un analisis
minucioso. Pero pensamos en que, al menos,
habra una referencia para aquellos bisofios
que en el futuro deseen acercarse a cono-
cer cuales han sido los titulos, los cineastas
y los artistas y técnicos mas relevantes del
cine cubano en su ultimo medio siglo.
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Cubano de Radio y Television). Estas
aseveraciones nos plantean proble-
maticas sobre las que habria que in-
dagar, nos ponen ante una realidad
compleja, pues cuando revisamos el
cine hecho por mujeres en otras lati-
tudes, o en el propio continente, en-
contramos peculiaridades que hablan
de una(s) sintaxis, de una gramatica(s)
y de una concepcidn(es) que responde
a un ideario femenino(s) que muchas
veces se asume desde una conciencia
evidente; desde un compromiso con
su condicion de género.
La realizadora Mayra Vilasis decia

gue en Cuba era mas facil ser piloto(a)

e aviaciéon que directora de cine, y
planteaba que era un mundo comple-
tamente masculino, dificil de penetrar
en el que las mujeres habian estado
destinadas fundamentalmente parala
asistencia de direccién o la edicién,
y apenas para la direccion y mucho
menos la direccion de fotografia. La
directora de uno de los cuentos de

Danae C. Diéguez’

iExiste un cine femenino en
Cuba? Quizas esta sea una pre-
gunta demasiado abarcadora si

zoom in

7

enfoco / DIRECCION DE CULTURA EICTV

(@)
N

tenemos en cuenta que lo pri-
mero es constatar que la rea-
lizacién audiovisual femenina
en la Isla carece de estudios
que la legitimen como tal, y
muestren los registros bajo
los que se ha movido el pen-
samiento de las mujeres, en
tanto creadoras de sentido,
en un medio tan complejo
como el del lenguaje cine-
matografico. Mucho menos
pensar en una cartografia
que descubra una Histo-
ria de Mujeres en el cine
cubano, necesidad que se
impone en la medida que
descubrimos que desde
Sara Gomez, Teresita Or-
doqui, Marisol Trujillo, Bel-
kis Vega, hasta la fecha, las
realizadoras de la Isla han
ido permeando una mirada
que las ha singularizado, y
aclaro que no es per se una
mirada femenina, sino mira-
das que distinguen sus voces
generalmente silenciadas, o
quizas, diluidas en un pano-
rama construido a traves de
un canon patriarcal impuesto
culturalmente y que ha omitido,
muchas veces, singularidades
importantes para entender el
aporte que han tenido las muje-

res realizadoras al espacio diver-
so de nuestra realidad.

Queda claro que ha sido el do-
cumental, fundamentalmente, el
modo de expresion natural de
nuestras realizadoras, y que en el
largometraje de ficcién encontra-
mos solamente el nombre de Sara
Gbémez, desde el ICAIC, y el de Te-
resita Ordoqui en los Estudios Ci-
nematograficos del ICRT (Instituto

la pelicula Mujer transparente, jun-
to a Ana Rodriguez y Mayra Segura,
es uno de los ejemplos de reali-
zadora en la que se auguraba un
desarrollo dentro de la ficcién que
quedo trunco.

En los finales de los afnos ‘70 y
principios de los ‘80, surgieron
un grupo de mujeres prove-
nientes de los Estudios Filmi-
cos de las FAR, de los Estudios
Cinematograficos del ICRT vy
del propio ICAIC, que comen-
zaron a plantearse la realidad
desde un punto de vista muy
personal por el que pasaba

esa condicionante de géne-

ro, pero casi siempre sus
propuestas quedaron invi-
sibles, o como dije ante-
riormente, diluidas dentro

de un patron masculino

que ha marcado el canon
cinematografico. La esca-

sa insercion dentro de la

ficciéon, y el poco o nulo
reconocimiento; pues so-

lo se reparaba en Sara

Gébmez como mujer
realizadora, generé un

velo que ha difuminado

una realidad que es mu-

cho mas atractiva, diver-

sa y responsable de lo

que se ha supuesto.



Toda esta problemati-
carequeriria unainda-
gacion mas profunda,
apenascomenzada. La
escasez de estudios
sobre el tema impone
primero un trabajo a
modo de arqueologia.

En los ultimos anos,
primero a causa de la
contraccion econdomi-

ca ocurrida en el pais,

y después por el de-
sarrollo de las nuevas
tecnologias, se ha pro-
ducido una casi igualdad

de mujeres y hombres
como creadores detras de

la camara. Y aunque las
mujeres contindan siendo
minoria, la decisién de tra-
bajar, muchas veces desde
la independencia o alterna-
tividad de sus producciones,
la posibilidad de estudiar en
escuelas como el ISA y/o la

EICTV, ha propiciado la apari-

cion amplia y diversa de mate-

riales, ya sean documentales,

telefilmes y cortometrajes, que
se han hecho visibles, en oca-
siones, para la industria cine-
matografica o para los estudios
filmicos o de dramatizados del
ICRT.

Es importante tener en cuen-
ta que una obra es cinematogra-
fica por el lenguaje bajo el cual
se estructura con independencia
del soporte en el que se realice.
Desde esta premisa, cuando ha-
blamos de la nueva hornada de
realizadores y realizadoras, esta-

mos ante un abanico de estéticas
y de tematicas que conviven y que
pulsan un didlogo necesario con
nuestra realidad. La Muestra de
Nuevos Realizadores, en este ya su
sexto encuentro, ha sido el espacio
para mostrar y hacer visible muchas
de las propuestas de los y las mas
jovenes, un espacio necesario para
medir el nivel, las preocupaciones,
las tendencias nuevas por las que
transita la nueva generacion.
Entonces, ;de qué hablan las
nuevas realizadoras?; una pregun-
ta necesaria si tenemos en cuenta,
primero, las obras que han con-
cursado en todas las ediciones de
la Muestra, y segundo, si asumi-
mos que es imposible articular
la categoria género en las mas
jévenes sin asumir su relacion
con su condicion generacional.
Las realizadoras estructuran su
discurso a partir de un dialogo

casi obsesivo con la realidad, feno-
meno que nos conduciria a estable-
cer una caracterizacioén de las pro-
blematicas sociales mas acuciantes
de los ultimos anos en la isla, pero
que nos desviaria a otro trabaf'o con
un corte mas socioldgico. Ellas te-
matizan de manera casi siempre
explicita, de ahi la abundancia del
documental entre sus propuestas,
la impronta de una sociedad llena
de complejidades. Para ello ponen
su mirada sobre zonas a veces poco
atendidas por los medios en gene-
ral, o atendidas desde un triunfalis-
mo edulcorado que para nada les
interesa

Encuentran la otra cara de la mo-
neda y la otra mirada subvertidora
propia de su generacién. Alli esta el
caso del documental Paraisos per-
didos, obra dirigida por Iriana Pupo,
de TV Serrana, que apareciera en la
cuarta Muestra y resultara Obra des-
tacada. Desde una mirada poética y
sensible aborda el tema de las per-
sonas que viven en un hospital psi-
auiatrico de provincia visiblemente

eteriorado. Sin embargo, la mirada
de la directora rescata la zona poé-
tica dentro de los suefios de estos
seres y, sin renunciar a la crudeza
de las imagenes que hablan de ma-
nera muy especial, eleva la vida de
sus protagonistas al espacio de la
poesia. Este tema se repite, con el
documental de Julieta Morfi, Duen-
des de mi ciudad, en este caso son
personas que habitan normalmente
en la cotidianidad de una ciudad y
cdmo son vistos por el resto de los
habitantes.

Otro tema asumido por las reali-
zadoras es el de la ancianidad. Lla-
ma la atencion como este aspecto
de la realidad tan llevado vy traido,
precisamente porque es una socie-
dad camino al envejecimiento, es
recuperado ahora desde otra di-
mension por Tamara Castellanos
en el documental Un oficio curioso,
que recorre un dia en los ancianos
que se dedican a vender periodi-
cos; mirada sincera que nos delata
una verdad poco asumida. La obra
de Damaris Diaz Cuando los aros
pasan;, y el caso del documental
Otorio de Patricia Pérez, que en este
caso la acompana en la direccion
de fotografia Heidi Villate. Alli se
nos muestra la vida en un hogar de
ancianos; las imagenes crudas, re-
veladoras de una situacién desga-
rradora, sustentadas por primeros
planos que recrudecen la sensacién
de solegad y abandono que tienen
estas personas. Una fotografia que

capta la atmodsfera opaca de
esas vidas otofnales, sin dudas
una agudeza en la mirada que
ve desde una sensibilidad espe-
cial el drama.

Ladys Roque, Nituver Rodriguez,
Susana Patricia y Marilyn Solaya
poseen una obra que tiene como
rasgo comun, el cédmo asisten,
desde sus propuestas, a singula-
ridades, ya sea a través de situa-
ciones o loersonas, muchas veces a
partir del juego o la evidencia del
absurdo. Ladys con su documental
S/T. Sin titulo insiste en el absurdo
cotidiano con el que habitamos a

artir de la llamada de atencién so-

re el concepto del surrealismo, en-
tendido ademas, como un fendme-
no con el que coexistimos. La idea
del absurdo la vuelve a rozar con
su cortometraje Gentes; alli a partir
de la denuncia que subyace por la
falta de vivienda de sus protagonis-
tas, en situaciones atormentado-
ras por la no privacidad, aparecen
un grupo de peripecias que nos
recuerdan el azar concurrente y
gue se conectan precisamente a
partir del absurdo como solucién
a lo cotidiano.

Susana con Jugando al Time-
ball, se detiene en algo, nueva-
mente tan cotidiano, como la
pérdida de tiempo en los cuba-
nos, intentando discutir con un
fenomeno tan complejo como
la inercia y sus consecuencias
para la sociedad, culpable
también de esa pérdida de
tiempo. Marilyn con su docu-
mental Hasta que la muerte
nos separe, reflexiona sobre
el amor incuestionable y
EOCO comun, singular, de un

ombre por una vaca a la que
crio y por la que luché para
que no fuera sacrificada.

Nilver Rodriguez ha pre-
sentado ya dos obras en
las que aparecen perso-
nas que tienen una mi-
rada sobre la vida a par-
tir de experiencias muy
peculiares. El testimo-
nio es su recurso para
transitar de lo privado
a lo trascendental hu-
mano. En Al final...la
vida aparece un hom-
bre que ha sobrevivi-
do nueve dias en un
pozo, que ha perdi-
do una pierna por
esa razoén y que en-
tonces siente la vida
como un regalo. En
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) ¢l caso de El Don de Isa-
belita, aparece el don de
traer personas a la vida
y saber cuando, cémo
y de qué manera van a
nacer. Otra mirada a la
p singularidad de algunas
existencias.

El tema de la sexua-
lidad, abordada de

P%. desinhibida, jugue-
Q& tona y compleja,
; esta presente en
el cortometraje de
Tané Martinez, Ma-
los dias, mi amor;
y en el animado
LB Desnuda de Is-
mary Gonzalez se
advierte, desde un humor
que descubre una denun-
ciayasuvez unatomade
partido, la complejidad de
una mujer que cumple los
roles impuestos en la es-
fera privada: ama de casa,
madre, esposa y amante.
El caso de Tamara Mo-
rales con Dos hermanos, y
Patricia Ramos con Na-Na,
cortometrajes premiados
en su momento, abordan
problematicas de la realidad
cubana desde una mirada
que delata los desgarramien-
tos humanos. La primera re-
vela las diferencias econémi-
cas, sociales generadas en
nuestra sociedad, sobre todo
desde el Periodo Especial, que
hacen mella en un grupo de va-
lores y provocan la destruccién
de la familia. Alli los persona-
jes femeninos, representados
en varias generaciones y clases,
asisten desde sus peculiaridades
al sufrimiento, (la madre-abuela),
las concesiones, (la esposa-ma-
dre) y el desapego al sacrificio
la austeridad, (Iaghija y la cuﬁadag
que sirven de prototipo de muje-
res que desde su pequefio espacio
padecen los desmanes producidos
por las diferencias y las carencias
de una nueva época.

En Na-Na aparece el tan contro-
vertido tema de la emigracion, de
la separacion de los amigos. Lo
[lamativo de esta propuesta de Pa-
tricia, ademas de su excelente rea-
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lizacion avalada por la utilizacién
de la banda sonora, la fotografia,
entre otros, radica en cobmo cons-
truye la historia a partir de la situa-
cion y la voz de los nifios-protago-
nistas. La narracion infantil deu-
dora de una mirada mas auténtica
y sensible nos da la oportunidad
para construirnos la otra parte que
estd en los silencios de los ninos,
sugerida, precisamente, a partir de
ellos mismos.

Con un corte sociolégico-antro[p -
I6gico aparecen los documentales:
Timbalito, de Annette Pichs; Las
camas solas de Sandra Gomez
Buscdndote Havana de Alina Rodri-
guez. Timbalito, que tiene la virtud

e poseer la fotografia de su pro-
pia directora, es una mirada a un
pueblo perdido, a sus habitantes,
algo que ya ha trabajado su cote-
rraneo Gustavo Pérez, pero que en
este caso utiliza la ironia, como ele-
mento distorsionador, ludico, para
establecer a partir de la oposicion
banda sonora-imagen, una idea
que discute con una realidad que
se impone agonizante.

Las camas solas traducen desde
la metafora de las camas, la situa-
cion de un edificio que esta en con-
diciones inhabitables y cémo sus
habitantes la tienen que abandonar
por la amenaza de un huracan, las
situaciones desesperadas de ellos
ante la imposibilidad de resolver su
situacion que se vuelve amenazan-
te. El punto de vista de la directora
aparece desde el vinculo emocio-
nal que marca una posicion, una
huella personal, que la define.

En Buscdndote Havana, Alina se
introduce en una tematica invisible
para los medios masivos: los asen-
tamientos de migrantes en zonas
periféricas de la capital. Junto a la

erspicacia para escoger el tema,
a realizadora, que intenta que los
espectadores lleguen a valoraciones
por si solos, sin tendenciosidades,
asume la complejidad humana y
social de su documental desde una
sinceridad y una sensibilidad que
prueban un compromiso con una
verdad que se impone desde una
transparencia necesaria en este tipo
de propuesta.Otras directoras como
Natasha Vazquez, Lidice Pérez y Lily
Suarez, esta ultima directora de fo-
tografia —ejemplo de empeno para

demostrar las posibilidades
de las mujeres dentro de esta
especialidad—, abordan entre
otros temas el histérico. A partir
de esa eleccién descubren zonas
Y personajes poco revisados por

a Historia, porque sencillamente
no son los y las protagonistas que
aparecen en los primeros planos
del gran relato.

Como se havisto, las nuevas reali-
zadoras son deudoras de su época,
de sus condiciones sociales, de sus
construcciones culturales; resuel-
ven desde multiples estéticas vy te-
maticas su insercioén en la discusién
con su realidad, sin obviar que su
condicion de mujer(es) es siempre
diversa y no univoca. Sus preocu-
paciones desde su posiciébn gené-
rica, muchas veces inconsciente, se
vislumbra a partir de huellas que
8uedan, unas evidentes, otras dilui-

as dentro de sus propuestas. La
clave no siempre estara en un tema
que las defina como mujeres, sino
en la(s) mirada(s) que tienen sobre
temas que normalmente han sido
asumidos y construidos por el ca-
non masculino. Falta, de todas for-
mas, asumir conciencia de género

ue es también asumir conciencia

e individualidad, conciencia de
estilo.

Muchas preguntas quedan sin
respuestas, pero la posibilidad
de un intento, no concluido, de
cartografiar  peculiaridades, de
construir una Historia, con
mayuscula, de las mujeres reali-
zadoras, en tanto transmisoras
y creadoras de realidades y sen-
tidos, es una deuda convertida
en reto, pues se podria ofrecer
ala mirada interpretativa de los
teoricos de cine, de los histo-
riadores y del espectador, un
conjunto de obras que no ha-
bian sido consideradas como
objeto consistente o proble-
matico y, ademas, arrojaria
luz sobre las preocupacio-
nes comunes que definen
una mirada femenina en
un espacio y un contexto
determinado de la forma-
cion de la nacion cultural
cubana.

....................................................................................

1Tomado de Bisiesto cinematogridfico, Ao 6, No.2, ICAIC, La Habana, 22 - 23 de febrero, 2007.



& a transcurrido ya mas de
o medio siglo del estreno

de este filme que rompié con los
canones por los cuales se regia
el cine que se realizaba en la isla
en aquellos momentos. El Méga-
no no cambié al mundo, ya que
«ese» resulta casi imposible de
cambiar, y aunque fue realizado
ambiciosamente, no era el prin-
cipal objetivo que se trazaba. Sin
embargo, estd considerado como
el antecedente historico del ac-
tual cine cubano y constituye
una de las obras que originaron
el movimiento del Nuevo Cine La-
tinoamericano. Nos acercamos a
este revolucionario filme de ins-
piraciéon neorrealista a través de
algunas confesiones arrancadas
a su «maximo responsable»: el
importante realizador y tedrico
de cine Julio Garcia-Espinosa.

Hdbleme de la gestacion de ese
primer hijo, que nacio en un
momento tan dificil de nuestra
historia.

Corrial955. Hacia un afo que
habia regresado de estudiar
en el Centro Experimental de

Un filme
no cambia al mundo,

Cinematografia de Roma junto
a Titon (Tomas Gutiérrez Alea).
Veniamos muy influenciados por
el neorrealismo, la tendencia
cinematografica mas importante
delaépoca,yerajustamente Italia
el centro de este movimiento que
tanto influyo en la cinematografia
del mundo entero.

Al llegar a Cuba la primera visi-
ta que recibi fue la de unos poli-
cias del BRAC (Buro de Represidén
de las Actividades Comunistas),
cuerpo represivo de la policia
de Batista. Me sorprendi6 mu-
chisimo, solo buscaban libros
comprometedores y me llevaron
preso aunque no me encontra-
ron nada. Me ficharon por que yo
habia asistido al Festival Mundial
de la Juventud y los Estudiantes
en Bucarest durante mi estancia
en Europa.

Al parecer se enteraron porque
fui a la embajada americana de
Viena para pedir visa para Sui-
za, y al ver mi pasaporte envia-
ron la informacion a Cuba. Solo
me dijeron que me cuidara, que
estaba fichado, y nada mas. Por
aquel entonces existia la Socie-
dad Cultural Nuestro Tiempo que

pero...

ENTREVISTA A
JULIO GARCIA
ESPINOSA

Cecilia Crespo

agrupaba a intelectuales y artis-
tas. Fui a dar a esa institucion
junto a Titon, y alli nos unimos
a Pepe Massip, Alfredo Guevara
y a tantos otros en la seccién de
cine. Alli comenzamos a divulgar
las ideas neorrealistas; en eso
estuvimos varios meses. Nues-
tro principal objetivo era dar a
conocer que en un pais pequeio
también se podia hacer un cine
de buena calidad con modestos
recursos.

Cansados de teorizar, deci-
dimos llevar lo aprendido a la
practica y surgié la idea de hacer
un corto. Cada uno presentd un
guién y el mio result6 el selec-
cionado, como siempre digo, no
porque fuera el mejor ni el peor,
sino porque nos daba la posibili-
dad de realizar una practica mas
completa. No era facil hacer una
historia sin sonido y comenza-
mos la realizacion; la musicaliza-
cién vino después.

El autor del guion escogido
seria el director con la colabora-
cién de los otros. Formamos un
gran equipo: Jorge Haydu, Titon,
Pepe Massip y hasta mi propio
hermano Pedro Garcia Espinosa.
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Seleccionamos para nuestro pro-
yecto una zona pantanosa al sur
de La Habana, cercana a Surgi-
dero de Batabané. A los lugares
con esas caracteristicas se le
denomina médano, pero los po-
bladores le llamaban mégano, y
de ahi le viene el titulo al filme.
Nuestra intencion no fue otra
que la de mostrar un trozo de la
vida de esos campesinos, la rea-
lidad de aquellos humildes car-
boneros. Estuvimos casi todo el
ano yendo y viniendo a nuestra
desfavorable primera locacion.
No es necesario relatar los tra-
bajos y limitaciones que tuvimos
que afrontar: es lo que le sucede
a todos los que se aventuran a
filmar por primera vez y sin nin-
gun apoyo. Mas o menos asi fue
como se gest6 El Mégano.

Un filme no cambia al mundo

pero hade hacerse como silo fueraacambiar. Nosotros nos tomamos
eso muy en serio al filmarlo y nos costé bastante caro. Sélo se
pudo mostrar al publico una sola vez, ya que luego de su estreno
en el Retiro Odontoldgico, en un local que hoy es la Sala Talia
de la Facultad de Economia de la Universidad de La Habana, fue
secuestrada por la policia batistiana. Y yo fui a parar a la carcel.
Aln recuerdo entre sonrisas lo que en aquel entonces resultd una
amarga e indignante experiencia. Fue el Ultimo dia que estuve
en aquel terrible lugar. Me tropecé con el coronel Blanco Rico, el
siniestro y odiado jefe del SIM (Servicio de Inteligencia Militar).
Sostuvimos una conversacidén que trataré de relatar. Comenzé
dirigiéndose a mi en un tono amenazante:

—iUsted es el autor de esa pelicula?

—Si, senor —contesté.

—;Usted sabe que esa pelicula es una mierda?

Y yo, con toda la pasion y arrogancia propias de mi juventud,
en lugar de responder le pregunté: «;Y usted sabe lo que es el
neorrealismoitaliano?».Y le contélo que eraesatendenciadentro
del cine mundial y lo que representaba para el surgimiento de
un cine nacional, para un cine a bajo costo, etcétera. Cuando
terminé me espet6 con franco desprecio: «Usted no solo hace
peliculas que son una mierda, sino que habla mucha mierda».
Empecinado como era, pensé: «Este hombre jamas entendera
lo que es el neorrealismo italiano». A Dios gracias que jamas
lo volvi a ver.

En el pais, como todos sabemos, estaban ocurriendo cosas
mas importantes que El Mégano, nos encontrabamos en plena
efervescencia revolucionaria y nuestra peliculita quedaria en
las bovedas del SIM hasta el triunfo de la Revolucién en que
lograriamos rescatarla.

¢Hasta qué punto influyé en su primera experiencia como
realizador haber estudiado en el Centro Experimental de

Cinematografia de Roma, aquella ciudad en la que se res-
piraba neorrealismo?

Como dices, se respiraba neorrealismo. Ese movimiento cine-
matografico estaba alin muy vivo e impregnaba practicamen-
te la vida cultural de Italia y en buena medida al mundo del
cine europeo en general. Influyé muchisimo en mi opera prima
haber estudiado alli, pudiera decir que totalmente. No solo el
fecundo neorrealismo italiano sirvié de inspiracién a El Mégano,
también inspird a los cineastas latinoamericanos de la época.

Si tuviera que definir a El Mégano, ¢lo clasificaria en documental

o lo incluiria en la ficcion?

Creo que debemos clasificarlo como un doc-fic. Realmente no es un documen-

tal puro: se filma a partir de una historia existente, los personajes son extraidos de la

realidad. Los intérpretes no son actores profesionales ni nada similar, son también extraidos

de la cotidianidad, pero realizan su papel partiendo del guién. Tiene un caracter documental porque
muestra la realidad de la zona mediante personajes extirpados de la misma, y por la dramaturgia que
sigue lo relacionamos con la ficcion aunque nunca a un cien por ciento. Fue la génesis de algo que se
fue desarrollando posteriormente con mayor intensidad en la cinematografia cubana que es la unién

del documental con la ficcion.



iComo se relaciona EI Mégano
con los inicios del movimiento del
Nuevo Cine latinoamericano?

Este movimiento surge en la dé-
cada de 1950, un poco como sur-
gen las cosas, un tanto cadticas.
Sin conocernos y sin tener ningln
tipo de conexion, algunos realiza-
dores latinoamericanos comenza-
mos hacer un cine diferente al que
estaba acostumbrado el publico,
influenciados por el neorrealismo
italiano aunque sin involucrarnos
con él a totalidad, ya que fuimos
un movimiento en todo el sentido
de la palabra cuando lo rechaza-
mos y encontramos nuestra pro-
pia identidad. Estaban Fernando
Birri con Tire dié, Nelson Pereira
dos Santos con Rio cuarenta gra-
dos... Glauber Rocha, Jorge Fons,
Arturo Ripstein, Paul Leduc, Be-
nito Alazraki, Margot Benacerraf,
entre otros, vinimos a conocer-
nos en el Primer Festival de Vifa
del Mar en Chile (1967).

El Mégano fue uno de los prime-
risimo filmes que se realizaron
con esas revolucionarias tenden-
cias, es una de las obras que die-
ron origen a la formacion de un
movimiento de un cine novedoso,
esa es su principal relacién con el

r

Nuevo Cine Iatinoamer_igano.
é-y con la formacion de un
cine nacional?

Con la formacion de un cine cu-
bano esta estrechamente relacio-
nado, ya que rompié con todos
los esquemas referentes a lo que
se estaba realizando en la Isla,
aquel cine tan similar al mexica-
no, al estadounidense y al argen-
tino; aquel que camuflaba la rea-
lidad. Nunca se habia realizado
nada semejante, ni con las mis-
mas pretensiones. Esta nueva
forma de hacer cine que se pro-
ponia con El Mégano nos identi-
ficaba, ademas de constituir una
propuesta mas econdmica para
la realizaciéon cinematografica en
un pais pequeno y de modestos
recursos.

En 1959 se crea el ICAIC, que
constituyé la primera reforma
cultural que dicté el gobierno
revolucionario, y fuimos preci-
samente nosotros, los realizado-
res de El Mégano, sus fundado-
res. Antes de su creacion Titon,
Pepe Massip y yo trabajamos en
la Direccion de Cultura del Ejér-
cito Rebelde que dirigia Osmany
Cienfuegos, donde realizamos

los primeros documentales de la
Revolucion, que se presentaron
en el cine Riviera. Las palabras
de presentacién de Esta tierra
nuestra, estuvieron siempre a
cargo del comandante Camilo
Cienfuegos. Ya en el ICAIC co-
menzamos a trabajar mas orga-
nizadamente.

Usted califica E| Mégano, como
«una peliculita pobre, maltre-
cha, primitiva y sin ningun
encanto formal, que al menos
algo bueno tiene que tener se-
gun la acogida del publico y de
la critica especializada», pero:
Jpor qué cree que trascienda
hasta nuestros dias, en qué ra-
dica su vigencia?

Cuando digo «una peliculita po-
breysinningln encanto formal»,
me refiero a que para nosotros
lo importante era intentar que la
verdad y la belleza se unieran,
gue no estuvieran separadas.
Queriamos que de la verdad
surgiera la belleza y no aboga-
bamos por una belleza ajena a
al verdad; en fin, no tratabamos
de seducir ni fascinar al publico.
En realidad, creo que su vigencia
radica en que anteriormente no
se habia ni tan siquiera pensa-
do en realizar algo con aquellas
caracteristicas, algo tan simple
y, a la vez, tan complejo, ya que
la tematica que aborda no habia
sido tratada jamas. No solo fue
el tema sino la forma de trasmi-
tirlo.

A partir de El Mégano siem-
pre he pensado que no es pre-
cisamente el papel de narcisis-
ta el que le corresponde a un
creador, el cine esta hecho para
compartir, no para competir.

Con su vasta experiencia como
realizador y teorico, luego de
cincuenta anos de haber reali-
zado ese imprescindible filme
de nuestra cinematografia, si
la vida le regalara la oportuni-
dad de volverlo a filmar y dis-
pusiera de las nuevas tecnolo-
gias: ;cambiaria algo en esta
proxima vez?
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Si tuviera la oportunidad de vol-
ver a realizar El Mégano y dispu-
siera, no de las nuevas, sino al
menos de algo de tecnologias
(ya que practicamente lo filma-
mos solo con nuestras propias
manos, improvisando con lo que
teniamos) probablemente haria
algo mejor o peor, todo esta en
dependencia del amor o empe-
no que se deposite en la labor.
Desde el punto de vista técnico
seria mucho mejor por las ven-
tajas que ofrecen las camaras de
video y las digitales, pero todo
tiene que ver con las posibili-
dades, aptitudes y actitudes de
cada cual. Creo que no le cam-
biaria nada.

En mi caso he tratado de reali-
zar un cine austero, que no ins-
pire al espectador a desconec-
tarse; al contrario, que lo invite
a conectarse, que no sea pasivo,
sino activo. Eso es lo que tendria
en cuenta nuevamente si tuviera
que volverlo a filmar.

;Qué significa El Mégano para
Julio Garcia-Espinosa y qué
reflexiones le inspira?

El Mégano fue, es y sera, aquel
filme en el que pude realizarme
profesionalmente en esta vida.
Si nos ubicamos en

los anos

cincuenta, cuando era muy difi-
cil pensar que en este pequefo
pais, pobre y agricola, pudiera
desarrollarse el cine, ya que este
se desarrolla mas consecuente-
mente en un pais industrializado,
lo asumimos como un reto por
el momento en que atravesaba
nuestro pais. Era dificil entender
que nuestra realizacion profesio-
nal y personal radicara en un arte
que apenas tenia posibilidades
de subsistir en Cuba. Nos obse-
sionaba el no separar el proyec-
to personal del social. El Méga-
no nos permitio desarrollarnos
estrechamente con la realidad,
no como el artista encerrado en
su urna de cristal, sino como un
ser social, desde una perspectiva
mas cercana.

El artista siempre expresa
en su arte algo muy personal,
pero para expresarlo no puede
dejar de ser un ser humano, y
esa formaciéon nos la facilitaba
el mismo cine, en la medida en
que teniamos que pensar en la
sociedad. Nos ensefi6 también
a hacer mucho con poco y a ha-
cer cada vez mas con menos. En
cuanto a las deudas, le debo el
haberme encontrado como reali-
zador junto a mis compafheros y
el haber consolidado mi relacién
con ellos.

Cuando me apresaron me di
cuenta que para poder hacer cine
libremente, la realidad cotidiana
del pais tenia que cambiar, y la
vida nos lo demostré al triunfo
revolucionario. Era dificil de creer
que pudiera triunfar una Revolu-
cién que deviniera socialista en
un pais tan dependiente de los
Estados Unidos, y que fuera la
primera del continente. Como se
llevé acabo la misma fue enton-
ces posible hacer cine.

Lo mas importante que aprendi
con El Mégano fue a mantener
siempre unidos, a no dividir al
cineasta, al creador, al artista del
ser social. Me ensei6 a estar bien
compenetrado con la realidad del
pais. En ese sentido siempre me
he sentido no menos, sino mas
libre. A veces, errbneamente,
se piensa que un artista menos
comprometido es mas libre.
En realidad, el Nuevo Cine
latinoamericano demuestra que
un artista mas comprometido es
mas libre.
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NUEVAS ADQUISICIONES

LIBROS DE INTERES SOBRE CINE CUBANO

Autor: Chanan, Michael

Titulo: The Cuban Image. Cinema and Cultural Politics in Cuba
Resumen: Historia del cine cubano que recoge aspectos del cine antes de
la revolucion, analiza los primeros filmes, la importancia del documental
y la experimentacién asi como la teoria del cine imperfecto.

Autor: Agramonte, Arturo

Titulo: Cronologia del cine cubano ;
Resumen: Libro de referencia, g punto de partida de cuanta investigacion
se emprenda sobre el cine cubano. Resume cronolégicamente, las acti-
vidades cinematograficas en Cuba desde la llegada del Cinematografo

Lumiere en 1897 hasta los afnos ‘60. The

Titulo: Le Cinema Cubain C b |

Resumen: Historia del cine cubano visto por importantes criticos, U an mage
directores y teoricos del cine cubano y latinoamericano.
Autor: Vega, Jesus Michael Chanan
Titulo: Zavattini en La Habana

Resumen: A través de la recopilacion de documentos, recuerdos y
testimonios, describe la relacion del guionista Cesare Zavattini con

Cuba.

Autor: Douglas, Maria Eulalia

Titulo: Guia temadtica del cine cubano 1959-1980 LA -_“ENDA NEGRA H
Resumen: En este volumen se incluyen los filmes de ficcion, documentales El cine en Cuba [1897-1990]

y algunos dibujos animados realizados por el ICAIC entre 1959 y 1980.

Autor: Douglas, Maria Eulalia

Titulo: La Tienda negra. El cine en Cuba [1897-1990]

Resumen: Siguiendo las pautas de una cronologia del cine cubano, la
autora desborda esas fronteras, constituyendo una fuente imprescindible
para el estudio e investigacion de la historia del cine en Cuba.

Autor: Guevara, Alfredo

Titulo: Revolucion es lucidez

Resumen: Recopilacién de articulos y entrevistas aparecidas en periddicos
nacionales y extranjeros, asi como en la television, sobre el cine
latinoamericano y cubano, y el papel de los cineastas en América Latina.

Autor: Schroeder, Paul A. . . )
Titulo: Tomds Gutiérrez Alea. The Dialectics of a Filmmaker ]
Resumen: La obra de Titdn, desde sus comienzos hasta sus ultimos dias

Autor: Stéphane, Renard o ]

Titulo: Le cinéma cubain: Entre théorie et pratique o ]
Resumen: Tesis de diploma sobre el cine cubano y los dos te6ricos mas
importante que ha tenido la isla.

Autor: Pifiera, Walfredo, Caridad Cumana
Titulo: Mirada al cine cubano
I]RSsgugmen: Historia del cine cubano desde sus inicios en 1897 hasta
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Autor: Castillo, Luciano

Titulo: El cine cubano a contraluz

Resumen: Dos textos sobre cine cubano (uno de ellos dedicado

a la documentalistica en la obra de Tomas Gutiérrez Alea) y tres

entrevistas (al editor Nelson Rodriguez, al director de fotografia

Livio Delgado y del realizador Fernando Pérez), logran concederles

espacio a todas esas voces sumergidas por el estruendo que
rovoca la historiografia hegemonica, esa que se construye a
avor de la politica de autor.

Autor: Amiot, Julie ; .
Titulo: Cuba. Cinéma et révolution _
Resumen: Seleccién de articulos sobre el cine cubano

Autor: Hernandez, Sandra

Titulo: Le cinéma cubain: identité et regavrds de | “intérieur
Resumen: Todos los trabajos reunidos en este volumen, de
especialistas cubanos y franceses, profundizan con rigor y calidad
en la evolucién historica del cine cubano en su interdependencia
con la identidad nacional.

Autor: Ayres Furtado, Leonardo

Titulo: O cinema popular e dialético de Tomas Gutiérrez Alea
Resumen: Estudio de postgrado que hace el autor sobre los
largometrajes de Alea a partir del concepto de cine populary su
in?lerc.ign en las funciones del entretenimiento, lo artistico y la
reflexion.

Autor: Gonzalez, Reynaldo

Titulo: Cine cubano. Ese ojo que nos ve

Resumen: Una serie de ensayos y articulos que conforman una
visién panoramica de la evolucién del cine cubano

Autor: Berthier, Nancy

Titulo: Cine y revolucion cubana: luces y sombras

Resumen: La'compiladora, sin ecllgotar un tema tan vastoy complejo
de enfoques variados y poner de relieve ciertas aristas hovedosas
que caracterizan los procesos de conformacién del cine cubano.

RESENA

Mirada al cine cubano

Walfredo Pifiera &
Maria Caridad Cumand

DE LA FILMOTECA

Cine y revolucién cubana: luces y sombras

Nancy Berthier (ed.)

Cine cubano de los sesenta: mito y realidad. (Ediciones OCHO Y MEDIO, LIBROS DE CINE, Madrid, 2007)

Juan Antonio Garcia Borrero

El autor camagiieyano aborda con sodlidas he-
rramientas conceptuales y criticas la formacion
contradictoria del cine cubano durante la década
fundadora de 1959-1969 y da un amplio espacio
testimonial a los propios creadores y gestores de
ese cine. Desde la creacion del ICAIC mediante la
primera ley promulgada por el Gobierno Revolu-
cionario en el terreno cultural, Juan Antonio Garcia
Borrero realiza una relectura critica de la llamada
«década prodigiosa».

Estructurado en cuatro partes, la primera presenta
la historia segun el autor, la segunda sera toma
como punto de partida las peliculas producidas
por el ICAIC en ese decenio fundacional. La
tercera, «Los sesenta: el ICAIC y la época», aborda
ano tras afo las circunstancias historicas que
rodearon la produccién filmica nacional. El cuarto

segmento expone la historia desde la 6ptica de lo
que se ha escrito. En una suerte de confrontacion
rashomoniana, cada una aportara informaciones
disimiles ante las cuales todo lector adopta la
postura conveniente.

Los valiosos anexos incluyen la Ley No. 169 de
creacion del ICAIC y una carta del cineasta Fausto
Canel a su presidente-fundador, Alfredo Guevara
fechada en Paris el primero de mayo de 1969.
«Sé que esta “historia” (con minuscula) que he
escrito, —expresa su autor—, todavia no llena
las lagunas que desde antes existian. Pero eso
no deberia preocupar al historiador. Ya vendran
otras miradas que saneen las perspectivas
precedentes, y que expliquen mucho mejor
momentos que ahora mismo, como el mas comun
de los mortales, no alcanzo a entender». (LCR)
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Es, por definicion, un arte de masas,

con todo lo que esto representa politicamente. Ningun otro medio influye tan
hondamente en la conciencia del espectador..

un gran medio de impacto emocional en las masas.
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