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¿Qué es el cine? La pregunta podría 
no caber en una publicación como 
esta, donde se supone que todos los 
que colaboran en su realización han 
de tener su propio, único e individual 
concepto del cine, ya sea como arte, 
espectáculo, fenómeno mediático, 
medio de propaganda o, simplemen-
te, entretenimiento. Podría no caber 
en una escuela donde se supone que 
todos los que la habitan tienen, al 
menos, una mínima noción del asun-
to. Que este número de enfoco esté 
dedicado al 50 aniversario de una ci-
nematografía como la cubana, en la 
que han confluido las más diversas 
posturas acerca del fenómeno cine-
matográfico, nos lleva a pensar una 
vez más en ello. ¿Qué es el cine? No 
basta con las frases de celebérrimos 
realizadores en la contraportada 
para dar respuesta a la interrogan-
te. No basta con eternas sesiones de 
discusión, clases de historia del cine, 
libros de treinta y tantos ensayos y 
filmografías esenciales. No basta 
con haber visto todo Werner Herzog, 
desconocer el free cinema inglés, 
saber apreciar la fuerza corrosiva de 
Brakhage, visionar por enésima vez 
Memorias del subdesarrollo, despre-
ciar el cine mainstream, simpatizar 
con el cine africano que desconoce-
mos, alabar el cine europeo «raro» y 
cuanto videoartexperimentaldevan-
guardia nos topemos en el camino, 
sin antes haber visto siquiera los 
créditos de La diligencia, las pelícu-
las de rumberas y luchadores; Río, 
40 grados, Víctimas del pecado o los 
colmillos del vampiro de Méndez. No 
basta con 18 horas de rodaje, noches 
de edición, semanas sin sábados ni 
domingos, comités evaluadores, pre-
mios u olvidos. El cine ha cambiado 
como ha cambiado la tecnología; 
como han evolucionado sus rutinas 
productivas y el contexto en el que 
se realiza. Algunos consideran que la 

era digital no es más que el regreso a 
la esencia del medio: la artesanía de 
la imagen manipulada, transformada 
cuadro a cuadro para obtener algo 
nuevo: la imagen cinematográfica. 
Los medios, abaratados, están aho-
ra al alcance de todos, una realidad 
que pone en crisis las estructuras in-
dustriales tradicionales. Julio García-
Espinosa, en su ensayo Por un cine 
imperfecto dijo «el arte no va a des-
aparecer en la nada. Va a desapare-
cer en el todo. (…) Cuando nos pre-
guntamos por qué somos nosotros 
directores de cine y no los otros, es 
decir, los espectadores, la pregunta 
no la motiva solamente una preocu-
pación de orden ético. (…) Pero, ¿qué 
sucede si el futuro es la universaliza-
ción de la enseñanza (…), si el video 
tape soluciona la capacidad inevita-
blemente limitada de los laborato-
rios, si los aparatos de televisión y su 
posibilidad de “proyectar” con inde-
pendencia de la planta matriz, hacen 
innecesaria la construcción al infinito 
de salas cinematográficas?». Sucede-
rá que las estructuras tradicionales 
buscarán las formas de adecuarse a 
los nuevos tiempos y métodos, en 
aras de sobrevivir la hecatombe del 
cambio. Pero el cine, en su esen-
cia, seguirá siendo el mismo. 
Hay cosas que no cambiarán: 
la cinefilia comprometida, la 
pasión, la entrega, el des-
cubrimiento. El cine es 
lo que cada cual en-
tienda desde su nivel 
de compromiso. El 
cine es todo lo que es, 
y también su negación. 
La más dialéctica de to-
das las artes. La razón 
de la vida. La verdad y 
la mentira. La ilusión. El 
cine es…

Hay cosas que no cambiarán: 
la cinefilia comprometida, la 
pasión, la entrega, el des-
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ineasta y pintor cubano. Sobrino del poeta Nicolás 
Guillén. De 1962 a 1972, labora en el ICAIC como 

asistente de producción y director de documentales, la 
mayoría de los cuales fueron censurados y no exhibidos 
hasta tres décadas después. Entre sus títulos más 
importantes figuran En un barrio viejo (1963), premiado 
en el Festival de Cine de Cracovia, Ociel del Toa (1965), 
que recibió la Espiga de Oro de la Seminci de Valladolid y 
Coffea Arábiga (1968). 

N. NICOLÁS MARCIAL GUILLÉN LANDRIÁN, 30 DE JUNIO DE 1938, 
CAMAGÜEY, CUBA – M. 22 DE JULIO DE 2003, MIAMI, ESTADOS UNIDOS

Dean Luis Reyes

Hace años, 
Nicolás Guillén Landrián confesó, rememorando su entrada 
al Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos 
en 1962, época de fundación e inventiva, de colisión de 
actitudes ideológicas y corrientes estéticas dispares, cuando 
no encontradas: «…dentro del ICAIC los realizadores todos 
nos movíamos dentro de la cosa de hacer un cine de avant-
garde». Eran los tiempos del aprender haciendo, de ver y 
discutir las corrientes más transgresoras del cine de su 
tiempo, de replantearse las fórmulas tradicionales del cine 
comercial ampliamente consumido y sembrado en el gusto 
de las audiencias del país, tradición que la nueva institución 
pretendía romper pensando y edificando un nuevo cine 
popular, el cual respondiese además a las urgencias 
militantes de su contexto. 
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 Su primer documental fue parte del 
Noticiero ICAIC Latinoamericano (dirigido 
por Santiago Álvarez) y se titula Un festival 
(1963). En él se sintetiza la celebración en La 
Habana de los primeros Juegos Universitarios 
Latinoamericanos. Bajo una incesante descarga 
jazzística, su estructura reporteril refiere la 
llegada de las delegaciones, el recibimiento, 
el ambiente de camaradería en los hoteles, los 
entrenamientos y la competición, las palabras 
inaugurales a cargo de Raúl Castro, la presencia 
de Fidel entre el público, el «fetecún» final. Aquí 
la forma cinematográfica no hace otra cosa por 
el contenido como no sea potenciar la síntesis. 
Mas, se vislumbran ya los rasgos que le buscarían 
fama de excéntrico: ausencia de narración o 
entrevistas (salvo en la coda, donde un delegado 
de El Salvador cuenta cómo se ha visto obligado 
a volver a Cuba tras la persecución a que fue 
sometida la delegación a su regreso) y un tono 
como descuidado, juguetón. 
  Guillén Landrián, quien confesó haber padecido 
cierto síndrome de competencia familiar alrededor 
del otro Nicolás, el poeta (su tío paterno), admitió 
siempre su inclinación por evitar el parecido 

—inclinación por la cual 
entonces  te  acusaban  de        

autosuficiente— 

tr
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g

«Yo trataba de hacer un cine que no fuese 
igual a lo demás, que no coincidiera con 
lo demás, que fuera un cine muy personal 
(…) La imagen era más importante que 
la palabra en sí. Me interesaba elaborar 
la imagen a través de un lenguaje nuevo, 
un lenguaje atrevido, interesante para el 
espectador».

Todo esto, así como el trabajo de edición sonora, 
dotan a su estilo de estatura singular. Ya con En 
un barrio viejo (1964) inaugura su inclinación 
por saturar de sentido los cortos minutos de sus 
documentales. Asimismo, otorga una complejidad 
extraña a su trabajo con el material de la realidad: 
las discusiones conceptuales y estilísticas del 
neorrealismo italiano, el free cinema, el cinema 
verité y el direct cinema, de las experimentaciones 
de la vanguardia europea (algo de las posturas 
estéticas del cine de autor de los iconoclastas de 
la nouvelle vague anida por ahí) parecen hacer 
metástasis en un estilo demasiado personal para 
adscribirlo a escuela alguna. 
                          Dentro de En un barrio 

viejo están a prueba la mayoría de las marcas 
de carácter de su cine. Sus breves pero agudos 
sistemas de sentido, generados en base a 
contigüidades de las que se infieren analogías 
o contrastes, se convierten en la mejor manera 
de exponer sus puntos de vista sobre una 
realidad que es tratada con humildad, mas 
no con ingenuidad. Y al muy intencionado 
trabajo de montaje suma la cómplice edición de 
sonido, que con el tiempo fue convirtiéndose en 
recurso esencial. La superposición de capas de 
sentido, así como el nerviosismo de su puesta 
en escena, se desenvuelve a través de planos 
cortos, fijos, escasos paneos, combinaciones de 
planos medios y planos detalles; cortes secos, 
limpios (esa respiración entrecortada del relato 
que nos mantiene en vilo hasta el final); un léxico 
cristalino que sostiene el punto de vista objetivo 

de un mirar resuelto en el montaje de 
apretados párrafos; secuencias 

que se fragmentan hacia dentro 
y funden su heterogeneidad 
en núcleos de significación 
independiente, a la vez 
que interdependientes que 
se integran como en un 
mosaico en el afuera de la 

interpretación. 
        Pero no todo es cuestión de lenguaje, 

estilo. Hay sobre todo actitud. 
Las películas fehacientemente 

documentales de 
Guillén Landrián 
se corresponden 
con la tendencia 
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dominante del cine 
cubano de la época a ocuparse en 
reflejar el proceso vivo del cambio 
social. Se quería revelar al pueblo 
su fibra de actor de la Historia, 
participante fundamental en 
la gestión de una conciencia 
social nueva, colaborando en la 
aspersión de un nuevo sistema 
de valores. En ese sentido, la 
idea del cambio revolucionario 
era enfrentada al pasado inicuo, 
ante el cual imponía su justeza en 
relatos de aspiración mesiánica, 
que propugnaban un presente 
heroico y un mañana utópico. 
Nicolasito tuvo cuidado de no 
confundir creencia y objeto de 
la indagación. Consideró a la 
Revolución como un fenómeno 
multivalente y complejo, que al 
tiempo que garantiza la justicia 
social para la mayoría, provoca 
nuevas distorsiones y potencia 
desigualdades inéditas, sobre 
todo cuando impacta sobre los 
pliegues apretados de la cultura 
popular, allí donde los dictados 
de la tradición tienden a ser 
sólidos. 
  En Los del baile (1965) queda 
claro que la vocación etnográ-
fica del cineasta no se reduce a 
una militancia étnica o política. 
Aunque los negros sean a me-
nudo los sujetos de su mirada, 
le importan en tanto que indi-
viduos en su contexto. Guillén 
Landrián era un animal mun-
dano, pero la inquietud por su 
mundo no lo dejó detenerse en 
marcas de carácter racial o en 
grupos concretos. La necesi-
dad de hablar de su sociedad 
lo incita a violar las convencio-
nes de lo documental (si cabe 
un campo estricto al género): 
la cámara es revelada conti-
nuamente, sin reservas; no hay 
una sola de sus obras donde la 
gente no nos mire a los ojos. 
¿Quién es ese ser anónimo? 
Las intenciones del realizador 
son claras: el hombre es el ac-
tor de la historia, su hacedor; 
pero nunca un hombre abstrac-
to, sino concreto, con nombre 
y oficio. 
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   Mientras que la mayor parte 
de sus colegas van a otorgar 
sentido a una realidad superpo-
niéndole ideas preconcebidas, 
haciendo cumplir en el contra-
dictorio magma de lo real los 
estados puros del ideal (opera-
ción mediante la cual se verifi-
caba dogmáticamente la justeza 
de la nueva realidad revolucio-
naria, al transfundir la ideología 
a las normas de conducta de lo 
cotidiano juzgando y corrigien-
do desviaciones, romantizando 
y enalteciendo lo que les parece 
bien orientado), él va, observa 
sin prejuicios y llega a conclu-
siones. Juzga lo que muestra. 
Ello, sin ocultarse como sujeto 
interpretante, como mediador 
intelectual que concluye. 
  Mas, en su fuero interno se 
debatían a un tiempo el reco-
nocimiento de la justeza del 
proceso de cambio social y el 
de que tras esas resistencias, 
tras la extrañeza sembrada en 
el rostro del pueblo simple, de 
los destinatarios de tanta justicia, 
había mucho de auténtico. Ociel 
del Toa (1965) es la cristalización 
definitiva de una poética obsesi-
va, desgarrada por la necesidad 

de concluir un arraigo, de entre-
garse a la celebración simple de 
lo contradictorio del tiempo que 
se vive a la vez que de cautiva 
reverencia a la legitimidad de 
esa extrañeza, de ese no enten-
der para qué el cambio. 
  En 1968 Guillén Landrián hace 
con Coffea Arábiga su obra 
más conocida. El tema debió 
ser una papa caliente en ma-
nos de cualquier realizador: 
un corto didáctico acerca del 
cultivo del café con motivo del 
gigantesco plan de siembra y 
fomento del grano en las in-
mediaciones de la capital cu-
bana, el cual ocupaba a miles 
de personas en un laboreo 

frenético. Tal frenesí es 
lo primero que salta a la 
vista en la textura de Co-
ffea Arábiga, documental 
apoyado esencialmente en 
el montaje, verdadero pas-
tiche de propaganda po-
lítica, literatura científica, 
fotoanimaciones, empal-
mes sonoros desquiciados 
e imaginativos, donde el 
intertitulado juega un pa-
pel irónico y desgarrado a 
la vez, al llevar buena parte 
del peso en los contrapun-
tos que aquí son tan agudos 
como complejos, y donde 
por vez primera Guillén Lan-
drián echa mano a las «pa-
las» al falsear un hecho que, 
no obstante, refiere como 
realidad documental. 
     Las lecturas que se han 
hecho del filme tienden a 
enfatizar apuradamente de-
talles del cuerpo en vez de 
la sinergia, la dialéctica in-
teracción de cada bloque, 
pues en Coffea… se refuerza 
la fragmentación interior del 
discurso, que en este caso 
redunda en una superior 
compactación del sentido, 
pero dentro de cuya armonía 
en la diferencia toca el cielo 
el contraste, los contrapun-
tos ácidos de forma y conte-
nido que nunca volverán en 
su obra a reportar tanta agu-
deza. Al contrario de como 



7

en
fo

co
 /

 D
IR

EC
C

IÓ
N

 D
E 

C
U

LT
U

R
A

 E
IC

T
V

ha sido leído usualmente,  
Coffea… sí es un documental 
didáctico. De esos que se ha-
cen con pedacitos de literatura 
científica y terminología téc-
nica, declaraciones de espe-
cialistas e ilustración del tema 
por la imagen, con propósitos 
desembozadamente pedagó-
gicos. Y donde prospera la lu-
cha de contrarios complemen-
tarios es justamente en el tra-
bajo con esa obligatoriedad, 
allí donde Guillén Landrián 
consigue un lenguaje nuevo 
con arreglo a formas de expre-
sión únicas.
   La textura formal de Coffea 
Arábiga no solo inaugura un área 
de experimentación inédita den-
tro del cine de Guillén Landrián, 
propia de las búsquedas ex-
presivas de una vanguardia au-
diovisual que no solo se debate 
contra el registro mimético y la 
exposición lineal, el manoseo 
de las evidencias de lo real más 
que de sus inmanencias, sino 
que lo incorpora a la corriente 
fragorosa del cine histórico que 
entonces tomaba por asalto el 
campo cultural cubano y daba 
en precisar los perfiles de una 
genealogía de la emancipación. 

tr
av

el
lin

g

del relato. Solo 
que la inclinación 
del realizador a manio-
bras de altísima inventiva y 
complejidad extrema a partir de 
los elementos puestos en juego 
para significar llega aquí al clí-
max. El caos es ahora casi to-
tal. Solo puedo adivinar retazos 
de sentido, más que hilar una 
orientación clara del todo hacia 
una tesis. 
  En verdad, ya Nicolasito es in-
capaz de obedecer gobierno al-
guno, ni el de su propia mente. 
Transgrede incluso el marco ha-
bitual de su indagación: si hasta 
ahora había estado en sintonía 
con la demandas compartidas 
por los realizadores del cine cu-
bano de mantenerse muy cons-
cientes de los problemas de su 
contexto —en años en los que 
se hacían insistentes llamados a 
forjar una autoconciencia indí-
gena, de fomentar la revisión de 
nuestro devenir histórico, en un 
repunte nacionalista, autoafir-
mador— ahora Guillén Landrián 
decide concentrarse en asunto 
de su tiempo. Contó el realiza-
dor:
 
«Yo traté en Desde La Haba-
na… de hacer un cine muy 
subjetivo, muy personal 
(…)»

He aquí la más rotunda confir-
mación del compromiso del ar-
tista con un cine desalienador, 
opuesto no solamente a los 
oscurantismos de su realidad, 
sino también a las convenciones 
ocultadoras del lenguaje cine-
matográfico, al disfrazamiento 
de los asuntos esenciales que, 
en un momento climático para la 
humanidad como era aquel cam-
bio de década, se hacía inevita-
ble tomar en consideración. No 
hay testimonio aquí. Ni relato. 
La tesis está montada sobre un 
aparato de interrogación que re-
nuncia al pacto conformista con 

los mecanicismos dramatúr-
gicos. Alguien que había visto 
desde temprano la compleji-
dad de las relaciones materia-
les que se establecen entre los 
hombres y su contexto, que 
no creía en los acabamientos 
de las contradicciones, pues 
de ellas se alimentaba la vida, 
que veía a cada tanto la po-
sibilidad de dimensionarlas, 
de observarlas desde ángulos 
múltiples y aun así verlos per-
manecer inagotados. Alguien 
que sabía que una mirada sola 
no es capaz de agotar tal uni-
verso de relaciones —he ahí la 
causa del panoptismo delirante 
de su cine— tenía que rebelarse. 
  Sin embargo, Taller Claudio 
A. Camejo Línea y 18, más 
conocido como Taller de Línea 
y 18 (1971) parece su vuelta al 
redil. Por vez primera, utiliza 
un narrador eficiente y claro, 
voz que enumera detalles 
técnicos de la labor en la fábrica 
de ómnibus que se propone 
biografiar la película. Aquí la 
intención es molestar, inquietar. 
El documental se padece más 
que disfruta. Si hasta su obra 
más hermética era disfrutable 
en sus salidas irónicas, su 
humor corrosivo, puntos de giro 
imaginativos, nada previsibles 
o mecánicos, aquí se nota el 
esfuerzo. Parece un trabajo 
demasiado coartado, en cuya 
realización Guillén Landrián 
no contó con la libertad que 
previamente tuviera. La ortodoxia 
expositiva de la didáctica es 
violentada (faltaría más), solo 
que con mucho menos humor, 
mas no sin inventiva. Rabia, 
más bien. Por ejemplo, la voz 
del narrador es continuamente 
superpuesta al plano fijo de una 

De ahí que la siguiente película 
de Guillén Landrián fuese una 
personal indagación del devenir 
nacional. 
     En Desde La Habana ¡1969! 
recordar el montaje es frenético, 
propio de la textura hipnótica y 
desorientadora a un tiempo de la 
publicidad, de su diálogo con el 
inconsciente. Es esta la obra más 
decididamente experimental de 
Guillén Landrián (si entendemos 
por ello su intención abiertamen-
te no narrativa, comprometida an-
tes con una orientación de impac-
to sensorial de tan heterogénea 
reunión de elementos, organizan-
do un sentido difuso a partir de 
combinaciones poco previsibles) 
y una de las aventuras mejor 
identificables con un proceder 
no aristotélico en la historia del 
cine cubano. Ello, sin renunciar 
del todo al pacto narrativo o a 
la estructura de tres tiempos 

ha sido leído usualmente,  
Coffea… sí es un documental 
didáctico. De esos que se ha-
cen con pedacitos de literatura 
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bocina «de trompeta» que cuelga 
de una de las paredes del taller 
y los obreros solo en contadas 
ocasiones son trabajados por una 
fotografía que los personaliza; 
antes bien, aparecen disueltos 
en una fotografía torva, dura, 
ajena, cual engranaje más de una 
empresa que se destaca debido 
a la implementación de una línea 
de montaje de ómnibus cubanos. 
Un cartel sobre la pared: «Esta 
es nuestra trinchera. ¿Cuál es la 
tuya?»
   Confesó Guillén Landrián: «El 
documental que provoca mi ex-
pulsión de la industria no es Co-
ffea Arábiga. Es Taller de Línea 
y 18». Aun termina tres docu-
mentales más, que ahora sí son 
de un animal extraño, no suyos. 
Solo Nosotros en el Cuyaguateje 
(1972) tiene trazas de su estilo. 
Languidece su cine, que acaba con 
Para construir una casa (1972), 
un didáctico acerca de las faenas 
constructivas punto por punto, de-
talle por detalle, que contiene una 
plasticidad fotográfica y una capa-

8
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cidad de síntesis que de alguna 
manera lo salva, como mismo lo 
salva esa advertencia final, cuan-
do se enumeran docentemente 
los recursos materiales impres-
cindibles para la fabricación de 
viviendas y se aclara que, más 
que todo ello, lo esencial son 
los hombres: «Para estos hom-
bres es que se hace este do-
cumental»; y Un reportaje so-
bre el puerto pesquero (1972) 
(eso, el título todo lo dice). 
Todos comparten el atributo 
esencial del mayor volumen 
del documental cubano: nos 
dejan saber lo que el docu-
mentalista quiere decir, pero 
no hay manera de adivinar lo 
que piensa. 
   Durante los años ‘60, fue 
determinante para el cine 
cubano el intento de incor-
porar las tácticas de repre-
sentación del neorrealismo 
italiano, que era entendido 
como un estilo de filmar que 
abarcaba la totalidad social 
con alto nivel de militancia. 
Esa tendencia avasallante 

compendió además la bús-
queda (consciente o no) de 
una forma cinematográfica 
de definible autoctonía, mo-
mento de gloria creativa en 
que se tocaron las voluntades 
casi siempre desconectadas 
de la vanguardia estética y 
política en un intento por in-
troducir en las fórmulas can-
sadas de representación moti-
vos de disrupción dramática y 
tácticas de representación que 
transgredieran la pasividad del 
espectador, que incineraran el 
significado mismo del térmi-
no. Estoy pensando en Tomás 
Gutiérrez Alea, cuya Memorias 
del subdesarrollo (1968) hizo 
un ejercicio de dialéctica aproxi-
mación a las tensiones del cam-
bio social y a su impacto en las 

historias individua-

1961). Todos implican 
un debate con el rea-
lismo, dentro de una 
corriente que se propo-
ne más que nada la comu-
nicación a la vez que la ges-
tión de un público nuevo. 
   Guillén Landrián conecta con ese 
espíritu que se acalló demasiado 
pronto. Su angustia es trascender 
los marcos contextuales, por abrir 
el debate hacia el exterior de una 
realidad demasiado ceñida. Sin re-
nunciar a trabajar los materiales 
indígenas, las presunciones de 
«lo cubano», ensaya algunos de 
los primeros registros de lo pos-
nacional. Toda la angustia de su 
cine descansa en quitar sentido, 
en revelar la ausencia de forma 
propia de los escenarios del mis-
terio a través de los cuales se des-
plaza el hombre ayudándose con 
los bastones de la ideología. Esa 
angustia no podía sino parar en 
la locura o el caos brutal que su-
pone la impotencia demostrada 
para poner tanto y tan complejo 
en imágenes. Más aún, cuando lo 
que se le pedía era sentido, mu-
cho sentido, un orden de causa 
efecto que viese encarnarse en la 
realidad de cada día el dinamismo 
del cambio de la cultura material 
de la revolución. Su pensamiento 
antisistemático comprende que 
aquel no es sino otro diván en 
que reposar del verdadero de-
safío de entendernos a nosotros 
mismos como única premisa de 
la liberación. 
  Contra todo lo imaginable, y a 
tres décadas de interrumpirse 
su obra cinematográfica, Gui-
llén Landrián vuelve a dirigir en 
2002 Inside Downtown, que es 
como la vuelta a los orígenes: 
En un barrio viejo vuelto a fil-
mar. Su obsesión es la misma: 
biografiar la vida del barrio, de 
la comunidad a la que pertenece 
ahora el cineasta, lo que conoce 
por su nombre de pila.
 
«Quería comunicar que yo 
estaba en Miami, que es-
taba vivo y haciendo cine 
—confesó—. (…) es como 

les; en Manuel Octavio Gó-
mez, cuya La primera carga 
al machete (1969) reedifica 
la historia canónica desac-
tivando la representación 
como reino imaginario para 
fundir el utilitarismo testi-
monial con la verosimilitud 
referencial a través del extra-
ñamiento del cine-dentro-del-
cine; en Julio García-Espinosa, 
cuya Las aventuras de Juan 
Quinquin (1967) replanteó el 
diálogo contenido-forma en 
un cine beligerante ante cual-
quier obediencia estética; en 
Santiago Álvarez, que elevó el 
reportaje fílmico a la catego-
ría de laboratorio estético; en 
Lucía (Humberto Solás, 1968), 
que actualiza el melodrama y 
un cine más de afectos que de 
ideas en la indagación por el 
destino de lo nacional. Panora-
ma al que se suman los expe-
rimentos abiertamente antina-
rrativos de Armand Gatti en El 
otro Cristóbal (1962) o la con-
vivencia de métodos de registro 
de la realidad, si no opuestos, sí 
cuestionadores del neorrealis-
mo finalmente triunfante, en PM 
(Sabá Cabrera Infante y Orlando 
Jiménez Leal, 1961) o Gente en 
la playa (Néstor Almendros, 
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una necesidad mía de demostrarme que podía 
realizar cine todavía».

Guillén Landrián fue acusado de desviación ideológica y 
fue enviado a trabajar a una granja avícola en la Isla de 
la Juventud. En varias ocasiones fue encarcelado y se le 
sometió a tratamiento de electroshock en hospitales 
psiquiátricos. A finales de los ‘80, participó en La 
Habana en una exposición de pintores disidentes, 
que disolvió la Seguridad del Estado. En 1989, lle-
gó a Estados Unidos con su esposa Gretel Alfonso 
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(c) cortometraje.

1962 Congos reales (Serie didáctica
           Enciclopedia Popular No. 18) 
1962 Patio arenero  (Serie didáctica
           Enciclopedia Popular No. 20) 
1963 El Morro / copia inexistente en archivos
1963 En un barrio viejo 
1963 Un festival
1965 Ociel del Toa 
1965 Los del baile
1965 Rita Montaner (no terminado)
1966 Retornar a Baracoa
1966 Reportaje
1968 Coffea Arábiga
1969 Expo Maquinaria Pabellón Cuba 
           (primera copia archivada, inexistente)
1971 Desde La Habana ¡1969! recordar
1971 Taller de Línea y 18
1972 Un reportaje en el puerto pesquero
1972 Nosotros en el Cuyaguateje 
1972 Para construir una casa 
2000 Inside Downtown (en codirección con
           Jorge Egusquiza Zorrilla)

como exiliado político, con quién vivió hasta su 
muerte. Murió de cáncer del páncreas. Sus restos 
descansan en el Cementerio de Colón de La Ha-
bana.
    La obra cinematográfica de Guillen Landrián es 
de las más genuinamente irreverentes y persona-
les de las realizadas por el cine cubano revolucio-
nario. Sobre él existen dos retratos fílmicos: Café 
con leche (un documental sobre Guillén Landrián) 
(2003), de Manuel Zayas y El fin pero no es el fin 
(2006), de Jorge Egusquiza Zorrilla.
   Resulta curioso que Guillén Landrián persista 
en esa manía de definir un arraigo y en hacer-
lo naturalmente. Después de tanto desgarrarse, 
parece ahora en paz consigo mismo. Hace hu-
mildemente esta suerte de reporte de investi-
gación que lo sitúa, ubica en un tiempo y lugar 
equis. Se deja fotografiar, incluir en su reporta-
je sin embozo, como entrevistador o gente de 
barrio simple. Se hace integrar al conjunto. No 
obstante, poco después confesaba: 

«No soy feliz. Los pocos momentos de 
felicidad que logro con mi compañera 
Gretel Alfonso son los que hacen sentir-
me relativamente feliz a veces. Porque 
la felicidad es un poco un mito… Pero 
yo aspiro a ser feliz (…) Yo no estoy en 
contra de la felicidad… que cada uno 
obtenga, pero como a mí me ha cos-
tado tanto… (…) Pero siempre existe 
la angustia de vivir, tienes que tener 
al mes el dinero del apartamento (…) 
tener amistades, que siempre es muy 
difícil… No andar solo, sino andar con 
todo el mundo si es posible». 

FilmograFía
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ería inconcebible la historia 
del cine cubano producido 

por el ICAIC sin el aporte decisivo 
del compositor, guitarrista y di-
rector de orquesta Leo Brouwer, 
premio Nacional de Música 1999 
y Premio Nacional de Cine 2009. 
Descendiente de  una familia de 
músicos, entre los que se cuenta 
Ernestina Lecuona, se inició en el 
estudio de la guitarra con su pa-
dre, quien fuera alumno de Gu-
yún (Vicente González-Rubiera), 
y más tarde con Isaac Nicola. Sus 
conocimientos de composición, 
armonía, forma y contrapunto, 
forma y composición, práctica-
mente los ha obtenido de forma 
autodidacta. Tomó clases de Ca-
ridad Mezquida, Freed, Diemen-
te, Persichetti, y amplió estudios 
en la Escuela de Música Juilliard, 
así como en el Departamento 
de Música de la Universidad de 
Hartford entre 1959 y 1960. La-

boró como profesor de armonía 
y contrapunto en el Conserva-
torio Amadeo Roldán, Cuba, 
en 1961, y de composición 

en 1963. Trabajó como 
asesor de radio y tele-
visión. Como extraor-
dinario guitarrista, ha 
participado en giras 

de conciertos y festivales 
de diversos países. Fundador del 
Festival de Guitarra de La Haba-
na. Ha grabado más de quince 
discos de larga duración. 
   Brouwer ha sido director de la
Orquesta Sinfónica Nacional de 
Cuba.

N. JUAN LEOVIGILDO BROUWER MEZQUIDA, 1RO. DE MARZO DE 1939, 
LA HABANA, CUBA

Compilación Luciano Castillo

Fue director del Departamento 
Experimental del Instituto Cuba-
no de Arte e Industria Cinema-
tográficos (ICAIC), desde donde 
creó, asesoró y dirigió el legen-
dario Grupo de Experimentación 
Sonora del ICAIC, núcleo inicial 
de la Nueva Trova de Cuba. Pero 
Leo colaboró extensamente con 
el cine cubano desde el propio 
surgimiento del ICAIC en 1959. 
   Apenas un año después escribía 
la música para «Santa Clara», ter-
cer cuento del primer largometra-
je de ficción de Tomás Gutiérrez 
Alea, Historias de la Revolución. 
Comenzaba así una fructífera 
colaboración con este cineasta, 
quien afirmó que «es muy fácil 
trabajar con Leo». Se concretaría 
en títulos mayores de su filmo-
grafía como Memorias del sub-
desarrollo, para el cual compuso 
varios temas, entre ellos uno de 
gran lirismo que Titón incluyó en 
los créditos a insistencia del edi-
tor Nelson Rodríguez.
   En 1971, Leo compuso otro con-
junto de partituras para Una pe-
lea cubana contra los demonios, 
una compleja película de Titón 
que ubicaba la trama en el pue-
blo de Remedios, en el siglo XVII, 
a partir de la obra homónima del 
etnólogo Fernando Ortiz. La últi-
ma cena es otro de los clásicos 
por antonomasia del cine cubano 
y de la filmografía de Gutiérrez 
Alea, quien volvió a contar con el 
aporte decisivo del compositor. 
Para Los sobrevivientes, la colabo-
ración con Titón se inició incluso 
antes de que el guión estuviera 
listo. Alea planteó al compositor 
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la necesidad de una música que 
se integrara lo mejor posible a la 
película ya terminada, interrela-
cionada con los demás elemen-
tos. Según Brouwer...

«la primera virtud que debe 
tener la música para el cine 
es no estorbar al filme» y 
que «el compositor no pue-
de hacer música de concier-
to para el cine, sino música 
para el cine».

Cuenta Humberto Solás, otro de 
los cineastas con quien el com-
positor estableció un estrecho 
vínculo creativo, que en el caso 
de Leo comenzaron casi a la vez. 
La primera partitura cinemato-
gráfica de él fue su primer corto 
de ficción, El retrato (1963), en 
la que Leo improvisó en su gui-
tarra frente a la pantalla. Desde 
ese momento, Solás se percató 
que él era el músico, y Leo, que 
las imágenes del realizador po-
dían ilustrarlo. 
  Leo escribió que después que 
Solás le definió claramente la im-
portancia de la música en Lucía, 
sintió un impulso inicial: no pen-
sar, no intelectualizar, pero cada 
parte de la trilogía planteaba di-
ferencias en su contexto. La so-
lución para unirlas fue saliendo 
intuitivamente, y expresó: 
  «La música será el otro yo de  
Lucía, su cultura, el amor mismo, 
la muerte misma». La primera 
«Lucía 1895» y su historia, es-
tán representadas por el piano. 
Un instrumento identifica a cada 
época de Lucía y su momento 
histórico-social. El llamado leit-
motiv es sobre una idea de Schu-
mann con variaciones.
  Para esta apertura del largome-
traje, el maestro también com-
puso un tema específicamente 
para acompañar el personaje de 
La Fernandina, la monja alucina-
da tras una violación, que perso-
nificara la actriz Idalia Anreus.
La «Lucía 1933» se enmarca a 
través de la flauta. Esa década 
sigue permeada por el danzón y 
su orquesta de flauta y violines, 
quienes en su costumbre de citar 

a los clásicos, reviven trozos de 
ópera y pasajes de conciertos. 
Esta es la atmósfera que rodea 
culturalmente a la segunda Lu-
cía. El leit-motiv aquí es sobre un 
preludio de Chopin con variacio-
nes. Para la secuencia central de 
este segundo cuento, en la que 
la muchacha de familia burgue-
sa se ve inmersa en medio de la 
convulsión de sucesos, Leo com-
puso el tema titulado «La huel-
ga». Según el autor: «La música 
representa el mundo cultural de 
los que hacen la huelga, no la 
huelga misma. Pero más impor-
tante aún es simbolizar a Lucía. 
Las fantasías sinfónicas repre-
sentan la angustia revolucionaria 
colectiva».
  La guitarra marca la Lucía de 
los años ‘60, que fue la prime-
ra que musicalizó el composi-
tor, quien con la premisa formal 
impuesta por el libreto, se apo-
yaba en la Guantanamera, que 
orquestó de modo distinto. Con 
posterioridad, Leo aportó uno de 
los temas más significativos en 
toda la historia del cine cubano 
con destino al filme Un día de no-
viembre (1972), del propio Solás. 
La función atribuida a la música 
es capital en la concepción del 
documental Wifredo Lam, para 
el que Leo escribió varios temas 
memorables.
  Una superproducción como Ce-
cilia, rodada en 1981, concebida 
como un largometraje y una se-
rie de televisión en seis capítu-
los, demandó del compositor un 
enorme trabajo para la creación 
de numerosos temas, de acuer-
do a las exigencias del guión que 
se inspiraba tan libremente en la 
novela ochocentista de Cirilo Vi-
llaverde.
  Acierto indiscutible de este con-
trovertido título es la contribu-
ción musical de Leo, que inclu-
ye contradanzas expresamente 
compuestas para el filme y que 
se integra a una riquísima ban-
da sonora. Brouwer compuso 
algunos temas para identificar 
determinados personajes 
de la historia. Pero tam-
bién la trama exigía 

para las secuencias de los bailes, 
tanto en el que Cecilia conoce a 
Leonardo, como en el aristocrá-
tico que ofrece la familia del ga-
lán, una música apropiada y para 
no acudir a las conocidas piezas 
del repertorio.
   El «Tema de Marcial», concebido 
para la banda sonora de Amada, 
codirigida en 1983 por Humber-
to Solás y el editor Nelson Rodrí-
guez, identifica al personaje del 
joven primo de la protagonista, 
inconforme con la realidad po-
lítica. Pronto los une una inten-
sa, pero utópica y desesperan-
zadora pasión. La partitura que 
acompaña a Amada, la burguesa 
conservadora, aferrada a obsole-
tos valores y convencionalismos, 
pretende transmitir ese decaden-
te mundo de sombras y claroscu-
ros, sin olvidar el aura romántica 
de la novela original de Miguel 
de Carrión, La esfinge, en que se 
basa. Leo compuso variaciones 
sobre este tema que cerrara su 
colaboración con Solás.
  La discografía con su música su-
pera los doscientos registros, y 
tiene en su haber una labor por 
casi diez años como Director Ti-
tular de la Orquesta de Córdoba, 
España. A esto se suma el estatus 
de Miembro de Honor de pres-
tigiosas instituciones como la 
UNESCO, la SGAE, el Instituto Ita-
lo-Latinoamericano y la Real Aca-
demia de Bellas Artes de Granada, 
además de ser compositor hués-
ped de la Academia de Ciencias 
y Artes de Berlín. Fue nombrado 
Hijo Adoptivo de la ciudad de Cór-
doba por extensión a Andalucía y 
Músico UNESCO del año 2001. En 
general posee más de un cente-
nar de distinciones otorgadas en 
el extranjero y en Cuba.
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(a) animación, (c) cortometraje, (d) documental.
Filmografía

1960 Historias de la  Revolución
         (tercer cuento: «Santa Clara»)
1961 El joven rebelde
1961 Una escuela en el campo (d)
1961 La montaña nos une (d)
1963 Palmas cubanas (d)
1963 El retrato (c)
1964 La decisión
1965 Vaqueros del Cauto (d)
1965 Oro de Cuba (d)
1966 La muerte de un burócrata
1966 Papeles son papeles
1966 La llamada del nido (d)
1966 Retornar a Baracoa (d)
1967 Las aventuras de Juan
         Quinquin
1967 El bautizo
1967 La guerra olvidada (con la 
         participación de Luigi Nono)
         (d)
1967 Hanoi, martes 13 (d)
1967 La lechuza (a)
1967 Guantánamo (d)
1968 Lucía
1968 Memorias del subdesarrollo
1968 El desertor (c)
1968 Color de Cuba (d) 
1968 Escuela de Cadetes 
         Inter-armas «Antonio
         Maceo» (d)
1968 Maniobras (d)
1968 L.B.J. (d)
1969 La primera carga al
         machete
1969 Campamento «5 de mayo» (d)
1969 El habano (d)
1969 Despegue a las 18:00 (d)
1969 El llamado de la hora (d)
1971 Los días del agua
1971 Una pelea cubana contra
         los demonios
1971 La bataille des dix millions (d)
1972 Un día de noviembre
1972 Edipo rey
1973 El extraño caso de Rachel K
1973 El hombre de Maisinicú
         (con Silvio Rodríguez y el
         Grupo de Experimentación
         Sonora del ICAIC)
1973 Ustedes tienen la palabra
1973 … Y el cielo fue tomado
         por asalto (d)
1973 Asamblea de producción y
         servicios (d)
1974 Arrecifes (c)
1974 XV aniversario (con Manuel
         Duchesne Cuzán) [d]

1974 El otro Francisco
1974 La quinta frontera (d)
1975 Cantata de Chile
1975 Abril de Vietnam en el 
         Año del gato (d)
1975 Homenaje a la guitarra (d)
1975 El primer delegado (d)
1976 La última cena
1976 El tiempo es el viento (d)
1976 Mina, viento de libertad 
1976 Los dragones de Ha long (d)
1977 Mi hermano Fidel   (d)
1977 Destino manifiesto (d)
1978 Los sobrevivientes
1978 El recurso del método
1978 ¿Qué dice usted? (d)
1979 No hay sábado sin sol
1979 Wifredo Lam (d)
1979 Leo-Irakere (d)
1980 La viuda de Montiel
1980 La guerra necesaria (d)
1980 En tierra de Sandino (d)
1980 Son … o no son
1980 Maritza y Suazo (d)
1981 Cecilia
1982 Alsino y el cóndor
1982 Algo más que una medalla (d)
1982 Una y otra vez (d)
1982 Melgar, el poeta insurgente
1982 Habana Vieja (d)
1982 Roque Dalton (d)
1983 Amada
1983 Hasta cierto punto
1983 Los refugiados de la
         Cueva del Muerto
1983 La rosa de los vientos
1983 Tiempo de amar
1984 Jíbaro
1984 La segunda hora de
         Esteban Zayas
1985 Tiempo de morir
1985 La huella de un hombre (d)
1985 Cuando una mujer no
         duerme (d)
1986 Visa USA
1988 Esta es mi alma (d)
1992 Como agua para
         chocolate
1998 Mátame mucho
2000 Leo Brouwer (d)



no de los más importantes cineastas 
cubanos de la primera generación del 

ICAIC, Manuel Octavio Gómez, comenzó su 
vida como profesional graduándose de la Es-
cuela Profesional de Periodismo Manuel Már-
quez Sterling, tras haber realizado además 
estudios sobre publicidad. Cursó seminarios 
de dramaturgia, dirección de actores y otras 
materias relacionadas con el teatro y el cine, 

además de dos años de sociología en la Uni-
versidad de La Habana. Su formación cinema-
tográfica procede del cine club Visión y de la 
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, además del 
ejercicio de la crítica en secciones fijas de dos 
diarios capitalinos y en revistas en las que pu-
blicó algunos cuentos y artículos sobre radio 
y televisión. 

Luciano Castillo

N. 24 DE NOVIEMBRE DE 1934, LA HABANA, CUBA – M. 2 DE ENERO DE 1988, LA HABANA, CUBA
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   En 1959 se vincula al cine me-
diante la sección fílmica de la 
Dirección de Cultura del Ejército 
Rebelde. Trabajó como asistente 
de dirección en Esta tierra nues-
tra y La vivienda, los dos prime-
ros documentales producidos 
después del triunfo de la Revo-
lución. Fue miembro del grupo 
fundador del ICAIC y su nombre 
aparece como asistente de To-
más Gutiérrez Alea en Historias 
de la Revolución (1960).
   Desde el inicio, la obra de Ma-
nuel Octavio Gómez se caracteri-
za por la variedad temática y es-
tilística, las búsquedas formales 
y su comprensión dialéctica de la 
cultura popular, que el cineasta 
atribuyera a su gusto por la so-
ciología. Sus primeros documen-
tales didácticos y descriptivos 
no anticipaban que ya en 1962 
aportaría Historia de una batalla, 
pieza importante del reportaje, 
acerca de la campaña de alfabe-
tización. Le siguió otro rico testi-
monio, Cuentos del Alhambra, en 
el que veteranas figuras de aquel 
teatro para hombres narran sus 
experiencias en una atmósfera 
de nostálgica evocación.
   Tras el corto El encuentro 
(1964), su opera prima en el lar-
gometraje de ficción fue La sala-
ción, que rodara al año siguiente 
a partir de un argumento que es-
cribió junto a Héctor García Mesa. 
En clave de melodrama, narra la 
apasionada y espontánea histo-
ria de amor surgida entre dos 
jóvenes, en el doble plano afec-
tivo y carnal, pero sus protago-
nistas ven amenazado su futuro 
por los prejuicios que intentan 
separarlos. Tulipa (1967), fue su 
versión de la afamada obra tea-
tral Recuerdos de Tulipa, escrita 
por el dramaturgo camagüeyano 
Manuel Reguera Saumell. Sigue 
el itinerario de una veterana bai-
larina de un circo de segunda ca-
tegoría durante la etapa pseudo-
republicana. 
   Personificada en las tablas y la 
pantalla por la extraordinaria ac-
triz Idalia Anreus, esposa del ci-
neasta, Tulipa, a su juicio, trata de 
la lucha por la supervivencia: ella 

lucha por mantener sus valores 
de ser humano, pero pretende 
hacerlo con dignidad dentro de 
circunstancias nada favorables.
   Dos años más tarde, con La 
primera carga al machete, aporta 
un clásico al cine iberoamericano, 
pleno de imaginación y libertad 
narrativa que debe mucho en 
el terreno visual a la frenética 
fotografía de Jorge Herrera. Con 
recursos del cine contemporáneo, 
como la cámara en mano, el 
sonido directo y el cine-encuesta, 
al estilo de una vieja crónica, 
se reconstruye el comienzo 
de la Guerra de los Diez Años, 
en 1868, cuando el machete, 
instrumento de trabajo, devino 
arma de combate.
   El aporte del fotógrafo Jorge He-
rrera también fue decisivo en su 
primer filme en colores, Los días 
del agua (1971), que a partir de 
hechos reales, recrea la historia 
de Antoñica Izquierdo, una cam-
pesina iluminada con ciertos po-
deres divinos. Los milagros que 
hace con el uso del agua atraen 
cada vez más a los campesinos y 
pobres de los alrededores, pero 
también a los políticos que no va-
cilan en aprovechar la situación y 
pretenden manipular a la santa 
en su beneficio. La extraordina-
ria caracterización por Idalia An-
reus, le valió el premio a la mejor 
actriz en el Festival Internacional 
de Cine de Moscú.
   Su quinto largometraje, Uste-
des tienen la palabra (1973), 

significó enfrentar responsabili-
dades nuevas para el cineasta, al 
abordar la realidad inmediata y 
directa a través de una obra de 
ficción. Cuatro hombres, acusa-
dos de sabotaje por el incendio 
de un plan forestal que costó la 
vida a ocho personas y grandes 
pérdidas materiales, son juzga-
dos públicamente. El análisis de 
las circunstancias del hecho pone 
al descubierto el descontrol y las 
irregularidades compartidas por 
quienes facilitaron el delito.
   Después de permanecer duran-
te varios años con el frustrado 
proyecto de filmar El camino de 
Santiago, de Alejo Carpentier, 
según un guión escrito junto a 
Antonio Benítez Rojo, decidió fil-
mar La tierra y el cielo (1976), 
sobre un relato de Benítez Rojo. 
Sigue la problemática de un nú-
cleo de haitianos radicados en 
Cuba a través del avatar de Pe-
dro Limón. Al retornar a su batey 
natal tendrá que enfrentar situa-
ciones disímiles provocadas por 
un amigo, heredero de las tradi-
ciones mágicas de su religión.
   Una mujer, un hombre, una 
ciudad... (1978), subrayó el pro-
gresivo declive en la filmografía 
del cineasta. No logró otorgar 
coherencia a las historias de una 
mujer realizada socialmente, 
pero con problemas familiares, y 
de un hombre que consigue su 
estabilidad personal pero que 
tiene que replantearse su vida 
interior cuando debe regresar a 
su ciudad natal.
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Un gran riesgo corrió al asumir la adaptación de 
una pieza del dramaturgo Eugenio Hernández Es-
pinosa en clave de cine musical, género inexplora-
do por el cine cubano revolucionario hasta que en 
1982 se filmó Patakín (quiere decir fábula). Ante 
todo, se propuso un espectáculo en el sentido 
más directo del término y ello determina el enfo-
que de la música compuesta por Rembert Egües, 
la coreografía de Víctor Cuéllar, el uso del color 
y la escenografía. Relata las rivalidades por amor 
de dos personificaciones humanas de deidades del 
panteón yorubá: Shangó y Oggún. El resultado fue 
muy controvertido tanto para la crítica como para 
los propios espectadores.
   Con El Señor Presidente (1983), sobre la novela 
homónima escrita por el guatemalteco Miguel Ángel 
Asturias, el realizador retoma la literatura. Aborda 
los desmanes de un dictador en un imaginario país 
centroamericano, pero el filme carece del aliento 
original y padece de una endeblez dramatúrgica 

imposible de salvar por los intérpretes escogidos. 
Otra adaptación de una obra literaria, Gallego, 
escrita por Miguel Barnet, estaba destinada a ser la 
última película en la obra de Manuel Octavio Gómez 
quien fue víctima de innumerables presiones 
por parte del productor-actor Sancho Gracia que 
incidieron fatalmente en su quebrantada salud.
    El 2 de enero de 1988, sin haber visto la versión 
final de su película sobre el inmigrante gallego 
asentado en la Isla, y las etapas históricas que vive 
en el país convertido en su segunda patria, fallece 
en La Habana, tras haber sido uno de los pilares 
fundamentales de la cinematografía cubana de la 
Revolución.

(c) cortometraje, (d) documental.
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1959 El tejedor de yarey (d) 
1959 Biblioteca Nacional (Notas didácticas para el
         Ministerio de Educación) 
1960 Cooperativas agrícolas (d) 
1960 El agua (d) 
1960 Historias de la Revolución (asistente de
         dirección) 
1960 Asamblea General (d) [asistente de dirección] 
1960 Patria o Muerte. (d) [asistente de dirección] 
1960 La vivienda (d) [asistente de dirección] 
1960 Esta tierra nuestra (d) [asistente dedirección] 
1961 Una escuela al campo (d) 
1961 Guacanayabo (d) 
1962 Historia de una batalla (d) 
1963 Cuentos del Alhambra (d) 
1964 El encuentro (c) 
1965 La salación 
1967 Tulipa 
1969 Nuevitas (d) 
1969 La primera carga al machete  
1971 Los días del agua 
1973 Ustedes tienen la palabra 
1976 La tierra y el cielo 
1978 Una mujer, un hombre, una ciudad... 
1982 Patakín (quiere decir fábula) 
1983 El Señor Presidente 
1987 Gallego
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Juan Antonio García Borrero

ace medio siglo, exactamente el 24 de marzo de 1959, unas 
seis o siete personas se instalaron en una de las oficinas del 

quinto piso del Edificio Atlantic, situado en la calle 23, esquina a 10, 
del reparto Vedado en la ciudad de La Habana. Cuatro días antes 
había sido firmada la Ley No. 169 que creaba el Instituto Cubano 
del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC): con ella quedaba 
oficializada la primera institución cultural auspiciada por el Gobierno 
Revolucionario, y, al mismo tiempo, se iniciaba un camino para la 
organización de las bases que permitieran desarrollar una industria 
cinematográfica nacional.
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llamado del Gobierno Revolucio-
nario a «rectificar errores».
Esa producción, que podría estar 
ejemplificada por filmes como 
Papeles secundarios (1989), de 
Orlando Rojas, Alicia en el Pue-
blo de Maravillas (1990), de Da-
niel Díaz Torres, Fresa y choco-
late (1993), de Tomas Gutiérrez 
Alea y Juan Carlos Tabío, o Ma-
dagascar (1994), de Fernando 
Pérez, se vio lamentablemente 
colapsada con el derrumbe del 
antiguo campo socialista, que 
implicó la llegada de la peor cri-
sis económica vivida por el país 
en su etapa revolucionaria, y la 
cual fue bautizada con el térmi-
no «Periodo especial». La recu-
peración paulatina llegaría a fi-
nales de los noventa, si bien el 
rasgo dominante (y que ahora 
mismo es lo que va caracteri-
zando a esa producción) ha de 
asociarse al advenimiento de lo 
digital, soporte que posibilitaría 
la filmación de cintas como Miel 
para Oshún (1999), de Humberto 
Solás, Suite Habana (2003), de 
Fernando Pérez, o Barrio Cuba 
(2006), del propio Solás.
   Desde luego, como todo es-
quema, este deviene útil solo en 
la medida que invita a repensar-
lo. De hecho, es infecundo eso 
de dividir las producciones artís-
ticas por décadas,  como si estas 
respondieran a una producción 
planificada. Por otro lado, una 

mirada más aguda nos revela-
ría que en la llamada «década 
prodigiosa» no todo lo que se 
hizo «brillaba», lo cual resulta 
coherente con un razonamiento 
lógico que sabe que una prime-
ra etapa de existencia supone 
más aprendizajes que consagra-
ciones, amén de que colocar la 
cima de una acción cultural en 
ese primer periodo deviene una 
declaración paralizante de que 
ya se ha vivido el fin de la His-
toria. Según ese punto de vista, 
todo lo que viniese después de 
esa década, tendría la marca 
ominosa del simple epígono.
   En realidad, lo «prodigioso» 
de ese periodo tendría que pen-
sarse en otro sentido. Tal vez el 
consenso sea más fácil de lograr 
si habláramos de una época que, 
con sus utopías colectivas, im-
pregnaba de energía renovado-
ra a un cine que, incluso sin tra-
dición, registraba una realidad 
donde estaba presente aquello 
que «era», pero también lo que 
«quería ser».  En este sentido, 
pudiéramos hacernos ciertas 
preguntas  incómodas, con 
el fin de arribar a una con-
vicción donde pesen más 
los argumentos que 
las emociones. Por 
ejemplo, podría-
mos pregun-
tarnos: ¿fue 
el cine 

Fresa y chocolate (1993), de Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío.

   Hablar sobre el cine desplega-
do por esa institución a lo largo 
de estos cincuenta años de exis-
tencia, puede resultar engañosa-
mente sencillo. Están las pelícu-
las, desde luego, pero en el lega-
do cultural del ICAIC se tiene que 
tener en cuenta, además de las 
cintas producidas, las programa-
ciones diseñadas a lo largo de to-
das las cinco décadas, la creación 
de una Cinemateca, el fomento 
de los cine-clubes de creación 
y apreciación, la existencia del 
cine móvil (16mm) en las zonas 
más insospechadas, entre otras 
acciones que han contribuido a 
conformar un público distinto al 
de antes de 1959. 
   La historia del ICAIC se suele 
contar, a grandes rasgos, me-
diante la división de la misma en 
cinco grandes etapas. La primera 
es la que se ubica a lo largo de 
los sesenta, y que es considerada 
por la historiografía al uso como 
la «década prodigiosa» (1959-
1969). En la segunda se habla de 
una «década historicista» (1970-
1980), toda vez que, por razones 
extra-artísticas, predominaron 
en la producción de ese periodo 
las películas de corte histórico, o 
que se referían al pasado. En la 
tercera, que iría de 1980 a 1989, 
se dice que estamos en presencia 
de una etapa «populista», debido 
al número de filmes que priori-
zaban la comunicación trans-
parente con el público, en clara 
renuncia de los experimentos de 
antaño. En la cuarta (1990-1994) 
asistimos a un breve periodo de 
renovación temática y estilística, 
en la cual un conjunto de filmes 
consiguieron insertarse en el de-
bate social que por entonces se 
llevaba a efectos, apoyados en el 
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cubano de los sesenta un 
mito, inventado para saciar las 

ansiedades de aquellos que se en-
frentaban a Hollywood, o hay en toda 

esa producción una evolución cultural 
visible? ¿Hablamos solo de un conjunto 

de imágenes propagandísticas o al final de 
la década era posible detectar un lenguaje fíl-

mico genuinamente cubano?
   Lo primero que deberíamos examinar es la po-

sible congruencia o incongruencias entre aquellas 
metas que se propuso el ICAIC desde el primer 
minuto de su creación, y las alcanzadas al final de 
esos diez años. Para facilitar un poco el análisis, 
me gustaría partir de esas seis metas que resu-
miera Alfredo Guevara en el primer número de la 
revista Cine Cubano, al asegurar que:

1. Será un cine artístico.
2. Será un cine nacional.
3. Será un cine inconformista. 
4. Será un cine barato. 
5. Será un cine comercial. 
6. Será un cine técnicamente terminado.1   

   Algo que me deja insatisfecho en el modo en 
que encaminan su crítica algunos detractores del 
ICAIC es la forma en que soslayan el problema 
de la tradición cinematográfica, que en el caso 
cubano era inexistente antes de 1959. En el afán 
de «satanizar» todo lo realizado por la institución, 
sus enemigos terminan asociando el ICAIC solo 
con el proyecto político, lo cual sería una lectura 
similar a la que realizan aquellos que desde la isla 
identifican a la nación cubana con la Revolución. 
Si se mira al ICAIC apenas desde la perspectiva 
ideológica, es predecible que aquellos que nunca 
han simpatizado con el proceso, o que terminaron 
desencantados con el mismo, reaccionen con la 
descalificación radical. Otra cosa sería evaluar 
esa producción de acuerdo a los seis puntos 
esgrimidos por Alfredo Guevara, y donde sí es 
posible apreciar notorias insuficiencias, aunque 
también, innegables ganancias.
   Las metas propuestas por Guevara parecen 
inspiradas en las batallas que por entonces 
libraban las cinematografías europeas (sobre todo 
la italiana y la francesa). Podrá recordarse que 
para André Bazin lo importante no era cambiar 
el gusto de los espectadores, sino elevar la 
calidad de las películas, que a la larga sería lo que 
habría de transformar el nivel de percepción del 
espectador. Una utopía compartida por casi todas 
las cinematografías que no eran Hollywood, y que 

Alicia en el Pueblo de Maravillas (1990), de Daniel Díaz Torres.

posibilitó que se pusieran de moda en Europa, por 
esa fecha, los Estados asistenciales interesados en 
fomentar «un cine nacional». La coincidencia en el 
tiempo con un hecho histórico como la Revolución, 
contribuyó a asentar en el imaginario colectivo que 
«otro cine» también era posible.
   Sin embargo, es evidente que la producción de 
esa década, en términos cuantitativos, no siempre 
fue «artística», ni «técnicamente terminada» (algo 
que supo argumentar muy bien García-Espinosa 
con su todavía polémico ensayo «Por un cine 
imperfecto»), y mucho menos «comercial», aunque 
sí puede afirmarse que, por lo general, fue un 
cine barato (la excepción estaría en Soy Cuba) e 
invariablemente «nacional» (léase «nacionalista»).
   El proyecto ICAIC, aunque colectivo, tiene en su 
fundación la marca indeleble de Alfredo Guevara, 
quien alguna vez recordaría de este modo aquellos 
momentos en que, apenas unos días después que 
Fulgencio Batista fuera derrocado, pasa a formar 
parte del pequeño grupo que apoyara a Fidel Castro 
en las nuevas concepciones legislativas previstas 
para el país:

Cuando Fidel se acercaba a La Habana 
me envió un mensaje. No me creo per-
sonaje. Soy hijo, como ya he subraya-
do, del «azar concurrente». Fidel tenía 
sus planes y de entre sus viejos ami-
gos, compañeros universitarios, pensó 
en mí, en mi formación, en mi devo-
ción por Cuba, por nuestra identidad 
cultural, quiero decir, espiritual, en mi 
firmeza anti imperial, de la que me en-
orgullezco no por machería sino por 
dignidad cubana, porque somos parte 
de una generación que tenía, tuvo que, 
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y tomó la tarea que la ocupación nor-
teamericana frustró. Fundar la sobe-
ranía, la independencia nacional en lo 
más hondo de la conciencia de nuestro 
pueblo. Conozco mis dimensiones, in-
sisto. Fidel no tenía entonces después 
de años de combate, cárceles, exilio y 
nuevos combates, otras opciones.2 

   La relación de amistad entre Alfredo Guevara 
y Fidel se remontaba a los tiempos universitarios, 
cuando el primero estudiaba Filosofía, y el segundo 
Derecho. Ambos habían vivido experiencias 
políticas tan intensas como esa que hoy conocemos 
como «el bogotazo de 1948», y existía entre ellos 
una empatía inusual. Sobre todo para Guevara, 
esos primeros años terminaron convenciéndolo 
de que Fidel era «el Elegido, aquel a quien tocaba 
dirigir la epopeya libertadora que había quedado 
trunca».3

   Alfredo Guevara fue el responsable de la redacción 
del documento que apenas dos meses más tarde se 
convertiría en la Ley 169 del 20 de marzo, y que, 
publicada cuatro días después en La Gaceta Oficial 
de la República, dejaba creado el ICAIC. La ley fue 
hija de esas reuniones que, desde mediados de 
enero, se celebraban en una de las casas de verano 
de Tarará. Allí, como consecuencia de un severo 
enfisema pulmonar, el comandante Ernesto «Che» 
Guevara se había visto obligado a guardar reposo. 
Sin embargo, nada más alejado de la tranquilidad 
que aquel sitio, pues el revolucionario argentino, 
con Fidel a la cabeza, convertiría el lugar en un 
hervidero de ideas donde, paralelo al gobierno de 
Manuel Urrutia (y en secreto), se concebía el diseño 
radical de lo que sería la verdadera revolución. 
Según Alfredo Guevara, uno de los miembros de 
aquel grupo selecto:

En Tarará  tratábamos de rediseñar el 
Estado y sus reglas de juego: de des-
truir la raíz misma de las injusticias y 
discriminaciones sociales; de afirmar 
con nuestras propias fuerzas y lo más 
hábilmente que pudiéramos la inde-
pendencia y la soberanía de la patria. 
Las leyes revolucionarias no tenían, no 
tuvieron otro objetivo.4

   Como dijimos antes, esa ley que crea al ICAIC es 
la primera relacionada con la cultura que aprueba 
el gobierno revolucionario. Su primer «Por cuanto» 
(aquel que dice «El cine es un arte») resume de 
manera contundente el espíritu que impregna 

a todo el documento, y desde luego caracteriza 
sin tapujos a la práctica que se intenta fomentar. 
Todo lo que viene detrás, referido a la estructura 
y misiones del nuevo organismo tiene una función 
descriptiva, pero ya en aquel «Por Cuanto» se 
dejaban establecidas las reglas del juego. Más 
que una ley, parece (o es) una declaración de 
principios.
   Se trata de un texto que aunque reconoce al 
cine como «un instrumento de opinión y forma-
ción de la conciencia individual y colectiva», está 
notablemente inspirado en la ansiedad naciona-
lista que había movilizado la lucha contra Batista. 
Igualmente se afirma que «es el cine el más pode-
roso y sugestivo medio de expresión artística y de 
divulgación y el más directo y extendido vehículo 
de educación y popularización de las ideas», pero 
eso mismo, con otras palabras, lo habían dicho 
también Lenin, Mussolini o Frank Capra. Más allá 
de la ideología concreta que se defienda, está cla-
ro que el cine siempre ha sido un arma que cada 
poder (al margen de la ideología) intenta contro-
lar, o al menos predisponer a su favor. 
   Según la ley, el ICAIC sería «dirigido y administrado 
por un Presidente Director y un Consejo de Dirección 
integrado por dicho funcionario y tres Consejeros, 
a los que se considerará con carácter de asesores 
ejecutivos». La presidencia fue asignada al propio 
Alfredo Guevara, elección que defendió Fidel frente 
a la propuesta del presidente Urrutia de un tal 
San Román.5 A su vez, Guevara seleccionó como 
consejeros a Guillermo Cabrera Infante, Tomás 
Gutiérrez Alea, y Fernando Bernal Sánchez.

Suite Habana (2003), de Fernando Pérez.
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Aquel primer año significó una gran alegría para 
todos los que lograron ingresar al ICAIC. Basta leer 
las cartas proselitistas de Gutiérrez Alea a Eduardo 
Manet o Ramón Suárez, quienes por esa fecha se 
encontraban fuera de Cuba, y a los cuales invitaba 
casi de un modo delirante a que se reincorporaran 
al país. Fausto Canel (hoy en el exilio), recuerda 
1959 como «un año mágico», y añade: 

Yo apenas dormía cinco o seis horas 
diarias. A finales de marzo de ese 
año, (o tal vez a principios de abril), 
Alfredo Guevara invitó a todos los que 
teníamos algo que ver con el cine, a un 
cóctel en la Barra Bacardí de la plaza 
de la Catedral, para presentar el recién 
creado organismo. Fui con Alberto 
Roldán, a quien había conocido un mes 
antes en un congreso de Cine Clubes 
que se celebró en Santiago de Cuba. 
Yo escribía en la revista Cine Guía, 
del Centro Católico, donde me habían 
recibido con los brazos abiertos en 
1957, recién salido de la escuela de cine 
de Valdés-Rodríguez, en la Universidad 
de La Habana.
   En el cóctel, Alfredo nos invitó a todos 
a presentar nuestra candidatura para 
trabajar en el ICAIC. La atmósfera de 
entonces, al principio de la Revolución, 
era de inclusión, no de exclusión ni 
de grupos. Alberto y yo fuimos a ver 
a Alfredo y nos ofrecimos a ser sus 
ayudantes en un documental sobre la 
Marina Mercante que preparaba (y que 
nunca hizo). Nos dio trabajo, pero el 
sueldo era tan bajo que Roldán, casado 
y con hija, no pudo aceptar (ganaba 
mucho más como musicalizador en 
CMQ).6

Lucía (1968), de Humberto Solás

 Según Canel, quien entonces contaba con apenas 
19 años, en un inicio eran solo cinco o seis personas 
congregadas en uno de los pisos del Edificio 
Atlantic, el mismo que tras varias ampliaciones 
se convertiría en sede permanente. Los primeros 
integrantes de ese ICAIC primigenio fueron los ya 
mencionados Tomás Gutiérrez Alea (quien colaboró 
en la redacción de la ley que creara al ICAIC), 
Guillermo Cabrera Infante, y Fernando Bernal 
Sánchez, además de Eugenio Vesa (ingeniero de 
sonido), Pablo Epstein (ingeniero químico), Araceli 
Herrero (secretaria de Alfredo Guevara), el doctor 
Juan H. Ramos Valdés, y el propio Canel.
   Poco después (quizás finales de mayo o principios 
de junio) comenzarían a integrarse al organismo 
los miembros de la sección fílmica de la Dirección 
de Cultura del Ejército Rebelde. Este departamento 
había sido creado justo en enero de 1959, dado el 
interés que el Comandante de la Revolución Camilo 
Cienfuegos mostrara en elevar el nivel cultural 
de los insurrectos, muchos de ellos campesinos 
analfabetos, motivo por el cual decidió organizar la 
Dirección Nacional de Cultura del Ejército Rebelde, 
y dentro de esta la Sección de Cine, encabezada 
por Julio García-Espinosa.
   El ICAIC no demoró en convertirse en una 
institución de vanguardia. Es cierto que con el 
incidente de PM, documental de Orlando Jiménez 
Leal y Sabá Cabrera Infante censurado por el 
ICAIC en 1961, desapareció la posibilidad de un 
cine independiente en Cuba, pero como alegaba 
en Europa, por esas mismas fechas, uno de los 
cineastas más aclamados entonces, «un director 
deja de ser libre si tiene necesidad de 700 millones 
para expresarse» (Marco Bellocchio). Luego, sin 
disimular que ha existido una restricción bastante 
severa de la libertad de expresión dentro de la 

La primera carga al machete (1969),
de Manuel Octavio Gómez

zo
o
m

 in



mismo tiem-
po, un movi-
miento artístico 
que fuera capaz 
de oponerse al dis-
curso hegemónico, 
mostrando por primera 
vez en pantalla a «la ver-
dadera América Latina».
   Las inquietudes que el con-
junto de cineastas de entonces 
se planteaba tenían, pues, ade-
más de un carácter ideológico, 
un carácter a todas luces cultural, 
ya que a diferencia de la tradición 
literaria o teatral, en Cuba la produc-
ción cinematográfica dejaba bastante 
que desear. En tal sentido, habría que 
estudiar la relevancia del ICAIC dentro de 
la sociedad revolucionaria (o mejor decir, 
dentro de la cultura cubana y latinoameri-
cana) en un doble plano: en el aspecto ideo-
lógico, pero respondiendo ya no solo a una 
demanda gubernamental, sino de la época, 
y en el aspecto cultural, porque la creación 
del ICAIC estaba cubriendo una añeja ansiedad 
de «cine nacional», la cual venía desde mucho 
antes de triunfar la Revolución, según puede 
deducirse de aquellas exigencias que desde 
principios de los cincuenta canalizaban en sus 
escritos e intervenciones públicas, críticos y ar-
tistas con ideologías tan dispares como José Ma-
nuel Valdés-Rodríguez, Mirta Aguirre, Guillermo 
Cabrera Infante, o Tomás Gutiérrez Alea.7

Notas:
1 Guevara, Alfredo: «Realidades y perspectivas de un nuevo cine», en Cine Cubano, No. 140, pp. 11-12.

2 Labaki, Amir: «De la vida, del cine – Entrevista con Alfredo Guevara», en Cine Cubano, No. 140, pp. 106-107

3 Ibídem, p. 105

4 Ibídem, p. 107

5 Castillo, Luciano: «1959: para una cronología del Año de las Luces»,  en Le cinéma cubain: identité et regards de l’intérieur, 
Universidad de Nantes, 2006, p. 21

6 Entrevista con el autor.

7 Léanse, además, los artículos de Oscar Pino Santos, «Las posibilidades de una industria cinematográfica en Cuba: 
Consideraciones», en Carteles, 30 de noviembre de 1958 y «12 aspectos económicos de la cinematografía cubana», en Lunes 
de Revolución, 6 de febrero de 1961.

Revolución, entendemos que el ICAIC dejó de ser 
un mero productor de películas propagandísticas 
desde el momento en que, además de la producción, 
fomentó el debate alrededor de las estrategias de 
esa producción, y también en torno a la exhibición 
y formación de un espectador mucho más instruido 
que el que existía antes. 
   Creo que los cineastas del ICAIC se propusie-
ron metas más ambiciosas que la simple apolo-
gía del sistema. Se trataba de, además de defen-
der a la Revolución, crear una industria fílmica 
en el país partiendo prácticamente de cero, y al 

Papeles secundarios (1989), de Orlando Rojas.
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l cine del ICAIC, de ficción, documental y animación, 
siempre quiso ser «de autor», y lo logró. Al unísono con 

la nueva ola francesa, y otros movimientos que en los años 
sesenta le dieron sentido a las palabras renovación y ruptura, 
el ICAIC promulgó en el primero de sus «Por cuanto» que 
«El cine es un arte», y amplía más adelante que «debe conser-
var su condición de arte y, liberado de ataduras mezquinas e 
inútiles servidumbres, contribuir naturalmente y con todos sus 
recursos técnicos y prácticos al desarrollo y enriquecimiento 
del nuevo humanismo que inspira nuestra Revolución».
Cincuenta años han pasado desde entonces. Y la celebración 
del medio siglo inaugura oportuna coyuntura para reunir estas 
opiniones, muy lúcidas y para nada complacientes, emitidas 
por algunos de los autores que el ICAIC contribuyó a formar.

  «El ICAIC fue desde sus inicios 
un taller para hacer filmes y 
formar cineastas. Ni más ni 
menos. Quien quiera fundar 
un instituto de cine en el 
Tercer Mundo tendrá que ser 
modesto y, además, aprender 
a improvisar, aprovechando 
al máximo las limitaciones de 
todo orden que padecemos. 
(…) Quizás lo que distinga al 
trabajo cotidiano de nuestros 
cineastas —de los cineastas del 
Tercer Mundo, en general— sea 
esa obligación que tenemos de 
ser flexibles, de estar abiertos 
a las opciones imprevistas, de 
saber aprovechar el chispazo 
creador que surge a veces del 
azar o la necesidad.
 »Otra de las más caras 
aspiraciones del ICAIC: formar 
un nuevo tipo de espectador 
pero no convirtiéndolo en adicto 
a determinado tipo de cine sino, 
por el contrario, diversificando 
y enriqueciendo sus gustos 
mediante el sencillo expediente 
de diversificar la oferta, es 
decir, de “descolonizar nuestras 

pantallas”. Esto significaba 
exhibir en las salas de cine 
—e incluso en la televisión— 
películas provenientes de todas 
partes del mundo —de América 
Latina en especial— y no sólo, 
como hasta entonces, películas 
norteamericanas.
  »Si el cine cubano no ha 
producido todavía un Potemkin, 
eso no debe preocuparnos 
demasiado. Si el cine cubano, 
como hecho artístico, no ha 
tenido el mismo peso, la misma 
significación que la Revolución 
como hecho social y político, 
eso no debe ser motivo de 
impaciencia. El año 1968 
podría tomarse como el de 
la consolidación de las bases 
artísticas de todo un movimiento 
que ha de ocupar también 
posiciones en la vanguardia.
  »El cine cubano se produce 
solo en el ICAIC, que es una 
dependencia del Estado. Sin 
embargo el Instituto siempre 
ha estado dirigido por cineas-
tas con inquietudes estéticas e 
ideológicas, por gente abierta 

y no por funcionarios de afue-
ra. No ha sucedido lo mismo en 
otras dependencias estatales, 
con las que de hecho resulta 
más difícil trabajar. Aquí, exis-
te el peligro de que el Estado 
al monopolizar la producción 
limite las posibilidades de de-
sarrollo. En una sociedad capi-
talista el riesgo reside en que 
la producción responda solo a 
intereses comerciales y acuda a 
las fórmulas ya conocidas de la 
violencia, el sexo… La suerte es 
que los dirigentes del ICAIC son 
gente de cine, no son burócra-
tas; eso, que es bastante excep-
cional, nos ha ayudado mucho 
a compartir criterios, a discutir 
sobre base más digna que la de 
la simple protección del puesto 
de uno. Cuando me preguntan   
si me gustaría hacer una pelícu-
la en Hollywood yo contesto lo 
siguiente: si tuviera la libertad 
que he tenido para hacer las pe-
lículas que he hecho y el respe-
to que he tenido en Cuba, sí me 
gustaría».

Tomás Gutiérrez Alea, fundador del ICAIC, realizador 
de Memorias del subdesarrollo, La última cena y Hasta 
cierto punto, entre otras:

la nueva ola francesa, y otros movimientos que en los años 
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«Los años sesenta fueron el periodo 
heroico de la cinematografía cubana. 
En ese ámbito se crearon las canciones 
de gesta que fundaron el cine nuestro, 
como resultado de la irrupción revo-
lucionaria. Se trató de un ciclo fuerte-
mente nacionalista, donde urgía hacer 
una reescritura de nuestra historia 
pasada y presente, en términos de 
reedificar nuestra dignidad como pue-
blo, y a ello se le llamaba “búsqueda 
de nuestras raíces”, “sentimientos de 
identidad”. Los enemigos ya estaban a 
la vista: por un lado los que querían 
teñir este proceso con el corsé post-
stalinista del realismo socialista, y del 
otro, los que propugnaban un cosmo-
politismo cultural a nombre de la mo-
dernidad.
   Creo acertado el punto intermedio, 
de equilibrio, que caracterizó al ICAIC 
de entonces. Después, la torpemente 
conducida institucionalización marxis-
ta en la cultura significó un freno para 
la espontaneidad; aspecto indispen-
sable al discurso progresivo del arte. 
De súbito, la cultura artística se acercó 
demasiado a la filosofía de manual, y 
salieron a la luz sistemas científicos 
que la explicaban y sobre todo la con-
dicionaban. Los artistas devenimos 
trabajadores de la cultura. Todo ello 
significaba un óbice al plan inicial que 
se había gestado en el ICAIC.

»Para entender las vicisitudes y bonda-
des de nuestra cinematografía habría 
que referirse a su máximo animador: 
Alfredo Guevara, quien ha sido el alma 
del ICAIC, y diría también de la cultura 
cubana de la segunda mitad del siglo. A 
él se debe una originalidad de discurso 
que intentó desestabilizar los prejuicios 
acerca de la condición del artista y de su 
faena. Sería aborrecible decir que no ha 
cometido errores, pero a la larga no so-
brepasan el legado de sus aciertos. Una 
vez contó con un staff extraordinario. 
Eran los tiempos en que además de Ti-
tón y Santiago, lo rodeaban Julio García-
Espinosa, el inolvidable Saúl Yelín, Raúl 
Taladrid y Héctor García Mesa. Fueron 
los años felices del ICAIC. Al menos los 
más felices.
   »A partir de los años setenta el cine 
cubano empieza a mostrar una adic-
ción sospechosa al género histórico. 
El cine del ICAIC en los años ochenta 
abordaba la realidad desde una mira-
da edulcorada, populista, conservado-
ra, complaciente, y solo mínimamente 
artística. Pero no todo fue negativo: 
se amplió la producción y el cine cu-
bano se afincó como nunca antes en 
la memoria colectiva, y ello tuvo gran 
valor si pensamos en la parálisis de la 
década anterior. Al instrumentarse los 
grupos de creación el cine nuestro se 
descentralizó de forma muy certera, lo 
que provocó una coyuntura excepcio-
nal para la inventiva y la creatividad».

Alfredo Guevara, presidente del ICAIC desde su fundación hasta 1981, luego 
de las tensiones provocadas por la crítica a Cecilia, de Humberto Solás. Fue 
nombrado embajador cubano ante la UNESCO. Regresó a dirigir el ICAIC en 
1991, después de la crisis provocada por Alicia en el pueblo de Maravillas, de 
Daniel Díaz Torres:

»Preferimos decir desde el principio, 
como en un manifiesto, lo que podía 
ser obvio. El primer “Por Cuanto” de 
la Ley fundacional del ICAIC destaca 
que “El cine es un arte”. Declaración 
de principios: lo demás no tiene im-
portancia ya que queda subtextual-

mente dicho. No hay organismos del 
Estado que puedan crear una cine-
matografía, pero sí puede ayudar a 
su surgimiento un clima espiritual 
adecuado, una atmósfera de crea-
ción y respeto que lo propicie. Esa 
era la tarea.
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   »Si algo caracteriza este período 
(1959/1969) de promoción y de-
sarrollo, de formación de artistas, 
elaboración de una obra y conso-
lidación de una política, ese algo 
será seguramente la coherencia 
ideológica, el reconocimiento teó-
rico y la aplicación práctica de un 
principio que nos parece inhe-
rente a la naturaleza misma del 
arte, y del cine, la apertura ante 
la realidad. Ningún límite, ningu-
na actitud preconcebida. La bús-
queda primero del dominio de los 
instrumentos de expresión y del 
lenguaje, y paralelamente el apre-
samiento de una realidad que en 
nuestro país es, sin que sea nece-
sario para llegar a ella otra cosa 
que la honestidad y el rigor inte-
lectual.
   »El cine cubano es. Eso es lo 
que importa. Un día será mejor, 
otro no tan bueno; unos creado-
res lograrán obras excelsas, casi 
perfectas o cercanas a sus propó-
sitos y otras resultarán mediocres 
o medias tintas, o fallidas. Es ley 
de la vida y del arte. Pero si en-
tre diez obras, una es capaz de 
rozar al mismo tiempo la tríada 
platónica-plotiniana entrelazando 
la verdad con la belleza y la bon-
dad, si esa visión enraíza en el 
pensamiento, la cultura artística y 
la experiencia histórica acumula-
da, de nuestra patria y de nuestro 
pueblo, entonces el cine cubano 
todo vale la pena, se confirma, y 
el sueño se realiza. Suele suceder 
y superar expectativas. 
  »No hay creación donde hay 
moldes estrechos, y donde estos, 
cristalizando la experiencia de si-
glos o decenios, pretenden decir 
la última palabra. Por eso nuestro 
trabajo, cada vez más profesional, 
no puede abandonar ciertas líneas 
experimentales, y debe, aún más, 
buscarlas como una fuerte de ri-
queza artística, y como posibilidad 
abierta al espíritu renovador».

«Desde los años sesenta yo dividía las 
tareas de dirigir el ICAIC con Alfredo 
y a mí me tocó atender la producción 
desde el punto de vista artístico, 
entonces se verá que es imposible que 
haya un Julio García-Espinosa en los 
sesenta, y otro en los setenta y otro 
en los ochenta. Es el mismo, lo que 
en algunos momentos me tocó ser el 
insecto, y en otros, mirar ese insecto 
desde el microscopio. Lo primero 
que se hizo en los años ochenta fue 
abrir la producción, que de entrada 
se triplicó. Yo diría que todas esas 
primeras obras de los años ochenta 
fueron mejores que las realizadas 
en los sesenta. Clandestinos, Se 
permuta o Una novia para David son 
mejores que Cuba baila o Historias 
de la Revolución. En los ochenta 
corrimos el riesgo de incursionar con 
frecuencia en la comedia. También 
creí que se debía abrir las puertas del 
cine a ciertos artistas de la televisión 
y aprovechar su popularidad.
   «Lo más importante no es que el 
cine cubano se parezca o no a mi 
idea personal de lo que debe ser 
el cine. Lo más importante es que 
existe. Ese era el sueño: no crear un 
determinado tipo de cine, sino que 
existiera. Con el ICAIC surgió el cine 
cubano como posibilidad real, con 
una base industrial que lo sustentaba, 
y surgió como un proyecto cultural 
a partir de que fuera plural, y no 
solo un determinado tipo de cine, a 
pesar de que Titón y yo estábamos 
muy marcados por el neorrealismo 
italiano. Nuestras primeras películas 
(Historias de la Revolución, El joven 
rebelde) surgieron de manera un 
poco desfasada, pero al cabo de diez 
años, ya empezó a cuajar un cine 
cubano con personalidad propia y al 
mismo tiempo plural. Si se observan 
los cuatro clásicos de los años 
sesenta (Memorias del subdesarrollo, 
Lucía, La primera carga al machete, 
Aventuras de Juan Quinquin) se 
verá que representan cuatro estilos 
completamente distintos. Creía que 
la pluralidad era lo deseable para el 
ICAIC y todavía lo sigo creyendo».
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Juan Carlos Tabío realizó Se permuta 
y Plaff, luego codirigió con Titón Fresa y 
chocolate y Guantanamera, más tarde ha 
realizado Lista de espera y El cuerno de la 
abundancia, entre otras:

«El ICAIC ha jugado un papel muy importante en la cultura revolucionaria. Se ha logrado hacer 
cine, y para ello ha sido importante tanto la vocación de los creadores como de los funcionarios, 
que han propiciado con sus más y sus menos una importante amplitud de creación. Cuando llegué 
al ICAIC, en 1961, se atravesaba un largo momento de fuerte y determinante interrelación entre 
los creadores y luego eso se perdió. Después, en el momento en que Julio era presidente, vinieron 
los grupos de creación, que tanto significaron para muchos creadores en tanto propiciaron un 
ICAIC más dinámico. Todo eso desapareció. 
   »Después de Alicia en el pueblo de Maravillas se planteó que los cineastas formaríamos parte 
del ICRT, con lo cual no estuvimos de acuerdo. Los cineastas dependíamos del proyecto ICAIC 
y quisimos salvarlo, porque el cine no tiene nada que ver con la televisión. En la medida en que 
entendamos el cine como hecho cultural, económico y comercial vamos a poder seguir haciendo 
películas. Se trata de una industria, y por lo tanto, en la medida en que se perfilen los mecanismos 
de distribución internacional y publicidad, conseguiremos hacer películas que interesen tanto 
dentro como fuera de Cuba, lo cual no significa hacer un cine asépticamente internacional. 
Pienso que es muy inteligente la política de coproducciones, enfrentada con sentido histórico y 
responsabilidad, en tanto constituye el modo de colocarnos en el mercado sin renunciar a un cine 
profundamente cubano».

«En este transcurrir de dece-
nios, aparte de estar siempre 
en el vórtice de las más enri-
quecedoras polémicas cultu-
rales en el país, el ICAIC ha 
transitado en maravillosa con-
vivencia por conflictos, obras 
excepcionales, posibles erro-
res, propuestas y aportes que 
han ensanchado los horizontes 
culturales de la nación. En su 
compleja y rica existencia cin-
cuentenaria, este organismo 
ha reflejado la naturaleza com-
pleja, contradictoria, tampoco 
exenta de errores, y por ende, 
hermosa, de un proceso hu-
mano y social sui generis en el 
continente.
 »Para que siga existiendo 
como fuerza vital y creadora, 

por encima del peso de los 
años, los nuevos cineastas tie-
nen que seguir rescatando lo 
mejor de su tradición artística, 
rebelde, innovadora; esa capa-
cidad de conjugar riesgo, au-
dacia y rigor materializada no 
solo en un puñado de películas 
clásicas en el cine latinoame-
ricano, sino, también, en im-
perecederas contribuciones al 
acervo cultural de Cuba. Este es 
el gran desafío para los que se-
guirán haciendo cine en Cuba… 
y para que esos cíclicos vatici-
nios que rezan: “el cine cubano 
está en crisis”, no sean más que 
folclóricas manifestaciones del 
criollo “enemigo rumor”».
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«Si en la ficción el ICAIC necesitó ocho 
años después de creado para conse-
guir sus primeros grandes filmes, en 
el documental se van a lograr análogos 
resultados en menos tiempo. Ese parto 
feliz lo va a permitir la peculiar dinámi-
ca de producción del género y porque 
con más acierto, el documental va a 
sintonizar con los irrepetibles y cam-
biantes acontecimientos que tensan el 
acontecer social y político.
   En la búsqueda de una nueva estética 
cinematográfica afincada en lo cubano, 
el documental se anticipará a la ficción. 
Ese movimiento se va a fundar a partir 
de la asimilación y la mezcla de un 
segmento importante de casi todas 
las corrientes contemporáneas que 
valen en materia de cine. A esta época 
se suman los frutos del incalculable 
dinamismo que comienza a generar 
el Noticiero ICAIC Latinoamericano, el 
que llegará a convertirse con los años 
en un laboratorio-escuela-tren. Algo 
así como un campo de entrenamiento 
permanente para consolidar confianza 
en el dominio, primero del lenguaje del 
cine documental, luego, su inevitable 
ruptura.
  »A los más conocidos como Now 
(1965), de Santiago Álvarez; Vaqueros 
del Cauto (1965), Oscar Luis Valdés; 
Ociel del Toa (1965), Nicolás Guillén 
Landrián; Cerro Pelado (1966), Santiago 
Álvarez y Por primera vez (1967), 
Octavio Cortázar, habrá que agregar 

Nosotros la música (1964), Rogelio 
París; Superstición (1964), Bernabé 
Hernández; Los del baile (1965), 
Nicolás Guillén Landrián; Sobre Luis 
Gómez (1965), Bernabé Hernández; 
Los hombres de Renté (1965), Rogelio 
París; La estructura (1965), Raúl 
Molina; Guanabacoa: Crónica de mi 
familia (1966), Sara Gómez; Reportaje 
(1966), Nicolás Guillén Landrián; La 
familia de un hombre (1966), Pastor 
Vega; David (1967), Enrique Pineda 
Barnet; L.B.J. (1968), Santiago Álvarez; 
Coffea Arábiga (1968), Nicolás Guillén 
Landrián; En la otra Isla (1968), Sara 
Gómez; Una isla para Miguel (1968), 
Sara Gómez; Hombres de Mal Tiempo 
(1968), Alejandro Saderman; El paciente 
(1968), Héctor Veitía y M-S (1968), 
Enrique Pineda Barnet; entre otros.
  »No tengo una visión para nada pesi-
mista sobre lo que aconteció después, 
y ahora mismo. Aquella ruptura vigoro-
sa, que en forma de vanguardia asom-
bró nacional e internacionalmente, y 
que se produjo entre 1964 y 1973, no 
se sostendrá eternamente. Fluctúa. Co-
mienza a diluirse con la llegada masiva 
de la época del color y nuevas gene-
raciones. Desde finales de los ochen-
ta, se suman nuevas miradas, que re-
lanzan el género para legitimar que el 
movimiento continúa. Hasta hoy. Con 
el matiz de que ya no se podrá hablar 
del documental únicamente por lo pro-
ducido desde el ICAIC». 
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Fernando Pérez, el cineasta más destacado de 
la llamada Generación Intermedia, la que debutó 
en los años ochenta. Ha realizado Clandestinos, 
Madagascar, La vida es silbar, Suite Habana, 
Madrigal y un filme sobre la niñez y juventud de 
José Martí.

«El ICAIC ha significado muchas cosas. Una 
manera de pensar y amar el cine a todos los 
niveles… Un espacio de trabajo a veces más 
fuerte, otras menos, que se ha ido creando 
con el tiempo… Una mirada donde prima la 
complejidad y nunca se busca la complacencia… 
El trabajo concebido siempre con rigor y sentido 
profesional… Una escuela donde yo me formé… 
Santiago Álvarez… Tomás Gutiérrez Alea… 
Contradicciones también, pero como dice el 
proverbio chino: “Cuando el sabio señala a la 
luna, el imbécil solo mira el dedo que apunta”. 
Es más importante el ICAIC como proyecto de la 
cultura cubana que cualquier contradicción.

   »El ICAIC es el lugar donde tuve la oportunidad 
de compartir, discutir y aprender no solo con los 
directores, sino también con los técnicos, los 
choferes, los funcionarios… en fin, decenas de 
personas comprometidas con la idea de hacer un 
cine como el que hemos logrado hacer. Los obje-
tivos han sido siempre los mismos, dirigidos por 
Julio o por Alfredo. En los momentos difíciles, 
cuando hemos tenido que defender el ICAIC, las 
contradicciones son dejadas a un lado y lo im-
portante ha prevalecido».
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n la ficha biográfica que redactamos con destino al Dic-
cionario de realizadores del cine latinoamericano,1 fue 

particularmente difícil sintetizar la trayectoria de ese documen-
talista mayor que fuera —y sigue siendo— Santiago Álvarez.
Cronista del Tercer Mundo por antonomasia, Santiago confesó 
a Cahiers du cinéma que no nació artista, sino que aprendió 
a serlo. Nacido en La Habana Vieja, en Ciudad de La Habana, 
Cuba, su primer oficio fue en una imprenta como aprendiz de 
cajista y linotipista, aunque su vocación verdadera de adoles-
cente era la medicina, la que estudió por dos años luego de 
concluir el bachillerato. Apasionado de la radio, dirigió una 
hora dominical en dos emisoras, pagándose el tiempo al aire 
con anuncios de las farmacias de turno. Luego marchó a Esta-
dos Unidos «a probar fortuna». En entrevista declaró: «Me fui 
a los Estados Unidos y tuve las vivencias que registré en mi 
memoria y que luego con el decursar de los años reflejaría en 
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el cine (…) Los filmes que hice a 
partir de 1960 nacieron en aque-
llos momentos».2 Estando en los 
Estados Unidos realizó diversos 
trabajos y estudió psicología e 
historia en la Universidad de Co-
lumbia, en New York. Al regresar 
a Cuba es uno de los fundadores 
de la Sociedad Cultural «Nuestro 
Tiempo» que agrupaba a jóve-
nes intelectuales de izquierda y 
donde realizó tareas administra-
tivas. Integraban esta sociedad, 
entre otros, Tomás Gutiérrez 
Alea, Alfredo Guevara, José Mas-
sip y Julio García-Espinosa. Cur-
só estudios de Filosofía y Letras 
en la Universidad de La Habana. 
Miembro del Partido Socialista 
Popular, participó activamente 
en la lucha clandestina contra la 
tiranía batistiana.
   Santiago integró en 1959 el 
grupo fundador del Instituto Cu-
bano del Arte e Industria Cinema-
tográficos (ICAIC), En 1960 creó 
el Noticiero ICAIC Latinoamerica-
no, al que imprimió un particular 
estilo, innovador del periodismo 
cinematográfico, y dirigió el De-
partamento de Cortometrajes 

en el período que va de 1961 a 
1967. Si Georges Sadoul lo cali-
ficó de «hombre fundamental en 
el que siempre destaca la fuerza 
de sus imágenes», Derek Mal-
colm lo llama «el maestro de la 
moviola». Según el venezolano 
Edmundo Aray: «desmesura la 
imaginación, y organiza la metá-
fora, el símil, las contraposicio-
nes y las asociaciones simbólicas 
para que la vida no se escape y el 
mensaje adquiera eficacia ideo-
lógica». Rigurosamente interna-
cionalista, recorrió con su cáma-
ra más de 90 países. Legó a la 
historia del cine documental clá-
sicos como Now! (1965) —consi-
derado entre los precursores del 
videoclip actual—, Ciclón (1963), 
Hanoi, martes 13 (1967), L.B.J. 
(1968) y 79 primaveras (1969), 
entre muchos otros.
   No es reiterativo señalar que 
el rasgo estilístico predominan-
te en la prolífica obra de Álvarez 
—que él llamo documentalur-
gia— es la mezcla extraordina-
riamente rítmica de las formas 
visuales y auditivas al apelar a 
todo lo que esté a su alcance 

(metraje documental histórico, 
fotos fijas, imágenes de ficción, 
animación, carteles), con cierta 
dosis de ironía y sátira para tras-
mitir su mensaje. Aunque ape-
ló a elementos de ficción en su 
cortometraje El sueño del pongo 
(1970), su única incursión en el 
largometraje argumental, Los re-
fugiados de la Cueva del Muerto 
(1983), quedó muy por debajo 
de las expectativas. 
   En un balance de su filmografía 
es indudable que sus primeros 
cortometrajes prevalecen por 
méritos propios sobre las obras 
posteriores de mayor duración. 
Ante el descenso de la produc-
ción documental en el cine cuba-
no, el casi octogenario cineasta, 
en su infatigable defensa del 
cine urgente, incursionó en el 
video como alternativa. Santiago 
Álvarez insistió en que «el cine 
documental no es un género 
menor, como se cree, sino una 
actitud ante la vida, ante la injus-
ticia, ante la belleza y la mejor 
forma de promover los intereses 
del Tercer Mundo».

Edmundo Aray llamó Cronista del Tercer Mundo a la compilación bibliográfica que realizó 
de su quehacer cinematográfico, ¿qué opina sobre esta definición?

Es un poco amplia, seguramente Ed-
mundo Aray, al preparar el libro so-
bre mi obra y advertir que he recorri-
do durante treinta años los lugares 
donde la historia contemporánea ha 
sido muy fuerte y muy dramática, 
pensó en lo del Tercer Mundo. 
   Yo he estado en Vietnam, 

Kampuchea, Laos, Mozambi-
que, Angola, Etiopía; en varios 
países de América Latina como 
son México, Uruguay, Argentina, 
Chile; todos excepto Haití. Los 
he visitado, he realizado docu-
mentales en todos ellos y es po-
sible que esto conforme una idea 

del trabajo de uno como cronista 
de los países del Tercer Mundo.
   El trabajo de un cronista ci-
nematográfico no es el de un 
cronista de prensa escrita ni de 
otro medio de comunicación, y a 
partir de ahí se le habrá ocurrido 
titular el libro de esa forma.



En su amplia filmografía usted cuenta con una considerable canti-
dad de clásicos pero, ¿existe algún título que sea el que prefiera?

Es difícil responder porque cada cir-
cunstancia ha tenido sus emociones, 
sus características; circunscribirse a 
uno o dos momentos se me dificulta 
aunque, por ejemplo, Hanoi, martes 
13 a mí me gusta mucho por razones 
obvias. Primero porque fui protago-
nista del primer bombardeo a Hanoi 
por parte de los agresores yanquis, y 
segundo, porque el pueblo vietnami-
ta, el conocimiento que he tenido de 
ese pueblo, las quince veces que he 
estado allí —antes, durante y después 
de la guerra—, me ha imbuido de un 
amor y una pasión por Vietnam, por 
lo que ha significado durante los si-
glos que ha tenido que estar luchan-
do contra todo tipo de imperialismo: 
el feudalismo chino, el colonialismo 
francés y por último el imperialismo 
norteamericano. 
   De cierta manera, como he traba-
jado bastante, —he realizado más de 

una docena de documentales sobre 
ese país—, es posible que me atraiga 
sentimentalmente ese trabajo conti-
nuo allí; aparte de las características 
muy especiales que tiene su pueblo, 
que con sus manos, pies y modo de 
luchar contra el enemigo, venció al 
más grande de los imperialismos de 
todas las épocas, al más sofisticado 
de todos los imperialismos. Un pue-
blo pobre, semidesnudo, sin zapatos, 
sin las botas militares con las que evi-
taban los soldados norteamericanos 
que le picaran las serpientes veneno-
sas, sin el agua potable que tomaban 
los soldados yanquis; llenos de mala-
ria, de parásitos, hambrientos, lucha-
ron sin descanso contra el agresor de 
todos los tiempos. Por ellos siento un 
especial cariño. El trabajo que he rea-
lizado en esos lugares penetró muy 
adentro en mis sentimientos.

Existen tres elementos básicos en su cine documental: la edición, 
la música y la gráfica. Sin embargo, Rebeca Chávez, que fuera 
asistente suya, lo califica como «el misterio de la intuición». Cuando 
planifica un documental, ¿realmente surge como un fruto de la 
intuición?
Si la intuición tiene que ver con la 
magia y el misterio, es probable que 
sea verdad. Sin embargo, me parece 
que no es realmente lo más correcto 
decir que el trabajo mío es intuitivo 
solamente. Si yo no hubiera tenido 
la experiencia que tuve en mi vida, 
si no hubiera estado en los Estados 

Unidos, si no hubiera trabajado de 
lavaplatos en New York, si no hubiera 
sido minero, si no hubiera realizado 
todo el trabajo anterior a cuando 
empecé a hacer cine, si no tuviera 
la experiencia de un joven rebelde 
ante la injusticia de su tiempo, si no 
hubiera trabajado en una hora de 
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radio juvenil cuando tenía 14 y 15 años, porque 
tenía una vocación política, si no hubiera tenido 
todo este background, creo que la intuición no 
daría resultado. 
   Puede que sí, que exista algo desde un punto 
de vista «misterioso» de lo intuitivo, pero es que 
si lo intuitivo no va ligado a una realidad que uno 
ha vivido, la experiencia que ha tenido durante 
esa realidad, no se hubiera convertido en algo 
intuitivo.
   Pongo en duda la concepción de intuición en 
relación con el trabajo, porque por muy intuitivo 
que uno sea, si tú no tienes una base cultural, una 
experiencia de la realidad que viviste, no creo que 
lo intuitivo saldría a flote. Hay quien cree que se 
nace sabio, pero nadie nace sabiéndolo todo; sino 
que a través del tiempo se educa, aprende, obtiene 
experiencias de la vida, recibe esa experiencia, la 
reelabora mentalmente, sentimentalmente; enton-
ces sale lo intuitivo. Una vez explicado por mí qué 

estimo como intuitivo, si es lo que se compren-
de por el trabajo que he realizado en treinta años 
como cineasta, bueno, aceptemos entonces que es 
intuitivo.

Una de las etapas importantes en su formación fue aquella en que trabajó vinculado a la 
música en una emisora radial. ¿Le ayudó a dominar el ritmo en cuanto a la música?

Sí, es un elemento en mi vida, una parte fundamental. 
Por eso es que digo que lo intuitivo lo pongo en 
duda. Si no hubiera trabajado en el departamento de 
archivos musicales de la emisora CMQ en la época en 
que lo hice, clasificando la música que se compraba 
para los programas radiales y de televisión, si no 
me hubiera entrenado en clasificar el sentimiento 
musical para ser usado después, no me habría dado 
cuenta de la capacidad de poder musicalizar algo 
con un sentimiento musical. Debido a que trabajé 
años allí, es posible que haya desarrollado una 
especie de temperamento musical, que aprendiera 
a utilizar la música para determinados momentos 

de una operación estética.
   El hecho de haber estado en CMQ me facilitó ese 
entrenamiento, ese desarrollo del «oído musical». 
Siempre me ha gustado la música. He guardado 
los discos que me regalan; a mi esposa también 
le gusta la música y me ayuda mucho en eso de 
la clasificación para futuros momentos musicales 
que pueda utilizar.
   Por eso insisto en que lo intuitivo es muy relativo 
porque sin ese entrenamiento, con mucha intuición, 
a lo mejor no hubiera logrado desarrollar ese «oído 
musical» para emplear la música en determinadas 
secuencias de un documental o de un noticiero.

En el proceso de la creación, existen dos formas en que usted ha asumido el documental: 
unas veces como en Mi hermano Fidel, que fue un documental accidental, surgido como 
fruto de la entrevista realizada a Fidel Castro para el largometraje La guerra necesaria…

Un subproducto.

Sí, un subproducto magistral, pero, ¿existen documentales en los que usted ha elaborado 
el guión antes de filmarlos, o verdaderamente ha filmado y después reelaborado?

Jamás escribo guiones —esta confesión a toda voz 
puede extrañar a muchos compañeros. No realizo 
los guiones convencionales con los que muchos 
colegas trabajan o los obligan a trabajar.
   El guión de mis documentales está en mi cerebro 
y en mis sentimientos. Es como si yo fuera una 
computadora humana y tuviera un background 
de experiencias de la vida y entonces, de vez en 

cuando, apriete una tecla y produzca determinado 
hecho cinematográfico, o me remita a un pasado 
que me sirva de guión en el tiempo para poder 
realizar un trabajo determinado.
   Por ejemplo, Now! es un documental que no 
nació por intuición ni por el arte misterioso de 
un creador. Nace porque previamente tenía la 
experiencia vivida en los Estados Unidos, lo que 
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vi con mis propios ojos sobre 
la discriminación racial. En un 
momento determinado en que 
las circunstancias se tornaron 
propicias para hablar contra la 
discriminación, tuve ese hecho 
del pasado, almacenado en mi 
cerebro, y entonces lo utilicé 
para realizar Now!
  Escuché la canción Now! 
porque un líder negro llamado 
Robert Williams, me regaló un 
disco estando de visita en Cuba. 
Visitaba su casa, era su amigo, 
y un buen día me puso un disco 
y dijo: «Mira a ver qué te parece 
esto»; y era la música de Haba 
Nagila. Le pregunté: «¿Tú me lo 
prestas? ¿Me lo regalas?». Y me lo 
regaló. Entonces, de oírlo varias 
veces se me ocurrió realizar un 
documental exactamente con el 
tiempo que tiene esa canción.
   Lógicamente, yo había pasado 
ya por una experiencia sobre lo 
que era la discriminación racial 
en los Estados Unidos y cuando 
escuché la música de Now!, em-
pecé a retrotraer de mi archivo 
musical lo que habría de ser des-
pués el documental. No existió 
un guión sino todo un pasado 
que se impresionó en mi reti-
na y en mis células cerebrales y 
cuando fui a poner en práctica el 
rechazo a esa situación política 
de discriminación racial, surgió 
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la experiencia que tuve en un 
momento determinado, y pude 
realizar mi película.
   El guión está en la propia can-
ción, es decir, vas siguiendo la 
canción y escribes el guión, eso es 
en el caso de este documental.
    En el caso de otros sobre Viet-
nam, ¿qué guión yo iba a hacer? 
No sabía lo que iba a pasar. 
Cuando llegamos, la guerra esta-
ba caminando, y estaban a pun-
to de empezar los bombardeos. 
Las noticias eran terribles sobre 
la agresión tremenda del imperio 
yanqui. Decidí ir a ese país para 
ser solidario con su pueblo, aun-
que no teníamos suficiente equi-
pamiento; fuimos con una cáma-
ra de 16mm de cuerda y con un 
popurrí de varios tipos de pelícu-
las: inglesas, norteamericanas, 
italianas, que nos habían rega-
lado las delegaciones que cons-
tantemente visitaban a Cuba al 
principio de la Revolución. 
   Con esas películas en blanco 
y negro, en 16mm, de diferen-
tes nacionalidades, con cáma-
ras que cuando tú le das cuerda 
nada más que dura tres minutos 
la secuencia que estás filmando, 
entonces, tienes que volver a po-
ner otro rollito, sin grabadoras, 
sin luces; yo llevaba una bate-
ría que me habían prestado los 
soviéticos cuando pasamos por 
Moscú; una batería que parecía 
un tanque, pesaba como diablo. 
Le llamaba palangana, y eso es lo 
que parecía: una palangana para 
iluminar. Ese fue el equipo que 
nosotros llevamos a Vietnam.
   ¿Qué guión iba a hacer? Al día 
siguiente de haber llegado, em-
pezaron los bombardeos a Ha-
noi. Teníamos noticias de que 
en cualquier momento los nor-
teamericanos iban a bombar-
dear ciudades abiertas como la 
capital. De acuerdo con las leyes 
internacionales, no puede bom-
bardearse una ciudad abierta; 
una ciudad no tiene propósito de 

invadir a alguien, ni guarda equi-
pamientos militares. Sin embar-
go, así sucedió.
   No sabía qué iba a suceder en 
el momento que estábamos allí. 
No sabía cómo iba a realizar el 
trabajo. El primer día que llega-
mos, empecé a buscar los luga-
res donde intuía que posible-
mente podían empezar los bom-
bardeos, como por ejemplo, el 
puente sobre el Río Rojo; yo dije: 
«este puente seguro va a ser un 
blanco para ser bombardeado»; 
bueno, esa intuición de creer que 
iba a ser bombardeado; empecé 
a tomar notas de los lugares en 
que íbamos a filmar en el caso 
del inminente bombardeo a Ha-
noi. No existía ningún guión.
   Sucedió el bombardeo, y de 
todo lo que filmamos indistin-
tamente empezamos a ver, a 
buscar detalles adicionales para 
poder completar el hecho del 
bombardeo. Es en el cuarto de 
montaje, una vez que ya uno ve 
todos los rushes, los cuelga en 
el perchero, los analiza, que em-
pieza a hacer un «guión», un po-
sible guión de cómo va a montar 
la película. 
  Además, en tanto no me sur-
ge la idea de un título de un do-
cumental, no puedo empezar a 
montarlo, tengo que tener el tí-
tulo pensado ya para, a partir de 
él, a estructurar un documental 
cualquiera. El título, para mí, vie-
ne a ser como una célula donde 
se encuentran todos los hechos 
hereditarios que van a servir de 
elementos para conformar la 
idea después titulada guión; es 
decir, uno debe llevar cualquier 
hecho que quiera filmar, como 
un diario: señalar lo que creas 
que es más importante en ese 
día. Ese diario lo conviertes des-
pués en una especie de cartilla o 
de guión, dentro del cuarto de 
montaje. Hasta tanto no tienes 
todo el material revelado, tienes 
los rushes, el título, inclusive ya 
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estás pensando en la música. En resumen: 
yo edito y no hago como otros compañeros 
que hasta que no terminan de editar no le 
ponen la música, sino que voy simultánea-
mente preparando la música. En realidad, 
no existe un guión convencional.
  Creo que el documental, igual que un 
noticiero, es «toma uno». El documental 

se parece mucho al trabajo del noticiero, 
es «toma uno» también. Esto te evita 
tener que usar un guión, porque lo vas 
preparando en la medida que vas filmando 
cosas, hechos que te van a servir después 
para unirlos en el montaje, poner una 
imagen tras otra, empiezas a utilizar el 
lenguaje típico del cine que es el montaje.

Usted nos ha revelado algo muy interesante respecto a los títulos. Uno 
revisa su filmografía y los títulos son muy ilustrativos del contenido del 
documental, por ejemplo: Abril de Vietnam en el Año del Gato, La estampida, y El 
cielo fue tomado por asalto, que son títulos muy precisos, exactos.

Abril de Vietnam en el Año del Gato: ahí está la estructura del propio documental.

¿Sabe que se le considera precursor del videoclip por Now!?

Sí, y creo que es correcto, porque en el año 1965 no existía el video y realicé un 
documental en el tiempo exacto que dura una canción, ilustrada con imágenes.

Y el ritmo que tiene es el de un videoclip contemporáneo.

Con más significado.

El Noticiero ICAIC Latinoamericano se mantuvo muchos años en las pantallas de 
los cines cubanos. 

El Noticiero… se paralizó en el mes de julio 
de 1990 debido a la escasez de materia 
prima, de película virgen. Después del 
desmoronamiento de los países socialistas, 
nuestros proveedores, tuvimos que adoptar 
medidas con el material que teníamos 
almacenado para que nos alcanzara 
hasta cierto tiempo, para no quedarnos 

sin noticieros en las pantallas; entonces, 
ideamos realizar una revista mensual en 
vez de los típicos noticieros semanales, 
con un perfil de variaciones que no tenían 
esos noticieros, aunque algunas veces 
también estaban compuestos por varias 
noticias.3

El uso excepcional de la entrevista como recurso en su obra, contrasta con 
el cine documental contemporáneo, no solamente cubano, en el cual existe 
un abuso de las entrevistas y escasa elaboración cinematográfica.

La mayor parte de mis documentales no 
tienen entrevistas ni tampoco narración; 
siempre trato de evitarlas. Cuando no me 
queda más remedio, las utilizo, como por 
ejemplo, en La guerra necesaria. Es otro 
estilo donde uso la narración, el locutor, 
pero deliberadamente, la mayor parte del 
trabajo que he realizado es sin narración 
oral. Y es la música, son las letras de las 
canciones las que utilizo como elemento 
narrativo del documental. El cine en estado 
puro, realmente.

    Estoy muy imbuido de lo que es el montaje 
del cine, es decir, desde el punto de vista 
político, desde el punto de vista musical. 
La política y la música tienen una relación 
muy estrecha para mí. Las violaciones de 
un mundo como el que vivimos tienen 
particularidades muy musicales. El mundo 
es muy musical, inclusive, no sé si los 
cosmonautas habrán grabado los sonidos 
del cosmos, pero sería muy interesante 
conocer cómo son esos sonidos, cómo 
son los ruidos emitidos por los satélites lo 
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mismo que uno va en un avión hoy en día y escucha 
su ruido, la hélice, cómo arranca, cómo aterriza, 
con las características muy especiales del sonido, 

sería muy interesante tener grabada esa atmósfera 
sonora del espacio cósmico para realizar un nuevo 
sonido especial.

¿Existe algún documental que haya pensado realizar sin lograrlo?

Sí, tengo sinopsis de proyectos, bastante largas, casi como si fueran guiones; por ejemplo, les voy a dar 
un título: Un elefante en la pista, una historia sobre los aviones Britannia de Cubana de Aviación. Y tengo 
otro proyecto escrito acerca de Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano. La sinopsis 
que conservo de ese material tiene treinta páginas con una forma de guión más o menos.

Como muchos grandes cineastas usted tiene un equipo más bien fijo de colaboradores.

No precisamente, pero he trabajado mucho con Iván Nápoles. Los camarógrafos con quienes mayor 
afinidad he tenido también son: Dervis Pastor Espinosa, Arturo Agramonte, Raúl Pérez Ureta y Roberto 
Fernández, por solo mencionar algunos.

Al cabo de más de tres décadas del surgimiento de la llamada escuela documental cubana, 
¿qué reflexión usted pudiera hacer?

Me he convertido en un cineasta 
docente, estoy impartiendo cur-
sos en universidades extranje-
ras. Me gusta enseñar; satisface 
transmitir los conocimientos que 
uno tiene. Trabajo en esa línea 
ahora, aparte de los posibles do-
cumentales que pueda realizar.
La producción del ICAIC es la ma-
yor de todo el continente latino-
americano y del Tercer Mundo. 
En tres décadas producimos casi 
mil quinientos noticieros, pero 
mejor voy a hablarles de porcen-
tajes. De toda la producción del 
ICAIC, el 50% ha correspondido 
a los noticieros; el 36% han sido 
documentales; el 7% cine de 
ficción y los dibujos animados 
representan el 8%.

  Ningún país de América Latina 
ni del Tercer Mundo ha tenido esa 
producción fílmica tan variada y de 
tal cantidad porque en otros mo-
mentos Argentina, que acostum-
braba producir unas 40 películas 
de ficción, sólo ha producido unas 
pocas este año; Brasil, que era 
otro de los países que también te-
nía una producción fílmica eleva-
da, ya no tiene producción fílmica 
ninguna porque cerraron Embra-
filme, la mayor productora con 
que contaban; México es el único 
que produce más de 90 películas 
de ficción, pero en su conjunto no 
son demasiado buenas.
   Estas cifras, que parecen senci-
llas, dicen mucho del trabajo em-
prendido por el Instituto Cubano 

del Arte e Industria Cinematográ-
ficos desde su creación en 1959, 
porque el cine se inventó a fina-
les del XIX; sin embargo, en Amé-
rica Latina y en el Tercer Mundo 
no existen instituciones de cine. 
Las pantallas presentan exclusiva-
mente cine norteamericano, salvo 
cada vez más contadas excepcio-
nes, y con las películas norteame-
ricanas va toda su ideología.
   El cine ha tenido y sigue teniendo 
una gran importancia ideológica 
de la cual la gente no acaba de 
darse cuenta.

Notas:
1 Ediciones El Jilguero, Buenos Aires, 1997.
2 Labaki, Amir: El ojo de la Revolución – El 

cine urgente de Santiago Álvarez, Edito-
rial Iluminuras, Sâo Paulo, 1994.

3 La primera edición del Noticiero ICAIC 
Latinoamericano realizado por Santiago 
Álvarez, se exhibió el 6 de junio de 1960. 
Con el No. 1490, exhibido a partir del 
19 de julio de 1990, concluyó la produc-
ción de este eficaz medio comunicativo 
editado semanal e ininterrumpidamente 
durante tres décadas. Después se produ-
jeron 14 revistas alternativas.

Ciclón
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uan Carlos Cremata Malberti 

se convirtió en el año 2005 

en el primer cineasta cubano que 

ganaba un premio en el Festival 

de Cannes. Pero el Grand Prix 

Ecran Junior no sería el único que 

recibiera su película Viva Cuba, 

ni el primero en el extenso pal-

marés del realizador. Siendo aún 

estudiante de la Escuela Interna-

cional de Cine y Televisión (EIC-

TV), Cremata comenzó a acumu-

lar reconocimientos internacio-

nales con el documental Diana 

(1988) en el Festival de Cine y 

Video de Bahía, Brasil. Dos años 

después, Oscuros rinocerontes 

enjaulados (muy a la moda), su 

tesis de graduación, le reportó 

el beneficio de la Beca John Si-

mon Guggenheim, en New York, 

y una ficha con su nombre en el 

archivo de copias de materiales 

audiovisuales del Museo de Arte 

Moderno de esa ciudad. Una dé-

cada después se llevaba a casa 

el premio Coral de opera prima 

del XXIII Festival Internacional 

del Nuevo Cine Latinoamericano 

por el filme Nada.1

   Con Viva Cuba, su segunda 

película, el también guionista, 

actor y director de teatro consi-

guió una de las difusiones más 

masivas que ha tenido una cin-

ta local en los últimos años. El 

ICAIC, que no participó en el fil-

me, se aprestó a acogerlo como 

suyo y se encargó de organizar 

la premier, exhibirlo en más de 

160 cines y salas de video en 

Reina Hernández Morales
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da, desgraciadamente ya tampoco entre 

nosotros, quien hizo una Juana, la viuda 

inolvidable; Paula Alí, quien encarnó ma-

gistralmente a Lola, la vecina, y de quien 

recuerdo cada parlamento, cada gesto y 

cada modo de decir, por lo que siempre he 

tratado de volver a trabajar con ella (tuve 

la suerte de dirigirla en Nada), y un actor 

que ya casi no se menciona, pero que fue 

muy importante para Teatro Estudio, el sin 

par Elio Mesa. 

   En el recuerdo de esos cuatro grandes in-

térpretes me baso para retomar la idea de 

llevar la obra al cine. Espero que de algún 

modo estén presentes en mi película, pues 

aunque algunos ya no estén físicamente, 

sí estará el espíritu que los guió y que me 

hizo disfrutar y recordar su arte.

 
¿Quiénes intervinieron en la producción?

Se filmó en digital. Por primera vez se filmó 

un proyecto en colaboración entre la Casa 

Productora de la Televisión Cubana y el 

ICAIC, junto con la casa productora canaria 

El viaje, la guatemalteca Casa Comal, La 

colmenita y, por supuesto, el grupo de 

creación El ingenio, que es mi familia: yo e 

Inti Herrera, que fue el productor de Viva 

Cuba y que no trabajó como productor 

de El premio flaco, pero con quien espero 

trabajar en otras ocasiones. El Ingenio 

es, en realidad, la manera en la que nos 

estamos ingeniando para poder hacer 

cine, teatro o arte en Cuba de una forma 

un tanto alternativa.

   El premio flaco es una obra que acontece 

en casi una sola locación, una barriada 

pobre y por condiciones de producción, 

para mí, era un proyecto muy interesante, 

ubicado a finales de la década 1950; un 

proyecto actoral que demandó mucho 

trabajo porque significó dirigir actores y 

hacerle perder a la obra la teatralidad que 

tiene en sí misma para acercarla un poco 

más a la naturalidad propia del cine.

    
Después de realizar dos películas sobre 

la actualidad cubana como Nada y Viva 

Cuba, con El premio flaco te remontas 

unas décadas atrás. ¿Qué es más fácil 

hoy para un cineasta cubano, dirigir 

un filme, digamos histórico, o uno cuya 

trama sea contemporánea?

Cuba y distribuirlo. 

   Pocos meses después, el ICAIC lo escogió 

para que representara al país en los pre-

mios Oscar y Goya del 2006. En todas las 

entrevistas que concedió entonces, el di-

rector no perdió oportunidad de dejar claro 

que junto con su filme, que aborda el di-

lema de la emigración a través de los ojos 

de los niños, él también gritaba ¡Viva Cuba! 

Dos años después, Cremata volvió al set de 

filmación con el mismo espíritu que anima 

todos sus proyectos: hacer cine en Cuba 

para los cubanos. Para satisfacer lo que se 

ha convertido en misión, el realizador adap-

tó al cine la obra teatral El premio flaco, del 

dramaturgo cubano Héctor Quintero. 

   La pieza, con varias representaciones 

teatrales y adaptaciones a la televisión y la 

radio, se alzó en 1965 con el premio del 

Instituto Internacional de Teatro y con una 

mención en el concurso Casa de las Améri-

cas. «Es un proyecto trata de respetar mu-

cho el lenguaje televisivo de los años cin-

cuenta porque se inserta dentro del univer-

so de los premios, de las balitas premiadas 

de esos años», adelantó el cineasta.

 
Con varios guiones engavetados, entre 

ellos, según has confesado, el sueño de 

tu vida: la versión cinematográfica de 

la novela Hombres sin mujer, de Carlos 

Montenegro, ¿por qué sales ahora con El 

premio flaco?

El premio flaco es una obra con la que crecí. 

Durante mi adolescencia formé parte de 

un grupo de teatro que apadrinaba Teatro 

Estudio bajo la dirección de Ana Viña. Los 

de Teatro Estudio estaban ensayando la 

segunda puesta que hacía Héctor Quintero 

de El premio flaco. La primera había sido 

con Candita Quintana en el Teatro Martí, 

que nunca tuve la oportunidad de ver, y la 

segunda que fue con Elsa Gay, de Teatro 

Estudio, en la sala Hubert de Blanck.

   Muchas veces, cuando no teníamos clases, 

como la actriz Ana Viña estaba trabajando 

en esa obra, las sesiones de trabajo se tra-

ducían en ir a los ensayos de El premio fla-

co a ver trabajar a nuestros profesores. Así 

que vi muchos ensayos y siempre me mara-

villó, e incluso después, en el movimiento 

de aficionados, la monté como director. De 

ahí que me resulte muy cercana. Creo que 

aún tiene mucha vigencia.  

  Pero sobre todo, existen cuatro personas 

que para mí son inolvidables en la puesta 

en escena de esa pieza. Tal y como men-

cioné: Elsa Gay, lamentablemente fallecida, 

y que fuera una Iluminada Pacheco singular 

e irrepetible; Ana Viña, mi maestra queri-
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Realizar una película más cercana epo-

calmente es siempre más interesante y 

novedoso, aunque se le ponen muchas 

más trabas a las tramas contemporáneas. 

Viva Cuba, que es un filme totalmente en 

favor de este país, recibió muchísimas en 

el camino, además de la traba enorme que 

sufrimos al rodarla por fuera de la indus-

tria cinematográfica.

   Las películas de época tienen un poco 

más de aceptación, si bien eso no quiere 

decir que el tema de la película no sea de 

tanta actualidad como puede serlo un tema 

contemporáneo. Creo que El premio flaco 

mantiene su vigencia en esa necesidad 

que tenemos de buscar una espiritualidad 

perdida, de encontrar ese algo más que no 

sea el apego a las cosas materiales y por 

ahí es por donde me interesa trabajarla.

   Por otro lado, el cine cubano ha dejado 

de hacer —los últimos casos que recuerdo 

son María Antonia o Plácido— algo que es 

muy frecuente en el cine contemporáneo y 

casi tan viejo como el cine: la adaptación 

de obras teatrales. El premio flaco es una 

obra de probada eficacia con el público. 

Héctor Quintero, como dramaturgo, ha 

participado en otros proyectos cinemato-

gráficos, pero su obra nunca había sido 

llevada al cine y considero que es hora de 

que se retome ese camino. 

   Para mí significa una apuesta asumir una 

película de época por primera vez, estar al 

tanto de pequeños detalles que ni siquiera 

viví y de los cuales tengo solo referencias. 

Por un lado como dije, es una película 

actoral difícil. Difícil también en el sentido 

de que la trama se desarrolla básicamente 

en una sola locación. De ahí que tiene que 

ser lo suficientemente interesante. Y por 

otro lado, me hace muy feliz acercarme al 

universo de Héctor Quintero de quien soy 

muy deudor y a quien admiro mucho. He 

estado muy influenciado por su obra y es 

mi hora de intentar hacerla un  poco más 

mía.
   El guión que adapté está basado exacta-

mente en la obra de Quintero. Él está con-

tentísimo por hacer esta versión. Incluso 

cuando leyó la primera versión que escri-

bí, me dijo que no le había cambiado ab-

solutamente nada y es que me resulta difí-

cil cambiarle algo a Héctor Quintero. Solo 

me pidió un poco más de variedad, poder 

movernos un poco, porque casi toda la 

historia sucede en una sola locación.

  

¿Crees poder evitar las referencias de 

los espectadores a la obra teatral?

Sí, porque no es la obra de teatro de 

Héctor Quintero, es mi película: El premio 

flaco, una película de Juan Carlos Cremata 

Malberti, basada en la  obra teatral de 

Héctor Quintero. Por eso quiero acercarla 

un poco más a mi  generación que ya tiene 

edad para asumir esos roles. 

   Y lo que pretendo precisamente es rom-

per el molde teatral. Aquello fue un hecho 

teatral muy importante que marcó no solo 

Candita Quintana; pienso que Elsa Gay fue 

la mejor intérprete, según Héctor, como lo 

fue Martha del Río que lo hizo muy bien 

en la televisión. No le temo en absoluto 

porque no es una referencia teatral, es una 

referencia cinematográfica. Quizá la refe-

rencia obligada más cercana a El premio 

flaco es La calle, de Fellini, y ahí, bueno, 

superar a Giulietta Masina, es imposible.

   
Con El premio flaco tienes la posibilidad 

de aunar teatro y cine. ¿Cuán unidas o 

separadas vas a mantener ambas artes?

De hecho se unieron en horarios de ensa-

yo. Estrené un montaje teatral de otra obra 

de Copi, autor con cuya pieza Las viejas 

putas me estrené como director artístico 

en el grupo de Teatro El Público. Es una 

versión de Le Frigo que titulamos El fri-

gidaire. La posibilidad que me ha abierto 

Carlos Díaz con El Público significa una 

oportunidad tremenda e indescriptible, 

porque, desgraciadamente, uno no puede 

filmar todo lo que quiere y en el ritmo y en 

el tiempo que quiere, y entonces así tengo 

la posibilidad de seguir entrenándome, no 

solamente en la dirección de actores sino 

en el ejercicio de la imaginación creativa 

que es siempre el teatro, la dirección es-

cénica. 

   Tengo otras obras de teatro que quie-

ro convertir en cine. Para mí el cine y el 

teatro están muy ligados. Quiero a través 

del cine, rescatar muchas piezas de la dra-

maturgia nacional que desgraciadamente 

se quedaron sólo en el hecho teatral, que 

fueron importantes en su época pero que 

necesitamos preservar para todas las gene-

raciones posteriores. Por ejemplo, ahí está 

también la obra de Abelardo Estorino que 

se puede retomar aunque una, El robo del 

cochino, ya ha sido llevada al cine. Hemos 

hablado con Estorino para ver de qué ma-

nera otra de sus obras puede ser adaptada 

al cine; el mismo Héctor Quintero u otras 

obras de la dramaturgia nacional contem-

poránea que se están quedando sólo en 

las tablas y que, aún cuando tienen mucho 

público, no alcanzan todo el público que 

se obtiene con el cine.
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Tu caso no es único entre los cineastas 

cubanos. ¿El hecho de que se hayan de-

mocratizado los medios para hacer au-

diovisuales y de que cada vez más los 

realizadores opten por trabajar indepen-

dientemente del ICAIC no deja afuera a 

la industria? 

 
Yo estoy en contra de la industria, pese a 

mi buena relación con el ICAIC. Pero estar 

en contra de la industria, no es estar en 

contra del ICAIC. Estoy muy feliz y contento 

de haber vuelto en este momento al ICAIC 

porque en este organismo se han filmado 

las mejores películas cubanas de todos los 

tiempos y con el ICAIC realicé mi primera 

película. De lo que estoy en contra es de la 

manera industrial de producir las películas.

     Cada día es mucho más posible realizar 

una película con menos gente y sin necesidad 

de tanto dinero. El mecanismo industrial de 

producción ha trabado muchos proyectos. 

Por otro lado, el desarrollo de la tecnología 

ha permitido esa democratización de los 

medios y esa posibilidad de que todo el 

mundo pueda hacer sus películas.

   No significa un problema político, es un 

problema de producción y al final resulta 

un problema estético también. No hubiera 

podido filmar Viva Cuba con el ICAIC porque 

no hubiera podido trabajar con sesenta 

trabajadores detrás. La filmé con quince 

personas, con un estilo de producción que 

no está en consonancia con el estilo de 

producción del ICAIC y a eso es a lo que me 

niego.
   Incluso El premio flaco 

fue una experiencia por-

que asumió este estilo de 

producción semi indepen-

diente. No quiero mencio-

nar la palabra indepen-

diente, sino la palabra 

alternativo; o sea, fue con 

un estilo de producción 

alternativo, con el apoyo 

del ICAIC y de la Casa Pro-

ductora del Instituto Cu-

bano de Radio y Televisío 

(ICRT). Como dices no es 

el único caso. Incluso an-

tes de Viva Cuba se die-

ron otros. Pero Viva Cuba 

fue el más sonado —sobre 

todo internacionalmen-

te— porque se convirtió 

en la primera película cu-

bana que ganó un premio 

en Cannes y figúrate, des-

pués el ICAIC lamentó no haber participado 

en su producción. Yo lo lamento también, 

aunque de cierta forma —te confieso—, lo 

disfruto al mismo tiempo.

Rodaste Nada en el 2001 y Viva Cuba en el 

2005. Dos años después regresas al set. 

¿A qué responde que filmes más a menu-

do que otros colegas ?

 
Me está costando. Por eso digo que siempre 

debo tener a la par mi carrera teatral para 

no aburrirme y seguir trabajando. Recien-

temente realicé, además, un largometraje 

precisamente con otra obra de la dramatur-

gia cubana contemporánea: Chamaco, de 

Abel González Melo.

   No me interesa otra cosa que hacer cine 

cubano, y creo que hacer cine cubano solo 

se puede hacer en Cuba. Lo otro es cine he-

cho por cubanos fuera de Cuba, pero cine 

cubano, pienso yo, solamente puede hacer-

se en nuestro pais. Viví mucho tiempo fuera 

de aquí solo para darme cuenta de que que-

ría regresar para insertarme en este medio y 

hablarle a este público y a este país que tie-

ne características muy específicas, únicas e 

irrepetibles. Valoro a muchos cineastas que 

están tratando de hacer cine fuera de la isla: 

ahí está el caso de Joel Cano, que filmó en 

Cuba y terminó su post-producción en Fran-

cia, o Ernesto Fundora, en México.

   Existen casos en Miami, New York, Vene-

zuela, Panamá y otros en España. Incluso co-

nozco cineastas no cubanos —no me gusta 

utilizar la palabra extran-

jeros pues la considero 

horrible, una verdadera 

«mala palabra»— que han 

filmado películas muy 

cubanas en Cuba, como 

la italiana Anna Assen-

za con sus formidables 

cortos experimentales. 

También están Balseros, 

dirigida por dos españo-

les, y el impresionante 

documental ¿Quién dia-

blos es Juliette? que na-

die puede decir que es 

mexicano. Pero, perso-

nalmente, hasta ahora, 

no me ha interesado ha-

cer cine fuera de Cuba. 

Todo ese tiempo que no 

viví aquí fue para darme 

cuenta de que ésta es mi 

realidad, que quiero se-

guir haciendo cine en mi 

país. De hecho todos mis 

proyectos son para hacer 

cine aquí.
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  No estoy filmando con la frecuencia que 

quisiera. Si me dejaran, filmaría todos esos 

proyectos que tengo engavetados. Todo el 

mundo sabe que Nada es la primera parte 

de una trilogía que completan Nadie y Nun-

ca, y que nunca hemos encontrado a nadie 

que nos financie la segunda y la tercera 

parte, a pesar de estar ya escritas. Candela 

fue un proyecto musical muy lindo que se 

escribió para ser producido por el ICAIC y 

que, precisamente por la negativa del ICAIC, 

nosotros dijimos: «Vamos a realizar otra pe-

lícula» y entonces salió Viva Cuba.

   Pero también está Hombres sin mujer, 

mi sueño dorado. Existen muchas otras 

películas. En estos momentos estoy tratando 

de escribir un largo de animación para niños 

que se llama Azul celeste, basado en la obra 

El pájaro azul de Maurice Maeeterlinck. Y 

estoy tratando de desarrollar otro proyecto 

independiente —quiero decir, alternativo—, 

que es un largo de animación para adultos 

sobre la obra de Copi que ya llevé a escena: 

Las viejas putas.

Una vez te declaraste especialista en el 

cine cubano de las décadas de 1960 y 

1970. ¿Cuán lejos o cerca ves a nuestro 

cine actual de esa época que para mu-

chos es el período dorado de la filmogra-

fía nacional?

No puedo responderte esa pregunta porque 

no estudio el cine cubano actual. Estudié el 

cine cubano de los años sesenta y más que 

especialista, soy admirador, devoto del cine 

cubano de esos años. Lo que sí te puedo decir 

es que no entiendo la política de creación del 

ICAIC en la actualidad. No entiendo cómo 

hay directores probados que, de repente, 

dejan de rodar películas por mucho tiempo. 

Y te pongo el caso de Enrique Pineda Barnet 

—el primero en ganar un Goya en este 

país por La bella del Alhambra—, y ahora 

recién acaba, después de más de diez años 

alejado del set, de estrenar La anunciación, 

un largometraje también medio alternativo, 

medio independiente, aunque fue realizado 

con el ICAIC. Por otro lado, se da la aparición 

de muchos proyectos híbridos que son como 

sandwiches españoles.

   Tampoco quiero juzgar al resto de mis 

compañeros que quieren hacer cine en 

condiciones muy difíciles. Sin embargo, 

creo que se está haciendo mucho cine 

interesante. Te hablo, por ejemplo, de Pavel 

Giroud, un joven cineasta que desde que lo 

conozco, antes de que hiciera cine, sabía 

que tenía, y posee todavía, un gran talento y 

lo ha demostrado con La edad de la peseta 

y, mira, él ahora se adapta a las condiciones 

que le impone la industria. 

   A pesar de que trato de ver todo lo que 

se hace actualmente, no puedo erigirme en 

alguien que pueda vaticinar hacia dónde va 

el cine cubano, o qué problemas tiene el 

cine cubano porque probablemente tiene 

mis mismos problemas.

   Ahí está también Arturo Sotto que filmó 

su película La noche de los inocentes en 

muy difíciles condiciones y con otro estilo 

de producción. Pienso que el cine cubano 

—porque el cine cubano no es solamente la 

industria cubana—, se está abriendo a otras 

experiencias. No le queda otra alternativa. 

Tiene que abrirse precisamente a esas 

nuevas formas que se están haciendo 

fuera y dentro de la industria. Una película 

como Mañana, de Alejandro Moya, que se 

realizó fuera de la industria, resultó ser 

un fenómeno interesante desde el punto 

de vista sociológico. Y existen películas 

«industriales» que no llegan a ningún lado 

y que significan, por desgracia, un gasto 

enorme de energía y, lamentablemente, de 

talento y de recursos. 

   Como no entiendo esa política, no puedo 

decirte qué solución se le puede dar a eso, 

como no sea la de crear todo el tiempo, 

la de inventarse un mundo diferente todo 

el tiempo y un proyecto diferente todo el 

tiempo. Por eso ando en tantos proyectos.

       Por supuesto que me gustaría concentrar-

me en uno solo, y ser consecuente con 

un solo proyecto, pero no puedo porque 

uno nunca sabe por dónde va a saltar la 

liebre y, de repente, puede que me salga 

un productor por España o me salga una 

manera alternativa de filmar una película 

con la EICTV, o un proyecto teatral. Nunca 

se sabe, y uno tiene que estar preparado 

y abierto a todo eso porque la tecnología 

ha crecido lo suficiente como para no 

permitirse el enclaustramiento en modelos 

viejos de producción.

39
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Notas:
1En su distribución europea se tituló Nada+.
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uan Padrón se cuenta entre esos raros, escasos 
creadores, cuya obra es indispensable a 

la hora de recorrer varias décadas de cultura 
cubana. Si se quiere entender la historia de la Isla, 
o las construcciones mentales del inconsciente 
colectivo acerca de cómo fuimos, somos y 
seremos, es obligatorio el acercamiento a Elpidio 
Valdés y Vampiros en La Habana. No solo en el 
dibujo animado del ICAIC, sino en el mundo de 
la historieta (en la revista Mella, en el suplemento 
humorístico de Juventud Rebelde), Juan Padrón 
ha marcado a varias generaciones de cubanos 
con historias y personajes donde se privilegia el 
humor, la cubanía, el colorido, la gracia criolla.
En buena parte se debe al propio Juan Padrón 
el hecho de que pueda hablarse de una escuela 
cubana del dibujo animado. Dice Juan: 

«Tiene características que lo distinguen entre 
los otros en cuanto el color, el ritmo y la banda 
sonora, tiene efectos de ambientes. Al principio 
veíamos el dibujo animado como didáctica. 
Con el tiempo nos fuimos desprendiendo de 
ese lastre que nos obligaba a tener siempre 

que explicar algo, y se comenzaron a hacer 
cosas diversas. En el caso de Elpidio Valdés, el 
objetivo era, de forma humorística, contar la 
guerra de independencia, con una enseñanza 
detrás».

Es curioso comprobar que Elpidio Valdés, con todo 
y su enorme popularidad actual fuera y dentro de 
Cuba, vino al mundo como personaje secundario 
en la historieta de samurais Kashibashi. Además, 
la historia del valiente y simpático mambí implicó 
para su creador decenas de horas investigando en 
archivos sobre las guerras de independencia, el 
vestuario de la época, los tiempos y espacios del 
siglo XIX cubano. 
   Padrón reconoce la influencia, en sus inicios, 
de varios dibujantes españoles de los años 
cincuenta: Peñarroya, Vázquez, Conti, y de un 
excelente animador y dibujante catalán que vivía 
en la Habana, que lo tomó de discípulo, Juan José 
López, autor de Superlópez. También lo influyó 
Ketcham, el de Daniel el travieso. En 1974 nace 
el primer animado de la Serie Elpidio Valdés, 
el célebre insurrecto, con casi siete minutos, 
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titulado Una aventura de Elpidio Valdés. A ese 
le siguieron varios cortos, hasta 1979, cuando 
se realiza el largometraje Elpidio Valdés, con 
70 minutos. En 1983 se estrena otro largo, 
Elpidio Valdés contra dólar y cañón, y dos años 
después Vampiros en La Habana, considerado 
internacionalmente un filme de culto. Sobre 
esta película, Padrón ha dicho: 

«Cuando la terminé y la vieron los “exper-
tos”, dijeron que no era lo que esperaban 
de mí, que era muy vernácula, confusa y 
ruidosa; no se hizo rueda de prensa para 
anunciarla, ni estreno. En una revista salió 
una crítica que trataba muy mal a la pelí-
cula... Estuve unos días muy deprimido, 
hasta que rompió el récord de taquilla (de 
aquella época) en una semana y la gente la 
comentaba entusiasmada. Me he sentido 
como Spielberg cuando en Valparaíso me 
recibieron cientos de estudiantes amantes 
de la película, o en Puerto Rico, donde se 
la sabían de memoria, en fin... Es algo muy 
agradable y estimulante».

En 1985, en la capital cubana, se inició su cola-
boración con Quino, el historietista argentino 
de fama mundial. En 1986 apareció el primer 
Quinoscopio, y le siguieron otros 51, anima-
dos con dibujos de Quino. Mafalda, también 
en movimiento, vio la luz en 1993. Padrón ha 
recibido la máximas condecoraciones que se 
otorgan en Cuba a sus mejores artistas: la or-
den Félix Varela de primer grado, la medalla 
Alejo Carpentier, el premio El Diablo Cojuelo, 
ocho Premios Coral en el Festival Internacio-
nal del Nuevo Cine Latinoamericano, casi to-
dos sus animados han sido destacados por la 
crítica, y muchos otros.
   Para sortear la proverbial modestia, parque-
dad y poca ambición de protagonismo que lo 
caracterizan, decidimos comunicarnos vía co-
rreo electrónico con el realizador, y enviarle 
un buen cuestionario. Pudo más su espíritu de 
colaboración que su poca afición a las entre-
vistas. He aquí el resultado:

¿Cuáles son las características principales, 
y también las dificultades, que tiene elpro-
ceso de trasladar una historieta a dibujo 
animado? ¿En qué caso ha quedado más 
satisfecho con esta transformación/anima-
ción?

Aunque la historieta es lo que más se parece al 
dibujo animado (porque se enfrentan los mis-
mos problemas: encuadres, diseños, caracte-
rización, iluminación, diálogos, etcétera), es 
un lenguaje distinto. La historieta avanza en 
elipsis constantes, una selección de momen-
tos (cuadros) cuya continuidad el lector «fa-
brica» en su mente. En el animado, se trata de 
contar la historia en imágenes, en cine puro, 
ya que no se registra el movimiento, sino que 
se crean absolutamente todos los elementos 
que verás en pantalla.

¿Cuáles son las principales peculiaridades 
de la escuela cubana de dibujos animados? 
Dentro de esta escuela, ¿qué distingue su 
obra personal?

Según los realizadores extranjeros, con sólo 
oír el sonido saben que se proyecta un ani-
mado cubano. Creo que es la característica 
principal que nos distingue: un sonido muy 
trabajado y una buena música compuesta 
especialmente para cada obra. (Recordar, en 
contraste, las películas animadas socialistas 
que veíamos.Tenían a veces como sonido 
solamente un piano y algunos golpecitos de 
efectos sonoros). 
  También el ritmo mucho más rápido y un co-
lorido exagerado a veces. Dentro de eso, creo 
que podría decir que editaba más «picado» 
que los demás, y que puse de moda las voces 
sin efectos (antes era normal distorsionarlas 
con un aparatito llamado ranger tone, y sona-
ban como si hablaras apretándote la nariz); y 
con Elpidio Valdés y Vampiros en La Habana, 
las bandas sonoras bien realistas, que con-
trastaban con las caricaturas y le daban una 
dimensión muy divertida.

¿De qué momentos o creadores internacio-
nales se siente más cercano? ¿Cuál es su 
opinión sobre la Disney, los creadores de la 
Warner de los años ‘30 y ‘40, los animados 
de Europa oriental (Escuela de Zagreb, Po-
lonia, los checos, etcétera)?

Creía imitar a los realizadores de la Warner. 
Me encantaban las películas de Bob Clampett y 
Chuck Jones, y los otros locos de esos estudios. 
Los guiones de Disney son lo más cercano a la 
perfección. Una puesta en escena, animación, 
color, sonido… magistrales. A veces me 
cansan sus «manierismos»: repite fórmulas, 
expresiones, efectos… pero es como su estilo 
de siempre que, finalmente, parece que sus 

zo
o
m

 in
en

fo
co

 /
 D

IR
EC

C
IÓ

N
 D

E 
C

U
LT

U
R
A

 E
IC

T
V

42



43

en
fo

co
 /

 D
IR

EC
C

IÓ
N

 D
E 

C
U

LT
U

R
A

 E
IC

T
V

continuadores van cambiando. 
Los animados de la Warner en 
los años ‘30 y ‘40 me parecen 
geniales y divertidos. Crearon 
no realismo, sino credibilidad. 
  El cine de animación de los 
países socialistas —como todos 
los estudios— tenía una media 
bastante buena, y también pocas 
y selectas obras de alta calidad 
técnica y artística. En esos 
países surgieron figuras como 
Jiri Trnka, Viaseslav Pojar, Karel 
Zeman,  Ion Popescu Gopo, 
Donio Donev, Attila Vargas, y 
otros, que son clásicos del cine 
mundial. Los soviéticos tenían 
a Fiódor Jitrúk, Yuri Norstein 
y muchos otros genios que 
sacaron el animado soviético 
del estilo de cuento de abuelita 
ruso tradicional.
   La que más me impresionó 
fue la vieja escuela de Zagreb, 
con sus pilares Dusan Vukotic y 
Boro Dovníkovic. (Digo la vieja, 
porque de aquello no queda 
nada. Ahora los estudios hacen 
las cosas más comerciales y 
mediocres del mundo).
   En general, todos los países 
utilizaron técnicas diversas; 
no sólo el dibujo animado, 

sino también las películas de 
muñecos, recortes, pizarra de 
alfileres, pintando bajo cámara, 
etcétera. 

¿Y qué piensa del animado 
japonés?

Se han convertido en unos cli-
chés que se me hacen insopor-
tables. Lo mismo ves en una 
obra japonesa, coreana o tai-
landesa: usan los mismos efec-
tos de sonido, los mismos ojos, 
los mismos peinados puntiagu-
dos, las mismas expresiones, 
un asco. Cada vez dibujan me-
nos (de 12 bajaron a 3 ó 4 di-
bujos por segundo) y cada vez 
se van más a la forma, porque 
no tienen nada interesante que 
contar. 
  Sin embargo, cuando empe-
zaron en los ‘60 eran una ma-
ravilla de inventiva y recursos 
expresivos con pocos recursos. 
Una animación perfecta para los 
diseños que hacían. Todos los 
estudiábamos, pues eran una 
alternativa a la «forma Disney» 
y usaban elementos o técnicas 
que podíamos obtener también 
aquí.

¿Cuáles son las principales difi-
cultades que observa en que el 
dibujo animado cubano se reali-
ce en computadora? ¿Cómo eva-
lúa los resultados hasta ahora?

La computadora es una herramien-
ta. Imagínate la diferencia entre 
hacer una escultura en piedra con 
un martillo neumático en vez de 
con un cincel y martillo. O escribir 
en una máquina eléctrica en lugar 
de con una pluma de ganso. El 
problema es la gente. Al principio, 
como los efectos visuales (luces, 
lluvia, nieve, reflejos, sombras, 
mover el foco del lente, etc.) eran 
muy fáciles de hacer y controlar, 
pues los jóvenes querían meter-
le de todo eso a las películas. Y 
a veces parecían catálogos de 
efectos más que animados. Se 
les iba la mano. Con el tiempo 

y la experiencia, la calidad de la 
imagen ha ido mejorando cada 
vez más; y los resultados ahora 
son los mejores.

La actuación, el guión, la direc-
ción de arte y la fotografía (en-
cuadre sobre todo), son elemen-
tos que comparten el cine de 
ficción, algunos documentales 
y el dibujo animado, aunque a 
veces hayan sido subestimados 
en el mundo de la animación. Si 
los tuviera que colocar jerárqui-
camente, ¿cuál sería el ordena-
miento?

El guión dibujado (storyboard) y 
la puesta en escena (encuadres, 
composición dentro del cuadro) 
son lo principal. Con esos elemen-
tos bien colocados y estudiados… 
lo demás sale solo.

Un creador de dibujos anima-
dos, ¿piensa gráficamente, en 
imágenes?; ¿cuál ha sido la obra 
o personaje que le costó más 
trabajo «parir», y por qué?

Parece que, como yo los «cocino» 
durante meses antes de trabajar-
los por primera vez, no me cuesta 
mucho «parir» los personajes. Y 
hasta me imagino cómo hablan… 
Nunca he tenido problemas en 
eso.

Las tres características insos-
layables en un dibujo animado 
para que sea una obra de arte, o 
más bien un producto altamente 
profesional y comunicativo.

Las mismas que harían que una 
película en vivo fuera buena.

Notas: 
1Tomado de la revista digital Miradas (www.eictv.co.cu/miradas
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I-La sugestión del epos y la rutina. 
¿Clandestinos vs. Suite Habana?

Resulta sugestivo para cualquier crítico —o 
en todo caso para este ensayista— que la 
gran parábola que forma la cinematografía 
de Fernando Pérez se haya iniciado con 
los preceptos del discurso épico, y tras un 
sinuoso recorrido, hubiese alcanzado esos 
sitios donde nos lacera esa rutina cuasi 
intrascendente de los seres que habitan 
su Suite Habana (2002). La pluralidad a la 
cual nos aboca parece estar signada por 
un deseo de mostrar todos los mundos 
posibles, o mejor aún, todas las Cubas 
posibles.
   En primera instancia, esa exacerbación 
de la cotidianeidad en Suite Habana se 
yergue como antípoda posible y conscien-
te de los referentes épicos que surcan a 
Clandestinos (1987); pero Fernando Pérez, 

desde su filme inicial, parece decidido a sub-
vertir la tesis de Mijaìl Bajtìn según la cual: 
«El mundo épico del pasado absoluto, por 
su naturaleza misma, es inaccesible a la ex-
periencia individual y no admite puntos de 
vista y valoraciones individual-personales».2 
Por tanto, la antípoda primigenia tiende a di-
luirse en la obsesión reiterada de su director 
al mostrar un antropocentrismo raigal que 
se cierne como leit motiv en todos sus fil-
mes. Fernando antepone el Yo individual al 
vicio de la mirada pluralista y coral que con-
vierte al hombre mismo en un ser nulo, sin 
pasado, presente o futuro predecible.3
   Visto así, Clandestinos y Suite Habana 
reflejan tantas similitudes como Dorian 
Gray y aquel retrato inicial que conforma 
el símbolo de la transmutabilidad del alma 
para Oscar Wilde —si es permisible esta 
metáfora y no resulta irremediablemente 
descabellada.

Geovannys Manso Sendán1

Geovannys Manso Sendán

1
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   En ambos casos, el presente 
oficia como símbolo del fatum 
inmediato. Si para los héroes de 
Clandestinos su presente pre-
supone una ruptura con esos 
valores morales y políticos que 
sustentan su lucha, por lo que 
conlleva una respuesta actuante 
y participativa en los conflictos 
impostergables de un país que 
anhela regir su destino futuro 
sin injerencias posibles, para 
los «héroes» de Suite Habana su 
presente infiere una cierta im-
posibilidad de alcanzar las uto-
pías más perentorias, utopías 
siempre personales, por lo que 
no sugieren trascendentalismos 
sociales, sino sueños que, por 
pequeños, escapan a todo refe-
rente colectivo, aunque inmedia-
tamente lleguemos a corroborar 
que también nosotros soñamos 
con viajar para regresar, o des-
cubramos, en un sitio cercano, 
el espíritu de aquél que no tie-
ne sueños que lo sustenten. En 
ambos casos, el presente sugie-
re suficientes elementos trágicos 
para creer —con relativa convic-
ción— que éste no es dado a las 
utopías conquistables.
   Para los héroes de una y otra 
historia, el presente simboliza 
el espacio de las dicotomías y 
las alternancias, espacio híbrido 
y multiforme, donde ocurre lo 
fecundo y lo vacuo, lo perecedero 
y lo imperecedero, lo causal y 
lo azaroso, hasta corroborar la 

certidumbre: «Somos tiempo y 
no podemos sustraernos a su 
dominio».4 Y bajo esos signos 
de lo temporal, más que tipificar 
épocas distantes y distintas, más 
que tipificar lo actual y lo pasado, 
Fernando Pérez nos incita a 
revisitar el país desde la memoria 
individual de sus héroes, como 
reflejo de una memoria tan suya 
como nuestra. 
   En un artículo anterior, titulado 
«Himalaya, tras lo épico cotidia-
no»,5 subrayaba una posibilidad 
también reinante en Suite Haba-
na, por lo que retomo aquella 
idea apenas planteada en su bre-
vedad. Si bien es cierto que las 
lecturas de lo cotidiano, en su 
inmensa mayoría, no sugieren 
ni focalizan elementos épicos 
im(ex)plícitos, Suite Habana nos 
entrega, desde su silencio mitifica-
dor, una relectura del epos insular. 

Evadiendo la necesaria, casi im-
prescindible, vinculación Epos-Pa-
sado absoluto, Fernando Pérez 
nos propone —como también 
Himalaya en 1999—, un acerca-
miento vertical y sin ambages, 
sin edulcoraciones ni trucos ma-
niqueos, a una Cuba de rasgos 
tan épicos como la de aquellos 
jóvenes que singularizaran la 
isla de 1958. 
   Epos que se verifica en la per-
durabilidad de las utopías como 
símbolo del hombre contempo-
ráneo ante su soledad inmanen-
te, en su lucha constante por 
transgredir la nada que supone 
el paso de las horas y los días, 
en la serenidad de sus rostros 
marcados por la abulia, en su ir y 
venir como hormigas laboriosas 
que persiguen un rastro prefija-
do. Epos que se verifica en la ad-
mirable suite preñada de esterto-
res y gritos, de sonidos difusos y 
ecos postergables de martillos 
neumáticos, cafeteras silbantes, 
chiflidos y piropos, en la ciudad 
que nos lacera y nos conmueve 
como el grito expresionista de 
Munch. 
   Todos estos motivos configu-
ran, más que una circunstancia-
lidad citadina de connotaciones 
reduccionistas, una extensa sá-
bana que termina por abarcar la 
Isla, en un juego de espejos tan 
inabarcable como las propias 
utopías invocadas, extendién-
dose, incluso, al resto de su fil-
mografía, cuando verificamos en 
Madagascar, filme que el propio 
Fernando Pérez definiera como 

zo
o
m

 in



46

en
fo

co
 /

 D
IR

EC
C

IÓ
N

 D
E 

C
U

LT
U

R
A

 E
IC

T
V

«…este conflicto de la comunicación humana (…), 
donde, más que reflexiones hay sentimientos»,6 el 
reflejo simbólico de una sociedad en trance, bifur-
cada por una línea que va de la duda y la zozobra, 
hasta aquellos referentes donde la incomunicación 
opera como resorte de conflictos hasta alcanzar —
si es que se alcanza en algún momento; ¿realmente 
lo hemos alcanzado?— esa imprescindible comuni-
cación que deriva en diálogo, en entendimiento, en 
comprensión de la naturaleza conflictiva y singular 
del otro; por no hablar de esas lecturas (liberado-
ras) de lo contemporáneo que siempre nos provo-
ca Fernando Pérez, donde se manifiesta, en todo 
su sentido magnificado, el epos insular y su capa-
cidad para transgredir el orden y proponernos una 
mirada tan fecunda como álgida y revolucionaria. 
   Aún cuando Clandestinos está sujeta a una 
realidad histórica —pero (disculpen mi ignorancia: 
¿existe alguna obra de arte que no esté sujeta a 
una realidad histórica?) en este caso me refiero 
al énfasis explícito de la temporalidad que se 
manifiesta en ella—, Fernando parece más obsedido 
por una atemporalidad trascendente que por una 
temporalización de sus temas y anécdotas.
   Si revisitamos furtivamente el vasto panorama 
de la filmografía cubana de la revolución encontra-
remos, en muchas ocasiones, un gran número de 
filmes marcados por temas circunstanciales que, si 
bien en su momento abrían nuevas puertas, nuevas 
encrucijadas y caminos, miradas diversas y perso-
nales de los más disímiles fenómenos sociales de 
la Isla, hoy los miramos con cierta ternura irónica 
debido a ese envejecimiento irrecusable que termi-
na proponiéndonos lo circunstancial.7

   Verificábamos, con cierta tristeza, aquella sen-
tencia —quizás un poco tremendista— de Peter 
Greenaway: «…una gran tragedia que para mí pa-
dece el cine es que casi nunca deviene, para nada, 
picture; antes bien, resulta una reproducción del 
mundo registrada miméticamente por una cáma-
ra…».8
   Y detrás de esa «reproducción del mundo», pa-
recíamos abocados a reflejar un nacionalismo a 
ultranza —existe otro cine, por suerte, que ha tras-
cendido este carácter islocéntrico, para alcanzar 
un universo cosmovisivo—, con perspectivas cada 
vez más cacofónicas. Quizás entonces, por debutar 
con su largometraje de ficción en 1987, Fernando 

Pérez se aparta de esa línea para insertarse en esta 
«atemporalidad trascendente». Porque, aún cuan-
do Clandestinos se ubica en un período de tiempo 
que explicita el recurso épico de la anécdota, lo 
epocal opera como gran telón de fondo —a modo 
de esos grandes decorados del cine expresionis-
ta—, pero nunca llega a instaurarse en su papel 
protagónico. Lo visceral está en los rostros, en las 
expresiones, en ese fatum inevitable de la muerte, 
en la pasión (amorosa o ideológica) que los sus-
tentan; incluso, por qué no advertirlo, en la música 
de Edesio Alejandro (otra vez Edesio: magnánimo 
y virtuoso, para demostrarnos su irrenunciable vo-
cación por el cine). 
   Otro tanto sucede con Suite Habana, donde la 
ciudad parece detenida en medio de su convulsa 
rutina. Esa ciudad que, según José Lezama Lima, 
«Tiene un destino y un ritmo (…), tiene sus zonas 
de infinitud y soledad donde le llega lo terrible».9

Ubicar a sus héroes en el tiempo, como quien ordena 
un inmenso árbol genealógico, sería traicionarlos y 
traicionar la propia búsqueda de Fernando Pérez, 
a quien más que el tiempo, interesan los espacios 
comunicantes, las lecturas huracanadas y las 
connotaciones laberínticas. 
   Por eso, más que lineales, desde Clandestinos, y 
hasta Suite Habana, sus filmes tensan un arco de 
referentes ubicuos.

II- Suite Habana. La visualidad infinita
 
2003 parecía signado por cierta abulia en su dis-
curso cinematográfico. En aquel año se estrenaban 
filmes como Entre ciclones, de Enrique Colina, y 
la ditirámbica Roble de olor, de Rigoberto López. 
Tanto una como otra manifestaban sinsabores en 
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una lectura tan lineal como reducida en su propio 
argumento. Ni el regodeo melifluo con el pasado 
ni la mirada lúdica del presente, marcada por ar-
quetipos siempre estereotipados, parecían aportar 
el más mínimo dinamismo a la historia cinemato-
gráfica de un siglo XX que se extendía mucho más 
allá de sus fronteras. Lejos de todo agotamiento 
temático y formal, tras una década donde aportó 
dos de los filmes más abiertamente polémicos y 
transgresores, Fernando Pérez recurría a la pleni-
tud de lo real para, desde allí, hilvanar una cuba-
nidad cosmovisiva. En todo caso, la verdadera his-
toria cinematográfica del siglo XXI se iniciaba con 
esta cinta, o quizás un poco antes, de la mano de 
un grupo de jóvenes realizadores que, tras varios 
años, han logrado un corpus —mínimo, pero cor-
pus definible— que indaga en el documental, en el 
corto de ficción, el dibujo animado y el largometra-
je, recurriendo a zonas temáticas poco frecuenta-
das, y sustentadas, en ocasiones, desde elementos 
experimentales, demostrándonos que en Cuba aún 
quedan muchas historias por contar.10

   Quizás la propia irreverencia que carga consigo 
haya logrado esa sinuosa exhibición que ha 
marcado a Suite Habana. Aún así, al margen de 
estas diacronías, el filme ha volcado sobre sí el 
mayor número de críticas y de público que viéramos 
desde Fresa y chocolate, en 1993. 
   Más allá de la empatía emotiva que establece 
casi instantáneamente con los espectadores, Suite 
Habana fue construida desde una perspectiva 
tan atípica como sorprendente, hasta tornarse 
suma, más que de una tradición, de un universo 
experimental. En ella se han volcado en intensidades 
equilibradas cierto regodeo expresionista, propio de 
un Murnau o de Fritz Lang, al delinear a conciencia 
los rostros demacrados, el jadeo de la respiración, 
o la hiperquinesia de las manos, su temblor, o 
simplemente su quietud; el recurso posmoderno de 
entrecruzar historias donde el azar concurre hasta 
gravitar en un destino común; o, incluso, llegamos 
a advertir que, allí donde lo trágico deviene a la 
postre comicidad, se instala la sombra cómplice 
de un Chaplin o de un Buster Keaton. Todo ello 
hilvanado desde un silencio tan elocuente como 
imprescindible, donde su director evade la obvia 
recurrencia del padecer la contemporaneidad; es 
decir: expresándola con palabras. 
   Desde los soliloquios de Memorias del subde-
sarrollo hasta el perfecto abrazo de Fresa y cho-
colate, el cine cubano se adhirió a la imprescindi-
bilidad del diálogo como elemento impostergable 
para dinamitar la sociedad. Solo algunos documen-
tales habían logrado evitar este recurso más litera-
rio que cinematográfico; en cambio, asimilaban la 
utilización de palabras, oraciones o párrafos que 
acentuaban lo visual. Ese «volver a los inicios», al 
negar todo verbalismo, no es más que una incita-
ción para reconocer el verdadero trasfondo de un 

conflicto que rebasa lo anecdótico, pues Suite 
Habana no narra; en ella, más que lo narrativo, 
está el ensayo cuestionador, la pregunta latente. 
Por más que descubramos un día de sus prota-
gonistas, tal y como habíamos descubierto aquél 
donde Leopold Bloom y Stephen Dédalus transmu-
taban toda temporalidad, lo «narrado» semeja más 
un gran mural de Siqueiros que una novela testi-
monial, y aquí es donde Suite Habana trasciende 
todo elemento contemplativo para derivar en análi-
sis, tal y como lo haría un tratado sociológico, pero 
sin los aburrimientos consabidos de este último, y 
sí con la tendencia a descubrir encrucijadas y ca-
llejones sin salida. Por ello, lo visual se instaura en 
todo su protagonismo, sin injerencias secundarias, 
salvo la banda sonora que induce acercamientos 
oblicuos y zigzagueantes a una realidad que nos 
rebasa con todos sus sueños inconclusos. 
   Percibir esas zonas de erosión en una sociedad 
optimista a ultranza, parece ser uno de los 
grandes retos de Suite Habana. Sin beatificaciones 
narcisistas, Fernando Pérez accede a lo real sin 
místicos barroquismos. Más que agresora —en el 
sentido irreverente de la palabra—, Suite Habana es 
invasiva, en tanto profundiza en aquellos resortes 
que mueven a una sociedad tras quince años del 
derrumbe de un ideal socialista que hoy nos parece 
pertenecer por entero a la historia universal. 
   En Suite Habana gravita ese inevitable sentido de 
la dualidad del hombre, esa bipartición entre diario 
acontecer y la necesidad inherente de la trascen-
dencia inmediata del hoy. Cada «héroe anodino» 
va transmutando en «héroe superior», al persistir 
en lo aparentemente inconquistable, metáfora ya 
invocada por su director en Madagascar, al mos-
trar la necesidad del hombre de trascender como 
Yo y no en Nosotros. Búsqueda que, quizás, en Sui-
te Habana se acentúa como eje funcional del con-
flicto. Y no es vanidad, aunque a algunos pueda 
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parecerlo, sino reafirmación del hombre como ser 
humano. Por eso, aquello que en Madagascar se 
mostraba a manera de guiño irónico, aquí adquiere 
toda la gravedad (sin patetismos), imprescindible 
no solo para lograr la complicidad hacia el «héroe», 
sino que, a modo de retroalimentación, llegamos 
a transmutar en «héroes». También nosotros asi-
milamos nuestra indefensión hacia el anhelo que 
los insta a seguir; también nosotros asumimos la 
cuota de sacrificio y de esperanza, de paciencia y 
de utopía que los marca; también nosotros redes-

cubrimos esas zonas donde el cubano fragua su 
heroísmo cotidiano. Por ello nos conmueve y nos 
lacera, hasta lograr una extraña mezcla de sensa-
ciones. 
   La indiferencia no parece ser el signo distintivo 
para nombrarla, sino, en todo caso, la adhesión 
sincera, y por qué no, crítica, a su universo cos-
movisivo. 
Con ella corroboramos la luz, la Isla que nos habita 
y que habitamos, la posibilidad del juego en una 
Suite tan irreverente como nuestra.

Notas:
1 Tomado de la revista digital Miradas (www.eictv.co.cu/miradas).
2	 El propio Bajtín en su ensayo «La épica y la novela (Sobre la metodología de investigación de la novela)», cifra otras características 

inherentes al mundo épico, por lo que, más adelante, podemos leer: «El mundo épico se construye en la zona de una imagen de 
lejanía absoluta, fuera de la esfera de posible contacto con el presente en devenir, e incluso y por ello reapreciador y reevaluador». 
Estas definiciones que Bajtín propone, tomando como objeto de análisis la novela, resultan, por su alcance, aplicables al cine en 
su totalidad. Resulta sintomático que las connotaciones épicas que intentamos dilucidar más adelante en este ensayo, presentes 
en Suite Habana, se adhieran a un presente inmediato, por lo que sugiere una consciente o inconsciente dinamitación de los 
preceptos bajtinianos citados. (Bajtín, Mijaìl: Problemas literarios y estéticos, Editorial Arte y Literatura. 1986. pp. 528-529)

3	 Recuerden, en este sentido, a la madre de Laurita en Madagascar, mientras observa una página amarillenta de un periódico 
donde se agolpan miles de personas y se pregunta angustiada: «¿Quién seré yo aquí, Dios mío?», donde se acentúa, de manera 
unánime (el adjetivo es borgeano, muy borgeano), esa obsesión ya citada.

4	 Paz, Octavio: La llama doble. Amor y erotismo, Editorial Seix Barral, Barcelona 1993. p. 212
5	 Dicho artículo fue publicado en la revista cultural Umbral, No. 6, Santa Clara, 2003. 
6	  Fowler, Víctor: «La construcción de una imagen. Entrevista a Fernando Pérez», La Gaceta de Cuba, No. 1, enero-febrero, 1999.
7	  Sobre todo, se verifica en ciertas zonas de la documentalística de los años ‘70 y ‘80, signados por un anhelo de denuncia de 

conflictos, más que por su riqueza formal o estética.
8	  Caballero, Rufo: «Cuando un inglés juega (La ilusión del túnel en la pared, o esto no es una entrevista…)», en Rumores del 

cómplice, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2000, p. 236 
9	  Lezama Lima, José: Diccionario de citas, compilación de Carmen Berenguer y Víctor Fowler, Casa Editora Abril, La Habana, 2000, p. 67 
10 Gracias a las Muestras de Nuevos Realizadores que se realizan en La Habana, hoy admitimos la extrañeza que obras
     como La Época, El Encanto y Fin de Siglo, de Juan Carlos Cremata (documental); Salto al vacío, de Yunior Acosta (animación);
     Cucarachas rojas, de Miguel Coyula (largometraje de ficción); y Tres veces dos, de Pavel Giroud, Lester Hamlet y Esteban Insausti 

y (largo de ficción), terminan por producirnos.
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urante la segunda mitad del pasado siglo XX, en un periodo que 
va desde la derrota del fascismo hasta las postrimerías de la 

década del ‘80, hubo un nacer-renacer, consolidación y mayoritaria des-
aparición de un vasto grupo de cinematografías nacionales que enar-
bolaban patrones culturales y necesidades autóctonas que poco o nada 
tenían que ver con la univalencia de pensamiento que preconizaba el 
cine hollywoodense a través de su hegemónico control de la distribu-
ción. Todo ello ocurrió en el contradictorio y a menudo feroz marco de 
lo que se dio en llamar a escala mundial como la Guerra Fría.
   Espacio singularmente complejo para la actividad cinematográfica, 
porque se trataba de un enorme ring donde se enfrentaban dos 
concepciones antagónicas de la vida social y cultural que a su vez eran 
eco, ambas, del Iluminismo y su prometida Redención. 
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Esta espectacular contienda de 
«verdades» absolutas tenía sus 
escenarios, tanto en el Tercer 
Mundo como en Europa, y todos 
se enfrentaban, con mayor o me-
nor virulencia, a la omnipotencia 
del cine fabricado en Hollywood. 
Los macrotemas de esta oposi-
ción global iban desde la anate-
matización del neocolonialismo 
y el rescate de las identidades 
regionales mancilladas en los 
países subdesarrollados, hasta 
el rechazo y renovación, tanto en 
la Europa occidental como en la 
oriental, de los viejos u obsole-
tos postulados de las cinemato-
grafías continentales. 
  Escenario igualmente feroz, 
porque el telón de fondo de esta 
épica cultural eran las guerras 
de Corea, de Vietnam, los mo-
vimientos nacionalistas en Áfri-
ca y en América Latina, con el 
abominable saldo de millones de 
víctimas que negaban esta espu-
ria terminología de Guerra Fría, 
cuando en la realidad se trataba 
de una carnicería organizada en 
los más disímiles sectores del 
planeta. Aun así, aquella ilusión 
(o premonición) de que el mun-
do era transformable, diseñó, en 
el campo cultural cinematográ-
fico, este ring de metarrelatos 
cuya sinceridad conceptual y no-
table artisticidad propició lo que 
es, hasta el momento, el Perío-
do de Oro de la cinematografía 
mundial, con su diversidad de 
proyectos, sus imaginerías, sus 
estéticas y sus inclaudicables vo-
luntades. Pero a pesar de la va-
riada gama de intenciones reivin-
dicativas por doquier, el aspecto 
que protagonizó esta época fue 
la polarización entre las posicio-

nes antagónicas dentro del lega-
do enciclopedista, a saber: socia-
lismo versus capitalismo. 
   Ello condujo a una compleja 
sucesión de acontecimientos en 
la arena cinematográfica, mu-
chas de ellos evidencias de po-
siciones maniqueas; pero otras, 
de tal densidad intelectual que 
le otorgaron finalmente a la ci-
nematografía su condición de in-
discutible preeminencia como el 
arte de más amplia repercusión 
en las masas. 
   A la Unión Soviética y sus alia-
dos (o «satélites», como se com-
placía en caracterizarla la prensa 
derechista occidental), le corres-
pondió una esquina de este cua-
drilátero, lo cual propició que, 
aún dentro de reglamentaciones 
estrictas, se diera auge al surgi-
miento de cinematografías no 
solo en las antiguas repúblicas 
lejanas de Moscú, sino también 
en países en los que como Ru-
mania, Bulgaria o Hungría, se 
estructuraban verdaderas indus-
trias nacionales, inicialmente 
diseñadas dentro de los propó-
sitos de agit-prop o del cine en 
función de la propaganda del 
partido comunista local y lidera-
dos, en una frágil y pasajera eta-
pa inicial, por las concepciones 
del realismo socialista proclama-
do por Jdanov en la URSS. 
   Al otro lado del ring estaba Ho-
llywood y su sofisticado aparata-
je técnico- teórico consagrado a 
publicitar también su recetario 
del otro «mundo feliz», sólo dis-
frutable dentro de una porme-
norizada y regulada sumisión. 
Acompañando esta espectacular 
contienda, y quizás en los dos 
extremos restantes de este cua-

drilátero, se ubicaban la Europa 
Occidental, Japón, la India y otras 
entidades cinematográficas de la 
periferia hollywodense, donde 
también se respiraba disensión 
y afán de protagonismo, sobre 
todo en Italia y Francia, que si 
bien intentaban mermar territo-
rialidad al imperio hollywodense, 
eran un contradictorio y secun-
dario segmento de los propósi-
tos de la cosmogonía liberal. 
   Pero a esta batalla ideológica-
cultural se le iban a integrar, en 
el suburbio de cada posición y 
de manera cuestionadora y para-
lela, otras concepciones que di-
sentían de aquella tan a menudo 
maniquea bipolaridad. Es así que 
dentro del campo socialista sur-
gen las escuelas estilísticas-teó-
ricas de Praga, Hungría, Polonia 
y aún dentro de algunas repúbli-
cas soviéticas, los que crearon 
una saludable desestabilización, 
y fueron a menudo anatematiza-
das desde arriba, pero finalmen-
te aceptadas en base a su alto 
saldo artístico y al prestigio de la 
«liberalidad» que ofrecían a los 
ojos de la prensa especializada 
occidental. 
   Y es también en occidente 
donde se producía, sobre todo 
a nivel periférico, otra saludable 
iconoclasia que pretendía barrer 
con el recetario dramatúrgico 
reinante y que proponía, a ve-
ces anárquicamente, modelos de 
percibir el cine y la realidad don-
de la duda hacia la legitimidad 
del status quo, sus espejismos 
y sus falsas promesas, generó 
corrientes estilísticas como el 
neorrealismo, la nouvelle vague 
y el espíritu de generacionalidad 
(lo nuevo dentro de lo viejo) en 
las ya establecidas antiguas ci-
nematografías. Este vendaval 
periférico, encaminado a des-
protagonizar a Hollywood, tuvo 
también consecuencias enormes 
en el Tercer Mundo con la afir-
mación de novedad en el ya es-
clerotizado cine latinoamericano 
y con el surgimiento de nuevos 
autores, ya fuera en África, India 
o en el resto del universo neoco-
lonial. 
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   Como consecuencia de ello y 
así también como irrenunciable 
reivindicación del carácter inte-
lectual de esta profesión audio-
visual, se consagra la política de 
autor, en franca desobediencia 
al ritual mercantilista fundacio-
nal del cine norteamericano, que 
sólo legitimaba la «política de es-
tudios» y el star system, espacio 
donde el director asalariado sólo 
intervenía en la puesta en escena 
de guiones donde él ni siquiera 
había participado. Esta subver-
sión, que ocurre tanto en el ám-
bito metropolitano como en el 
suburbio o periferia, fecunda en 
todo el planeta una diversidad de 
escuelas cinematográficas que 
tienen el enorme valor de des-
cubrirnos otras realidades, otras 
concepciones de la existencia y 
un apego de sus autores a las 
necesidades intrínsecas de sus 
orígenes nacionales, hecho que 
contribuía a demoler el modelo 
híbrido-existencial que preconi-
zaba (y aún preconiza en menor 
escala) el Hollywood de aquel en-
tonces. 
   Y es en medio de avances, re-
trocesos y bifurcaciones propias 
de la búsqueda de nuevos credos 
en las que transita esta saga de 
obras-mensajes, que llegamos a 
la década de los años sesenta, 
donde el cuadrilátero o ring cul-
tural (y ahora no solo cinemato-
gráfico) llega a su esplendor 
y donde ya los adver-
sarios principales (como 
diría un Millos Tunckso:  
«stalinismo versus 
maccartismo») 
resultan ya 
obsoletos y 
dan paso a una oleada de auto-
res-realizadores de ambos lados 
de la macroideología, dispuestos 
a una cruzada por la verdad, a 
despecho de reglamentaciones 
y paranoias, y todo ello es apro-
vechado también por las neo-ofi-
cialidades en pugna. 
   Es el período en que Luchino 
Visconti, en Italia, realiza El Gato-
pardo, arruinando a su paso a la 
familia-mecenas-cinematográfi-
ca de Goffredo Lombardo y en la 

que el estado soviético y Mosfilm 
quiebran presupuestos con An-
drei Rubliov, de Tarkovski, joven 
airado que venía de obtener el 
León de Oro con su ópera prima 
en Venecia. 
   De manera que las superes-
tructuras de ambos mundos de 
la bipolaridad hacen apuestas de 
prestigio que convalidan las ba-
ses fundacionales de su propia 
existencia en la arena internacio-
nal, y especialmente a través del 
entramado festivales-mercado-
crítica especializada. 
   ¿Cómo explicarnos si no los 
enormes presupuestos de un 
Fellini para Satyricon o de un 
Bondarchuk para La guerra y la 
paz, inimaginables hoy día fue-
ra de California, si no es que los 
enmarcamos dentro de aquel pa-
sado de competitividad extrema, 
donde cada cosmogonía actuan-
te quiere demostrar con hechos 
su adhesión a la plena autoría 
del realizador, como forma de 
plasmar, a su vez, la legitimidad 
de los patrones ético-sociales de 
sus respectivos patroci-
nadores? 
  Pero digámoslo 
francamente. Fue 
en este período, 
a despecho 
de la 

manipulación en las urdimbres, 
que se plasmaron obras de una 
inquietud, de una grandeza, 
que moralizaron la profesión, la 
igualaron en envergadura a las 
demás artes reconocidas, y don-
de un Fellini, en Ocho y medio, 
pudo proclamar de una vez y 
por todas que la cinematografía 
nada debía, en altura intelectual, 
filosófica y cultural, a las demás 
artes que antes desdeñaban el 
medio audiovisual.

DECADENCIA
Este esplendor con que culmina 
el cine del período de la Guerra 
Fría comienza a resquebrajarse, 
ya en la subsiguiente década, 
dado que los presupuestos 
competitivos han puesto en 
tela de juicio la supervivencia 
de ambos contendientes y 
es inevitable una avanzada 
reaccionaria a escala mundial. 
El atolladero que significó por 
las tropas norteamericanas su 
presencia en Vietnam, generó 
un movimiento de protesta que 
fertilizaron una voluntad rebelde 
que llevó a desenmascarar, en 
uno u otro punto del planeta, el 
llamado ciclo de «concurrencia 
de ideas» y dio paso a una 
escalada de violencia que 
impuso dictaduras fascistas en 
Latinoamérica, en África, en Asia, 
e hicieron retornar, en el polémico 
campo socialista, la vuelta a las 
posiciones más ríspidas, con sus 
paradigmas o advertencias en la 
Primavera de Praga, y en los ecos 
finales de la Revolución Cultural 
que venía transcurriendo en la 
lejana China. 
   Por doquier van cayendo como 
naipes aquellos sueños de au-
tonomía creativa a través de las 
distintas escuelas nacionales ci-
nematográficas. Este duro golpe 
tiene consecuencias devastado-
ras en América Latina, donde la 

generación de un Glauber 
Rocha se ve condenada 
a la cárcel, al exilio y 
a la disolución. Y en 
Cuba sobreviene el 

quinquenio gris, 
que reverdece las 
posiciones más 

esquemáticas y ob-
soletas en relación con el arte y 
genera casi una década de este-
rilidad creativa. 
   La disolución de este ring cul-
tural benefició a Hollywood y 
una vez más los acontecimientos 
en el arte se anticiparon premo-
nitoriamente al devenir macro-
social. Resurge entonces la casi 
unipolaridad del cine norteame-
ricano que, decidido a preser-
var este estatus a toda costa, 
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da paso a una generación de 
jóvenes cineastas autóctonos 
que, receptores del legado mul-
ticontinental de aquella pasada 
euforia de polivalencias cinema-
tográficas, renovaron el cine nor-
teamericano con sofisticación y 
cosmopolitismo, confesándose 
en sus obras sus abusos deudo-
res de un pensamiento universal. 
Es así que entran en escena un 
Coppola-Visconti, un Spielberg-
Truffaut, un Lucas-Kurosawa y 
todo ello contribuye a devolver-
le a Hollywood su hegemonía. El 
cine, otra vez, será irrealizable 
fuera de allí, aún en la propia 
Norteamérica y ¿qué decir para 
el resto del mundo? 
   Y este axioma se consolida con 
el auge de costosísimos efectos 
especiales, que le devuelven de-
finitivamente a Hollywood su 
espectro inalcanzable, aparente-
mente indestructible... y configu-
ra un periodo donde no existían, 
de momento, grupúsculos porta-
dores de novedad y problemati-
cidad temática.

EPÍLOGO
A más de treinta años de aquel 
patibulario final, el panorama 
se nos presenta aún confuso 
y desalentador. Cierto es que 
el hombre debe aprender a 
vivir fuera de la habitación del 
enciclopedismo e indagar a la 
intemperie nuevos objetivos que 
difieran de los ya inocuos, pero 
cierto es también que el cine 
sobrevive, con una proliferación 
mediática antes inimaginable, al 
menos en términos cuantitativos. 
Pero de lo que se trata es de 
que, aún realizándose obras 
fulgurantes aquí y allá de manera 
eventual, ha desaparecido 
aquella euforia y aquel espíritu 
de compromiso y las trincheras 
de la vanguardia han cedido el 
paso, en el mejor de los casos, al 
hibridismo de pastiche de la post-
modernidad, a la falta de fe y, 
sobre todo, a la ausencia de esos 
mecenazgos, ya fuesen estables, 
ya fuesen independientes, que 
caracterizaron al ring cultural y 
sus esquinas.

 
Si me permiten hacer una ale-
goría visual, veríamos este ring 
como un espacio polvoriento y 
plagado de telarañas, un lune-
taje vacío y carcomido por los 
insectos de la podredumbre y el 
tiempo.... 
   Esta nueva era, que transcu-
rre fuera de nuestro eufemísti-
co gimnasio, se caracteriza por 
otras modalidades de resisten-
cia. Los otrora poderosos patro-
nazgos los sustituyen ahora una 
complicada red de instituciones 
donde se mezclan contribucio-
nes exiguas de origen ministe-
rial que salvo en Francia y un 
poco menos en España, sólo son 
factibles si se unen a donaciones 
provenientes de las ONG (Orga-
nizaciones No Gubernamentales) 
y cadenas televisoras semi-esta-
tales, algunas en franco colapso 
en la era del liberalismo econó-
mico. Este conglomerado de fi-
lantropías ordeñan guiones en 
su complicado sistema arterial 
de subvenciones.
   En lo que se llama apoyos ins-
titucionales al cine de arte, con 
acápites orientados a oxigenar 
el desvalido cuerpo cinemato-
gráfico del Tercer Mundo y cuya 
praxis se refiere a las coproduc-
ciones internacionales, intento 
de sobrevivencia de un cine con 
valores éticos de difícil vida, al te-
ner que sortear las contradiccio-
nes que proveen las distantes y, 
a veces, irreconciliables propues-

tas y exigencias provenientes de 
los centros culturales metropo-
litanos, allí donde se atesora el 
capital determinan la existencia 
de estos filmes. 
   Nuevo entramado que respira 
aún con más dificultades a partir 
del 89, con el derrumbamiento 
del muro de Berlín, cortina que 
se cerraba y se descorría nueva-
mente para dar paso a una im-
previsible era, donde muchos 
auguraron equívocamente el ini-
cio de una paz duradera y el res-
tablecimiento de la sensatez.
   Lo cierto es que, envanecidas 
ilusiones a un lado, el saldo del 
fin oficial de la Guerra Fría, fue la 
paulatina desintegración de un 
escenario de lucha, que tan bue-
nos dividendos había reportado 
a las escaramuzas económicas 
de los movimientos obreros en 
Europa occidental y el resquebra-
jamiento de las políticas cultura-
les, tan imbricadas en la compe-
tencia de protagonismos en los 
grandes festivales, donde amén 
que se estimulaba la disidencia 
y a despecho de esas manipu-
laciones estratégicas, se abrían 
espacios a rutilantes filmes que 
provenían tanto del bloque so-
cialista, como aquellos que, aún 
sin la plena conciencia de par-
ticipar de estos subterráneos 
roles, provenían del occidente 
tanto europeo como americano. 
Y sobre todo, se podría añorar 
la pérdida de sutileza de refi-
namiento de presupuestos que 
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provocó la aparición de filmes 
como Rocco y sus hermanos 
de Visconti, Viridiana de Bu-
ñuel o Persona, de Bergman, 
obras disímiles en su estética, 
pero con el aliento común de 
enriquecer el legado cultural 
humanístico, sin establecer 
compromiso con las coorde-
nadas de un ring que les per-
mitía realizarlas excepcionalmente, aún sin tener 
que estar obligados sus autores a mancillar nada 
a cambio. 
  Vivimos en un mundo donde la informática y el 
enorme desarrollo de la computación no han podido 
eliminar, como profetizaban glamorosamente 
algunos teóricos, el fin de la clase obrera. Este sigue 
siendo un mundo donde los hay muy ricos y los hay 
muy pobres y donde la lucha de clases, a despecho 
de los espejismos de disoluciones clasistas que 
se sospechaban dentro de las sociedades post-
industriales. No ha tenido lugar siquiera en los 
íntimos espacios destinados a que ella ocurriera. 
La liberación de las economías mundiales, el ALCA 
y la globalización tanto política como cultural sólo 
están propiciando un empobrecimiento nunca antes 
imaginado. Y a ello se une la recesión de los apoyos 
estructurales a la cultura y a la cinematografía, que 
se expresa no solo en los recortes sino también en 
la total supresión presupuestaria. 
   Pero, sorpresivamente, y quizás apoyando la dia-
léctica que todo MAL o BIEN contienen dentro de sí 
el germen de su oposición y eventual destrucción, 
la revolución tecnológica en el audiovisual, desa-
rrollada únicamente para estimular el consumismo, 
ha resultado, paradójicamente, la vía idónea para 
la sobre vivencia de la voluntad cultural cinema-
tográfica en términos democráticos, desvinculada 
cada vez más a esta profesión de dependencia ma-
nipuladora y capaz de existir presupuestalmente y 
multiplicarse, con una rapidez y un vigor irresisti-
ble. Ha nacido el Cine Pobre, tribuna para un cine 
consagrado a su artisticidad y su libertad.

¿QUÉ ES EL CINE POBRE?
Hagamos una breve historia: ya desde el inicio de 
la cinematografía ha existido entre bambalinas 
un cine independiente, amateur o marginal. Su 
precaria vida ha dependido siempre de esfuerzos 
y sacrificios individuales, sobre todo en una etapa 
donde los realizadores de esta proeza off tuvieron 
que utilizar la tecnología del momento, ya fuese en 
35mm o su hermana menos aventajada, el formato 
en 16mm. 
   Pero no es hasta el advenimiento del video tape 
que los antiguos y excepcionales esfuerzos son 
suplantados por un frenesí audiovisual que permite, 
por doquier, la elaboración de rudimentarias obras, 
que si bien significan un paso fundamental en el 

acceso a la profesión, 
todavía están limitadas a 
causa de la imposibilidad 
de circulación de sus 
productos, que solo 
podían ser exhibidos 
en el formato televisivo. 
Pero a pesar de ello, 
son innumerables los 
testimonios de intentos 

de elaborar largometrajes enteros de ficción, 
aun con la convicción de su limitado espectro 
de divulgación. De todas formas, la técnica del 
video tape significaría un impulso notable al cine 
documental en todos los rincones del mundo, 
lo que ha ido consolidando una conciencia de 
alternatividad y ausencia de dependencia de las 
instituciones regentes en todas las etapas antes 
descritas. 
   Es el preámbulo de la aparición del grupo Dogma, 
y del cine independiente realizado en Nueva York, 
movimientos que se aceleran y consolidan con la 
aparición de la tecnología digital, la cual permitirá 
el eventual ampliado de las obras en 35mm y que 
así serán aptas a una distribución en las salas 
cinematográficas. 
   El hecho de que la tecnología digital signifique 
una considerable reducción de costos en relación a 
la tecnología del 35mm (precios ínfimos de la cinta 
de grabación, reducción del parque de iluminación 
durante el rodaje, menor peso de la cámara y 
mayor maniobrabilidad) determina, bajo el impulso 
de los éxitos culturales del grupo Dogma, y de los 
ahora video-cineastas de cualquier continente, que 
la mirada de los profesionales del cine, así como 
de la crítica especializada, se detenga en esta 
nueva posibilidad de expresión que augura una 
proliferación de títulos nunca antes imaginada. Los 
inevitables prejuicios ante este nuevo quehacer 
surgen de inmediato, pero lo que hace triunfar esta 
ventana que se abre es justamente el hecho de que 
nunca antes un autor hubiese tenido la posibilidad 
de hacer su obra sin tener que contar con el apoyo de 
los innumerables intermediarios que parasitan en 
esta profesión, burocracia incosteable que devora 
los presupuestos asignados por las instituciones 
que, con mayor o menor pasión, han procurado la 
sobrevivencia de la cinematografía. 
   Es en este panorama que se fecunda la idea del 
Cine Pobre, un movimiento que no surge bajo la 
tutela de un afán mesiánico (nada más ajeno a 
sus prédicas, que rechaza el peligro de rígidas 
posiciones ético-estéticas), sino encaminado a 
alentar la multiplicación de la producción tanto 
nacional como internacional, partiendo del espíritu 
práctico de concebir nuestra profesión como 
una posibilidad alcanzable, ajena a la neurótica 
concepción de producción subhollywoodense que 
aún impera, desgraciadamente, en Europa, América 
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Latina y en cualquier parte del 
planeta. 
   El Cine Pobre aprende de aque-
llas experiencias pioneras que 
aparecen por doquier y cada 
vez con mayores bríos. Cierto es 
que, cuando uno renuncia a in-
tentar siquiera hacer cine dentro 
de los parámetros tradicionales 
de producción, ello conlleva ne-
cesariamente la adopción de có-
digos estéticos y prácticos que 
generalmente escaparán de la 
coreografía de producción co-
múnmente orquestada, a saber: 
confección de guiones tomando 
en consideración las diferentes 
necesidades de las múltiples 
instituciones que eventualmente 
lo podrían subvencionar y que 
generalmente hacen esperar, a 
veces durante años, su eventual 
«luz verde», o aprobación, en 
una antesala atestada de auto-
res, donde la mayoría languidece 
o se frustra. 
  De lo que se trata es de salir de 
este angustiante ritual y tomar la 
iniciativa de hacer cine evitando 
el estéril camino antes descrito. 
Ahí están ante nosotros cámaras 
digitales a las que podemos ac-
ceder, ya sea en base a reducidos 
alquileres, o también en calidad 
de préstamo para refinanciarse a 
posteriori, tal como ha sido mi 
experiencia personal en Barrio 
Cuba. Y por todos lados hay ac-
tores, diseñadores y técnicos dis-
puestos a ceder también gratui-
tamente su fuerza de trabajo asu-
miendo el riesgo de no avizorar 
ninguna recompensa material en 
caso de que el filme no obtenga 
ventas. Existe un caudal humano 
que desea hacer apuestas por 
un cine que les pertenezca y les 
represente, y por ello están dis-
puestos a asumir retos. 

   Si una ventaja contiene trabajar 
dentro de la tecnología digital es 
que no tiene que preverse la pos-
tproducción y sus altos costos a 
la hora de organizar el filme. Ello 
vendrá después porque el cineas-
ta, por el momento, solo grabará 
y después confeccionará una ru-
dimentaria maqueta que ofrecerá 
a las casas productoras especia-
lizadas que, eventualmente, se 
podrían interesar en financiar la 
postproducción, o sea, los proce-
sos de Dolby-Stereo, Recording, 
ampliado a 35mm y copia.
  Entonces, hacer un filme se 
acerca cada vez más al proceso de 
elaboración de un libro, es decir, 
usted hace el manuscrito en la 
pequeña ciudad o comunidad 
donde vive (al igual que usted 
graba su filme) y después lleva 
ese manuscrito a la ciudad donde 
radica la editorial (al igual usted 
lleva su maqueta audiovisual 
a la casa productora) y lo que 
sobrevendrá depende de la 
calidad tanto de ese manuscrito 
como de esa maqueta. 
   Lo que significa que usted habrá 
desandado la intricada madeja de 
dificultades a la hora de grabar su 
obra siempre que, desde luego, 
parta de la tecnología digital, del 
trabajo en cooperativa, y se haya 
servido tecnológicamente de esa 
red de Cine Pobre que estará 
su alcance. Por ello, de lo que 
se trata es de aunar esfuerzos, 

conocernos e interactuar entre 
nosotros. Salir del ghetto de las 
gestiones individualizadas nos 
permitiría dejar atrás la etapa 
embrionaria en la que vivimos 
actualmente, donde de manera 
aislada y fortuita se realizan, con 
mucho esfuerzo, filmes que se 
disuelven en el anonimato y la 
discontinuidad. 
   Si nos unimos, seremos capa-
ces de crear modestas pero muy 
extensas redes de producción, a 
manera no solo de intercambiar 
ideas, sino también como ele-
mentos técnicos-prácticos que 
nos permitan establecer contac-
tos con gentes como nosotros, 
entre los cuales algunos son po-
seedores de medios de produc-
ción que estarían dispuestos a 
colaborar con este inminente y 
democrático renacimiento cine-
matográfico. 
   La activación de estas posibili-
dades desalineará definitivamen-
te a la cinematografía de su ca-
rácter hasta hoy elitista, al incor-
porar a cineastas de las más di-
versas y humildes comunidades 
y sectores sociales, proveedores 
de nuevos legados y necesida-
des. Quizás ello hará retornar, 
en la espiral de una fase supe-
rior, la esperanza de otro Ciclo 
de Oro para la más universal de 
las artes.

Notas:
1 Tomado del sitio web Cubacine 
  (www.cubacine.cu/cinepobre), este texto forma 

parte del catálogo del Festival Internacional del 
Cine Pobre de Humberto Solás, 2009.
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CINE CUBANO
ENCUESTA POR EL

LO MEJOR DEL

(1959-2008)

n octubre pasado, la junta di-
rectiva de la Asociación Cuba-

na de la Prensa Cinematográfica aco-
gió una iniciativa de Luciano Castillo 
para promover una encuesta entre 
toda la membresía, así como entre 
otros críticos, profesionales, especia-
listas y estudiosos del cine cubano. 
La intención era seleccionar no sólo 
los filmes de ficción, documentales y 
de animación más significativos del 
período 1959-2008, sino extender la 
indagación a apartados como guión, 
fotografía, edición, dirección de arte, 
música y sonido, como una forma de 
reconocer también la labor de los de-
más artistas y técnicos cinematográ-
ficos de nuestra industria fílmica.
   Este propósito se fundamenta en la 
celebración de los cincuenta años de 
la creación del Instituto Cubano del 
Arte e Industria Cinematográficos, 
organismo cultural que consiguió por 
primera vez en nuestro país, luego 
del triunfo de la Revolución, sistema-
tizar la producción fílmica y elevarla a 
una condición artística, proceso que 
durante estas cinco décadas ha conti-
nuado desarrollándose contra viento 
y marea. Si bien este es un hecho que 
nadie puede poner en duda, también 
es cierto que fuera de los marcos de 
esta institución, sobre todo en los 
dos últimos decenios, han visto la luz 
algunas obras estimables, primor-
dialmente en el género documental. 
Por ello en las respuestas también se 
consideró la inclusión de filmes de 
procedencia distinta a la del ICAIC. 
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En la convocatoria a la encuesta, 
se solicitó a los críticos y estu-
diosos de la cinematografía cu-
bana que nominaran hasta diez 
títulos en cada una de las cate-
gorías antes mencionadas; ade-
más se les propuso que escogie-
ran a su juicio los mejores cinco 
carteles de cine diseñados en la 
etapa referida, así como en igual 
número  las secuencias más no-
tables y las frases más célebres o 
recordadas en las películas pro-

ducidas en el período.
Con todas estas ambiciosas ca-
racterísticas, es comprensible 
que muchos de los especialistas 
—tanto en el país como en el 
extranjero— a quienes se envió 
la convocatoria, no respondie-
ran a  ella o sólo se limitaran a 
contestar algunas de las seccio-
nes del cuestionario obviando 
las referentes a las especialida-
des cinematográficas técnicas, 
alegando falta de tiempo para 

contestar seriamente a las inte-
rrogantes. En casos mínimos, va-
rias respuestas incluyeron hasta 
una docena o una quincena de 
títulos, en los cuales se diferen-
ciaban los cortometrajes de los 
largometrajes en los géneros de 
ficción y documental. En total, 
respondieron 73 personas, 5 de 
ellas extranjeras. 
En la categoría de ficción, 78 tí-
tulos diferentes recibieron votos:

filmes de ficción más significativos (hasta un mínimo de 5 votos)

Título                                                                         Votos
Memorias del subdesarrollo  (Tomás Gutiérrez Alea)	 72
Lucía (Humberto Solás)	 66
Fresa y chocolate (T. G. Alea y Juan Carlos Tabío)	 62
Madagascar (Fernando Pérez)	 43
Papeles secundarios (Orlando Rojas)	 43
La muerte de un burócrata (T. G. Alea)	 37
La primera carga al machete (Manuel Octavio Gómez)	 33
Retrato de Teresa (Pastor Vega)	 32
La bella del Alhambra (Enrique Pineda Barnet)	 31
La última cena (Tomás Gutiérrez Alea)	 31
De cierta manera (Sara Gómez)	 25
Aventuras de Juan Quin Quin  (Julio García-Espinosa)	 20
Suite Habana (F. Pérez)	 18
Vídeo de familia (Humberto Padrón)	 13
Clandestinos (F. Pérez)	 12
Los sobrevivientes (T. G. Alea)	 12
El hombre de Maisinicú (Manuel Pérez Paredes)	 10
La vida es silbar (F. Pérez)	 08
Plaff o Demasiado miedo a la vida (J. C. Tabío)	 08
Cecilia (H. Solás)	 07
Los días del agua (M. O. Gómez)	 07
Alicia en el pueblo de Maravillas  (Daniel Díaz Torres)	 05
Las doce sillas (T. G. Alea)	 05
Una pelea cubana contra los demonios (T. G. Alea)	 05

 
los filmes documentales más citados (hasta un mínimo de 5 votos)

Título                                                                            Votos
Now (Santiago Álvarez)	 54
Por primera vez (Octavio Cortázar)	 43
Suite Habana (Fernando Pérez)	 38
Coffea arabiga (Nicolás Guillén Landrián)	 30
LBJ (S. Álvarez)	 18
Vaqueros del Cauto (Oscar Valdés)	 18
Ociel del Toa (N. Guillén Landrián)	 17
Ciclón (S. Álvarez)	 16
Nosotros, la música (Rogelio París)	 15
Hanoi, martes 13 (S. Álvarez)	 12
79 primaveras (S. Álvarez)	 12
El fanguito (Jorge Luis Sánchez)	 11
Historia de un ballet (José Massip)	 11
Muerte y vida en El Morrillo  (O. Valdés)	 11
Pedro cero por ciento (Luis Felipe Bernaza)	 11
La época, el encanto y fin de siglo (Juan Carlos Cremata)	 10
Estética (Enrique Colina)	 09
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55 hermanos (Jesús Díaz)	 07
Crónica de una infamia (Miguel Torres)	 07
Yo soy del son a la salsa (Rigoberto López)	 07
En la otra isla (Sara Gómez)	 05
Girón (Manuel Herrera)	 05
Kid Chocolate (Gerardo Chijona)	 05
Mi hermano Fidel (S. Álvarez)	 05
Mujer ante el espejo (Marisol Trujillo)	 05
Una isla para Miguel (S. Gómez)	 05
Vecinos (E. Colina)	 05
Viva la República (Pastor Vega)
	 05

En el género documental, fueron mencionados 111 títulos, y una parte del conjunto o el total de 
la obra de dos autores cinematográficos. El nombre que más se repite entre los más votados es 
el de Santiago Álvarez, seguido de los de Nicolás Guillén Landrián, Oscar Valdés, Sara Gómez y 
Enrique Colina.
 

los filmes de animación más reconocidos (hasta un mínimo de 4 votos)
Título                                                                            Votos
Vampiros en La Habana (Juan Padrón) 	 45
Elpidio Valdés (J. Padrón)	 31
Serie Filminutos (Autores varios)	 22
Elpidio Valdés contra dólar y cañón (J. Padrón)	 13
El bohío (Mario Rivas)	 10
Serie Quinoscopios (J. Padrón)	 10
Cortos de Elpidio Valdés (J. Padrón)	 08
El paso del Yaberibí (Tulio Raggi)	 08
Viva papi (J. Padrón)	 04
Elpidio Valdés contra la policía de New York (J. Padrón)	 04
El alma trémula y sola (T. Raggi)	 04
Filminuto no. 1 (J. Padrón)	 04
Una leyenda americana (M. Rivas)	 04

los guiones cinematográficos más mencionados  (hasta un mínimo de 5 votos)
	
Título                                                                                                                   Votos
Memorias del subdesarrollo (Edmundo Desnoes, T.G. Alea)	 32
Fresa y chocolate (Senel Paz)	 28
Lucía (H. Solás, Julio García-Espinosa, Nelson Rodríguez)	 20
La última cena (Tomás González, Ma. Eugenia Haya, T.G. Alea)	 18
Madagascar (Fernando Pérez, Manuel Antonio Rodríguez)	 15
Papeles secundarios (Osvaldo Sánchez)	 15
Plaff o Demasiado miedo a la vida (Daniel Chavarría, Juan.Carlos Tabío)	 13
Adorables mentiras (S. Paz)	 12
La muerte de un burócrata  (Alfredo del Cueto, T.G. Alea, Ramón F. Suárez)	 12
Clandestinos (Jesús Díaz)	 11
La vida es silbar (F. Pérez, Eduardo del Llano)	 09
Los sobrevivientes (T. G.Alea y Antonio Benítez Rojo)	 08
Lista de espera (Arturo Arango y J. C.Tabío con la colaboración de Senel Paz)	 07
Retrato de Teresa (Ambrosio Fornet y Pastor Vega)	 07
Suite Habana (F. Pérez)	 07
De cierta manera (Sara Gómez y Tomás González)	 06
Aventuras de Juan Quin Quin (J. García-Espinosa)	 05
La bella del Alhambra (Miguel Barnet, Enrique Pineda Barnet con 
la colaboración de J. García-Espinosa)                                                                        05

Memorias del subdesarrollo resultó el más citado de todos. Otro título de la filmografía deTitón  
le siguió los pasos: Fresa y chocolate, escrito por Senel Paz. Las otras películas más mencionadas 
por la calidad de su guión fueron: Lucía, La última cena, Madagascar, Papeles secundarios, Plaff 
, Adorables mentiras, La muerte de un burócrata y Clandestinos. Gutiérrez Alea, Fernando Pérez 
y Julio García-Espinosa aparecen con mayor frecuencia en la relación de guiones citados por su 
decisiva participación en el resultado final de las obras. El guionista no-director más  recurrente 
es Senel Paz.	
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las mejores direcciones de fotografía (hasta un mínimo de 5 votos)

Título                                                               Votos
Lucía (Jorge Herrera)	 34
Papeles secundarios (Raúl Pérez Ureta)	 26
La primera carga al machete (J. Herrera)	 23
Cecilia (Livio Delgado)	 19
Madagascar (R. Pérez Ureta)	 19
Memorias del subdesarrollo (Ramón F. Suárez)	 19
Suite Habana (R. Pérez Ureta)	 19
La última cena (Mario García Joya)	 16
El siglo de las luces (L. Delgado)	 14
La bella del Alhambra (Raúl Rodríguez)	 13
La vida es silbar (R. Pérez Ureta)	 13
Un hombre de éxito (L. Delgado)	 09
Los días del agua (J. Herrera)	 07
Soy Cuba (Serguei Urusevsky)	 07
Clandestinos (Adriano Moreno)	 06
Fresa y chocolate (M. García Joya)	 06
Roble de olor (L. Delgado)                                   06

En el aspecto de la dirección de fotografía, ocupan lugares cimeros los filmes fotografiados 
por Jorge Herrera, Raúl Pérez Ureta, Livio Delgado y Mario García Joya. Un título con un trabajo 
fotógrafo excepcional de Serguéi Urusevski como Soy Cuba, la coproducción cubano-soviética 
dirigida por Mijail Kalatózov, posiblemente no clasificara en los primeros lugares, al no ser 
considerado propiamente una película cubana.	

los trabajos de edición más nombrados (hasta un mínimo de 5 votos)

Título                                                             Votos
Lucía (Nelson Rodríguez)                                    33
Memorias del subdesarrollo (N. Rodríguez)         30
Suite Habana (Julia Yip)                                      19
Papeles secundarios (N. Rodríguez)                    16
La primera carga al machete (N. Rodríguez)      13
La última cena (N. Rodríguez)                            10
Now (Norma Torrado e Idalberto Gálvez)            10
Clandestinos (Jorge Abello)                                 07
Aventuras de Juan Quinquin (C. Menéndez)        06
Madagascar (J. Yip)                                             06
Coffea arabiga (Iván Arocha)                              05
El hombre de Maisinicú (Gloria Argüelles)           05
Fresa y chocolate (M. Talavera y O. Donatién)     05
La bella del Alhambra (J.Abello)                          05
La muerte de un burócrata (Mario González)      05
La vida es silbar (J. Yip)                                      05

Nelson Rodríguez es el maestro editor indiscutible del cine cubano. La profusión de títulos 
de su filmografía seleccionados por los críticos y especialistas es una prueba fehaciente 
del reconocimiento de su dedicación a insuflar de espíritu y vida a los fotogramas del cine 
cubano. 
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las direcciones artísticas más significativas (hasta un mínimo de 5 votos)

Título                                                                               Votos
La bella del Alhambra (Derubín Jácome)                              29
Papeles secundarios (Guillermo Mediavilla)                          24
Un hombre de éxito (D. Jácome)                                           24
Lucía (Pedro García Espinosa)                                              23
Cecilia (P. García Espinosa, José M. Villa, Enrique Tamarit)   20
El siglo de las luces (G. Mediavilla, Calixto Manzanares, 
Gerard Roger, Boris Komajakov)                                          16
La última cena (Carlos Arditti)                                             15
Madagascar (Onelio Larralde)                                              09
Los sobrevivientes (José M. Villa)                                          08
Amada (P. García Espinosa)                                                 07
La edad de la peseta (Vivian del Valle)                                 07
Memorias del subdesarrollo (Julio Matilla)                            07
Clandestinos (Calixto Manzanares)                                      06
Pon tu pensamiento en mí (Erick Grass)                                06
Fresa y chocolate (Fernando O´Reilly)                                  05
La vida es silbar (Raúl Oliva)                                                05
Una pelea cubana contra los demonios (Vittorio Garatti, 
P. García Espinosa, Roberto Larrabure)                                 05

las partituras más celebradas (hasta un mínimo de 4 votos)

Título                                                                                 Votos
Lucía (Leo Brouwer)	 27
La bella del Alhambra (Mario Romeu)	 21
El siglo de las luces (José María Vitier)	 15
Un día de noviembre (Leo Brouwer)	 14
Fresa y chocolate (José María Vitier)	 12
Memorias del subdesarrollo (Leo Brouwer)	 12
Suite Habana (Edesio Alejandro)	 12
Clandestinos (Edesio Alejandro)	 11
El brigadista (Sergio Vitier)	 07
Cecilia (Leo Brouwer)	 06
El hombre de Maisinicú (Silvio Rodríguez)	 05
Amada (Leo Brouwer)	 04
Habanera (Carlos Fariñas)	 04
La primera carga al machete (L. Brouwer, P. Milanés)	 04
Los sobrevivientes (Leo Brouwer)	 04
Roble de olor (Sergio Vitier)                                                   04

Las películas con partituras más apreciadas correspondieron a autores tan admirados 
como Leo Brouwer, José María Vitier y Edesio Alejandro, aunque también se justipreciaron 
trabajos de otros compositores como Mario Romeu, Sergio Vitier y Silvio Rodríguez.
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LOS FILMES CON UNA MELOR BANDA SONORA (hasta un mínimo de 4 votos)

Título                                                                                           Votos
Suite Habana (Edesio Alejandro, Fernando Pérez)	 17
La bella del Alhambra (Raúl García)	 16
Lucía (Eugenio Vesa, Ricardo Istueta, Carlos Fernández)	 13
Clandestinos (Ricardo Istueta)	 12
Fresa y chocolate (Germinal Hernández)	 11
Memorias del subdesarrollo (E. Vesa, C. Fernández, G. Hernández)	 10
La vida es silbar (R. Istueta)	 08
El siglo de las luces (G. Hernández, Jules Dantan, Joel Faure)	 05
Un paraíso bajo las estrellas (Carlos Faruolo, C.Fernández)	 05
Coffea arabiga (Rodolfo Plaza)	 04
El Benny (R. Istueta)	 04
Los pájaros tirándole a la escopeta (Germinal Hernández)	 04
Madagascar (R. Istueta)	 04
Papeles secundarios (R. Istueta)	 04

afiches de filmes más reconocidos (hasta un mínimo de 3 votos)

Títulos cubanos                                              Votos
Lucía (Raúl Martínez)	 31
Por primera vez (Eduardo Muñoz Bachs)	 17
Niños desaparecidos (E. Muñoz Bachs)	 16
Now (Alfredo Rostgaard)	 15
Retrato de Teresa (Servando Cabrera Moreno)	 15
Fresa y chocolate (Ernesto Ferrand)	 13
Rita (René Azcuy)	 09
La bella del Alhambra (Julioeloy)	 08
La última cena (R. Azcuy)	 07
Historias de la Revolución (E. Muñoz Bachs)	 06
Aventuras de Juan Quin Quin (E. Muñoz Bachs)	 04
Clandestinos (Julioeloy)	 04
Suite Habana (Eduardo Moltó)	 04
Cayita, leyenda y gesta (E. Muñoz Bachs)	 03
Los sobrevivientes (R. Azcuy) 	 03
Memorias del subdesarrollo (Antonio Saura)	 03
			 
Títulos extranjeros 	              Votos
Harakiri (Antonio Fernández Reboiro)	                16
Besos robados (R. Azcuy)	                14

Aunque es una categoría artística que no forma parte integrante de los componentes de un 
filme, el afiche de las películas cubanas estuvo totalmente subordinado a la labor promocional 
del ICAIC, y nos pareció oportuno destacar aquellos carteles más notables en el decursar de 
estos últimos cincuenta años.
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secuencias más notables del cine cubano  [hasta un mínimo de 4 votos]

Secuencia	                     Votos
Final (Clandestinos)	                       19
Abrazo final entre David y Diego (Fresa y chocolate)    17
Ciclistas pedaleando al inicio (Madagascar)                 10
Sergio mirando por el catalejo (Memorias del ...)          09
Encuentro final entre Alberto Delgado 
y Cheíto León (El hombre de Maisinicú)	                       08
La cena (La última cena)	                       07
Violación de las monjas (Lucía)	                       07
Insólitas reacciones de personas 
que se desmayan en la calle (La vida es silbar)             06
Bronca en el cementerio (La muerte de un burócrata)  05
Lucía y Tomás en las salinas (Lucía)	                       05
Combate entre mambises y españoles (Lucía)              04
Final del primer cuento (Lucía)	                       04

 
frases más recordadas en el cine cubano (hasta un mínimo de 3 votos)

Frase                                                                              Filme	 Votos
«Una gardenia, mamá, dame una gardenia.»                    Lucía	   17
«Alberto Delgado, cará...»                                                El hombre de Maisinicú	   13
«¿Y cómo va la cadena puerto-transporte-
economía interna?»                                                          Adorables mentiras	   04
«Pínchalo, coño, pínchalo...»	 El hombre de Maisinicú	   04
«¡Aquí va a haber jodienda!»	 Lucía	   04
«¿Y si hubiera sido yo, Ramón?»	 Retrato de Teresa	   04
«Alberto Delgado, tú no tienes ningún 
problema con el G2.»	 El hombre de Maisinicú	   03
«Lo que hay que saber es cogerle la vuelta al sistema.»	 Los sobrevivientes	   03
«Perro maldito al infierno.»	 Los días del agua	   03

En cuanto a las frases o diálogos más recordados del cine cubano en este último medio siglo, 
se señalaron más de 65, aunque es de aclarar que no siempre fueron expresados con la 
exactitud en que son pronunciados en sus respectivos filmes: 

Los resultados de toda encuesta siempre son 
discutibles, y los que aquí se ofrecen induda-
blemente también tendrán sus detractores. 
No todos los participantes han visto todos 
los filmes, ni tampoco poseen una memoria 
fotográfica para recordar todas las cintas ni 
cada fotograma de estas, ni cuentan con el 
tiempo suficiente para realizar un análisis 
minucioso. Pero pensamos en que, al menos, 
habrá una referencia para aquellos bisoños 
que en el futuro deseen acercarse a cono-
cer cuáles han sido los títulos, los cineastas 
y los artistas y técnicos más relevantes del 
cine cubano en su último medio siglo.

en
fo

co
 /

 D
IR

EC
C

IÓ
N

 D
E 

C
U

LT
U

R
A

 E
IC

T
V

61

zo
o
m

 in
zo

o
m

 in



62

en
fo

co
 /

 D
IR

EC
C

IÓ
N

 D
E 

C
U

LT
U

R
A

 E
IC

T
V

Danae C. Diéguez1

¿Existe un cine femenino en 
Cuba? Quizás esta sea una pre-
gunta demasiado abarcadora si 
tenemos en cuenta que lo pri-
mero es constatar que la rea-
lización audiovisual femenina 
en la Isla carece de estudios 
que la legitimen como tal, y 
muestren los registros bajo 
los que se ha movido el pen-
samiento de las mujeres, en 
tanto creadoras de sentido,  
en un medio tan complejo 
como el del lenguaje cine-
matográfico. Mucho menos 
pensar en una cartografía 
que descubra una Histo-
ria de Mujeres en el cine 
cubano, necesidad que se 
impone en la medida que 
descubrimos que desde 
Sara Gómez, Teresita Or-
doqui, Marisol Trujillo, Bel-
kis Vega, hasta la fecha, las 
realizadoras de la Isla han 
ido permeando una mirada 
que las ha singularizado, y 
aclaro que no es per se una 
mirada femenina, sino mira-
das que distinguen sus voces 
generalmente silenciadas, o 
quizás, diluidas en un pano-
rama construido a través de 
un canon patriarcal impuesto 
culturalmente y que ha omitido, 
muchas veces, singularidades 
importantes para entender el 
aporte que han tenido las muje-

res realizadoras al espacio diver-
so de nuestra realidad.
   Queda claro que ha sido el do-
cumental, fundamentalmente, el 
modo de expresión natural de 
nuestras realizadoras, y que en el 
largometraje de ficción encontra-
mos solamente el nombre de Sara 
Gómez, desde el ICAIC, y el de Te-
resita Ordoqui en los Estudios Ci-
nematográficos del ICRT (Instituto 

Cubano de Radio y Televisión). Estas 
aseveraciones nos plantean proble-
máticas sobre las que habría que in-
dagar,  nos ponen ante una realidad  
compleja, pues cuando revisamos el 
cine hecho por mujeres en otras lati-
tudes, o en el propio continente, en-
contramos peculiaridades que hablan 
de una(s) sintaxis, de una gramática(s) 
y de una concepción(es) que responde 
a un ideario femenino(s) que muchas 
veces se asume desde una conciencia 
evidente, desde un compromiso con 
su condición de género.
   La realizadora Mayra Vilasís decía 
que en Cuba era más fácil ser piloto(a) 
de aviación que directora de cine, y 
planteaba que era un mundo comple-
tamente masculino, difícil de penetrar 
en el que las mujeres habían estado 
destinadas fundamentalmente para la 
asistencia de dirección o la edición, 
y apenas para la dirección y mucho 
menos la dirección de fotografía. La 
directora de uno de los cuentos de 
la película Mujer transparente, jun-
to a Ana Rodríguez y Mayra Segura, 
es uno de los ejemplos de reali-
zadora en la que se auguraba un 
desarrollo dentro de la ficción que 
quedó trunco.
En los finales de los años ‘70 y 
principios de los ‘80, surgieron 
un grupo de mujeres prove-
nientes de los Estudios Fílmi-
cos de las FAR, de los Estudios 
Cinematográficos del ICRT y 
del propio ICAIC, que comen-
zaron a plantearse la realidad 
desde un punto de vista muy 
personal por el que pasaba 
esa condicionante de géne-
ro, pero casi siempre sus 
propuestas quedaron invi-
sibles, o como dije ante-
riormente, diluidas dentro 
de un patrón masculino 
que ha marcado el canon 
cinematográfico. La esca-
sa inserción dentro de la 
ficción, y el poco o nulo 
reconocimiento; pues so-
lo se reparaba en Sara 
Gómez como mujer 
realizadora, generó un 
velo que ha difuminado 
una realidad que es mu-
cho más atractiva, diver-
sa y responsable de lo 
que se ha supuesto. 
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Toda esta problemáti-
ca requeriría una inda-
gación más profunda, 
apenas comenzada. La 
escasez de estudios 
sobre el tema  impone 
primero un trabajo a 
modo de arqueología.
En los últimos años, 
primero a causa de la 
contracción económi-
ca ocurrida en el país, 
y después por el de-
sarrollo de las nuevas 
tecnologías, se ha pro-
ducido una casi igualdad 
de mujeres y hombres 
como creadores detrás de 
la cámara. Y aunque las 
mujeres continúan siendo 
minoría, la decisión de tra-
bajar, muchas veces desde 
la independencia o alterna-
tividad de sus producciones, 
la posibilidad de estudiar en 
escuelas como el ISA y/o la 
EICTV, ha propiciado la apari-
ción amplia y diversa de mate-
riales, ya sean documentales, 
telefilmes y cortometrajes, que 
se han hecho visibles, en oca-
siones, para la industria cine-
matográfica o para los estudios 
fílmicos o de dramatizados del 
ICRT.
   Es importante tener en cuen-
ta que una obra es cinematográ-
fica por el lenguaje bajo el cual 
se estructura con independencia 
del soporte en el que se realice. 
Desde esta premisa, cuando ha-
blamos de la nueva hornada de 
realizadores y realizadoras, esta-
mos ante un abanico de estéticas 
y de temáticas que conviven y que 
pulsan un diálogo necesario con 
nuestra realidad. La  Muestra de 
Nuevos Realizadores, en este ya su 
sexto encuentro, ha sido el espacio 
para mostrar y hacer visible muchas 
de las propuestas de los y las más 
jóvenes, un espacio necesario para 
medir el nivel, las preocupaciones, 
las tendencias nuevas por las que 
transita la nueva generación.
   Entonces, ¿de qué hablan las 
nuevas realizadoras?; una pregun-
ta necesaria si tenemos en cuenta,  
primero, las obras que han con-
cursado en todas las ediciones de 
la Muestra, y segundo, si asumi-
mos que es imposible articular 
la categoría género en las más 
jóvenes sin asumir su relación 
con su condición  generacional. 
Las realizadoras estructuran su 
discurso a partir de un diálogo 

casi obsesivo con la realidad, fenó-
meno que nos conduciría a estable-
cer una caracterización de las pro-
blemáticas sociales más acuciantes 
de los últimos años en la isla, pero 
que nos desviaría a otro trabajo con 
un corte más sociológico. Ellas te-
matizan de manera casi siempre 
explícita, de ahí la abundancia del 
documental entre sus propuestas, 
la impronta de una sociedad llena 
de complejidades. Para ello ponen 
su mirada sobre zonas a veces poco 
atendidas por los medios en gene-
ral, o atendidas desde un triunfalis-
mo edulcorado que para nada les 
interesa
   Encuentran la otra cara de la mo-
neda y la otra mirada subvertidora 
propia de su generación. Allí está el 
caso del documental Paraísos per-
didos, obra dirigida por Iriana Pupo, 
de TV Serrana, que apareciera en la 
cuarta Muestra y resultara Obra des-
tacada. Desde una mirada poética y 
sensible aborda el tema de las per-
sonas que viven en un  hospital psi-
quiátrico de provincia visiblemente 
deteriorado. Sin embargo, la mirada 
de la directora rescata la zona poé-
tica dentro de los sueños de estos 
seres y, sin renunciar a la crudeza 
de las imágenes que hablan de ma-
nera muy especial, eleva la vida de 
sus protagonistas al espacio de la 
poesía. Este tema se repite, con el 
documental de Julieta Morfi, Duen-
des de mi ciudad, en este caso son 
personas que habitan normalmente 
en la cotidianidad de una ciudad y 
cómo son vistos por el resto de los 
habitantes.
   Otro tema asumido por las reali-
zadoras es el de la ancianidad. Lla-
ma la atención como este aspecto 
de la realidad tan llevado y traído, 
precisamente porque es una socie-
dad camino al envejecimiento, es 
recuperado ahora desde otra di-
mensión por Tamara Castellanos 
en el documental Un oficio curioso, 
que recorre un día en los ancianos 
que se dedican a vender periódi-
cos; mirada sincera que nos delata 
una verdad poco asumida. La obra 
de Damaris Díaz Cuando los años 
pasan; y  el caso del documental 
Otoño de Patricia Pérez, que en este 
caso la acompaña en la dirección 
de fotografía Heidi Villate. Allí se 
nos muestra la vida en un hogar de 
ancianos; las imágenes crudas, re-
veladoras de una situación desga-
rradora, sustentadas por primeros 
planos que recrudecen la sensación 
de soledad y abandono que tienen 
estas personas. Una fotografía que 

capta la atmósfera opaca de 
esas vidas otoñales, sin dudas 
una agudeza en la mirada que 
ve desde una sensibilidad espe-
cial el drama.
   Ladys Roque, Niúver Rodríguez, 
Susana Patricia y Marilyn Solaya 
poseen una obra que tiene como 
rasgo común, el cómo asisten, 
desde sus propuestas, a singula-
ridades, ya sea a través de situa-
ciones o personas, muchas veces a 
partir del juego o la evidencia del 
absurdo. Ladys con su documental 
S/T. Sin título insiste en el absurdo 
cotidiano con el que habitamos a 
partir de la llamada de atención so-
bre el concepto del surrealismo, en-
tendido  además, como un fenóme-
no con el que coexistimos. La idea 
del absurdo la vuelve a rozar con 
su cortometraje Gentes; allí a partir 
de la denuncia que subyace por la 
falta de vivienda de sus protagonis-
tas, en situaciones atormentado-
ras por la no privacidad, aparecen 
un grupo de peripecias que nos 
recuerdan el azar concurrente y 
que se conectan precisamente a 
partir del absurdo como solución 
a lo cotidiano. 
   Susana con Jugando al Time-
ball, se detiene en algo, nueva-
mente tan cotidiano, como la 
pérdida de tiempo en los cuba-
nos, intentando discutir con un 
fenómeno tan complejo como 
la inercia y sus consecuencias 
para la sociedad, culpable 
también de esa pérdida de 
tiempo. Marilyn con su docu-
mental Hasta que la muerte 
nos separe, reflexiona sobre 
el amor incuestionable y 
poco común, singular, de un 
hombre por una vaca a la que 
crió y por la que luchó para 
que no fuera sacrificada.
  Niúver Rodríguez ha pre-
sentado ya dos obras en 
las que aparecen perso-
nas que tienen una mi-
rada sobre la vida a par-
tir de experiencias muy 
peculiares. El testimo-
nio es su recurso para 
transitar de lo privado 
a lo trascendental hu-
mano. En Al final…la 
vida aparece un hom-
bre que ha sobrevivi-
do nueve días en un 
pozo, que ha perdi-
do una pierna por 
esa razón y que en-
tonces siente la vida 
como un regalo. En 
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el caso de El Don de Isa-
belita, aparece el don de 
traer personas a la vida 
y saber cuándo, cómo 
y de qué manera van a 
nacer. Otra mirada a la 
singularidad de algunas 
existencias.
   El tema de  la sexua-
lidad, abordada de 
manera más abierta, 
desinhibida, jugue-
tona y compleja, 
está presente en 
el cortometraje de 
Tané Martínez, Ma-
los días, mi amor; 
y en el animado 
Desnuda de Is-
mary González se 

advierte, desde un humor 
que descubre una denun-
cia y a su vez una toma de 
partido, la complejidad de 
una mujer que cumple los 
roles impuestos en la es-
fera privada: ama de casa, 
madre, esposa y amante.
   El caso de Tamara Mo-
rales con Dos hermanos, y 
Patricia Ramos con Na-Na, 
cortometrajes premiados 
en su momento, abordan 
problemáticas de la realidad 
cubana desde una mirada 
que delata los desgarramien-
tos humanos. La primera re-
vela las diferencias económi-
cas, sociales  generadas en 
nuestra sociedad, sobre todo 
desde el Período Especial, que 
hacen mella en un grupo de va-
lores y provocan la destrucción 
de la familia. Allí los persona-
jes femeninos, representados 
en varias generaciones y clases, 
asisten desde sus peculiaridades 
al sufrimiento, (la madre-abuela), 
las concesiones, (la esposa-ma-
dre) y el desapego al sacrificio y 
la austeridad, (la hija y la cuñada) 
que sirven de prototipo de muje-
res que desde su pequeño espacio 
padecen los desmanes producidos 
por las diferencias y las carencias 
de una nueva época. 
   En Na-Na aparece el tan contro-
vertido tema de la emigración, de 
la separación de los amigos. Lo 
llamativo de esta propuesta de Pa-
tricia, además de su excelente rea-

lización avalada por la utilización 
de la banda sonora, la fotografía, 
entre otros, radica en cómo cons-
truye la historia a partir de la situa-
ción y la voz de los niños-protago-
nistas. La narración infantil deu-
dora de una mirada más auténtica 
y sensible nos da la oportunidad 
para construirnos la otra parte que 
está en los silencios de los niños, 
sugerida, precisamente, a partir de 
ellos mismos.
   Con un corte sociológico-antropo-
lógico aparecen los documentales: 
Timbalito, de Annette Pichs; Las 
camas solas de Sandra Gómez y 
Buscándote Havana de Alina Rodrí-
guez. Timbalito, que tiene la virtud 
de poseer la fotografía de su pro-
pia directora, es una mirada a un 
pueblo perdido, a sus habitantes, 
algo que ya ha trabajado su cote-
rráneo Gustavo Pérez, pero que en 
este caso utiliza la ironía, como ele-
mento distorsionador, lúdico, para 
establecer a partir de la oposición 
banda sonora-imagen, una idea 
que discute con una realidad que 
se impone agonizante.
  Las camas solas traducen desde 
la metáfora de las camas, la situa-
ción de un edificio que está en con-
diciones inhabitables y cómo sus 
habitantes la tienen que abandonar 
por la amenaza de un huracán, las 
situaciones desesperadas de ellos 
ante la imposibilidad de resolver su 
situación que se vuelve amenazan-
te. El punto de vista de la directora 
aparece desde el  vínculo emocio-
nal que marca una posición, una 
huella personal, que la define.
  En Buscándote Havana, Alina se 
introduce en una temática invisible 
para los medios masivos: los asen-
tamientos de migrantes en zonas 
periféricas de la capital. Junto a la 
perspicacia para escoger el tema, 
la realizadora, que intenta que los 
espectadores lleguen a valoraciones 
por sí solos, sin tendenciosidades, 
asume la complejidad humana y 
social de su documental desde una 
sinceridad y una sensibilidad que 
prueban un compromiso con una 
verdad que se impone desde una 
transparencia necesaria en este tipo 
de propuesta.Otras directoras como 
Natasha Vázquez, Lídice Pérez y Lily 
Suárez, esta última directora de fo-
tografía —ejemplo de empeño para 

demostrar las posibilidades 
de las mujeres dentro de esta 
especialidad—, abordan entre 
otros temas el histórico. A partir 
de esa elección descubren zonas 
y personajes poco revisados por 
la Historia, porque sencillamente 
no son los y las protagonistas que 
aparecen en los primeros planos 
del gran relato.
  Como se ha visto, las nuevas reali-
zadoras son deudoras de su época, 
de sus condiciones sociales, de sus 
construcciones culturales; resuel-
ven desde múltiples estéticas y te-
máticas su inserción en la discusión 
con su realidad, sin obviar que su 
condición de mujer(es) es siempre 
diversa y no unívoca. Sus preocu-
paciones desde su posición gené-
rica, muchas veces inconsciente, se 
vislumbra a partir de huellas que 
quedan, unas evidentes, otras dilui-
das dentro de sus propuestas. La 
clave no siempre estará en un tema 
que las defina como mujeres, sino 
en la(s) mirada(s) que tienen sobre 
temas que normalmente han sido 
asumidos y construidos por el ca-
non masculino. Falta, de todas for-
mas, asumir conciencia de género 
que es también asumir conciencia 
de individualidad, conciencia de 
estilo.
  Muchas preguntas quedan sin 
respuestas, pero la posibilidad 
de un intento, no concluido, de 
cartografiar peculiaridades, de 
construir una Historia, con 
mayúscula, de las mujeres reali-
zadoras, en tanto transmisoras 
y creadoras de realidades y sen-
tidos, es una deuda convertida 
en reto, pues se podría ofrecer 
a la mirada interpretativa de los 
teóricos de cine, de los histo-
riadores y del espectador, un 
conjunto de obras que no ha-
bían sido consideradas como 
objeto consistente o proble-
mático y, además, arrojaría 
luz sobre las preocupacio-
nes comunes que definen 
una mirada femenina en 
un espacio y un contexto 
determinado de la forma-
ción de la nación cultural 
cubana.

  

Notas:
1Tomado de Bisiesto cinematográfico, Año 6, No.2, ICAIC, La Habana, 22 – 23 de febrero, 2007.
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a transcurrido ya más de 
medio siglo del estreno 

de este filme que rompió con los 
cánones por los cuales se regía 
el cine que se realizaba en la isla 
en aquellos momentos. El Méga-
no no cambió al mundo, ya que 
«ese» resulta casi imposible de 
cambiar, y aunque fue realizado 
ambiciosamente, no era el prin-
cipal objetivo que se trazaba. Sin 
embargo, está considerado como 
el antecedente histórico del ac-
tual cine cubano y constituye 
una de las obras que originaron 
el movimiento del Nuevo Cine La-
tinoamericano. Nos acercamos a 
este revolucionario filme de ins-
piración neorrealista a través de 
algunas confesiones arrancadas 
a su «máximo responsable»: el 
importante realizador y teórico 
de cine Julio García-Espinosa.

Hábleme de la gestación de ese 
primer hijo, que nació en un 
momento tan difícil de nuestra 
historia.

Corría1955. Hacía un año que 
había regresado de estudiar 
en el Centro Experimental de 

Cinematografía de Roma junto 
a Titón (Tomás Gutiérrez Alea). 
Veníamos muy influenciados por 
el neorrealismo, la tendencia 
cinematográfica más importante 
de la época, y era justamente Italia 
el centro de este movimiento que 
tanto influyó en la cinematografía 
del mundo entero.
   Al llegar a Cuba la primera visi-
ta que recibí fue la de unos poli-
cías del BRAC (Buró de Represión 
de las Actividades Comunistas), 
cuerpo represivo de la policía 
de Batista. Me sorprendió mu-
chísimo, solo buscaban libros 
comprometedores y me llevaron 
preso aunque no me encontra-
ron nada. Me ficharon por que yo 
había asistido al Festival Mundial 
de la Juventud y los Estudiantes 
en Bucarest durante mi estancia 
en Europa.
   Al parecer se enteraron porque 
fui a la embajada americana de 
Viena para pedir visa para Sui-
za, y al ver mi pasaporte envia-
ron la información a Cuba. Solo 
me dijeron que me cuidara, que 
estaba fichado, y nada más. Por 
aquel entonces existía la Socie-
dad Cultural Nuestro Tiempo que 

agrupaba a intelectuales y artis-
tas. Fui a dar a esa institución 
junto a Titón, y allí nos unimos 
a Pepe Massip, Alfredo Guevara 
y a tantos otros en la sección de 
cine. Allí comenzamos a divulgar 
las ideas neorrealistas; en eso 
estuvimos varios meses. Nues-
tro principal objetivo era dar a 
conocer que en un país pequeño 
también se podía hacer un cine 
de buena calidad con modestos 
recursos. 
  Cansados de teorizar, deci-
dimos llevar lo aprendido a la 
práctica y surgió la idea de hacer 
un corto. Cada uno presentó un 
guión y el mío resultó el selec-
cionado, como siempre digo, no 
porque fuera el mejor ni el peor, 
sino porque nos daba la posibili-
dad de realizar una práctica más 
completa. No era fácil hacer una 
historia sin sonido y comenza-
mos la realización; la musicaliza-
ción vino después.  
   El autor del guión escogido 
sería el director con la colabora-
ción de los otros. Formamos un 
gran equipo: Jorge Haydú, Titón, 
Pepe Massip y hasta mi propio 
hermano Pedro García Espinosa. 

ENTREVISTA A 

JULIO GARCÍA 
ESPINOSA

Cecilia Crespo
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pero ha de hacerse como si lo fuera a cambiar. Nosotros nos tomamos 
eso muy en serio al filmarlo y nos costó bastante caro. Sólo se 
pudo mostrar al público una sola vez, ya que luego de su estreno 
en el Retiro Odontológico, en un local que hoy es la Sala Talía 
de la Facultad de Economía de la Universidad de La Habana, fue 
secuestrada por la policía batistiana. Y yo fui a parar a la cárcel. 
Aún recuerdo entre sonrisas lo que en aquel entonces resultó una 
amarga e indignante experiencia. Fue el último día que estuve 
en aquel terrible lugar. Me tropecé con el coronel Blanco Rico, el 
siniestro y odiado jefe del SIM (Servicio de Inteligencia Militar). 
Sostuvimos una conversación que trataré de relatar. Comenzó 
dirigiéndose a mí en un tono amenazante:
   —¿Usted es el autor de esa película?
   —Sí, señor —contesté.
   —¿Usted sabe que esa película es una mierda?
   Y yo, con toda la pasión y arrogancia propias de mi juventud, 
en lugar de responder le pregunté: «¿Y usted sabe lo que es el 
neorrealismo italiano?». Y le conté lo que era esa tendencia dentro 
del cine mundial y lo que representaba para el surgimiento de 
un cine nacional, para un cine a bajo costo, etcétera. Cuando 
terminé me espetó con franco desprecio: «Usted no solo hace 
películas que son una mierda, sino que habla mucha mierda». 
Empecinado como era, pensé: «Este hombre jamás entenderá 
lo que es el neorrealismo italiano». A Dios gracias que jamás 
lo volví a ver.
   En el país, como todos sabemos, estaban ocurriendo cosas 
más importantes que El Mégano, nos encontrábamos en plena 
efervescencia revolucionaria y nuestra peliculita quedaría en 
las bóvedas del SIM hasta el triunfo de la Revolución en que 
lograríamos rescatarla.

¿Hasta qué punto influyó en su primera experiencia como 
realizador haber estudiado en el Centro Experimental de 
Cinematografía de Roma, aquella ciudad en la que se res-
piraba neorrealismo?

Como dices, se respiraba neorrealismo. Ese movimiento cine-
matográfico estaba aún muy vivo e impregnaba prácticamen-
te la vida cultural de Italia y en buena medida al mundo del 
cine europeo en general. Influyó muchísimo en mi opera prima 
haber estudiado allí, pudiera decir que totalmente. No solo el 
fecundo neorrealismo italiano sirvió de inspiración a El Mégano, 

también inspiró a los cineastas latinoamericanos de la época.

Si tuviera que definir a El Mégano, ¿lo clasificaría en documental 
o lo incluiría en la ficción?

Creo que debemos clasificarlo como un doc-fic. Realmente no es un documen-
tal puro: se filma a partir de una historia existente, los personajes son extraídos de la 

realidad. Los intérpretes no son actores profesionales ni nada similar, son también extraídos 
de la cotidianidad, pero realizan su papel partiendo del guión. Tiene un carácter documental porque 
muestra la realidad de la zona mediante personajes extirpados de la misma, y por la dramaturgia que 
sigue lo relacionamos con la ficción aunque nunca a un cien por ciento. Fue la génesis de algo que se 
fue desarrollando posteriormente con mayor intensidad en la cinematografía cubana que es la unión 
del documental con la ficción.

Seleccionamos para nuestro pro-
yecto una zona pantanosa al sur 
de La Habana, cercana a Surgi-
dero de Batabanó. A los lugares 
con esas características se le 
denomina médano, pero los po-
bladores le llamaban mégano, y 
de ahí le viene el titulo al filme. 
Nuestra intención no fue otra 
que la de mostrar un trozo de la 
vida de esos campesinos, la rea-
lidad de aquellos humildes car-
boneros.  Estuvimos casi todo el 
año yendo y viniendo a nuestra 
desfavorable primera locación.  
No es necesario relatar los tra-
bajos y limitaciones que tuvimos 
que afrontar: es lo que le sucede 
a todos los que se aventuran a 
filmar por primera vez y sin nin-
gún apoyo.  Más o menos así fue 
como se gestó El Mégano.
   Un filme no cambia al mundo 
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¿Cómo se relaciona El Mégano 
con los inicios del movimiento del 
Nuevo Cine latinoamericano?

Este movimiento surge en la dé-
cada de 1950, un poco como sur-
gen las cosas, un tanto caóticas. 
Sin conocernos y sin tener ningún 
tipo de conexión, algunos realiza-
dores latinoamericanos comenza-
mos hacer un cine diferente al que 
estaba acostumbrado el público, 
influenciados por el neorrealismo 
italiano aunque sin involucrarnos 
con él a totalidad, ya que fuimos 
un movimiento en todo el sentido 
de la palabra cuando lo rechaza-
mos y encontramos nuestra pro-
pia identidad. Estaban Fernando 
Birri con Tire dié, Nelson Pereira 
dos Santos con Río cuarenta gra-
dos… Glauber Rocha, Jorge Fons, 
Arturo Ripstein, Paul Leduc, Be-
nito Alazraki, Margot Benacerraf, 
entre otros, vinimos a conocer-
nos en el Primer Festival de Viña 
del Mar en Chile (1967).
   El Mégano fue uno de los prime-
rísimo filmes que se realizaron 
con esas revolucionarias tenden-
cias, es una de las obras que die-
ron origen a la formación de un 
movimiento de un cine novedoso, 
esa es su principal relación con el 

Nuevo Cine latinoamericano.  
¿...y con la formación de un 
cine nacional?

Con la formación de un cine cu-
bano está estrechamente relacio-
nado, ya que rompió con todos 
los esquemas referentes a lo que 
se estaba realizando en la Isla, 
aquel cine tan similar al mexica-
no, al estadounidense y al argen-
tino; aquel que camuflaba la rea-
lidad. Nunca se había realizado 
nada semejante, ni con las mis-
mas pretensiones. Esta nueva 
forma de hacer cine que se pro-
ponía con El Mégano nos identi-
ficaba, además de constituir una 
propuesta más económica para 
la realización cinematográfica en 
un país pequeño y de modestos 
recursos.
   En 1959 se crea el ICAIC, que 
constituyó la primera reforma 
cultural que dictó el gobierno 
revolucionario, y fuimos preci-
samente nosotros, los realizado-
res de El Mégano, sus fundado-
res. Antes de su creación Titón, 
Pepe Massip y yo trabajamos en 
la Dirección de Cultura del Ejér-
cito Rebelde que dirigía Osmany 
Cienfuegos, donde realizamos 

los primeros documentales de la 
Revolución, que se presentaron 
en el cine Riviera. Las palabras 
de presentación de Esta tierra 
nuestra, estuvieron siempre a 
cargo del comandante Camilo 
Cienfuegos. Ya en el ICAIC co-
menzamos a trabajar más orga-
nizadamente.

Usted califica El Mégano, como 
«una peliculita pobre, maltre-
cha, primitiva y sin ningún 
encanto formal, que al menos 
algo bueno tiene que tener se-
gún la acogida del público y de 
la crítica especializada», pero: 
¿por qué cree que trascienda 
hasta nuestros días, en qué ra-
dica su vigencia?

Cuando digo «una peliculita po-
bre y sin ningún encanto formal», 
me refiero a que para nosotros 
lo importante era intentar que la 
verdad y la belleza se unieran, 
que no estuvieran separadas. 
Queríamos que de la verdad 
surgiera la belleza y no abogá-
bamos por una belleza ajena a 
al verdad; en fin, no tratábamos 
de seducir ni fascinar al público. 
En realidad, creo que su vigencia 
radica en que anteriormente no 
se había ni tan siquiera pensa-
do en realizar algo con aquellas 
características, algo tan simple 
y, a la vez, tan complejo, ya que 
la temática que aborda no había 
sido tratada jamás. No solo fue 
el tema sino la forma de trasmi-
tirlo. 
   A partir de El Mégano siem-
pre he pensado que no es pre-
cisamente el papel de narcisis-
ta el que le corresponde a un 
creador, el cine está hecho para 
compartir, no para competir.

Con su vasta experiencia como 
realizador y teórico, luego de 
cincuenta años de haber reali-
zado ese imprescindible filme 
de nuestra cinematografía, si 
la vida le regalara la oportuni-
dad de volverlo a filmar y dis-
pusiera de las nuevas tecnolo-
gías: ¿cambiaría algo en esta 
próxima vez?   

fl
as

h
b
ac

k



68

en
fo

co
 /

 D
IR

EC
C

IÓ
N

 D
E 

C
U

LT
U

R
A

 E
IC

T
V

Si tuviera la oportunidad de vol-
ver a realizar El Mégano y dispu-
siera, no de las nuevas, sino al 
menos de algo de tecnologías 
(ya que prácticamente lo filma-
mos solo con nuestras propias 
manos, improvisando con lo que 
teníamos) probablemente haría 
algo mejor o peor, todo está en 
dependencia del amor o empe-
ño que se deposite en la labor. 
Desde el punto de vista técnico 
sería mucho mejor por las ven-
tajas que ofrecen las cámaras de 
video y las digitales, pero todo 
tiene que ver con las posibili-
dades, aptitudes y actitudes de 
cada cual. Creo que no le cam-
biaría nada. 
  En mi caso he tratado de reali-
zar un cine austero, que no ins-
pire al espectador a desconec-
tarse; al contrario, que lo invite 
a conectarse, que no sea pasivo, 
sino activo. Eso es lo que tendría 
en cuenta nuevamente si tuviera 
que volverlo a filmar.

¿Qué significa El Mégano para 
Julio García-Espinosa y qué 
reflexiones le inspira?

El Mégano fue, es y será, aquel 
filme en el que pude realizarme 
profesionalmente en esta vida. 
Si nos ubicamos en los años 

cincuenta, cuando era muy difí-
cil pensar que en este pequeño 
país, pobre y agrícola, pudiera 
desarrollarse el cine, ya que este 
se desarrolla más consecuente-
mente en un país industrializado, 
lo asumimos como un reto por 
el momento en que atravesaba 
nuestro país. Era difícil entender 
que nuestra realización profesio-
nal y personal radicara en un arte 
que apenas tenía posibilidades 
de subsistir en Cuba. Nos obse-
sionaba el no separar el proyec-
to personal del social. El Méga-
no nos permitió desarrollarnos 
estrechamente con la realidad, 
no como el artista encerrado en 
su urna de cristal, sino como un 
ser social, desde una perspectiva 
más cercana.
  El artista siempre expresa 
en su arte algo muy personal, 
pero para expresarlo no puede 
dejar de ser un ser humano, y 
esa formación nos la facilitaba 
el mismo cine, en la medida en 
que teníamos que pensar en la 
sociedad. Nos enseñó también 
a hacer mucho con poco y a ha-
cer cada vez más con menos. En 
cuanto a las deudas, le debo el 
haberme encontrado como reali-
zador junto a mis compañeros y 
el haber consolidado mi relación 
con ellos. 

                         

Cuando me apresaron me di 
cuenta que para poder hacer cine 
libremente, la realidad cotidiana 
del país tenia que cambiar, y la 
vida nos lo demostró al triunfo 
revolucionario. Era difícil de creer 
que pudiera triunfar una Revolu-
ción que deviniera socialista en 
un país tan dependiente de los 
Estados Unidos, y que fuera la 
primera del continente. Como se 
llevó acabo la misma fue enton-
ces posible hacer cine.  
   Lo más importante que aprendí 
con El Mégano fue a mantener 
siempre unidos, a no dividir al 
cineasta, al creador, al artista del 
ser social. Me enseñó a estar bien 
compenetrado con la realidad del 
país. En ese sentido siempre me 
he sentido no menos, sino más 
libre. A veces, erróneamente, 
se piensa que un artista menos 
comprometido es más libre. 
En realidad, el Nuevo Cine 
latinoamericano demuestra que 
un artista más comprometido es 
más libre.
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Autor: Chanan, Michael
Título: The Cuban Image. Cinema and Cultural Politics in Cuba
Resumen: Historia del cine cubano que recoge aspectos del cine antes de 
la revolución, analiza los primeros filmes, la importancia del documental 
y la experimentación así como la teoría del cine imperfecto.

Autor: Agramonte, Arturo
Título: Cronología del cine cubano
Resumen: Libro de referencia, y punto de partida de cuanta investigación 
se emprenda sobre el cine cubano. Resume cronológicamente, las acti-
vidades cinematográficas en Cuba desde la llegada del Cinematógrafo 
Lumière en 1897 hasta los años ‘60.

Título: Le Cinema Cubain
Resumen: Historia del cine cubano visto por importantes críticos, 
directores y teóricos del cine cubano y latinoamericano.

Autor: Vega, Jesús
Título: Zavattini en La Habana
Resumen: A través de la recopilación de documentos, recuerdos y 
testimonios, describe la relación del guionista Cesare Zavattini con 
Cuba.

Autor: Douglas, María Eulalia
Título: Guía temática del cine cubano 1959-1980
Resumen: En este volumen se incluyen los filmes de ficción, documentales 
y algunos dibujos animados realizados por el ICAIC entre 1959 y 1980.

Autor: Douglas, María Eulalia
Título: La Tienda negra. El cine en Cuba [1897-1990]
Resumen: Siguiendo las pautas de una cronología del cine cubano, la 
autora desborda esas fronteras, constituyendo una fuente imprescindible 
para el estudio e investigación de la historia del cine en Cuba.

Autor: Guevara, Alfredo
Título: Revolución es lucidez
Resumen: Recopilación de artículos y entrevistas aparecidas en periódicos 
nacionales y extranjeros, así como en la televisión, sobre el cine 
latinoamericano y cubano, y el papel de los cineastas en América Latina.

Autor: Schroeder, Paul A.
Título: Tomás Gutiérrez Alea. The Dialectics of a Filmmaker
Resumen: La obra de Titón, desde sus comienzos hasta sus últimos días

Autor: Stèphane, Renard
Título: Le cinèma cubain: Entre thèorie et pratique
Resumen: Tesis de diploma sobre el cine cubano y los dos teóricos más 
importante que ha tenido la isla.

Autor: Piñera, Walfredo, Caridad Cumaná
Título: Mirada al cine cubano
Resumen: Historia del cine cubano desde sus inicios en 1897 hasta 
1999. 

LIBROS DE INTERÉS SOBRE CINE CUBANO
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Autor: Castillo, Luciano
Título: El cine cubano a contraluz
Resumen: Dos textos sobre cine cubano (uno de ellos dedicado 
a la documentalística en la obra de Tomás Gutiérrez Alea) y tres 
entrevistas (al editor Nelson Rodríguez, al director de fotografía 
Livio Delgado y del realizador Fernando Pérez), logran concederles 
espacio a todas esas voces sumergidas por el estruendo que 
provoca la historiografía hegemónica, esa que se construye a 
favor de la política de autor.

Autor: Amiot, Julie
Título: Cuba. Cinéma et révolution
Resumen: Selección de artículos sobre el cine cubano

Autor: Hernández, Sandra
Título: Le cinéma cubain: identité et regards de l´intérieur
Resumen: Todos los trabajos reunidos en este volumen, de 
especialistas cubanos y franceses, profundizan con rigor y calidad 
en la evolución histórica del cine cubano en su interdependencia 
con la identidad nacional.

Autor: Ayres Furtado, Leonardo
Título: O cinema popular e dialético de Tomás Gutiérrez Alea
Resumen: Estudio de postgrado que hace el autor sobre los 
largometrajes de Alea a partir del concepto de cine popular y su 
inserción en las funciones del entretenimiento, lo artístico y la 
reflexión.

Autor: González, Reynaldo
Título: Cine cubano. Ese ojo que nos ve
Resumen: Una serie de ensayos y artículos que conforman una 
visión panorámica de la evolución del cine cubano

Autor: Berthier, Nancy
Título: Cine y revolución cubana: luces y sombras
Resumen: La compiladora, sin agotar un tema tan vasto y complejo 
de enfoques variados y poner de relieve ciertas aristas novedosas 
que caracterizan los procesos de conformación del cine cubano.

El autor camagüeyano aborda con sólidas he-
rramientas conceptuales y críticas la formación 
contradictoria del cine cubano durante la década 
fundadora de 1959-1969 y da un amplio espacio 
testimonial a los propios creadores y gestores de 
ese cine. Desde la creación del ICAIC mediante la 
primera ley promulgada por el Gobierno Revolu-
cionario en el terreno cultural, Juan Antonio García 
Borrero realiza una relectura crítica de la llamada 
«década prodigiosa».
   Estructurado en cuatro partes, la primera presenta 
la historia según el autor, la segunda será toma 
como punto de partida las películas producidas 
por el ICAIC en ese decenio fundacional. La 
tercera, «Los sesenta: el ICAIC y la época», aborda 
año tras año las circunstancias históricas que 
rodearon la producción fílmica nacional. El cuarto 

segmento expone la historia desde la óptica de lo 
que se ha escrito. En una suerte de confrontación 
rashomoniana, cada una aportará informaciones 
disímiles ante las cuales todo lector adopta la 
postura conveniente.
   Los valiosos anexos incluyen la Ley No. 169 de 
creación del ICAIC y una carta del cineasta Fausto 
Canel a su presidente-fundador, Alfredo Guevara 
fechada en París el primero de mayo de 1969.
«Sé que esta “historia” (con minúscula) que he 
escrito, —expresa su autor—, todavía no llena 
las lagunas que desde antes existían. Pero eso 
no debería preocupar al historiador. Ya vendrán 
otras miradas que saneen las perspectivas 
precedentes, y que expliquen mucho mejor 
momentos que ahora mismo, como el más común 
de los mortales, no alcanzo a entender». (LCR)

RESEÑA
Cine cubano de los sesenta: mito y realidad. (Ediciones OCHO Y MEDIO, LIBROS DE CINE, Madrid, 2007)
Juan Antonio García Borrero
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«… un gran medio de impacto emocional en las masas. 
Es, por definición, un arte de masas, 

con todo lo que esto representa políticamente. Ningún otro medio influye tan 
hondamente en la conciencia del espectador…»

Tomás Gutiérrez Alea




