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La muerte le queda bien a Visconti
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A LOS LECTORES

La «bella de dia» Séverine no tenia problemas de violadores. Con
su marido en silla de ruedas y la aprobacién de Madame Anais, ella
escogia los clientes mas bizarros y el asunto se volvia cada vez mas
bufiueliano. Pero Catherine Deneuve, intérprete de Séverine, devino
objeto, cosa, icono, alguien diria —restandole al término lo que
tiene de «religioso» y divino—, pero el proceso tuvo mas que ver
con la cosificacion del cuerpo, con la Catherine-cara de Chanel, la
Catherine-cuerpo de Dior, proceso que, en la intimidad del «objeto
deseado», puede disparar el auto-rechazo y la auto-destruccion,
como en la Catherine polanskiana de Repulsion, como en tanta
chica asqueada de sentirse utilizada por chicos-perros convencidos
de que ellas fueron creadas para ser montadas porque si (como el
perrerio que desfila por la EICTV). Todo digno de un filme Ripstein-
Garciadiego, ambientado en Guadalajara, donde los laureles son
verdes y de piedra ha de ser la cama, igual que la del chico-perro
violadorque cruzaelumbral del cachorrodormido o pasado de copas,
para felacionarlo. Vivimos tiempos de redefiniciones digitales, en
los que algunas «virtualidades» perdieron su cara elusiva, su tono
de bolero cursi-romantico y su estatus de «amor loco» (ese solo
lo siente Tony por Sarita), y hoy son diagnosticadas de modo mas
clinico y conciso por psicélogos, astrélogos y babalawos, siempre
que se cruza la frontera del Otro/Otra sin licencia, se diluye la
autoestima y se desata el hombre-lobo al desbordarse la copa vy el
opio despierta a la vampira. Lo peor es que el diagndstico cercano
a la Verdad despierta sentimientos de culpa, como en El delator, de
John Ford, hace mas de siete décadas. Chivato, indicateur, sapo,
informer, o Mesias, que te digan lo que quieran pero no encubras:
en los espacios multiculturales donde se defiende el derecho a
vivir a mofo suelto y puerta abierta, donde se valora la libertad
del Otro/Otra, y donde el espacio fisico-carnal es tan sagrado
como el creativo, no hay lugar para el silencio cémplice, ni para la
«defensa civil» a lo Charles Bronson. Ni el crimen de Sharon Tate
(Mrs. Polanski), o el «closetismo» de Rock Hudson, ni el suicidio
de Miroslava ni las ladillas de James Dean, se resolvieron con el
silencio. La finca San Tranquilino es soleada, pero también tiene .
su lado sombrio, como tu y yo. Si en su naranjal y su huerto
hubiesen prevalecido la muerte de cimarrones y los instintos
mas pérfidos, hoy, en sus predios, no estariamos sofiando,
creando, leyendo enfoco, filmando.

Edgar

Piso 21, cama 17,
Hospital Hermanos Ameijeiras
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N. 28 de septiembre de 1944, en Reconvilier, Suiza.
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J a animacién ha conocido
oMM multiples variaciones for-
males, desde el cartoon clasico
hasta las esplendorosas imagenes
digitales de nuestros dias. Pero en
el campo de la animacidén comercial,
tanto los dibujos animados de
antafio como los actuales Computer
Graphics, siguen respondiendo a
las mismas constantes tematicas
y narrativas, sin que en todos
estos anos de evolucion técnica
haya habido ninguna variacién
significativa. Sin embargo, existe
otro tipo de animacién, resuelta
con materiales y procesos alterna-
tivos, que persigue objetivos muy
distintos: realizada por animadores
independientes que trabajan solos
0 en equipos reducidos, estos
artistas son duefios de un estilo
grafico y narrativo Unico.
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por Maria Lorenzo




Entre los animadores experi-
mentales sobresalenlos pintores-
animadores,” que han elegido
la fusién entre procedimientos
pictéricos y animados para su
trabajo. Para hacer entender la
laboriosidad de los procesos que
desarrollan, nos bastaran tres
ejemplos: el polaco Piotr Dumala,
quien realiza cada uno de sus
dibujos rascando sobre placas
de escayola tintadas, dando a la
imagen el aspecto de un grabado
en movimiento; el ruso Alexander
Petrov, quien lleva a la animacién
el realismo de la pintura antigua,
utilizando pigmentos de oleo
sobre cristal, y el suizo Georges
Schwizgebel, pintor vocacional
desde su infancia y estudié en
la Escuela de Artes Decorativas
de Ginebra. Mas tarde su trabajo
como disefiador y publicista
le empujé hacia el mundo de
la animacién, compaginando
ambas actividades desde que
funda el estudio GDS, cuna de
todas sus creaciones.

Desde 1974 ha producido 12
cortometrajes de animacion
—amén de un gran numero
de trabajos comerciales—,
ganadores de multiples premios
en los festivales de mayor fama
internacional en su campo.2

Sus peliculas hablan siempre
de la representaciéon misma. La
mayoria de ellas terminan con
un guino hacia la presencia del
creador: la subita aparicion del
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pintor-demiurgo, la artificialidad
del medio animado, o la mera
sombra, el acto de proyectar,
que es en si la quintaesencia del
Cine.

La aportacion técnica de
Schwizgebel es bien sencilla:
aunque utiliza materiales del
todo tradicionales en animacion
plana, como gouache acrilico y
acetatos —que son esas laminas
transparentes que permiten ver
el escenario pintado detras de
los personajes—renuncia a la
rigida linea de contorno que
hace del cartoon un arte de
dibujos moéviles. Por el contrario,
Schwizgebel le da la vuelta
al soporte y pinta por el lado
contrario con toques vigorosos
de pincel, casi gestuales, donde
predominan por encima de todo
el colory la sintesis formal de los
personajes.

En virtud de esta depuracion
formal, este animador concibe
la imagen en movimiento de un
modo plastico, fluctuante, donde
las posibilidades de cambio de
la animacién le ganan terreno
a cualquier forma cinematogra-

diferentes lugares y momentos
temporales, los objetos se
metamorfosean unos en otros
mientras la perspectiva de los
espacios sufre incontables in-
voluciones: las nubes se tornan
peces, y las olas del mar en
prados verdes.

En sus ficciones predominan
la musicalidad, la atonalidad o
ausencia de referente narrativo,
asi como una serie de temas
formales con que expresa las
paradojas de la vida y del paso
del tiempo. Por otro lado, la
cita pictérica menudea en estos
trabajos, estableciendo un puente
entre la personalidad visual del
filme —la imagen-pintura— vy el
tema de que trata el cortometra-
je en cuestion.

De la cita pictorica a la
fascinacion por el cine

En la obra de Georges
Schwizgebel se puede aislar una
curiosa constante: la presencia
de wuna silueta invertida, la
sombra de una figura humana,
preferiblemente de mujer, que
sin previo aviso gira como el

fica convencional: Si para un segundero de un reloj y toma
cineasta corriente la palabra forma material.
«montaje» significa cortar y De esta manera, el contorno
pegar, Schwizgebel prefiere proyectado se convierte en el
mostrarnos movimientos de
camara animados, es decir: “%
para producir el cambio entre ““‘_

=' \&

’\

s

o
2 1)

. S

y§
7¢i-— =

travelling

v enfoco / MEDIATECA EICTV



travelling

o enfoco / MEDIATECA EICTV

propio cuerpo, adquiriendo vida y movimiento
autonomos; ninguna necesidad narrativa justifica

esta involucién, y sin embargo nos permite
reconocer de inmediato la autoria de sus peliculas.
Este amor por la sombra, la falsa imagen que
sin embargo aspira a la vida, es paralelo a su
fascinacion por lo puramente cinematografico: el
cine es el arte mas etéreo e intangible porque, mas
que ningun otro, esta hecho de luz y de sombra.
Las peliculas de Schwizgebel se impregnan de
la vida, observada en sus mas finos detalles. Vida
y animacién son sindbnimos para este artista, en
tanto que en ambas impera el movimiento, lo que
transmite su nostalgia, su perenne sensacién de
tiempo irrecuperable. Por el contrario, la pintura
representa el estatismo, la fijacion del eterno
presente, cuya dialéctica aborda en Le sujet du
tableau (1989). Para la mayoria del publico pasa
desapercibida la idea del contrato diabdlico que
figura en este filme: un Fausto anciano encarga su
retrato a un pintor, con la particularidad de que el
retrato, rejuvenecido, encuentre en la pintura un
espacio donde vivir su propia vida. Asi se solapan
la actividad del pintor —tan inaccesible al publico
como el autorretrato de espaldas de Vermeer de
Delft—, creando los espacios pictéricos por los que
se infiltra el joven Fausto hasta que encuentra su
destino, y el recorrido del ubicuo ojo de la camara
por la historia de la pintura. Mas poderosa que sus

personajes, la mano de este animador genera gra-
tuitamente imagenes que no mantienen relacion
con lo que el pintor pinta o Fausto vive, sino que
s6lo existen para el gozo del espectador: la camara
parece correr desde las olas del mar hasta la hierba
movida al viento como un eliptico travelling, por
la simple transformacién de un elemento en otro,
al ritmo de su movimiento, o vuela desde los
referentes paisajisticos del Impresionismo hasta
el interior de una habitacién matissiana. Toda la
pelicula reinterpreta la tradicion pictorica, filtrada
por la cuarta dimensién que no existe para la
pintura pero si para la animacion: el tiempo.

En el desenlace, Fausto encuentra a Margarita
prisionera en su mazmorra, pero al llegar hasta
ellarompe el pacto diabdlico y cesa su movimiento:
tocados por el pincel del artista —que por fin se
asoma directamente a camara, como pintando
sobre una superficie intangi-ble—, Fausto vy
Margarita se congelan sobre la superficie del
cuadro, a imagen de la condenacién eterna. El
tema del retrato misterioso ya habia sido tratado
con mayor o menor éxito en el séptimo arte
—entre otras Portrait of Jennie (William Dieterle,
1948), El retrato de Dorian Gray (Albert Lewin,
1945)— pero la solucién final del animador suizo
para mostrarnos el cuadro definitivo, el verdadero
climax del filme, aparece mucho mas lograda en Le
sujet du tableau.

De alguna manera, los pintores favoritos de este
animador también lo han sido de ciertos cineastas,
estrechando todavia mas el lazo cine-pintura:
Edward Hopper —predilecto de Hitchcock—,
Balthus, Henri Bonnard, Giorgio de Chirico, Vermeer
de Delft —recordemos su sempiterna habitacion,
siem-pre la misma en cada cuadro, y la cita que le
hacen los suntuosos interiores de El ansia (Tony
Scott, 1983).

Por su parte, Le ravissement de Frank N. Stein
(1982), prolonga el didlogo con el cine al evocar
La novia de Frankenstein (James Whale, 1935):
utilizando imagenes del filme en cuestion,
Schwizgebel aplica un tratamiento de color para
apropiarse de las secuencias clave, el grito de terror
de una rediviva Elsa Lanchester al encontrarse de
frente con el torturado rostro del Monstruo-Karloff.
Esta secuencia cierra un largo recorrido desde el
Inframundo: una larguisima secuencia de ciclos,
tan brumosa como el despertar a la conciencia,



atravesando cien veces la misma
habitacién como si cruzaramos
de vuelta la laguna Estigia. La
novia rechaza su abrazo y grita:

desde el rostro consternado
del Monstruo, la fuga se repite
marcha atras, abriéndose campo
hasta superar el limite mismo
del fotograma y llegar hasta el
espectador, que repentinamente
despierta y toma conciencia de
su propia actividad escopica.

Un animador de fantasias
concéntricas

En la pintura-animada se produ-
ce una profunda simbiosis entre
musica e imagen, llegando a
desembocar en un profundo
subjetivismo. En Schwizgebel,
la presencia dominante de un
tema musical no solamente dicta
el ritmo de la narracién, sino
que la abstracciéon alcanzada
por las imagenes nos permite
sumergirnos, como una tenue
sensacion de déja vu, en el
mundo de lo pasado, de lo ya
vivido.

Ya en su primer cortometraje,
Le vol d’lcare (1974), la imagen
evoluciona desde el sencillo
disefio de un atleta que forma
parte de un panel de puntos
luminosos hasta integrarse en un
complejo entramado de circulos,
equiparando la visualidad del
filme con la sonoridad del
clavicordio —un instrumento de
sonidos claramente separados—,
al acompasarse las desventuras
de icaro con la interpretacion de
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cinco piezas de Couperin.

En muchos sentidos, este artista
es ante todo un creador de
ciclos. El ciclo de movimiento es
un recurso tipico de la animacién
que ahorra trabajo al dibujante,
haciendo que el ultimo dibujo
se continle con el primero de la
serie. Sin embargo, Schwizgebel
eleva el ciclo animado a Ila
categoriade imagen sensible de la
variacion y repeticién musicales,
retornando periédicamente a los
mismos temas que cada vez se
impregnan de diferente significa-
cion.

En Fugue (1998), las imagenes
de la memoria se convierten en
una suerte de canon visual por
la repeticion asincrona de los
mismos movimientos, animados
y pintados sobre materiales que
se superponen unos a otros
en tres capas diferenciadas:
pinturas de pastel sobre papel,
colores acrilicos sobre acetato, y
gamas de gris sobre acetato. El
fondo musical de piano rehuye
cualquier aire descriptivo, alter-
nando las rapidas escalas y los
tonos graves y prolongados de
una composicion experimental
escrita por Michéle Bokanowski.

El circulo, la espiral, son formas
basicas con que la imaginacién
popular ha configurado visual-
mente ideas tan complejas
como el eterno retorno de lo
idéntico. La concha del caracol,
el movimiento sin principio ni
fin de una noria o la escalera de
un patio vecinal enroscada sobre

si misma son simbolos de lo
infinito, que de modo magico y
silencioso aparecen incrustados
en el escenario de nuestra vida
cotidiana. Schwizgebel se acerca
con humildad a estos rasgos
para demostrarnos aquello ex-
traordinario que esconden.

Es por ello que el leit motiv for-
mal de Le vol d’Icare, la redondez
del punto, es recuperado en la
hermosa 78 tours (1985), una
fantasia de circulos concéntricos,
labrados sobre la memoria de un
hombre que escucha por la radio
una musica de fiesta. El mundo
aparece COmo un microcosmos
sobre el cuerpo de una mujer,
mientras todo el universo gira
alrededor de una taza de café: el
personaje masculino recorre con
el dedo su pequena circunferen-
cia mientras suefia con cambiar
su destino, buscar una segunda
oportunidad, repetir el momento
en que se cruza con su vecina en
la escalera y, esta vez, atreverse
a pedirle que vaya con él a la
feria.

La mania de repeticién esta
gobernadaporunciertofatalismo
que contaminalos argumentos de
otras peliculas de Schwizgebel,
llegando a abordar el tema del
pacto mefistofélico hasta tres
veces: Le sujet du tableau —de
la que hemos hablado anterior-
mente—, La course a [|'abime
(1992) y L’homme sans ombre
(2004). Pero sélo la segunda se
apropia de un referente musical
directamente relacionado con
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este mito: en La course a I’abime,
la cita al drama de Fausto
viene respaldada por la 6pera
de Gounod, aunque en esta
pelicula no existe un reparto de
personajes a imagen del drama
clasico, sino una evocacion sutil:
la carrera desbocada que dos
jinetes, rojo y negro, mantienen
sobre una multiplicidad de
espacios misteriosamente yuxta-
puestos.

En esta pelicula, quizas la mas
paradigmatica de su autor, se
alian todas las posibilidades de
la transformacién animada con
una composicién escenografi-
ca ingeniosa y compleja. Los

jinetes penetran en la ciudad
y se convierten sucesivamente
en demonios, en una pareja
desenfrenada, en una serie de
esqueletos que baila la Danza
de la Muerte alrededor de una
orquesta mientras que alla en
el fondo volvemos a advertir
la entrada de la misma pareja
en la ciudad. Esta coincidencia
no tiene mas explicacién que
la que hallamos, incrédulos,
cuando termina el movimiento
que nos permite ver el escenario
completo.

Un extenso movimiento de
camara describe wuna espiral
cerrandose sobre si misma,

siguiendo un numero en verdad
escaso de dibujos. Estos se
hallan subdivididos en tantos
encuadres como requiere la
accion, conectados entre si como
las casillas del Juego de la Oca. La
Gltima imagen de la pelicula nos
muestra el origen de su artificio,
el ciclo que ha reproducido el
movimiento desde los primeros
encuadres, hasta llegar al vértice
central, donde se hace patente la
irrevocable continuidad de esta
tragedia animada.

Con el paso de los anos,

Georges Schwizgebel ha cedido
en su voluntad de pintar por
si mismo sus peliculas, dando




con una acertada sintesis entre
pintura y animacion editada por
ordenador en L’homme sans
ombre, conservando integra su
personalidad grafica. Una vez
mas, la pelicula trata del pacto
con el diablo, aunque ahora es
el infortunado Peter Schlemihl,
del relato literario de Adelbert
Chamisso, quien cede su sombra
a Lucifer a cambio del éxito,
la fortuna y el amor. Una vez

FILMOGRAFiA

1971 Patchwork
1974 Le vol d’Icare
1975 Perspectives
1977 Hors-jeu

1982 Le ravissement de Frank N. Stein

1985 78 tours

1986 Nakounine

1987 Academy Leader Variations
1989 Le sujet du tableau

1992 La course a I'abime

1995 L’année du daim

1996 Zig zag

1998 Fugue

2000 La jeune fille et les nuages
2004 L’homme sans ombre
2006 Jeu

2008 The Animation Show 4
2008 Retouches

ha perdido todo, el diablo le
ofrece la oportunidad de llegar
hasta un lugar donde pueda
vivir sin devolver al mundo
su proyeccion: muy lejos, en
Oriente, encontrard un teatro
de sombras chinescas donde
podra operar las marionetas sin
necesidad de ocultarse.

El final de L’homme sans ombre
no es sino un sentido homenaje
al mundo del cine, en una
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pelicula que se desarrolla como
un unico plano-secuencia, desde
una sala cinematografica hasta
el ultimo escenario sobre el que
aparecen los créditos, repitiendo
deliciosamente el desenlace que
habia preparado 22 afos antes
para su reinterpretacion de la
tragedia de Frankenstein: una
fuga infinita desde el celuloide.
(Tomado de Tren de sombras Num.
5, primavera de 2006)

€

................................................................................................................

' Alvarez Sarrat, Sara. Tesis doctoral La animacion: un espacio para el arte. La pintura-animada en la ultima década del siglo XX.

Universidad Politécnica de Valencia, Departamento de Dibujo. Valencia. 2002. 592 pp.

2 La National Film Board de Canada publicé el afio pasado un DVD recopilatorio de sus peliculas, Les Films de Georges
Schwizgebel, asi como también apareci6 un inestimable ensayo escrito por Olivier Cotte donde se revelan los pormenores de
su vida y actividad profesional: Georges Schwizgebel. Des peintures animées, edicion trilingiie (francés, inglés y aleman).

Editions Henwinkel. Ginebra. 2004.

3 «Schwizgebel no esta vinculado en realidad a la cinematografia tradicional: él concibe sus filmes como un pintor, y le debe mas
a los métodos de trabajo de la grédfica que a los que emplearia el cine», en Cotte, Olivier. Georges Schwizgebel. Des peintures
animées. Editions Henwinkel. Ginebra. 2004. p. 103.
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N. 22 de octubre de 1943, en Paris, Francia.

por Geoffrey Nowell-Smith

© atherine Deneuve es la actriz de cine fran-
& cés mas grande de su generacion. A primera
vista no tiene nada en particular. Si, es bella, con
rasgos definidos, postura recta, grandes ojos
oscuros y abundante pelo rubio, pero no tiene
movimientos distintivos: ni el caminar de Brigit-
te Bardot, ni gestos caracteristicos equivalentes
al de Danielle Darrieux que levantaba las cejas,
escéptica. Tampoco la van a recordar por sus
grandes papeles dramaticos como a Arletty en
Los nifos del Paraiso. Pocas veces se presento
en un melodramay tampoco hace muchas come-
dias, ni papeles de malvadas, para poderla com-
parar con Barbara Stanwyck en Bola de fuego y
Doble indemnizacion.

Deneuve es una actriz con limitaciones, en par-
te autoimpuestas. Vale la pena prestar atencién
a su significado: la comedia y el melodrama son,
a su modo, formas teatrales. El actor y el direc-
tor se esfuerzan para impresionar al publico y se
lo indican: «Miren, estamos haciendo esta esce-
na para que ustedes se rian y lloren...» Ese no es
el estilo de Denueve. Es una actriz que siempre
atrae al espectador sin aspirar a la complicidad.
Nunca trabajé en el teatro ni con los directores
que empleaban a los actores teatrales con actua-
ciones correspondientes.

En 1968, en una entrevista en Sunday Times,
realizada durante la filmacion de La chamade, de
Alain Cavalier (1968), Francis Wyndham escribio
que, al parecer, Deneuve «prefiere un estilo y una
técnica tan transparente que es dificil hablar de
actuacion.» En los ultimos 20 afos, sigue igual.
Sin embargo, seria errébneo ver la «presencia» de

Tomado de Sight & Sound

Deneuve como un regalo de la naturaleza. Apa-
rentemente no hace nada, s6lo aquello que atrae
y mantiene la atencion del publico: la actriz po-
see ese don precioso que muchas escuelas de
actuacion quisieran ensefiar y que ella parece
haber adquirido sin que se le ensefara.

Muchos de sus colegas alabaron su capacidad
de sugerir sin mostrar. Francois Truffaut aseguré
que Deneueve «lleva la ambigliedad a cualquier
situacion y cualquier guién, porque, al parecer,
alberga muchos pensamientos secretos... Senti-
mos que hay cosas debajo de la superficie». El
actor Michel Piccoli lo confirma. Cuando le pre-
gunté hace poco en qué residia el secreto de De-
nueve, contestd: «;Su secreto? Catherine es muy
misteriosa».

Nacié como Catherine Fabienne Dorléac en una
familia de actores; su madre dej6 su carrera ar-
tistica cuando nacieron los hijos. Su hermana
mayor fue Francoise Dorléac y cuando Catheri-
ne, siguiendo a su hermana, empez6 a aparecer
en peliculas, tomé el apellido de soltera de su
madre. Las fotos familiares de Francoise y Cathe-
rine muestran dos nifias pequenas de pelo casta-
Ao, bonitas, pero no extraordinarias: Francoise
alegre y Catherine reservada. Las hermanas, am-
bas muy bellas, se convirtieron en una leyenda.
Catherine se tifd de rubia y siguio asi.

Sus actuaciones en Las sefioritas de Rochefort
(1967), de Jacques Demy, confirmaron que te-
nian temperamentos diferentes, contraste ya vis-
to entre Catherine como una joven modesta pero
decidida en Los paraguas de Cherbourg (1964),
de Demy, y Francoise como Nicol, caprichosa y
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sensual en La piel suave (1964),
de Truffaut.

Deneuve tuvo dos encuentros
cruciales con los directores de la
nouvelle vague que la empujaron
a tomar un rumbo opuesto al de
su hermana. El primero fue con
Roger Vadim que quiso conver-
tirla en una estrella como a sus
esposas previas Brigitte Bardot y
Annette Stroyberg. En 1962, Va-
dim le escribié un papel en la pe-
licula Et Satan conduit le bal , diri-
gida por Grisha Dabat, y la dirigio
en El vicio y la virtud, basada en
Juliette o los infortunios de la vir-
tud, del Marqués de Sade. Estas
peliculas le dieron la reputacion
de actriz dispuesta a quitarse la
ropa y ser maltratada; no maso-
quista, pero si victima propicia
del sadismo. Ademas de esta re-
putacion dudosa, Vadim le dejo
un hijo, Christian Vadim, actor.
Su otro encuentro fue con Demy,
que preparaba su debut, el filme
de bajo presupuesto Lola (1961).
Deneuve dijo que Demy aparecio
con la idea ridicula y poco rea-

una actuacién muy dirigida y De-
heuve tuvo que obedecer para
darle al personaje de Carol una
integridad interna que no esta-
ba muy definida y limitada por
su neurosis. Polanski obligé6 a
Denueve a actuar contra la ima-
gen creada en Los paraguas de
Cherbourg, a abandonar su pos-
tura orgullosa y mantener sus
ojos radiantes en el suelo todo el
tiempo. Deneuve no habla de los
directores a quienes no admira o
con los cuales no le gusto traba-
jar, pero es generosa con los que
ama y Polanski es uno de ellos.

También lo es Luis Bufiuel, con
el que trabajé dos veces, en Bella
de diaen 1967 y en Tristana tres
afos mas tarde. En Bella de dia,
Deneuve, que tenia solamente
23 anos, tuvo el control de lo
que queria hacer y como desea-
ba aparecer.

El éxito de Bella de dia la habia
dejado en una situacién anor-
mal. Fue vista como algo fresco
e integro en Los paraguas de
Cherbourg, como una especie
de Doris Day francesa o como
la personificacion de una sexua-
lidad extrafa y, posiblemente,
masoquista. Asi, tenia que ob-
tener con urgencia un papel es-
telar romantico y dramatico, vy
Truffaut ofreci6 el eslabon per-
dido con La sirena de Misisipi

fue tempestuosa para ambos.
De su intimidad con Truffaut,
Deneuve aprendié el estilo mas
extravertido de actuar, parecido
al de Dorléac.

Después, la carrera de Deneu-
ve sufrié grandes cambios. An-
tes ella confiaba siempre en una
buena direccién y en sus com-
pafieros mas experimentados,
quienes formaban el ambiente
hecesario para el buen desem-
pefio de su papel. Si esto fal-
taba, su trabajo no era bueno.
Pero ahora ella queria hacer algo
con sus propias fuerzas. Traba-
j6 con algunos directores des-
tacados (de nuevo con Truffaut
en El ultimo metro, en 1980; vy
con Manoel de Oliveira en Voy
a casa, de 2001), pero también
con algunos mediocres y llegé
el momento cuando muchos de
sus mejores directores eran de la
misma edad o mas jévenes que
ella (André Téchiné la dirigié en
tres filmes y Philippe Garrel en E/
viento de la noche).

También hizo papeles de «mu-
jer mayors, inevitablemente junto
con las estrellas jovenes y pujan-
tes. Emergi6 una nueva Deneuve
cuyo misterio era ahora la madu-
rez y la experiencia. En Indochina
(1992) pierde a su amante cuan-
do este se marcha con su hija
adoptiva; en Bailarina en la os-

IE lizable de una pelicula musical en 1969. Truffaut habia tenido curidad (2000) es una presencia
(@) donde todo el mundo cantaba un romance con Francoise Dor- estabilizadora y tranquilizante al
I y bailaba y donde ella pudiera Iéac cinco afios atras y el asunto lado de las conmociones de Bjork.
< actuar algun dia. Tres afios mas termind cuando Dorléac muri6 Con mas de 60 afos, Catherine
&j tarde, la idea se hizo realidad en en un accidente automovilisti- Deneuve conserva su bellezay su
= Los paraguas de Cherbourg. Co- co en junio de 1967. Dieciocho misterio. Antes que todo, sigue
< sech6 un gran éxito y Deneuve meses después, Truffaut invité a siendo una actriz que puede ser
8 se gand una reputacion nueva y Deneuve para su nuevo filme y lo que el espectador quiere que
= encumbrada. se enamoro rapidamente de ella sea, pero siempre sigue siendo
~ En 1965 tuvo otro éxito como (como le sucedia a menudo con ella, irrevocablemente.

8 la protagonista histérica de Re-  sus estrellas). El romance termi-

i) pulsion, de Roman Polanski. Fue n6 mal y la relacion, al parecer,

c

)
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(c) corto metraje, (a) animacién.
Los titulos en negritas estan disponibles en la Videoteca de la EICTV.

1957 Les collégiennes / Las colegialas (como Catherine Dorléac)
1960 Les portes claquent / Tocan a la puerta
L’homme a femmes / El hombre de las mujeres
1962 Les parisiennes / Las parisinas
Et Satan conduit le bal /Y Satands dirige el baile
1963 Vacances portugaises / Vacaciones portuguesas
Le vice et la vertu / El vicio y la virtud
1964 La chasse a I'’homme / La caza del hombre
Les plus belles escroqueries du monde / Las mds bellas estafas
del mundo
Les parapluies de Cherbourg / Los paraguas de Cherbourg
La costanza della ragione / La constancia de la razon
Un monsieur de compagnie / El acompanante
1965 Le chant du monde / El canto del mundo
Das Liebeskarussell / El carrusel del amor
Les petits chats / Los gatitos / Raices salvajes del amor
Repulsion / Repulsion
1966 Les créatures / Las criaturas
La vie de chdteau / La vida en castillo / Esposa ingenua.
1967 Belle de jour / Bella de dia
Les demoiselles de Rochefort / Las sefioritas de Rochefort
1968 La chamade / El amor es un extrano juego
El latido
Mayerling
Manon 70
Benjamin ou les mémoires d’un puceau / Benjamin o los
recuerdos de un adolescente
1969 Tout peut arriver / Todo puede pasar
La sirene du Mississipi / La sirena del Misisipi
Mi droga se llama Julie
The April Fools / Locos de abril
1970 Tristana
Peau d’dne / Piel de asno
1971 Ca n’arrive qu’aux autres / Angustia de un querer
Tiempo de amor
1972 Un flic / Un policia / Cronica negra / Dinero sucio
La cagna / Liza
1973 L’événement le plus important depuis que ’homme a
mavrché sur la lune / El suceso mds importante desde
que el hombre camind sobre la Luna / No te puedes
fiar ni de la cigiiena
1974 La femme aux bottes rouges / La mujer con botas rojas.
Fatti di gente perbene / La gran burguesia
El caso Murri / Hechos de gente de bien
Touche pas a la femme blanche / No tocar a la mujer blanca
1975 Hustle / Destino fatal
Le sauvage / El salvaje
L’ agression / La agresion
Zig zig.




travelling

foco / MEDIATECA EICTV

~ en

1980

1981

1982

1983

1984

1986

1987
1988

1991
1992
1993
1994
1995

Si c’était a refaire / Si empezara otra vez
Casotto / La caseta / Un dia en la playa
Mavrch or Die / Marcha o muere

Anima persa / Alma perdida

L’argent des autres / El dinero de los otros.
Courage, fuyons / Escdpate conmigo... y
riete depués

A nous deux / Por nosotros dos

Ils sont grands, ces petits / Pareja electronica
Ecoute voir... / El juego del poder

Le dernier métro / El ultimo metro

Je vous aime / Las amo a todos Os quiero a

todas

Hoétel des Amériques / Hotel de las
Américas

Le choix des armes / La eleccion de armas
Le choc / El choque

The Hunger / El ansia

L’Africain / El africano

Paroles et musique / Letras y musica

Fort Saganne / Fuerte Saganne

Le bon plaisir / El buen placer / Mi amante

prohibido / El capricho

Le lieu du crime / La escena del crimen
Speriamo che sia femmina / Esperemos
que sea mujer

Agent Trouble

Dréle d’endroit pour une rencontre / Un

lugar extranio para un encuentro
Fréquence meurtre / Frecuencia mortal

La reine blanche / La reina blanca
Indochine / Indochina

Ma saison préférée / Mi estacion preferida
La partie d’échecs / La partida de ajedrez
O convento / El convento

Les cent et une nuits de Simon Cinéma /
Las cien y una noches de Simon Cinema

1996

1997

1998

1999

2000

2001

2002

2003

2004

2005
2006

2007

2008

2009

Court toujours: L’inconnu / Siempre cortos:
El desconocido (TV) (c)

Les voleurs / Los ladrones

Sans titre / Sin titulo

Généalogies d’un crime / Genealogias

de un crimen.

Place Vendéme / Plaza Vendome.
Est-Ouest / Este-Oeste / La vida prometida.
Le temps retrouvé / El tiempo recobrado.
Pola X.

Belle maman / Bella mamad.

Le vent de la nuit / El viento de la noche
Dancer in the Dark / Bailarina en la
oscuridad

Le petit poucet / Pulgarcito / Erase una vez
The Musketeer / El mosquetero
Absolument fabuleux / Absolutamente
fabulosas

Je rentre a la maison / Vuelvo a casa

Voy para casa

Au plus prés du paradis / Lo mds

cercano al cielo

8 femmes / 8 mujeres

Um filme falado / Una pelicula hablada

Les liaisons dangereuses / Las amistades
peligrosas (miniserie de TV)

Les temps qui changent / Otros tiempos.
Rois et reine / Reyes y reina.

Princesse Marie / Princesa Marie (TV)
Palais royal! / jPalacio real

Le héros de la famille / El héroe de la
familia / Secretos cantados

Nip/Tuck (TV)

Le concile de Pierre / El concilio de piedra
/ El elegido

Friihstiick mit einer Unbekannten / De
repente, Gina (TV)

Persepolis / Persépolis (voz) (a)

Aprés lui / Después de él

Bancs publics (Versailles rive droite)

Mes Stars et moi
Je veux voir / Yo quiero ver

Un conte de Noél / Un cuento de Navidad
Cyprien

La fille du RER

La cuisine / La cocina

€



GUSVANSAN T

por Luciano Castillo

r

S onfieso sin titubear que, cuando en 1991
Cahiers du Cinéma —sin dejar de admitir
el riesgo de equivocarse— incluyé a Gus Van Sant
entre los «20 cineastas para el afio 2001», a partir
de la obra realizada hasta esa fecha, no dudé en es-
cribir que, a diferencia de otros colegas, «las cam-
panas no doblarian por él». Desde entonces, Van
Sant, una figura que ya habia trascendido lo promi-
sorio, ha realizado cinco peliculas en un alarmante
proceso de involucion creativa que niega todos los
comentarios elogiosos.

Su infancia fue una auténtica road movie, desde
la conmocién provocada a los 14 afos al ver en
la televisién Ciudadano Kane, y se desperté su afi-
cién por el cine: comenzé a rodar cortometrajes en
8mm, abandoné sus estudios de pintura, realizo
en Los Angeles el mediometraje independiente Ali-
ce in Hollywood e hizo publicidad en Nueva York.
En 1983 se desplaz6 a Portland, Oregon vy, desde
entonces, distribuye su tiempo entre los comercia-
les y los video clips sin abandonar su pasién por la
plastica, la fotografia o escribir canciones para una
banda de rocanrol en la que toca la guitarra.

Paralela a esta labor, filmé varios cortometrajes,
entre estos una adaptacién del relato The Discipline
of D.E., escrito por el novelista William S. Burroughs.

N. 24 de julio de 1952, en Louisville, Kentucky, Estados Unidos de América.

Con su exploracion en la narrativa de las posibilida-
des sensoriales de un mundo psiquico provocado
por alucin6genos y drogas, Burroughs desempena-
ria un significativo papel en la trayectoria posterior
del cineasta.'

Ya los rasgos distintivos de la estética posmoder-
nista, con la preeminencia del pastiche, la amal-
gama de estilos y esa «profunda autoconciencia
sobre la naturaleza formal, fabricada de la obra;
un placer en el manejo de superficies, un rechazo
de la historia»,? estan presentes en Mala noche, su
debut en el largometraje de 1985. En su guién, ba-
sado en la novela homoénima de Walt Curtis, aborda
con tintes sombrios, el obsesivo asedio, predesti-
nado al fracaso, del dependiente de un bar hacia
un inmigrante ilegal.

Para Vaquero de farmacia, su segundo largome-
traje, Van Sant parte de la novela inédita de James
Fogle, en la que describié sus experiencias en una
banda de jovenes ladrones de farmacias para obte-
ner estupefacientes. Estos desarraigados especia-
listas en ardides para burlar el acoso policial, se
trasladan para huir de su racha de mala suerte y
de fatalidad. El protagonista, sibitamente, decide
abandonar esa vida que le conduce de modo inexo-
rable hacia la muerte, y soportar un tratamiento
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de desintoxicacion. Gus Van Sant
no pretende una mirada de con-
miseracion hacia estos seres, ni
despertar el sentimiento de lasti-
ma, registra esta realidad sin su-
blimarla, como un cronista que
se limita a desnudarla.

Junto con el western y el cine
negro, la road movie representa
el cine norteamericano por ex-
celencia. Y con Mi propio ldaho
privado (1991), quintaesencia
de la road movie, Van Sant nos
hace emprender una dantesca
blusqueda de los origenes, el
viaje iniciatico de una especie
de reencarnacién del Accattone
pasoliniano, bajo los rasgos de
un narcoléptico. Con una familia
normal, habria sido una persona
ajustada, sin tener que ejercer la
prostitucion masculina, aunque
admite su capacidad de amar a
alguien sin retribucion econémi-
ca. El punto de partida del itine-
rario es una desierta carretera de
Idaho, que el cineasta, sin animo
de idealizacién, ha inscrito en la
mitologia cinematografica nor-
teamericana. En ese submundo
marginal, introduce al joven he-
redero de una fortuna, desvincu-
lado de su hogar por diferencias
filiales. El azar hizo que la infan-
cia y adolescencia de Pier Paolo
Pasolini fueran también itineran-
tes. Al igual que en la obra del
realizador italiano, el instinto de
la muerte gravita sobre esta pri-
mera etapa en la filmografia de
Van Sant, no menos personal que
la de Pasolini y, como él, un so-
berbio director de actores.

En su guidn original —el primero
no basado en una novela—, Van
Sant imbrica a personajes y situa-
ciones del drama histérico Enrique
IV. Su universalidad y los atributos

extemporaneos, permiten extra-
polarlos a cualquier contexto.
Es un proceso de refundicién
analogo al realizado en Campa-
nadas a medianoche (1965) por
Orson Welles para quien Falstaff,

«es el mejor papel que

Shakespeare jamas escribio.

Es un personaje tan grande
como Don Quijote».3

Como Campanadas a mediano-
che, Mi propio ldaho privado es,
también, «una comedia sombria,
la historia de la traicién de la
amistad».*

Interrogado sobre la ambigle-
dad y la polivalencia sexuales de
sus personajes, de sus ansias
viajeras y la imposibilidad de
establecer relaciones amorosas
verdaderas, Van Sant respondi6:

«..No creo en la masculini-
zacion de la mujer o en la
feminizacion del hombre.

TR

MRTTGIELON + KELLY LYNCH

. A , \ /

En mis peliculas hablo de se-
res humanos, y eso es todo.
Mucha gente me reprocha
también que en mis filmes
no haya caracteres masculi-
nos fuertes. La respuesta es
la misma: si los seres huma-
nos que reflejo en pantalla
no son personas fuertes,
entonces, jpor qué tienen
que parecerlo?».’

Ebrio de cultura y dotado de una
rica imagineria visual, el —has-
ta ese momento— impredecible
Van Sant configuré una convul-
siva trilogia sobre la decadencia
moral y espiritual de la nueva ge-
neraciéon. Es una ampliacién de la
galeria subversiva de Jim Jarmus-
ch, otro «retratista del anti-suefio
norteamericano».

Dispuesto entonces, como la
juventud, a correr riesgos, Van
Sant y Burroughs coincidian en
la supremacia de la escritura so-
bre el cine por el enorme lugar
dejado a la imaginacion por las
palabras.

«Ningun cineasta que no se
haya masturbado con sus
propios pensamientos sera
capaz de hacerlos vivir
sobre la pantalla»,®

...expreso el escritor.
«Personalmente, no me siento
en absoluto un proscrito ni un
automarginado —declaré6 Van
Sant—. Sé que puedo llegar a
ser un director clase A, como los
denominan en Hollywood, pero
Unicamente si lo que tengo que
contar me interesa como perso-
na. (...) Sé perfectamente que al-
gunas de mis ideas hacen que la
gente se sienta incobmoda, pero



es precisamente parte de ese caracter experimen-
tal de mi cine. Las personas a quienes molestan
las opciones distintas a las suyas, deben pensar
que todos somos libres de expresar las nuestras. El
Unico modo de hacer que el publico evolucione es
forzarle a bajar sus defensas y romper sus barreras
y eso suele ser doloroso, especialmente la primera
vez».’

Pese a las polémicas provocadas con cada nueva
obra suya hasta Mi propio Idaho privado —des-
de su estreno valorada por Donald Lyons en Film
Comment como «la mejor pelicula norteamerica-
na de los 90»—,® aseveré con temeridad en 1993
que Gus Van Sant nunca tendria que preguntar
por quién doblan las campanas.® Repicaban para
anunciar el advenimiento al cine estadounidense
contemporaneo de uno de sus creadores mas ori-
ginales, a quien un critico 0s6 clasificar como «el
Bresson norteamericano». Esta premonicion, leida
al cabo del tiempo y con otros cinco largometrajes
a su haber, bordea peligrosamente el ridiculo.

Como esas fotografias publicitarias que muestran
a una persona antes y después de someterse a un
tratamiento de belleza, a los efectos de un medica-
mento prodigioso para la obesidad o a una cirugia
plastica, también existe un antes y un después en
el cine de Gus Van Sant. Sometido a los imperati-
vos comerciales de la industria, declind el espiritu
transgresor, y la renuncia a su independencia es
obvia.

FENTIVAL DY CANNES
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Even Cowgirls Get the Blues (1993), novela homo-
nima de Tom Robbins, un «psicodélico viaje de una
vaquera solitaria a la conquista de su libertad» fue
la primera —y frustrante— intencién del realiza-
dor de ser mas accesible al gran publico y sefal6
el inicio de un declive cada vez mas pronunciado,
una curva descendente en la que no se observa el
menor sintoma de estabilizacion o recuperacién
del nivel alcanzado antes. Como la autostopista de
esta road movie new age, Gus Van Sant levanto el
pulgar en el camino hacia el Hollywood que siem-
pre (lo) desprecio.

En Todo por un suerio, sobresale aun la corrosi-
va ironia para retratar a una mujer obnubilada por
convertirse en una personalidad de los medios ma-
sivos. Ese caracter vigoroso, que no repara en nada
con el fin de acceder a esa efimera celebridad, pro-
porcioné a Nicole Kidman un personaje revelador
de un talento apenas entrevisto, como esa adicta
a la nicotina visual, descrita por Joyce Maynard en
su libro.

El sistema acogio al «descarriado» hijo prédigo
que jal fin! tomaba la ruta predestinada y «politi-
camente correcta» y puso a su alcance El indoma-
ble Will Hunting, uno de esos guiones «directos
al corazén», coescrito por dos de sus estrellas en
ciernes, Matt Damon y Ben Affleck, con la con-
dicion de que ellos fueran sus intérpretes. Aun-
que Van Sant afirmara haber aportado «un tinte
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de dureza para evitar demasiado sentimentalis-
mo»,'® las proporciones fueron insuficientes para
atenuar el color rosa en la conflictiva relacién que
establece un joven superdotado con un profesor
y terapeuta, quien, sorprendido por sus capacida-
des, intenta descifrar sus problemas emocionales.
Nueve nominaciones a los Oscar fueron la recom-
pensa para el sacrificio voluntario de Gus Van Sant
a los dictados de Hollywood.

El resultado de esta lobotomia artistica es un Van
Sant irreconocible, absorbido de tal modo que con-
fiesa su progresiva pérdida de la pasion por las
busquedas estilisticas, las rupturas dramaturgicas
o la experimentacion formal, en aras de la narra-
cién mas ortodoxa. Atras quedaron aquellos tiem-
pos cuando el cineasta rechazo6 los filmes de gran
presupuesto que le ofrecieron y prefirié rodar Mi
propio ldaho privado, su cinta preferida.

Su servilismo lleg6 al extremo de apuntarse a la
epidemia de remakes. Atreverse con Psicosis, el
clasico de Hitchcock, para en un proceso de mime-
tismo, sequirlo casi plano por plano, con los dialo-
gos intactos del guién original, tornando explicito
aquello que el Mago del suspenso prefiri6 mante-
ner subyacente, constituye uno de los esfuerzos
mas estériles en toda la historia del cine.

Ni siquiera la fotografia en color de Chris Doyle
o la adaptacién por Danny Elfman de la partitura
compuesta por Bernard Herrmann, consiguieron
olvidar el inquietante clima en blanco y negro de
la version de 1960.

En su primera novela, Pink (1997) Van Sant atesti-
gua, a través de una de sus criaturas literarias:

«A esta altura de mi carrera cinematogra-
fica trato sobre todo de cehirme, en gran
medida porque mis esfuerzos previos por
escribir guiones comprometidos, originales
y vendibles han fracasado uno tras otro. He
dejado de pretender ser el rebelde que crei
ser cuando ser un rebelde estaba de moda.
Hoy en dia lo que esta de moda es ceiirse a
las reglas y vender».!"

En este propio texto autobiografico —en el que
uno de los protagonistas se llama Félix Arroyo, cla-
ra alusion a River Phoenix—, leemos en boca de
otro personaje, las motivaciones que seguramente
condujeron al cineasta a filmar Buscando a Forres-
ter: «A la gente le gusta que le cuenten la misma
historia una y otra vez. Si el joven realizador acep-
tara que esta contando una historia por milésima
vez, la cuestién dejaria de resultarle tan incémo-
da».’ Quien aprecie sus ultimas peliculas, no pue-
de imaginar que se trate del mismo realizador de
Vaquero de farmacia o Mi propio ldaho privado;
ahora es una suerte de salmon que nada a favor de
la corriente.

Al menos, Van Sant ya no proyectara su sinceridad
sobre la pantalla, aunque si en su incipiente litera-
tura se percibe — quizas demasiado tarde— una
desesperacion nada ficcionada: «Soy un realizador
de cine industrial. En otra época fui bueno, pero
ahora me avergiienzo. Me he vuelto malo. (...) Voy
en pos del dinero facil. Me he vendido. El sistema
me ha echado a perder. Salvadme, por favor».'3 Fe-
lizmente, su filmografia posterior contradice estas
declaraciones.




FILMOGRAFiA
Los titulos en negritas se encuentran disponibles en la 1999 ‘Psycho’ Path / La ruta de Psicosis

Videoteca de la EICTV. (productor ejecutivo)
Speedway Junky, de Nickolas Perry (pro-
1982 The Discipline of D.E. / La disciplina de ductor ejecutivo)
D.E. (director, productor, guionista, editor) 2000 Finding Forrester / Buscando a Forrester
1985 Mala noche (director, productor, guionista, (director)
editor) 2002 Gerry (director, guionista, editor)
1987 Ken Death Gets Out Jail / Ken Death sale de Best of Bowie (Video de la serie Fame ‘90)
la cdrcel (director) 2003 Elephant (director, guionista, editor)
My New Friend / Mi nuevo amigo (director) Under the Bridge (de Red Hot Chili Peppers:
Five Ways to Kill Yourself (director) Greatest Videos) (vc)
1989 Drugstore Cowboy / Vaquero de Tarnation, de Jonathan Caouette (produc-
farmacia (director, guionista) tor ejecutivo)
1991 Thanksgiving Prayer / Oracion de Accion 2004 On the Set of ‘Elephant’: Rolling Through
de Gracias (director, productor, guionista) Time, de Felix Andrew (productor ejecutivo)
My Own Private ldaho / Mi propio ldaho 2005 Last Days / Ultimos dias (director,
privado (director, guionista) guionista, editor)
1993 Bowie: The Video Collection Le Marais (segmento de Paris, je t’aime)
Even Cowgirls Get the Blues / Hasta las va- (director, guionista)
queras se entristecen (director, productor First Kiss / Primer beso (segmento de Cha-
ejecutivo, guionista). cun son cinéma ou Ce petit coup au coeur
1995 To Die For / Todo por un suerio. quand la lumiére s’éteint et que le film com-
Understanding (TV) mence)
Four Boys in a Volvo / Cuatro muchachos Wild Tigers | Have Known, de Cam Archer
en un Volvo (productor ejecutivo)
Kids / Chicos, de Larry Clark (productor Lightfield’s Home Videos, de Lightfield
ejecutivo) Lewis (productor ejecutivo)
Ballad of the Skeletons / Balada de de los Paranoid Park (director, guionista, editor)
esqueletos (director, guionista) Mansion on the Hill (segmento de 8)
Good Will Hunting (director) (director, editor)
1998 Psycho / Psicosis (director, productor) 2008 Milk (director) Coo
®
<

' Van Sant invit6 a Burroughs para encarnar un papel en Vaquero de farmacia. El autor asumioé un personaje que apenas diferia de
su propia vida, marcada por frecuentes estancias en clinicas de reposo para narcoémanos. El cineasta puso en boca de Burroughs,
devenido alter ego del protagonista, un texto medular para comprender sus intenciones: «Han hecho de los narcéticos un chivo
expiatorio. La idea de usar los narcoticos y escapar a un destino horrible es una mentira para idiotas. Yo digo que en un futuro
cercano la derecha usara la historia de las drogas como pretexto para crear un aparato policiaco internacional. Soy viejo. No veré
la solucién final del problema de la droga». En 1991 Van Sant integro el conjunto de realizadores homosexuales que incluyeron en
un solo programa siete cortometrajes en los cuales, con un variado espectro estilistico, plasmaron su aterradora vision del medio
donde se desenvuelven las vidas de los homosexuales en distintas latitudes. En el segmento dirigido por Van Sant, en blanco y
negro y en 16mm, Burroughs lee su Thanksgiving Prayer, que sirve de titulo.

2 Todd Gitlin: «La vida en el mundo posmoderno», en The Wilson Quaterly, 1989.

3Leonardo Garcia Tsao. Orson Welles. Centro de Investigaciones y Ensefianza Cinematografica de la Universidad de Guadalajara,
México, 1987, p. 97.

4 Leonardo Garcia Tsao, Op. Cit., p. 97.

5 Manuel Dominguez Navarro: «Gus Van Sant da la espalda en el Hollywood alternativo», en: Man, No. 74, diciembre 1993, p. 124-127.
& «Laurence Collinson y Roger Baker entrevistan a William S. Burroughs», en: Cénsules de Sodoma. Barcelona, Tusquets Editores,
1983, tomo 2, p. 24.

7 Manuel Dominguez Navarro. Op. Cit.

8 La cinta obtuvo los premios Independent Spirit a mejor actor, guién y musica, y el premio de los criticos de Toronto en 1991.

9 «Las campanas no doblan por Van Sant», publicado en Kinetoscopio No. 30 (marzo-abril, 1995), Medellin, Colombia.

10 M.M.: «Hollywood acepta ahora mis peliculas porque las cosas estan cambiando», en: El Pais, Madrid, 19 de febrero de 1998, s.p.
" Gus Van Sant: Pink. Madrid, Reservoir Books, Grijalbo Mondadori, S.A., 1998, p. 79.

2 Ibid., p. 149.

3 Ibid. p. 7.
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| 4 de octubre del recién concluido

ano 2008, I@s estudiantes de Il afio
partimos hacia lo que seria, para muchos
de nosotr@s, nuestra primera experiencia
documental. Algunos de nosotr@s (aspiran-
tes a directores y directoras) ya llevibamos,
ademas de nuestras maletas y bultos, posi-
bles ideas para realizar. Esto, desde luego,
mas que el natural impulso de narrar de
todo telecineasta, era un paliativo contra la
inseguridad que nos provocaba ir a Matan-
zas, un lugar del que nada conociamos, para
realizar una cosa, una pelicula, que no sa-
biamos cémo hacerla.

Llegamos, nos instalamos y al cabo de la
primera semana nuestras ideas empaqueta-
das se vinieron abajo una a una, dando paso
a otras. Esto nos provoco tanto entusiasmo
como ansiedad, incluso para aquell@s que
trataron de ser mas cautelosos, con el fin
de no sufrir decepciones, y llegaron a Ma-
tanzas sin idea alguna. Todo cambié pero
sin que supiésemos a ciencia cierta en qué
direccién. En las proximas semanas habrian
de ocurrir cambios mucho mas dramaticos,
principalmente durante el rodaje: personas-
personajes que no querian ser filmad@s
como queriamos nosotr@s, cambios en las
historias, cambios en el comportamiento
de las personas-personajes, cambios en la
luz del sol, cambios en el ambiente sonoro,
cambios en nuestras relaciones con el resto
del equipo, cambios y mas cambios...

Todo cambid, sobre todo nosotr@s mism@s.
Demasiadas variables por considerar en un
laboratorio sin techo ni paredes. Y es que el
documental, aunque sea un documental de
ensayo, trabaja con la gente, que es la mate-
ria mas delicada del mundo. Esas imagenes,

1A por Kique Cubero

como también lo que hacemos
para producirlas, pueden tanto
cambiar destinos o vidas, en un
sentido positivo, o bien pueden
destruirlas; la realidad es transfor-
mada siempre, nunca queda intac-
ta. Por esta razén, en el documen-
tal, quizas mas que en las peliculas
Ilamadas de ficcidn, la investigacion
de campo y la responsabilidad, junto
al estilo o la forma, van de la mano;
esto, entre otras cosas, constituye la
ética del documentalista.

Durante esta experiencia que prosi-
guié incluso hasta el proceso de pro-
yecciéon y evaluacién de la pelicula fina-
lizada, much@s de nosotr@s fuimos
notando y anotando pensamientos
e ideas al vuelo. Esas notas, resi-
duos que aguardan su sitio, que
no se ven necesariamente en las
peliculas, quedan como testigos del
proceso de aprendizaje. En algunos
casos fungen como los documentos
del documental. La ventaja de las
notas con respecto a otras formas
mas acabadas de la expresion es
que dejan a los otros la libertad
de terminarlas o comenzarlas.

Son escritas casi que sin tiem-
po; por eso algunas ni se entien-
den, y pareceria que quisieran re-
sonar mas que ser comprendidas.

Aqui hemos recopilado algunas -
de ellas con el propésito de que
queden como testimonios de

balbuceos, de titubeos, de cli-
chés o monedas ya gastadas,
de algo que no lleg6 a ser ni




hacerse, de brillantes aciertos,
de silenciosas intuiciones; notas
todas que son desechos. Dese-
chos que, sin embargo, fueron
vividos en Matanzas hasta la ul-
tima letra. En todo caso dicen lo
que quieren decir y nada mas.

©

El boricua-hondurefio Enrique
Medrano dirigi6 La montania
blanca. Hielo. Luz. Sus notas di-
cen:

Martes 7 de octubre: Exorcismo.
Sacarme los demonios, darles
cuerpos hermosos —crear peque-
nos luciferes— vy luego alejarme
de ellos. Verlos como hormigas.
Quiero hacer este documental
por una cicatriz que quiero bo-
rrar. Dentro de ella el pasado se
gesta como un feto muerto que
esta dispuesto a venir al mundo
una y otra vez. Su sabor es el de
una migaja que reconstruye so-
bre mi lengua un pan entero. Por
eso evito verla, comerla con los
ojos, porque es el simbolo de una
pérdida, una roca que tengo que

S

arrastrar montafna arriba. Hacer
este documental, ese documen-
tal, es un error si realmente quie-
ro olvidar. Hacerlo seria cimentar
una cicatriz sobre otra cicatriz.
Eso es demasiado peso.

Viernes, 10 de octubre: Siento
gue todo se me va de las manos,
como si éstas fueran ramas y lo
gue quiero coger fuera viento.
Estoy tratando con la realidad
—con el peso de toda su natura-
leza—, y es muy grande para mi.
Pierdo el control. No sé qué ha-
cer. Estoy terriblemente perdido.
Quisiera olvidarme de mi, de que
tengo que hacer todo esto.

Martes, 14 de octubre: Veo a Pe-
dro. Ahora puedo ver claramente
la miseria y la soledad en la que
vive, y me pregunto si hacer las
paces con mi pasado, significaria
entonces aprender a vivir con la
miseria del presente.

Miércoles, 15 de octubre: Sisifo
arrastraba una piedra montafa
arriba; ese era su castigo. Ahora
pienso en Pedro. Pedro significa
Piedra y él es duro como una.

Descubro su dureza en lo resis-
tente que son algunos de sus re-
cuerdos, en la fuerza con la que
se repiten dia a dia. Descubro su
porosidad en cuanto lo que olvi-
da. Pedro es su propia piedra, la
gue tiene que arrastrar montana
arriba. Yo también soy mi Pe-
dro. En eso nos parecemos él y
yo. Todo cambia. La realidad me
hace cambiar con ella. Por estos
cambios descubro que he sido
un ciego y que he visto solamen-
te lo que he querido ver.

©

La colombiana Manuela Montoya di-
rigié No son iguales:

La premisa: Los métodos y el discur-
so de higiene publica me recuerdan
al discurso empleado por los go-
biernos militares en América Latina
frente alos «  otros» (subversivos,
diferentes, indeseables, desechables
finalmente). Un discurso de la higie-
ne, vestido de metaforas médicas y
tecnicismos para justificar la cruel-
dad ante «el otro» desechable.
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e Tomar un tema particular del contexto local como
un pretexto para hablar de otro, mas general. (Pla-
ga de perros de la calle> Higiene Publica> Discurso
higienista> Limpieza Social).

e La idea: ;Si nos conmueve la muerte de un ani-
mal, cobmo podemos permanecer indiferentes ante
el exterminio de personas?

e El poder necesita ficciones para justificar su vio-
lencia (discurso de la higiene). Con los relatos-me-
tafora el Estado (organismo de poder) logra el con-
senso civil y nos familiariza con sus métodos de
coercion.

e «En la dictadura militar una de las historias que
se construian era un relato, que podemos llamar
quirdrgico, un relato que trabajaba segun los cuer-
pos. Los militares manejaban una metafora médica
para definir su funcién (...) lo decian enmascarado
con un relato sobre cura y enfermedad. (...) ellos
funcionaban de un modo aséptico, como médicos
mas alla del bien y del mal, obedeciendo a las ne-
cesidades de la ciencia que exige desgarrar y muti-
lar para salvar». Fernando Piglia.

e Intentemos hacer un micro-contra-relato.

El riesgo:

e Encontrar la delgada linea entre lo di-

dactico y lo inexplicado/ambiguo para

llegar con precision a la idea en imagen

y sonidos. ;Coémo construir una metafora?
¢Funciona la estrategia partiendo de una idea
discursiva, a una en imagenes y sonidos? Es po-
sible que lo mejor sea proceder a la inversa, de lo
particular a lo general. Sin embargo: experimen-
tar.

e El peligro esta en el intento de hablar de un pro-
blema latinoamericano (el de la limpieza social)
que no veo en la realidad cubana de hoy.

e Buscar el equivoco deliberadamente. El verdadero
conocimiento solo surge del error.

Estrategias - en construccion:

e La metafora debe ser subterranea, que emerja al
final (asesoria de guién).

e Perros y personas no son iguales, hacerlo expli-
cito.

e Usar imagenes de personas yuxtapuestas al dis-
curso de la higiene.

. YN
h \"@

e El Gltimo dia en la vida del perro de la calle (pe-
quena ficcidn), para generar identificacion y simpa-
tia (primeros planos, un Unico «personaje», esceni-
tas), climax: la muerte del animal. Tentativa para
crear emocion.

e Inicialmente fue la historia de un perro de la ca-
lle capturado y sacrificado, con textos referentes a
las dictaduras (demasiado didactico). Ahora hemos
decidido incluir el relato de los higienistas, sus de-
claraciones en privado son radicales y violentas.
Finalmente no se expresaron asi ante la camara,
entonces hay que re-armar a partir del perro y los
mejores momentos de las declaraciones.

e Para desarmar a un verdugo, equipo minimo, mas
material y mas tiempo. Cuestionar directamente
(mejor pedir perdon que pedir permiso).

e La metafora y la idea discursiva son puntos de
partida demasiado ambiciosos y distantes de los
recursos del cine. Son puntos de partida que per-
tenecen mas a la literatura y la sociologia que al
audiovisual. Partir de lo concreto, de los recursos
reales, entrever relaciones y construir con image-
nes y sonidos, no con palabras.

O

El boricua Ismael Enrique Cubero dirigi6
Cuanto mds conozco a los hombres:

Filmar: mostrar lo que no es.
Detras de toda mentira hay una mentira

\



mas verdadera. De todas las mentiras se compone
la pura y absoluta verdad. La verdad es divisible,
se compone de partes; por eso se dicen verdades
a medias. La mentira, en cambio, es indivisible, in-
tegra; por eso quien dice una mentira dice dos y
dice tres.

Las fuerzas que mantienen vivo un pensamiento
mueren en las opiniones, quedando éstas huérfa-
nas. Por eso cualquiera puede, en cualquier mo-
mento, adoptar una opinion.

El dia mas anhelado se acaba el dia menos pensado.
La Creacidon aun no ha sido creada.

Amar la necesidad contingente, la necesidad de la
contingencia.

El lenguaje tiene dos aspectos diametralmente
opuestos: 0 bien comunica o bien expresa. Cuando
quiere comunicar lo que se manifiesta es su volun-
tad de poder, su deseo irresistible de permanecer
en algo apresado bajo una forma ya sea artistica o
no. En cambio, el poder que se manifiesta cuando
quiere expresar cesa justo en el momento de su
nacimiento; la expresién aborta el poder bajo la
forma de una explosién infinita.

Nunca paramos de mirar, de observar a los otros
ya que nunca obtendremos una llave mdgica que
nos abra completamente el mundo psicolégico de
una persona-personaje. Todo lo que se muestra es
sugestivo, fragmentario y sélo puede ser reunido a
partir de su comportamiento “exterior”, de los pen-
samientos y sentimientos que sus mascaras mues-
tran. Para revelar esto es necesario, como aconse-
ja Jean-Luc Godard, concentrar los sentidos en las
contradicciones de las personas-personajes pues
son estas las que muestran claramente lo que alun
no ha sido resuelto y, por lo tanto, lo mas activo en
la vida de cualquiera.

©

La mexicana Juliana Fanjul dirigi6
Lo que sucede conviene:

Hoy es el primer miércoles en Matanzas. Me gusta
aqui, aunque me hace falta mi hermana, me hace
falta papa. Hoy Talia me dijo que extrafiaba a su
mama y me sorprendié que no se le salieran las la-
grimas mientras lo decia. He venido a desaprender
todo lo que sé y tengo que hacerlo rapido. «Plano
general y protecciones. Luz general y chingos de
shots.» He aprendido pura mierda. Necesito ma-
gia. ;Quién me ensena?

©

La boricua Llaima Suwani dirigié
El gato y el martillo:

Oleaje:sensation or idea of sense.

Thus, a true idea has a representative function: a
false idea represents nothing.

De un libro que compré en Matanzas.

15 de oct. 08: La mente no es como una caja don-
de hay adentro ni afuera, todo es un razonamiento
continuo y relacionado entre el objeto y la «idea»
que es la representacion.

24 de oct. 08: Cont. Fragmento de una carta a Q-ki.
...para comprender las dimensiones de la existen-
cia preocupada. Existen palabras, gestos, acciones
que hacen predominar el sentimiento bondadoso
del ser humano. Entiendo que estando aqui se
acumulan cantidades de energia que quieren ser
consumidas por el otro, extraidas por esa grasa
existente en la mirada ajena, deseosa de lo que en
ti se proyecta. Amor, cuantas veces que-
rer hablarte se ha convertido en
comprar una flor
olorosa, en una
lagrimita seca.
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El mexicano Fidel Ernesto Enriquez dirigié Recons-
truccion:

Luz

;Hablar? Si, en el momento preciso.

Escuchar, razonar, mediar. Debatir.

Analizar, sale la luz de las ideas.

Despegue

Vocacion, camino largo.

Aprendizaje de pasado y presente.

Esperanzas futuras. Socializacién.

Objetivos humanos y de trabajo para humanos.
Sensibilidad. Respeto.

Desenquistarse los prejuicios.

Solidarizarse en contra de las injusticias, de donde
vengan.

Documentar la esperanza. La construccion.
Vocacion, descubrirla, con respeto, energia y respon-
sabilidad. (Fidel Ernesto Enriquez Gonzalez)

©

El colombiano Juan David Soto dirigio
¢;Cuantas horas tiene un dia?:

iQue vivan los negros!
«No hay sol sin sombra y es menester conocer la no-
che». A. Camus

Los cinco segundos de negro entre imagenes fueron
el centro de la discusion en la evaluacion de ;Cudn-
tas horas tiene un dia? Debe ser que la ausencia de
imagen provoca en el espectador una ausencia de si,
debe ser que las peliculas siguen pareciéndonos un
«abrir los ojos» cuando son exactamente lo contrario.
Debe ser que aun no creemos que la mirada excluye
pedazos de la realidad y que «no-mirar» adrede, en
una pelicula, es una forma de hablar sobre ello. Debe
ser que aun no sabemos que el espacio recorrido es
infinitamente divisible, y que el movimiento no se pue-
de dividir sin cambiar su naturaleza; que el cine no
es movimiento sino todo lo contrario y cada segundo

de pelicula, filmada son medios veinticuatroavos de
mentiras como diria Jorg Geisler. ;Qué de verdad
hay en todo esto?

El triunfo de Sisifo es ser consciente de su eterno
retorno, darse cuenta de que subir la piedra es el
comienzo de bajar la montafa: «Todo el gozo silen-
cioso de Sisifo esta en eso. Su destino le pertenece.
Su roca es su casa. De la misma manera el hombre
absurdo cuando contempla su tormento, manda a
callar a todos los idolos». Cada minuto filmado es
nuestra piedra, nuestra casay nuestro destino, o sino
para qué preguntarse cuantas horas tiene un dia.

(O

La mexicana Talia Garcia dirigio
Bajo el mismo techo:

Preguntas por hacer:

Sector del cual poseo informacion, incluso un crite-
rio

i(Me siento emocionalmente relacionada con este
tema?

;Podré hacer justicia al tema?

;Quiero aprender mas de este?

Significado real de este tema por mi

;/Qué del tema nuevo puedo descubrir?

;Donde se evidencia la particularidad del tema?
;Puedo, y con qué profundidad, centrar este tema en
mi pelicula?

¢/Qué puedo demostrar?

Pre-produccién:

En la investigacidn hacer un listado de posibles se-
cuencias

Empezar con charlas informales

Sondear el tema de interés con la gente Unicamente
;/Qué tanto nos alejan los sistemas politicos en la
convivencia natural del ser humano?

Idea Pitch: Busqueda de la libertad personal contra-
poniendo el mundo de un grupo de musicos profe-
sionales, que viven y ensayan hacinados en un alber-
gue, con el mundo de un musico popular que recorre
las calles de Matanzas tocando su musica libre. ;EI
hecho de que Yusniel sea retardado es una ventaja
o desventaja? ;Qué le hace falta a Yusniel para ser
feliz?

-sexo

-dinero



-aceptacion personal

-aceptar su discapacidad

Redimir al personaje = Resolucion del conflicto
Fama = Amor.

©

El costarricense Marcos Machado dirigié
El ultimo taxi:

Domingo, 5 de Octubre, 7:19 am: Me estoy cagando
un poco de frio en mi habitacién, la 3109. Llegamos
ayer en la tarde, nos recibié una lluvia de esas torren-
ciales, de las que hacen que baje el agua a chorros de
las columnas, y que se empocen las lindas habitacio-
nes con balcén y nevera, a Kike y a mi nos tocé una
sin ninguna de las dos. No balcon. No nevera. Pero
estd bien. El bafio esta bien, la vista al rio esta bien y
el aire acondicionado, como dije antes, me esta sa-
cando escalofrios, al tiempo que me aprieta la man-
dibula y tensa la nuca.

Dia 4: 11:37 am, Hotel Canimao: Salimos temprano,
Nicole, Tamaray yo, en busca de una bruja, en busca
de una leyenda, de una mujer indigente que se llama
Fefa. Pasamos la mayor parte del dia buscandola, le
preguntamos a varia gente, nadie la habia visto.

Antes de medio dia, no habiamos hecho mucho
realmente, jugamos a los tiros de rifle, hablamos con
la gente del parque, esperamos, pero nada... Asi que
nos fuimos al comedor comunitario, a la hora del al-
muerzo, a ver si la encontrabamos alli. Justo saliendo
nos topamos con Clara, amiga de Fefa, una anciana
a punto de cumplir 95 afos, interesante. La mae nos
contd que queria comprarse unos zapatos nuevos
para estrenar con un vestido que le regalaron. Ahi
podria estar el tema, pero la verdad qué pereza tra-
bajar con ancianos, yo creo que podemos hacer algo
mejor, algo no tan «facil».

4:04pm: En Monserrate, Leo Maia, se puso la camiseta
por el equipo, sacé un purito de paraguaya y des-
pués de eso todo fue rajado. Al menos yo debo decir
gue quedé tan loco que me puse a grabar hormigas y
plantas con mi camara, y me imaginé una especie de
documental de la naturaleza, creo que voy a editarlo
ahorita, y veremos qué sucede. Cuando llegamos a
Matanzas de nuevo nos fuimos huyendo. La pobre
Tamara que no habia fumado no aguant6é nuestro
trip y se fue. En realidad creo que la asustamos un
poquito porque de verdad nos pusimos bien idiotas.
Pero bueno, Nicole y yo nos fuimos al parque a es-
perar a Fefa, a ver si la encontrabamos por alguna
parte.

El manifiesto de mis objetivos:

-no quiero ancianos.

-no quiero muchos personajes.

-no quiero algo sobre politica o revolucion.

-no quiero un documental aburrido.

-no quiero un documental completamente poético.
ni abstracto.

-quiero empatia por el personaje.

-quiero emociones.

-quiero una historia clara, interesante, particular,
entretenida, diferente.

-no quiero muchas locaciones ni movilizaciones
innecesarias.

-no quiero un sonido descuidado.

-no quiero una foto que no diga .

mas. en cada imagen. t
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LA CLASE Y SU INDELEBLE PROPUESTA DE DIALOGO
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a Palma de oro del festival de Cannes no se
-mmm quedaba en Francia desde 1987. Mas de vei-
te afos después, exactamente en mayo pasado,
Laurent Cantet y su filme filodocumental Entre les
murs (Entre paredes o, como le llaman, La clase)
repitieron la hazafia cuando conquistaron, por de-
cisién unanime, uno de los maximos galardones
del mundo cinematografico. El presidente del jura-
do, Sean Penn (de placemes este afo por el estreno
y su consagracion con Milk —ver critica en este nu-
mero), anuncié estos resultados a la prensa, mien-
tras aseguraba que...

«una de las razones para la unanimidad del
jurado en cuanto a la Palma de oro se rela-
ciona con el arte de hacer cine que expresa
esta pelicula, y en la integracion y completi-
tud de ese arte, pues visualmente es extraor-
dinaria, las actuaciones y el guion resultan
magicos y extraordinarios, y ademas es una
pelicula que provoca, que propone, una peli-
cula generosa... Es simplemente todo lo que
uno quisiera que el cine te regalara».

Otros miembros del jurado' expresaron similar
entusiasmo con Entre les murs, luego de que vie-
ron las 22 peliculas en concurso, y titulos tan pro-
metedores como Blindness, de Fernando Meirelles;
Che, de Steven Soderbergh, y Palermo Shooting, de
Wim Wenders. Marjane Satrapi, la directora del fil-
me animado Persépolis, explicé que...

«todos (los jurados) nos enamoramos de
ella en cuanto la vimos. Es una pelicula que
abarca y va mas alla de los barrios humil-
des y las escuelas publicas, para discutir
los principios de la democracia, y de como
pueden vivir en armonia personas tan dis-
tintas. Y lo mejor es que la pelicula no se
propone dar respuestas, pero contiene to-
dos los cuestionamientos al respecto. Estoy
impresionada por la calidad de las actua-
ciones y por su impresionante método para
conseguir un realismo absoluto».

27
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Basada en el libro homénimo de Francois Bégau-
deau —un profesor que se interpreta a si mismo
en el filme, y ademas particip6é en la creacién del
guién— Entre les murs trasmite una poderosa sen-
sacién de testimonio verista, gracias a la presencia
del actor-personaje real-guionista, y a las participa-
ciones francas y espontaneas de numerosos acto-
res y actrices no profesionales en representacion de
los alumnos, asi como la seleccién de locaciones:
el Instituto Francoise Dolto, al este de Paris, en el
suburbio nimero 20. De modo que Cantet ubico
su camara en una clase de adolescentes, en abier-
ta recuperacion de los métodos del direct cinéma,
y asi retrato vividamente este microcosmos de la
sociedad francesa contemporanea, multicultural,
apatica, violenta, e inclinada sin pudores a lo intras-
cendente y lo futil.

Cuando el libro se publicé, fue aplaudido por con-
servadores y liberales. Los primeros celebraban
el lamado a imponer la autoridad del maestro en
la escuela, mientras que los liberales aseguraban
que el texto proponia una enseflanza democratica,

interactiva, motivadora y prodiga. Todo se concen-
tra, en el libro y en el filme, alrededor del titanico
trabajo de un profesor bien intencionado, quien se
prepara para un nuevo curso en un barrio semimar-
ginal, en lidia cotidiana con la abulia, la ignorancia
satisfecha y ostentosa, o la carencia total de actitud
para el aprendizaje, ademas del valladar que repre-
senta para la comprension la diversidad de culturas
y costumbres de sus alumnos, adolescentes entre
13 y 15 afos, franceses y procedentes de muy di-
versos paises, quienes responden a nombres como
Esmeralda, Wei, Souleyman o Khoumba.

La extravagante franqueza del profesor es frecuen-
temente sorpresiva para los pupilos, quienes termi-
naran sometiendo a prueba tan inusuales métodos
para la ensefianza. Entre les murs ha sido catalo-
gada, a todos los niveles, cual ardoroso y compro-
metido llamado a renovar las bases de la educacién
desde el prisma multiétnico y pluricultural.

En Francia, el filme provocé acalorado debate
sobre la integracion y el modelo de escuela de la
republica. El personaje del profesor puede verse

cual simbolo de tolerancia, aceptacion y voluntad
de progreso —tres de los elementos mas positi-
vos inherentes a lo mejor de la historia y la cultu-
ra francesas— sin dejar de representar, también, el
extravio de estos valores, es decir, la irracionalidad
y la violencia que afloran cuando los baluartes ci-
vilizatorios se someten a la erosién que implica la
pereza intelectual, la violencia o el desinterés por
la superacion.

«Si pudieras escribir, aunque solo fuera una vez,
cosas tan inteligentes en tu cuaderno como las que
te has tatuado en el brazo...», contraataca el profe-
sor cuando sus alumnos parecen negarse a descen-
der del limbo individualista de estulticia y frivolidad
que los inhibe, intelectualmente hablando.

Entre lo mejor del filme se cuenta el ping-pong o
ajedrez verbal que se establece entre los alumnos y
el profesor. El didlogo resulta a veces tan ingenioso
y fresco que inclinan la balanza dramatica a favor
de la comedia, y convierten el filme en documento
admirable y entretenido sobre la vida interna de una
escuela parisina. Seglun cuentan los medios, ahora
que la pelicula se cuenta entre las mejores propues-
tas del cine europeo de 2008, en la preparacion del
rodaje, se organizaron desde 2006 talleres semana-
les de improvisacién en la misma escuela donde se
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llevaria a cabo la filmacion. En esos talleres po-
dian participar tanto alumnos como profesores,
de modo que con el tiempo se fueron modelando
los personajes y sus actitudes, ademas de la pro-
digiosa autenticidad resultante, verdadera clave
del éxito, pues en la mayoria de las secuencias
que ocurren al interior del aula suele predominar
la improvisacion y el respeto del tiempo real.

En manos de otro director, menos diestro, En-
tre les murs pudiera convertirse en un docudra-
ma monétono y didactico, o derivar a las antipo-
das: espectacularidad melosa e ilusa en la linea
de Dangerous Minds o Dead Poets Society. Mas
bien, el director prefirié6 —desde la ficcion, porque
se trata definitivamente de un filme de ficcion—
aproximarse a los formidables resultados del do-
cumental francés Ser y tener (de Nicolas Philibert),
una de las joyas indiscutibles del género en los
ultimos tiempos.

El director de Recursos humanos, El empleo del
tiempo y Hacia el Sur, ha vuelto a demostrarnos
con esta nueva obra que la realidad contempora-
nea, la vida cotidiana, la gente humilde y las situa-
ciones comunes pueden ser excelentes vehiculos
para reflexionar sobre los principios mas excelsos
de la civilizacién. La Republica, de Platén, llevada

a los arrabales multiétnicos; los grandes dialo-
gos sobre la naturaleza de la justicia y la orga-
nizacion de una sociedad perfecta sometidos a
la apreciacion de los mas jovenes, quienes con
frecuencia no quieren saber nada de ello. Todo
esto se muestra en Entre les murs, y mucho mas.
Porque como toda pelicula espléndida, es indes-
criptible y, en gran medida, indescifrable.

Cantet, el autor

Nacido el 15 de junio de 1961, de padre y ma-
dre ocupados en el magisterio, Laurent Cantet se
gradud en 1996 en la escuela de cinematografia
del IDHEC en Paris. Se dio a conocer nacional-
mente con Les sanguinaires, de la serie conce-
bida para television, 2000 Seen By.... Anterior-
mente habia realizado dos cortos, uno en 1994,
Tous a la manif, y otro al afio siguiente, Jeux de
plage, que obtuvieron premios en varios festiva-
les franceses. Su primer largo, Recursos huma-
nos (1999), cuenta dos vertientes de un mismo
conflicto: paterno-filial y laboral. Un solo actor
profesional alterné con actores naturales que se
representaban a si mismos, en una dolorosa his-
toria que rescatd la tematica obrera para el cine
francés. Asegur6 Nuria Vidal en Fotogramas que
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«la clase obrera no es muy cinema-
tografica. Eso lo saben muy bien
los productores que siempre son
reacios a aceptar producir una pe-
licula de obreros. Los elementos
sociales marginales, inmigrantes,
drogadictos, desarraigados, ven-
den mucho mejor que los simples
trabajadores. (...) ;Pero qué tiene
este filme que habla de una fabri-
ca en crisis, de la reconversion in-
dustrial que obliga al despido de
parte de la plantilla, de las luchas
sindicales por al jornada de 35
horas, de enfrentamientos entre
un padre con conciencia de clase
y un hijo desclasado a causa de
su formacién intelectual? Tiene
una cosa por encima de todo: sin-
ceridad. Sinceridad en el plantea-
miento ideoldgico sin fisuras. (...)
Sinceridad en la camara que mira
los rostros de los personajes, de-
jandolos libres para expresar su
dolor, su incertidumbre».

Cantet descubri6 algunas de las
claves dominantes de su filmo-
grafia desde Recursos humanos,
nominada al premio César como
mejor dpera prima y guién, ade-
mas del galardon que otorga el
festival de San Sebastian al mejor
nuevo realizador:

«Filmar a un grupo es una
constante de mi trabajo.
Hacer cine es seguramente
una manera de estar a la vez
dentro del grupo y de ser un
espectador del grupo.(...)
Me gusta que el guion sea
un dispositivo que genere
situaciones suficientemente
cadticas como para no estar
obligado a luchar, en el roda-
je, con las cosas que no do-
mino. Eso me parece una ma-
nera eficaz de reflejar lo real.

Admitir que hay muchas co-
sas que no se pueden expre-
sar. Cada plano se convierte
asi en una especie de apues-
ta. A partir de un guion relati-
vamente descarnado, apues-
to por el hecho de que alguna
cosa que se me escapa va a
suceder, a pesar de la pesa-
dez del dispositivo de rodaje,
de las 15 personas que estan
alrededor».

Su segundo intento presentaa un
hombre que busca su tiempo y su
lugar en el mundo. El empleo del
tiempo (2001) se inspiraba en un
caso real descrito en la novela E/
adversario, de Emmanuel Carrére,
y alcanz6 el Ledn de oro en el fes-
tival de Venecia, ademas de una
postulacibn como mejor guién en
los premios de cine Europa. El fil-
me reflexiona sobre la naturaleza
del trabajo y de la sociedad, pues
cuestiona la legitimidad del deseo
de tener empleo como la Unica y
maxima aspiraciéon del individuo
en las sociedades globalizadas.
«Es el drama de alguien —segun
su director y guionista— que tenia
su sitio en el orden social y que
lo pierde o, mejor aun, que huye
de él. No quiere sentirse victima
del desempleo y crea un mundo
nuevo, totalmente ficticio. En mi
primera pelicula el protagonista
parte de la vocacién por su tra-
bajo, para vivir seglin queria. En
esta, duda de su actividad laboral
y solo busca la felicidad de ser, sin
mas razén que la de saborear su
tiempo, lo que provoca felicidad e
infelicidad».

Cantet se alejo de sus entornos
y personajes mas conocidos en
su tercera pelicula, Hacia el sur
(2005), que se ambienta en Haiti

—pero se rod6 en Republica Do-
minicana— a finales de los afios
70, cuando aquella isla constituia
un destino turistico muy solicita-
do, y cuenta la historia de dos nor-
teamericanas de unos 50 afos,
una de ellas interpretada por la

extraordinaria Charlotte Ram-
pling. Ambas mujeres encuentran
ternura y sexo en Legba, un bello
joven que trastorna sus existen-
cias. «El filme pretende sondear
los deseos, los temores y el sen-
timiento de culpa de tres mujeres
después de un largo tiempo de
abstencion sensual y vital. Como
telon de fondo esta Haiti, su mi-
seria y su violencia mas o menos
latente», dijo Cantet sobre la que
esta conceptuada como su pelicu-
la menos lograda.

Sobre Entre les murs, su cuarto
largometraje de ficcién (que con-
cursaba por el Oscar, el Indepen-
dent Spirit y el premio de la indus-
tria de cine britanico, al cierre de
esta edicion), ha dicho el director:

«Antes de rodar Hacia el sur, pen-
sé en hacer una pelicula acerca de
la vida en un instituto. Muy pronto
decidi que toda la pelicula debia
transcurrir entre las paredes del
instituto. Pero yo queria demos-
trar que los institutos son como
una caja de resonancia, un lugar
que se hace eco de los aconteci-
mientos, un microcosmos donde
entran en juego cuestiones de
igualdad o desigualdad de opor-
tunidades, de trabajo y de poder,
de integracion cultural y social,
de exclusion. Cuando se estrend
Hacia el sur, conoci a Francois Bé-
gaudeau, que también presentaba
su ultima novela, Entre les murs.
Este libro se opone a las acusacio-
nhes que se hacen contra los ins-
titutos actuales. Por una vez, un
profesor no escribia para saldar
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cuentas con adolescentes, presentados como autén-
ticos salvajes o verdaderos tarados. Lei el libro y tuve
la sensacidon de que aportaba dos cosas a mi pro-
yecto inicial: en primer lugar, una especie de marco
documental del que carecia, y que tenia la intencién
de suplir pasando unas semanas en un instituto; en
segundo lugar, el personaje de Francois y la relacion
con sus alumnos condensé y encarné las diferentes
facetas de los profesores que yo habia imaginado.
No queriamos que el hilo conductor saltase a la vis-
ta. Los personajes debian dibujarse poco a poco, sin
aparecer de golpe.

«La pelicula es ante todo la crénica de la vida en una
clase: una comunidad de 25 personas que no han
elegido estar juntas, pero que deberan trabajar entre
cuatro paredes durante un afno escolar. Redactamos
con Francois una primera sinopsis, una especie de
columna vertebral de la pelicula, que podria modifi-
carse durante el aino que tardariamos en prepararla,
de acuerdo con un dispositivo que ya habia usado en
Recursos humanos. Partiamos de un instituto real y
queriamos incluir en la pelicula a todos los actores
de la vida escolar.

«Empezamos a trabajar con los alumnos en noviem-
bre de 2006 y seguimos con ellos hasta el fin del

pal e

ano escolar. Nunca leyeron el guién. Curiosamente,
cuando improvisaban situaciones descritas por no-
sotros, pudimos comprobar que encontraban espon-
taneamente expresiones y palabras que aparecen en
el libro de Francois, como si hubiera un arquetipo de
la lengua y de las inquietudes de los chicos. Queria
hacer justicia a todo el trabajo que se desarrolla en
los institutos. En una clase, la inteligencia siempre
esta en juego, incluso en los malentendidos y en los
enfrentamientos. Queriamos mostrarlo cada vez que
rodabamos una escena. Apostar por la inteligencia
corresponde al modo particular y poco ortodoxo en
gue Francois ejerce su profesion. Pero me parece que
esta pelicula comunica un mensaje positivo porque
reconoce que el colegio es a menudo caético. Se vi-
ven momentos de desaliento, pero también momen-
tos de gran felicidad. Y de este gran caos surge inte-
ligencia. Pocos profesores se arriesgan tanto como
Francois ante los alumnos. No se arriesgan a equi-
vocarse, a fracasar. Es mas facil transmitir el saber
mediante una clase magistral que intentar hacerles
participes a todos sin que se den cuenta. Para eso
hace falta mucha sangre fria. Algunos se lo repro-
chan y otros le envidian. Este hombre tiene algo de

Socrates.»

'Ademas de Sean Penn, el jurado incluy6 a los realizadores Marjane Satrapi, Alfonso Cuardn, Apichatpong Weerasethakul, Ra-
chid Bouchareb y Sergio Castellitto, y las actrices Natalie Portman y Alexandra Maria Lara. La segunda pelicula mas premiada
en el festival fue la italiana Gomorra, de Matteo Garrone; fue designado mejor director el turco Nury Bilge Ceylan por Tres
monos sabios; el mejor actor fue el puertorriquefio Benicio del Toro por Che, y la mejor actriz fue la brasilefia Sandra Corve-

loni por Linha de Passe, de Walter Salles y Daniela Thomas.
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por Christopher Sharret

El realizador austriaco Michael Haneke
alcanz6 una gran prominencia interna-
cional con la adaptacion de la novela de
Elfriede Jelinek, La pianista, que obtuvo
un Gran Premio y premios a las actua-
ciones de Isabelle Huppert y Benoit Ma-
gimel en el festival de cine de Cannes
en el ano 2001, y se convirtié a la vez
en «chico malo» y «causa célebre» para
los criticos. La pelicula permanecié en
exhibicién en los cines durante una bue-
na parte del ano 2002. Con este filme,
Haneke satisfizo las expectativas que ha-
bia producido toda su obra anterior —la
cual ha permanecido marginada, lo cual
es muy predecible, debido a la cultura
cinematografica actual— al provocar al
espectador con una inteligencia de ex-
traordinaria significacion y seriedad.

ENTREVISTA CQ

ICHEL HANEKE ™



O, @ acido en 1942, Haneke co-
menzo a realizar cine des-
pués de un destacado trabajo en
el teatro austriaco que se comple-
mentd con estudios de filosofia y
psicologia, y establecid6 una posi-
cion como uno de los mas impor-
tantes provocadores en el cine, un
concepto que ya estaba perdido en
una era en la que la subversién po-
litica/cultural se considera algo pa-
sado de moda o se concibe como
cinismo antihumano y pervertido.
Con cada filme —El séptimo con-
tinente (1989), El video de Benny
(1992), 71 fragmentos de una cro-
nologia del azar (1994), Juegos di-
vertidos (1997), El castillo (1997),
Cddigo desconocido: Relato incom-
pleto de diversos viajes (2000), La
pianista (2001), Caché (2005) y el
remake norteamericano de Juegos
divertidos— Haneke afirma su pre-
sencia como uno de los cineastas
modernistas clave en una época en
que las ambiciones modernistas
parecen haber perecido. Sin em-
bargo, nada en la obra de Haneke
parece anacronico, porque recono-
ce que la crisis que afect6 a la hu-
manidad del siglo XX, en particular
la alienacion y la represion, conti-
nua en el nuevo milenio, a pesar de
que se acepten como caracteristi-
cas de la vida contemporanea en
gran parte del arte posmoderno.
Sus exploraciones sobre la ruptura
de la sociedad y la psicologia y de
la opresidn de la civilizacion tecno-
I6gica evocan un bostezo sélo en
aquellos que aceptan los términos
de esta civilizacion.

Su obra parece ser una critica
continua de la civilizacion occi-
dental actual.

Pienso que se puede interpretar de
esa manera, pero es dificil para un
autor ofrecer una interpretacion de
su propia obra. No me importa que

se le dé esa vision, pero
no estoy interesado en ha-
cer una auto interpretacién de mi
obra. El propodsito de mis peliculas
es plantear ciertas cuestiones, y se-
ria contraproducente si yo mismo
fuera a dar respuesta a esas cues-
tiones.

Me interesa su sentido del pai-
saje moderno, en particular las
imagenes de la arquitectura y la
tecnologia. En una pelicula como
El séptimo continente, el paisaje ci-
tadino se presenta a la vez atrac-
tivo y mortal, de cierta forma al
estilo de Antonioni.

Yo pienso que este paisaje ope-
ra en las dos modalidades que
usted menciona. No es mi interés
denunciar la tecnologia, sino des-
cribir una situaciéon en una socie-
dad altamente industrializada, por
tanto, en ese sentido mis peliculas
se preocupan mucho mas por un
predicamento especifico de la so-
ciedad europea, que por, digamos,
el Tercer Mundo. Mis peliculas es-
tan dirigidas mas a un publico que
es parte de las condiciones de la
sociedad occidental. Sélo puedo
tratar acerca del mundo que yo
Cconozco, para ser mas preciso. En
lo que respecta a Antonioni, yo ad-
miro mucho sus peliculas, no hay
duda de eso.

En sus peliculas hay cierto
grado de competencia entre las
culturas clasica y popular. Es-
toy pensando en particular en la
apertura de Juegos divertidos, en
la que la musica de Mascagni,
Handel y Mozart cambia de pron-
to a la musica trashpunk de John
Zorn.

Esa pregunta la han hecho mu-
chas veces. Pienso que hay en
cierto modo un malentendido en
ese aspecto, al menos en lo que

respecta a Juegos divertidos. Esa
pelicula es en parte una parodia
del thriller, y el uso de la musica
de Zorn también se pretende que
sea parddico. Yo no tengo nada en
contra de la musica populary no se
me ocurriria enfrentarla a la clasi-
ca. Son diferencias absurdas, sobre
todo porque las obras de John Zorn
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La Pianista

(La Pianiste)

El lado mas oscuro del sexo

neke
Annie

Girardot

sabelle

I
Huppert

Benoit
Magimel

pasan por todas las categorias. Veo
en él una especie de heavy metal
extremo, una acentuacion ironica
de esa forma, de la misma manera
que en la pelicula hay una inflexion
extrema del thriller. Pienso que el
estilo de Zorn tiende a alienar al
auditor en el sentido de que eleva
la conciencia, algo que fue efecti-
vo para los puntos que yo queria
abordar.

Juegos divertidos parece una
contribucién a los filmes auto re-
flexivos sobre los medios de di-
fusion y sobre la violencia como
Asesinos natos 'y Sucedio cerca de
su casa...

Mi objetivo era una especie de
contraprograma a Asesinos natos.
En mi opinion, la pelicula de Oliver
Stone fue un intento fallido de uti-
lizar una estética fascista para al-
canzar un objetivo antifascista. El
resultado fue lo opuesto, algo asi
como una pelicula de culto en la
que el estilo de montaje comple-
menta la violencia representada y
la presenta en buena medida bajo
una luz positiva. Seria muy dificil
argumentar acerca de Juegos di-
vertidos. El video de Bennyy Juegos
divertidos son diferentes tipos de
obscenidad, en los que yo intenta-
ba dar un bofetdn y provocar.

En La pianista, parece que la
musica clasica, a la vez que

representa lo mejor de la sensi-
bilidad de Erika, la protagonista,
también esta implicada en su pa-
tologia.

Si, puede decirse que la musica
funciona de esa manera, pero pri-
mero hay que entender que en esa
pelicula vemos una situacion tipica-
mente austriaca. Viena es la capital
de la musica clasica y, por lo tan-
to, el centro de algo extraordina-
rio. La musica es muy bella, pero,
al igual que lo que nos rodea, se
puede convertir en un instrumento
de represién, sobre todo porque
la musica clasica deviene objeto
de consumo. Por supuesto, estas
cuestiones no son soélo temas del
guioén de la pelicula, sino que son
también planteamientos de la no-
vela de Jelinek, en la que la mujer
tiene una pequefa oportunidad
de emanciparse sélo como artista.
Esto no funciona, claro, porque en
cierto sentido su condicién de ar-
tista se vuelve contra ella.

Walter Klemmer parece ser el
héroe de la pelicula, pero des-
pués se convierte en un mons-
truo.

En general ese personaje es mas
secundario y negativo en la novela
que en la pelicula. La novela esta
escrita de manera muy cinica y lo
transforma de un idiota infantil en
un fascista imbécil. Yo consideré
que era necesario desarrollarlo,
hasta el punto que pudiera ser un
catalizador mas plausible de la ca-
tastrofe. La pelicula trata de que
sea mas interesante y atractivo; y
la «relacibn amorosa», que en la
novela no es tan importante, esta
mas implicita en la relacién madre-
hija.

Parece haber cierta confusion
en lo que respecta al titulo de su
ultima pelicula, que es en reali-

dad La pianiste, aunque en otros
paises se comercializ6 como La
profesora de piano.

Yo adapté el titulo del libro de
Jelinek, que en el original es Die
Klaverspielerin. El titulo es extrafio
con toda intencién, pues es un tér-
mino aleman poco comun. El ob-
jetivo es degradar la condicion de
Erika. Pianistin es la palabra feme-
hina en aleman, asi que el titulo de
la novela es una suerte de despec-
tivo que sugiere la crisis de Erika.
La traduccion al espafol del titulo
de la novela es La pianista, que no
es del todo correcta. El original es
mas degradante para la protago-
nista. Cambié el titulo de la nove-
la para conferirle mas dignidad a
Erika, de acuerdo a mi enfoque del
material.

En sus filmes existe una recu-
rrencia, en numerosas ocasio-
nes, de imagenes de television.
iPudiera abordar los usos que
usted hace de la television, y
como interpreta la television en
el mundo actual?

Estoy interesado en la television
como simbolo clave de la repre-
sentacién de la violencia y, en un
sentido mas general, de la gran
crisis que significa nuestra pérdida
colectiva de la realidad y la falta de
orientacién social. La alienacién es
un problema complejo, y sin duda
alguna la television esta implicada
en ese problema. Por supuesto, ya
no percibimos la realidad, sino la
representacion de la realidad en
la television. Nuestro horizonte de
experiencia es limitado. Lo que co-
nocemos del mundo es poco mas
que el mundo mediatico, la ima-
gen. No tenemos realidad, sino un
derivado de la realidad, cosa que
es en extremo peligrosa desde el
punto de vista politico y, en un sen-
tido mas amplio, desde el punto de



vista de nuestra habilidad para te-
ner un sentido palpable de la ver-
dad de la experiencia diaria.

En El séptimo continente, los pla-
nos que muestran la destruccion
del apartamento me recordaron
de cierta manera el final del fil-
me de Michelangelo Antonioni,
Zabriskie Point. Las tomas de la
destruccion de los articulos del
hogar son bellisimas, pero hay
una angustia real y un horror
también. El esquema del color es
extraordinario en todo el filme.

Me sorprende que usted haya en-
contrado belleza en esta secuen-
cia. Podria verse el fenomeno de
la destruccion del ambiente propio
en términos de la nocion alema-
na «destruye lo que te destruye».
Puede verse como una liberacioén.
Pero la manera en que esta repre-
sentada es mas bien lo contrario.
Ellos llevan a cabo la destruccién
con la misma estrechez restringida
con que vivieron sus vidas, con la
misma meticulosidad con que se
vive la vida, asi que yo lo considero
lo contrario de la vision de destruc-
cion total en Zabriskie Point.

Mi estética se centré fundamen-
talmente en el close-up, con mas
énfasis en la ampliacion de rostros
y objetos. Desde el punto de vista
de la estética, se puede decir que
gran parte de la pelicula se aseme-
ja a la publicidad televisiva. Tengo
muchas reservas con respecto a la

television, pero en este caso le vi
utilidad a su estilo. Si El séptimo
continente se hubiera hecho para
la television, habria sido un fra-
caso. Pero en cine el close-up de
unos zapatos tiene un sentido muy
diferente que una toma similar en
la television, en la que esa escala
de plano es la norma. Esa fue una
decisién consciente, ya que queria
transmitir imagenes de objetos y la
objetivizacién de la vida.

Ud. parece estar interesado en
la toma de larga duracion. Hay
una serie de planos estaticos en
sus peliculas, como la imagen
final en La pianista, el plano de
la sala ensangrentada en Juegos
divertidos, o las multiples tomas
fijas en El séptimo continente...

Quizas pueda relacionar esto al
uso de la televisién. La televisién
acelera nuestros habitos de ver.
En los anuncios, por ejemplo,
mientras mas rapido se muestre
un objeto, serds menos capaz de
percibirlo como algo fisico que
ocupa un espacio en la realidad,
y el objeto se volvera mas seduc-
tor. Y mientras menos real sea la
imagen, mas rapido vas a comprar
la mercancia que parece repre-
sentar. Por supuesto, este tipo de
estética ha ganado mas en el cine
comercial. La television acelera la
experiencia y desactiva el tiem-
pO que uno necesita, tiempo para

comprender lo que ve, tanto a ni-
vel intelectual como emocional. El
cine puede ofrecer poco que sea
nuevo, lo que se ha dicho se ha di-
cho mil veces, pero todavia tiene la
capacidad, pienso yo, de dejarnos
experimentar el mundo como algo
nuevo. En la toma larga se logra
esto mediante el énfasis. Codigo
desconocido consta de muchas se-
cuencias estaticas desde una sola
perspectiva, para no influir o ma-
nipular al espectador o, al menos,
hacerlo en el menor grado posible.
Por supuesto, el cine siempre es
manipulacion, pero cada escena
es una sola toma y, pienso yo, se
reduce esa sensacion del tiempo
manipulado cuando uno trata de
mantenerse proximo al «tiempo
real». La reduccién al minimo del
montaje también tiende a cargar la
responsabilidad en el espectador,
en el sentido de que es mas nece-
saria la contemplacion. Mas alla de
esto, mi enfoque es intuitivo, sin
nada muy programatico.

La imagen final de La pianista es
simplemente una reafirmacién del
conservatorio, la simetria clasica
de ese bellisimo edificio en la os-
curidad. Y se le pide al espectador
que la vuelva a considerar.

iComo usted concibe la familia
de acuerdo a la forma en que
se presenta en La pianista?

Queria establecer la familia como
la célula en la que germinan to-
dos los conflictos. La familia es
la locacion de una guerra en mi-
niatura, el primer sitio donde se
desarrolla la guerra. Uno asocia
la guerra con un lugar politico-
econdmico mas grande, pero la
familia es el lugar de la guerra de
todos los dias, aunque se desa-
rrolle entre padres e hijos o entre
marido y mujer. Si uno comienza
a explorar el concepto de familia

Escondido (Caché, 2005)
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en la sociedad occidental no puede evitar compren-
der es el origen de todos los conflictos.

Quise describir esto detalladamente, dejando que
las personas llegaran a sus conclusiones. Existe la
tendencia a ofrecer conclusiones y dejar a la gente un
poco mas reconfortada y apaciguada. Mi objetivo es
que quede inquieta, sin consuelo ni satisfaccion.

El erotismo desempeifa un papel en La pianista
que provoco6 acusaciones de pornografia en Esta-
dos Unidos y un debate interminable a si tenia una
funcion liberadora.

Hasta ahora, como la verdad siempre es obscena,
espero que mis peliculas tengan al menos un elemen-
to de obscenidad. Prefiero que se me reconozca por
lograr una pelicula obscena, pero no una pelicula por-
nografica. En mi definicion, cualquier cosa que se de-
nomine obscena se aleja de la norma burguesa. Sea
sexual, violenta o tabu, cualquier cosa que rompa las
reglas es obsceno. Por contraste, la pornografia es lo
opuesto, porque convierte lo obsceno en mercancia,
convierte lo inusual en bien de consumo. Ese es el ver-
dadero aspecto escandaloso de la pornografia, mas
que los argumentos tradicionales planteados por las
instituciones de la sociedad. No es el aspecto sexual
de la pornografia lo que la hace repulsiva, sino su lado
comercial. Cualquier practica artistica contemporanea
gue intente tapar cualquier «herida» social o psicolégi-
ca, es pornografica. Para mi, la pornografia no difiere
en nada de los filmes de guerra o de propaganda, ya
que trata de convertir lo visceral, horripilante o trans-
gresor de la vida, en elementos de consumo. La pro-
paganda es mas pornografica que un video casero de
dos personas haciendo el amor.

Una de sus preocupaciones parece ser —por lo
menos segun lo que se expresa en Cddigo descono-
cido— que toda comunicacion o cédigo lingiiistico,
ha fracasado. La escena de los nifios sordos tambo-
rileando parece enfatizar este fracaso.

La pelicula trata de ese fracaso, pero la escena de
los nifos tamborileando atafie a la comunicacién con
el cuerpo, pues los nifios sordos tienen esperanzas,
aunque el tamborileo asuma una funcién diferente
en la conclusién. El fracaso de la comunicacién se
produce en los niveles interpersonal, familiar, socio-
l6gico y politico. El filme también cuestiona si la ima-
gen transmite significado. Cuestiona el propésito de
la comunicacion y lo que se evita en los procesos de

comunicacion. En fin, trata de presentar estas cuestio-
nes en un espectro muy amplio.

El mundo que describe en sus pelicula parece ca-
tastrofico. Esta el suicidio de la familia en E/ séptimo
continente, la violencia de Juegos divertidos, la ima-
gen de los medios de comunicacion en E/ video de
Benny, el colapso del significado en Cddigo descono-
cido, la tragedia en La pianista...

He tratado de describir situaciones como las veo, sin
vueltas ni disimulos, pero me suscribo a la idea de que
la comunicacion aun es posible, pues de lo contrario
no estaria haciendo esto. Yo no puedo escribir come-
dias sobre esos temas y, por lo tanto, es cierto que las
peliculas son sombrias. Con respecto a la violencia,
hay un nimero cada vez mayor de modalidades con
las que uno puede presentar la violencia, tantas que
es necesario reconceptualizar todo el concepto de vio-
lencia y sus origenes. Las nuevas tecnologias, tanto
de la representacion de los medios como del mundo
politico, permiten mayores dafos con mayor rapidez.
Los medios contribuyen a una conciencia confusa a
través de esta ilusién de que conocemos todas las co-
sas en todos los momentos, y siempre con un gran
sentido de inmediatez. Vivimos en este ambiente, en
el que pensamos que conocemos las cosas mas rapi-
do, cuando en realidad no conocemos nada de nada.
Esto nos lanza hacia conflictos internos terribles, que
a su vez crean angustia, que a su vez provocan agre-
siones y esto genera violencia. Es un circulo vicioso.




RICARDO ARONOVICH

por Luciano Castillo

ALMACENAR LA
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Ii acercamiento a la foto-
grafia en el cine fue tem-
prano y progresivo, pudiéramos
decir, porque tenia un tio que
realizaba documentales y andaba
viajando por todos lados. A los 10
afios descubri que habia dejado en
casa de mi abuela dos maletas con
peliculas y me fascind esa descom-
posiciéon del movimiento. Cuando
tenia 12 afos, me fabriqué un pro-
yector y desde entonces todo lo
que era movimiento e iluminacién
me atraia mucho. Ademas, tam-
bién aprendi a manipular titeres de
mano y realizaba espectaculos con
los nifos de la cuadra, ponia una
lampara por detras y lucecitas, et-
cétera... Todo eso creo que fue el
comienzo.

Cuando tenia 18 afios me fui a
Estados Unidos, empecé a estu-
diar fotografia. Un dia vi que en
la universidad, que era un centro,
digamos, de vanguardia, existia
un cine-club gratis y entré a ver
la pelicula que ponian, mas bien
para huir del frio. La pelicula era
Aleksandr Nevskiy, de Eisenstein.
A los 10 minutos estaba fascina-
do y se me abrieron los ojos como
platos. Me dije: «Esto es lo que yo
quiero hacer».
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Yo empecé muy temprano en los anos 50, cuando
regresé a Argentina. El sindicato de cine me prohi-
bio hacer Alias Gardelito, un largometraje de Lautaro
Murla, pero enseguida me relacioné con todos los
cortometrajista y enseguida gané premios. Era el mo-
vimiento mas importante en ese momento, ya que
se producia mucho; en esos afos representaban di-
nero y me permitian vivir de eso. Por coincidencia
generacional conoci a Simon Feldman, que acababa
de volver de Francia. Nos juntamos cuatro o cinco
personas, cada una con su especialidad, y él dedi-
c6 mucho tiempo a ensenarnos todo lo que habia
aprendido. Luego hicimos un largometraje en blanco
y negro de 16mm, que fue el borrador de su primera
pelicula. Después realiz6 su segunda pelicula, Los de
la mesa 10, que fue para mi la primera como fotogra-
fo de cine en 1960 y después se encaden6 todo. Fui
testigo del surgimiento del «nuevo cine» argentino, a
principios de los 60.

EL TRANSITO AL CINEMA NOVO BRASILENO:
RUY GUERRA

En 1962 viajé a Rio de Janeiro para filmar unos pi-
lotos para la televisién argentina y alli encontré a la
gente del cinema névo. Ese movimiento me fasciné
tanto que, cuando conoci a Ruy Guerra, regresé en
mayo de 1963 para fotografiarle su pelicula Los fu-
siles y me quedé a vivir en Brasil por seis afios con
mi familia. En 1969 Ruy fue también responsable de
Sweet Hunters, una pelicula que hicimos en Europa,
donde sucedi6 una experiencia similar pues me que-
dé a vivir con mi familia por varios afnos, pero alla lo
hice porque en ese momento el cine en Argentina se
volvia a aflojar, a volverse un poco burgués y, ade-
mas, se produjo un golpe de estado, la dictadura mi-
litar recrudecié adn mas y en verdad no tenia ganas
de soportarla.

TRABAJAR CON:
COSTA-GAVRAS, RESNAIS, LITTIN, ZULAWSKI
Costa-Gavras es un caso aparte en mi filmografia.
Rodeé tres peliculas con él: Claro de mujer, Desapa-
recido y Hanna K. La primera no pertenece a su li-
nea didactica y politicamente comprometiday, por lo
tanto, pude actuar un poquito mas libre que en las
otras. Era una tragicomedia interesante, que me gus-
ta mucho. Las otras dos eran didacticas y lineales, y
me limité a registrarlas de la forma mas naturalista
posible.

-

Aronovich junto a Miguel Littin en el rodaje de El recurso del
método.

El trabajo con Alain Resnais fue fascinante. Hubo un
trabajo previo, complejo, en que hablamos mucho,
mas de pintura que de cine. El guién de Providence
era sumamente detallado y se analizé mucho. Inclu-
so las pruebas fotograficas fueron intensisimas. No
se podia improvisar nada en este tipo de fotografia.
Pero luego, a la hora de la filmacién, a pesar de que
era una pelicula muy cara, los productores contrata-
ron un laboratorio que no podia realizar el trabajo
que recomendé hacer con el Technicolor. Si el negati-
vo existiera todavia, seria imposible hacer una copia
del filme como se concibio.

El recurso del método, dirigida por Miguel Littin,
fue una experiencia interesante, sobre todo porque
me permitié conocer Cuba, que era algo que tenia
pendiente. Fue rodada en Paris y después en locali-
zaciones en Cuba y México. Tomé como seis meses
de filmacion, trabajé en condiciones diferentes, si-
tuaciones de luz diferentes, en tres paises distintos,
y fue, de hecho, una de las peliculas que mas disfruté
en mi carrera.



Lo importante es amar, de An-
drzej Zulawski, me marcé mucho
porque era logica y tragica. En
Francia se ha convertido en una
pelicula de culto, en realidad no
sé exactamente por qué. La idea
de la fotografia y de la pelicula era
subrayar escenas terribles y trage-
dias que se habian vivido en los
anos 60, asi como reflejar el amor
tan terrible que sentia un hombre
por una mujer. Lo curioso es que
me atrevi a fotografiar a Romy Sch-
neider, que era tan bella, de una
forma despiadada. Sin embargo,
me puso muy contento cuando
ella declar6 después que apoya-
ba la fotografia de esas escenas.
Pienso que a los actores hay que
fotografiarlos, independientemen-
te de si son bellos, de acuerdo a
la situacion, a lo que sucede en la
pelicula. De otra forma, se destru-
ye el estado de animo que refleja
el actor. Si se aplasta una cara, un
primer plano, se destruye lo que

L%

Missing de Costa-Gavras.

esta haciendo el actor. Eso para
mi es muy importante.

EL DECORADO Y LA FOTOGRA-
FiA, PERSONAJES EN DOS PELI-
CULAS DE SCOLA

La familia y El baile son dos pe-
liculas diferentes, pero al mismo
tiempo muy cercanas, ya que en
ambas el decorado es un persona-
je. En mis clases siempre insisto
mucho en eso. Es también muy
interesante lo que me dijo Scola
durante la filmacion de La fami-
lia. Ya estaba fabricada una casa
en el estudio y habia también que
imaginarla como una locacién,
cambiandole algunos colores del
fondo, y me dijo: «Caramba, se
me olvido, debia haberte Ilamado
para que hubieras colaborado en
el guion». Para mi hubiera sido
una experiencia fantastica, sobre
todo con los excelentes guionis-
tas con que contaba Scola.
El baile es similar. Existe una cosa

1h

curiosa: la direccion de arte fue
desastrosa, pero ventajosa. Co-
menzamos a filmar en un estu-
dio en las afueras de Paris, en un
decorado 30% mas grande que lo
necesario. Fue un error de calcu-
lo. Todo iba de cabeza, todo salia
mal: la pelicula que me pusieron
era muy lenta, contrastada y yo no
la queria; Scola no encontraba el
camino de la puesta en escena, y
filmamos asi durante una semana.
Recuerdo que hay una secuencia
en blanco y negro pero con un
color en rojo. El laboratorio no
conseguia encontrar la forma de
hacer esto. Filmamos de lunes a
viernes y el viernes por la noche,
Scola cayé enfermo con un infar-
to terrible. Se suspendio la filma-
cion durante un afio y hubo que
destruir los decorados para poder
cobrar los seguros. Realizamos in-
clusive un pedido al Ministerio de
Cultura, para no destruir lo que se
habia hecho, alegando que era un
crimen alevoso, etcétera, pero lo
destruyeron a hachazos.

Luego se construyd el decorado
nuevamente en Cinecitta, un 30%
mas chico, y todo estuvo bien. El
decorado era mas pequeno, mas
l6gico y todos los actores lo en-
contraban mejor. El laboratorio de
Cinecitta efectuaba pruebas vy las
tenia dos horas después. El jefe
eléctrico, por suerte, habia foto-
grafiado todo lo relativo a cémo
se habia organizado la ilumina-
cion y pudimos reconstruir todo
lo que se habia hecho un ano an-
tes. Cuando llegué lo encontré ya
todo hecho y puede hacer mejor
todo el trabajo.

Dos o tres pruebas en la mafiana
y por la tarde arrancaba la filma-
cion. Pude preparar la ilumina-
cion, para cambiar de una época
a otra, muy rapidamente.
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ACEPTAR O NO UN PROYECTO DE UN DIRECTOR
CONSAGRADO O NOVEL

Yo diria que funciona reciprocamente: puedo acep-
tar un proyecto, pero tienen que aceptarme a mi tam-
bién. Claro, también depende del guién y del realiza-
dor que sea. Por razones econémicas, a veces acepté
determinadas peliculas, aunque en mi carrera recha-
cé bastantes. A veces tengo «manchas de salsa» por
peliculas que filmé y también mucha gente me mira
de costado por peliculas que rechacé, de maestros
como Robert Bresson, Jean-Luc Godard y Jean-Pierre
Melville. El hecho fue que teniendo contacto con ellos
me di cuenta del tipo de personas que eran y que me
llevarian a situaciones de «perversién», diria yo. Bue-
no, Bresson es un poco aparte, le tengo un respeto
extraordinario, aunque sus ultimas peliculas no me
gustaron mucho, fue un maestro de cine. Lo respeto,
pero también respeto mi vida, y cuando veo que voy
a caer en un «berenjenal», prefiero evitarlo.

Con Melville sucedi6 que descubri que era un perso-
haje espantoso. Ademas la pelicula que me propuso
no me interesaba, pues era un policial de los que so-
lia realizar. Con Godard, tuvimos una larga conversa-
cion, mas bien un mondlogo diria yo, pues solamente
él hablaba y con detalles bastante sérdidos.

Dijo una serie de «ganzadas» provocadoras que en
verdad me hicieron rechazarlo.

Con Bresson, empecé filmando, tuvimos un dia lar-
go de 14 horas con actores, pero el ambiente tre-
mendamente denso y perverso que se cred, o que
él cred, en realidad no me gusté. La filmacién duro
seis meses y la pelicula se rehizo cinco veces. Mucha
gente abandond la filmacién antes de terminar, yo la

rechacé al principio y el otro fotégrafo, Guiseppe De
Santis, se fue a la cuarta semana. Esos fueron los tres
«rechazos cumbres» de mi carrera.

INFLUENCIAS

Admito muchas, pero seria dificil discernir. En mi
juventud, la primera cosa importante fue el descu-
brimiento de lo que Serguei Eisenstein y Eduard Tis-
sé habian hecho juntos. También, claro, me influyo
mucho el neorrealismo, aunque nunca reflexioné al
respecto. La tendencia de los afios 60 —la mia, no
ese tipo de cine que se comenz6 a hacer en Buenos
Aires— era mas bien realista y se acercaba al neorrea-
lismo. Luego me separé y tenia mis ideas sobre la
fotografia y el cine en general que eran muy vagas.

Eran unas obsesiones, un cierto estilo clasico que
tenia que ver con la continuidad de la luz; un cierto
estilo naturalista que era un cierto desfasaje, ni tan
naturalista, ni tan realista.

UN CONSEJO PARA QUIENES QUIERAN ACERCAR-
SE A LA FOTOGRAFIA DE CINE

Serian muchos, pero les daria un pequefio consejo
que es esencial: para ver y traspasar todo lo que uno
ve y que nos rodea todos los dias, uno debe almace-
nar todas las situaciones de luz que va encontrando,
naturales y artificiales, en cualquier lugar dado. Si
uno puede y lo hace, estas situaciones se van pre-
sentando nuevamente, con cierto desfase, pero se
pueden recuperar en una situacién similar. En eso se
basa mi método. Es imprescindible también poseer
una cultura artistica general, historica y musical. Para

mi va junto todo.

Trascripcion: Ignacio Omar Granados.
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LA MUERTE LE SIENTA BIEN A
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as ultimas peliculas de Luchino Visconti son
omm acerca de ordenes sociales en decadencia. Si
el orden es ante todo personal —como en Muerte
en Venecia (1971)—, se hace evidente que el mo-
ribundo representa la musica y la cultura de toda
una generacion europea. Si el orden es de clase o
sexo como en La caida de los dioses (1969) o El ino-
cente (1976), esta claro que se habia escogido un
momento histérico del derrumbe de un mundo. Es
el tema para una novela y los criticos tenian razén
cuando mencionaban la novela Los Buddenbrook
(1901), de Thomas Mann, para comparar y evocar
los proyectos de Visconti de las peliculas basadas
en La montana magica, de Mann, y En busca del
tiempo perdido, de Marcel Proust. Todo es cierto
y alin mas para El Gatopardo (1963) que para los
filmes posteriores, pero un poco remoto para la ex-
periencia actual cinematografica.

Hay muchas muertes en sus filmes, pero no son
muertes naturales y las imagenes dominantes estre-
mecen y aturden. No son de una decadencia lenta
o inevitable. El suicidio, la célera, el asesinato es
como una norma. El titulo La caida de los dioses re-
fleja un asunto mucho mas serio que la penumbray
las tinieblas de los dioses o el brillo apagado y cons-
tante de la perdicién eterna. Aunque Visconti en vez
en cuando se apropia del ritmo narrativo soberbio
de Mann o Proust , nunca se acerca a su sugestion
de la decadencia organica y perfectamente explica-
ble. En Visconti solamente vemos el desastre y nos
preguntamos qué habia sucedido.

La linea narrativa de sus filmes responde a nues-
tra pregunta, pero solamente desde el contenido.
Inclusive si sabemos exactamente como esta gente
habia caido en estas situaciones, apenas creemos lo
que estamos viendo y continuamos presenciando el
desastre.

En Muerte en Venecia, Dirk Bo- Qd\
garde cae muerto sobre una silla de
playa y el sudor mezclado con el tinte ()
0Scuro que cubre sus canas cae su ros- Q
tro maquillado. O

Una camara fotografica en tripode, abando-
nada, se encuentra cerca del mar, en apariencia
una alusién pura de Visconti al arte voyerista, pero
esta presente también en la noveleta de Mann. Nos
recuerda que hasta la muerte individual puede ser
registrada publicamente y se registra en esta pelicu-
la. Junto con la imagen del hombre muerto en nues-
tra mente surgen las preguntas: ;Qué ha sucedido
aqui? ;Como este compositor que esta de vacacio-
nes, un hombre con tanto control de su vida, que
desempaca su maleta al principio del filme, como si
fuera una ceremonia diplomatica, se ha convertido
en este mufneco encogido?

Pudiéramos preguntar algo similar sobre Bogar-
de al final de La caida de los dioses. ;Cémo aquel
empresario ambicioso que pensaba que podia uti-
lizar y controlar a los nazis, se ha convertido en
este cuerpo tendido? En la misma escena, cuando
la cAmara se acerca a la mano inerte y extendida de
Bogarde, sube por su cuerpo, se mueve a través del
sofa donde se encuentra la erguida pero también
muerta Ingrid Thulin y luego retrocede para obte-
ner mejor vista de ella, sentimos la obligacién de
indagar: ;cémo aquella bella y poderosa mujer se
ha convertido en esta momia inmovil? Lo debimos
preguntar también momentos antes, cuando estaba
viva pero parecia una muerta que camina: ;qué con-
virtio a esta persona tan llena de personalidad en un
maniqui vacio?

Pensemos también en la Ultima escena de El ino-
cente: una bella mujer, visiblemente alarmada y
confusa, camina a través del jardin, alejandose de
una bella casa italiana. Dentro yace el cuerpo de un
hombre, sobre el piso de marmol multicolor.
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Antes hemos visto que se ha dado un tiro. La mujer
es Jennifer O’Neill; el hombre es Giancarlo Giannini.
;/Qué sucedi6? Si conocemos ya historia, si hemos
visto la pelicula hasta este momento, jentendemos
estas imagenes? Si, pero no del todo. La historia no
es una explicacién: es lo que nos muestra Visconti
para recodarnos lo inexplicable.

No es que la historia no sea importante. Necesita-
mos respuestas a nuestras preguntas para entender
porqué son tan importantes las preguntas. En Muer-
te en Venecia el compositor se enfrentdé con dos
secretos: las ansias informes —pero intensas— de
amor y belleza que abrigaba en su corazoén, concre-
tadas en un adolescente polaco; y el hecho de que
Venecia sufria una epidemia de célera. La ciudad
oculta la informacién para no ahuyentar a los turis-
tas. Los secretos se entrelazan en la mente del com-
positor. Su ansiedad se convierte en una especie
de enfermedad y la enfermedad, en una ansiedad
terminal. Su muerte es al mismo tiempo acciden-
te patético y eleccién heroica, absurdo humillante
y Unico camino fuera del caos que le provocan sus
sentimientos.

La historia es alln mas complicada en La caida de
los dioses y podemos formular nuestra pregunta so-
bre otra escena. ;Coémo Helmut Berger, que vemos
al principio tratando de cantar como una version
plausible y petulante de Marlene Dietrich, deja de

ser una personificaciéon de la deformidad y se con-
vierte en un oficial SS de acero? Después del paneo
sobre los cuerpos de Bogarde y Thulin y de la mira-
da cuidadosa y lenta a las capsulas del cianuro que
han tomado, la Ultima toma del filme es de Berger
en su uniforme SS completo, observando los cuer-
pos y levantando el brazo a la vez que clama «Heil
Hitler!» Antes, Bogarde habia asesinado al patriar-
ca de la poderosa familia Von Essenbeck y se habia
apoderado de una enorme empresa de acero con
la bendicién de los nazis. Ahora los nazis piensan
que se hizo demasiado independiente y se libran de
él utilizando a Berger, a quien es facil chantajear a
causa del suicidio de la nifia judia que viol6. Maca-
bramente, Berger se regocija con la idea de humillar
a su madre (Thulin), que esta a punto de casarse
con Bogarde. Los cuerpos que vemos al final ya ha-
bian pasado por una ceremonia nupcial supervisada
por Berger, que constituye un funeral prematuro.
Bogarde quiere morir porque sabe que los nazis lo
van a detener de todos modos y Thulin, por su com-
pleja desesperacidon provocada por el conocimiento
de que su hijo la odia. Bueno, la odia demasiado y
la quiere también, porque la viola.

Como vemos, todo es sumamente goético y melo-
dramatico y muchos espectadores opinan que el fil-
me es demasiado fantastico para ser interesante. Es
verdad que la implicacion de que la pedofilia condu-
ce al nazismo es muy simple, pero existe una figura
mas siniestra e interesante interpretada por Helmut
Griem con peligroso encanto. Griem es un hombre
que no cree en el nazismo, sino en la licencia que
éste procura y en la fuerza que ejerce la maldad
pura y la indiferencia hacia la moral. Cita a Hegel,
habla del asesinato como si hablara de un ballet y
es el titiritero de los demas personajes. Los dioses
de la industria alemana caen porque él sabe exacta-
mente cuando debe librarse de ellos. Su ausencia en
el final es significativa porque nos permite pensar
sobre la perversion, el horror y la ambicion, todos
plasmados en esta vision de los cuerpos vy el salu-
do. El personaje de Griem, al obtener lo que queria,
tal vez refleje aqui sus negocios en todas partes y
podemos deducir que las ultimas imagenes ilustran
la fuerza que pudo llevar al mundo a un estado ho-
rrible y sequir adelante.

En El inocente, el personaje de Giannini es un don-
juan que se enamora de nuevo de su propia esposa
y descubre que esta embarazada de otro hombre.



Muerte en Venecia.

Acepta al niflo para conservar a su mujer, pero, en
realidad, no soporta ni pensar en el asunto. Delibe-
radamente expone al bebé al aire frio del invierno y
causa su muerte. Su esposa nunca lo va a perdonar
y él nunca dejara de quererla. A pesar de sentencias
audaces y casi convincentes sobre la ausencia de los
remordimientos y su desdén hacia las convenciones
y el juicio de los demas, Giannini se da cuenta de
que su vida emocional se ha terminado y se da un
tiro. La mujer que se aleja caminando por el jardin
es su amante que ya habia empezado a verlo como
un monstruo, aunque fuera digno de lastima.

Hay muchas explicaciones extendidas y hasta ma-
duras en estas historias, pero las imagenes de las
peliculas —las mencionadas y muchas mas— estan
llenas de misterio. Es un problema del estilo, por lo
menos, al inicio. No hariamos nuestras preguntas
sobre las imagenes finales de estos filmes si Vis-
conti no nos hubiera ensefiado a esperar respuestas
de las imagenes mismas, si las obras no estuvieran
llenas, desde el principio, de la sugestién de que un
ojo puede descubrir casi todo lo que necesite saber
mirando simplemente. Visconti sefialé una vez que

«en casi todos mis filmes» se mostraba un come-
dor. Es alli donde se relune la familia y pelea y se
descompone, pero también es, visualmente, el lu-
gar donde la camara monitorea toda la mesa, donde
puede enfocarse cara tras cara y gesto tras gesto y
contar su historia, y donde las tomas largas pueden
replicar y reforzar la escena solemne y claustrofé-
bica. A Visconti le encantan estos momentos. En
Muerte en Venecia hay una escena maravillosa en
la sala de un gran hotel donde la camara muestra
lentamente y de modo simple todo el local, mirando
a todos los especimenes sociales como un sociolo-
go paciente que toma notas hasta que nos damos
cuenta de que no es tan neutral, que es como un
o6rgano del aburrimiento del compositor y que sus
vacaciones placenteras terminaran y se convertira
en un instrumento enteramente diferente al toparse
con el bello rostro del muchacho polaco.

Puede ser que todos los grandes realizadores nos
tienten con la idea de que mirar lo es todo, sola-
mente para mostrarnos luego que no lo es, pero en
Visconti el mirar es particularmente intenso y pro-
metedor: estamos creyendo en lo que vemos y en
que algo saldra de alli. Es el punto algido de toda la

flashback
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situacion, el estilo visual de Visconti lo abarca todo.
En una secuencia importante en El inocente, Gian-
nini alln no sabe que su esposa esta embarazada,
pero sospecha que ha tenido un romance y la en-
cuentra fascinante por esta misma razén. La pareja
visita una casa en el campo y cuando camina por el
jardin, la camara se acerca al rostro de él mirando a
su esposa a través del pasillo lleno de flores.
Cuando él se mueve, la camara lo acompafna a lo
largo del pasillo, enfocando su cara; luego lo pier-
de detras de un arbusto con flores o una columna,
después lo muestra de nuevo y asi sucesivamente.
Como si fuera una solucién visual que pudiera ex-
plicarlo todo, el hombre esta tratando de ver lo que
no puede verse: es decir, la extrafa alteracion de su
esposa. Nosotros somos testigos de como la mira'y
sabemos exactamente qué es lo que busca y porqué
no lo encontrara. La escena es obsesiva al insistir en
ver: nosotros vemos mucho y él, muy poco.
Entrenados por momentos como éste, esperamos
que las escenas en las peliculas de Visconti nos
cuenten sus historias, casi sin dependencia de las
historias que conducen a estas escenas. Es la razéon
del porqué los cambios violentos tienen tanta im-
portancias en sus filmes. Las muertes y las trans-
formaciones son resultados de ciertos procesos y
desarrollos, pero también tienen su propio signifi-
cado. Son imagenes de la destruccion de la perso-
nalidad. La pregunta dificil en este contexto es: ;por

Ludwig.

qué Ludwig (1972), ese filme interminable, esta tan
desprovisto de estas imagenes y es tan indiferente
en sus modos de ver?

La pelicula es sobre el rey de Baviera, protector
de Richard Wagner, y su estructura narrativa pare-
ce ser un pretexto perfecto para plantear esta cla-
se de preguntas que hemos hecho. Vemos al joven
Ludwig antes de la coronacion, escuchamos a los
ministros que lo depondrian mas tarde, volvemos a
la coronacién, y asi durante todo el filme. El final de
la historia esta entretejido al principio y debemos
preguntar qué sucede, como esto se convierte en
aquello. Pero no lo hacemos, Creo que el problema
esta en como Visconti muestra al personaje de Lud-
wig: el rey envejece pero no cambia, su rechazo del
mundo que lo rodea y su amor por el arte y el juego
no se alteran. No puede casarse y convierte hasta
sus orgias en una obra teatral. En esta situacion la
camara de Visconti es impotente. No puede explo-
rar porque no hay nada que explorar y los cambios
sutiles o drasticos no pueden contemplarse en sus
detalles. De este modo, solamente registra, mues-
tra lo que esta alli y que siempre es lo mismo, no
importa si es un salén suntuoso o un lago de Bavie-
ra. Por contraste, esta inercia nos permite ver hasta
gué punto su camara es activa e indagadora en otras
peliculas. Nunca se sabe lo que puede encontrar y
apenas podemos creer con lo que nos deja.

LOS TEMAS DE VISCONTI

Visconti era una figura de grandes contradiccio-
nes: heredero (y conde) de una familia aristocra-
tica de Milan, entro en su vida de adulto criando
(y con éxito) los caballos de raza. Con casi treinta
anos de edad, abandono la Italia fascista y se unid
al circulo del realizador Jean Renoir, convirtiéndo-
se rapidamente en su asistente y un marxista de
por vida. Volvio a Italia en 1940 y formé parte del
movimiento neorrealista al ganar su reputacion
con Obsesion (1943) y La tierra tiembla (1948). A
continuacion, enumeramos algunos de sus temas
recurrentes, tomados del libro Luchino Visconti, de
Geoffrey Novell-Smith.

Clase

«La influencia mas notable de la situacion perso-
nal de Visconti en su obra, fue la proteccion que
le procuraba su origen. Aristocratico, de tempera-
mento hurafo, consciente de las ventajas y anoma-
lias de su posicion privilegiada, quedaba inmune



El inocente.

al ambiente de las preocupaciones inmediatas que
afectaba a tantos de sus contemporaneos.»

Realismo

«El realismo de Visconti no es naturalista y no sola-
mente adquiere la forma de la reproducciéon exacta
de la superficie de la realidad... El también la inter-
preta para encontrar un punto de vista dentro o fue-
ra del texto literario o filmico que va a explicar lo
que esta sucediendo y definir los limites de la accion
de los personajes.»

Homosexualidad

«La decision de Visconti de introducir temas homo-
sexuales en su obra... fue claramente una decision
consciente que se hizo posible en el ambiente mas
liberal de finales de los afios 60. Pero no lo plasmo
de manera libertaria y ni siquiera liberal... En sus
filmes amar a alguien de su propio sexo es una pa-
sion y una afliccion... acompanada por la soledad y
el aislamiento.»

Historia

«En las peliculas historicas de Visconti el especta-
dor se percata de que el mundo del filme contribuye
a hacernos lo que somos: herederos de los compro-
misos del Renacimiento, del triunfo de la burguesia
y el capitalismo, de la corrupciéon del nazismo.»

Melodrama

En El inocente, se «recrea una atmosfera del mundo
consciente de su opulencia y esplendor. La armonia
del vestuario con los decorados simboliza la confor-
midad de los personajes con las normas sociales.
Tal parece que los personajes han construido un

teatro de marionetas ideal donde ellos mismos son
los munecos. El mundo de este teatro puede ser de
miras estrechas, hipdcrita y cruel, algo que emerge,
sutilmente, a través de las grietas.»

Familia

«Casi todas las peliculas y, en particular, las dlti-
mas, estan llenas de nostalgia por la familia como
institucién... Muerte en Veneciay Retrato de familia
en un interior (1974) evocan poderosamente esta
nostalgia. Cada una tiene el mismo doble foco: el
amor de un viejo por un hombre mas joven y el de-
seo no tanto de poseer, sino de ser este joven para
sumergirse en alguna relacion de familia, no impor-

ta si poco funcional.»
€

Tomado de Sight and Sound, mayo 2003.
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NUEVAS ADQUISICIONES

Autor: Follet, Ken

Titulo: Doble juego

Resumen: Un hombre tiene 36 horas para ganar
la carrera espacial.

Autor: Wood, Barbara

Titulo: La estrella de Babilonia

Resumen: Novela que conjuga los enigmas del
pasado, el esoterismo y el amor

Un hombre tiene 36 horas para ganar la carrera espacial

- e =

Autor: Wierzchowski, Leticia

Titulo: La casa de las siete mujeres
Resumen: Tomando como trasfondo un
acontecimiento clave de la historia de Brasil,
la autora narra la intensa relacion entre siete
mujeres que se quedan a cargo de la hacienda
familiar. Fue objeto de una exitosa telenovela.

trailer

Autor: Rice, Anne

Titulo: El santuario

Resumen: Nueva entrega de las cronicas
vampiricas iniciadas con Entrevista con el
vampiro.

Autor: Gonzalez de Vega, Gerardo

Titulo: La Espada olvidada. Antologia de relatos
de aventuras de los Siglos de Oro

Resumen: Sesenta y seis narraciones que tienen
como tema la aventura en distintas regiones del
mundo.

Titulo: La vie en couleur! Centenaire de

| "Autochrome Lumiére.

Resumen: Los hermanos Lumiére creadores del
cine, inventaron en 1903 un procedimiento de
fotos a color, el texto recoge estas autocromas
que asi se llamaron 1904 y 1935.
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Autor: Castillo, Luciano

Titulo: Conversaciones con Jean-Claude Carriére
Resumen: El libro incluye Con Buruel por la

via ldctea de Luciano Castilloy La complicidad
creativa, del espanol Javier Espada, entrevistas al
célebre guionista francés sobre su colaboracion
estrecha con Luis Buiuel.

Autor: Thomas,Gordon

Titulo: El espia del Mossad. La apasionante
historia del magnate Robert Maxwell
Resumen: El libro narra la apasionante vida
del magnate y espia israeli en un esfuerzo por
esclarecer las circunstancias de su muerte.

Autor: Wolfe,Tom

Titulo: El periodismo canalla y otros articulos
Resumen: Colecciéon de articulos sobre diversos
aspectos de la sociedad norteamericana
contemporanea

Autor: Craven, Wes

Titulo: El noveno clon

Resumen: El afamado realizador de cine de
horror se aventura con esta historia a tono con el
estilo de sus peliculas.

Autor: Faber, Liz

Titulo: Animacion ilimitada. Cortometrajes
innovadores desde 1940

Resumen: Una hermosa edicion del cortometraje
de animacion, donde se analizan 50 obras
representativas, estas obras son estudiadas

a través de 4 dispositivos expresivos: forma,
sonido, palabras y personajes.

Autor: Zatonyi, Marta

Titulo: Sobre preguntas y sobre respuestas
Resumen: Una densa atmosfera Heideggeriana
impregnan estas reflexiones de la autora acerca
del disefio grafico, su historia interna y su
estética.

Autor: Lapierre, Dominique

Titulo: Luna de miel alrededor del mundo
Resumen: El viaje de luna de miel alrededor del
mundo de los protagonistas.

Autor: Robbins, Christopher
Titulo: Heart 's Desire (Deseos del corazon)
Resumen: Guion de la pelicula del mismo nombre

CONVERSACIONES
CON
JEAN CLAUDE CARRIERE

CON BUNUEL POR LA ViA LACTEA por Luciano Castillo
LA COMPLICIDAD CREATIVA por Javier Espada

trailer

enfoco / MEDIATECA EICTV

N
~



trailer

enfoco / MEDIATECA EICTV

N
o0

LA RESENA DEL MES
Del Cine-Ojo a Dogma 95. Paseo por el amor y la muerte
del cinematdgrafo documental, de Margarita Ledo

El documental, ese «cine a la manera fotografica»
que durante tanto tiempo fue considerado un
producto menor, reaparece ahora no solo como
cine de autor, sino como uno de los productos
mas apropiados para la nueva reflexion
contemporanea en torno a la industria cultural y su
excepcionalidad.

La idea, la cAmara, la forma y la puesta en escena
de larealidad generaron, desde el primer momento,
diferentes propuestas, que se examinan en este
libro a partir de sus aportaciones teodricas, de las
obras y de las condiciones historicas en las que se
realizaron. La pluralidad del periodo fundacional,
el de la década de los afios veinte y treinta, supuro
la aparicién de autores como Vertov, Epstein
o Grierson. Pero hubo momentos, a lo largo del
siglo XX, en los que lo real encontré6 también su
propio enfrentamiento. La respuesta se Illamo
neorrealismo, se llamé nouvelle vague, free cinema
y también se denominé cine directo: observar lo
que pasa.

En los afios sesenta irrumpié el cine militante, con
el boom latinoamericano y el retorno a la teoria.
La dltima parte del libro, en fin, se centra en la
influencia y la presencia del documental en el cine
de ficcién finisecular. La autora escribe sobre temas
relacionados con la imagen documental fotografica
y cinematografica, cuyo estudio ha incorporado a la
carrera de Ciencias de la Comunicacién y promovio
el primer postgrado universitario de Documental
de Creacién. Es Catedratica de Comunicacion
Audiovisual en Santiago de Compostela, profesora
del Master de Documental de la Universidad Pompeu
Fabra, de la Universidad Autébnoma de Barcelona, y
de las universidades de Porto y Buenos Aires.

REVISTAS

| Del Cine
OJ O a D Og ma 95 Paseo por el amory la

muerte del cinematografo documental

LIBROS

ACCION
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CINE CUBANO
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CRITICAS

OBERY et RAYMOND HAKIM ...
CATHERINE DENEUVE
JEAN SOREL
MICHEL PICCOLI

BELLE DE JOUR

GENEVIEVE PAGE
PIERRE CLEMENTI
FRANCISCO RABAL
FRANCOISE FABIAN
MACHA MERIL
MARIA I.AT:X,!. = MUNY
GEORGES MARCHAL

_FRANCIS BLANCHE
e B S v e

EASTMANCOLOR

DE DIA

La adinerada Séverine Serizy (Catherine De-
neuve), casada con un eminente cirujano lla-
mado Pierre (Jean Sorel), sera conocida como
Belle de jour cuando acuda a trabajar en un
prostibulo dirigido por Madame Anais (Gene-
vieve Page), al que se une para intentar es-
capar de su vida rutinaria y aburrida. Una de
las realizaciones mas populares del maestro
aragonés Luis Bufiuel en la que nos presen-
ta su habitual discurso sobre el erotismo y la
burguesia, conjugados en esta ocasion para
difundir un ejercicio mesmerizante no exento
de su habitual imagineria surrealista. La fu-
sién entre su gusto por la busqueda de reco-
vecos oscuros en la lubricidad primitiva del
ser humano y su insistente mirada critica al
mundo burgués es puesta en escena con las
aventuras y desventuras de una hermosa mu-
jer llamada Séverine, quien ante la monotonia
en la que ve inmersa su existencia decide acu-
dir no sin previos recelos a ejercer de prosti-
tuta diurna en un burdel. Sensacional trata-
miento a la tematica del erotismo, al morbo
y seduccion por lo desconocido y lujurioso
como evasion de la rutina vital; en la interac-
cion de la «bella de dia» con unos personajes
a la vez que mefiticos, atrayentes.

Bufiuel sugiere mas que ensefia, provoca
mas que acomete, factores basicos del buen
cine. Los suefios y la realidad, el surrealismo
y el realismo, la simbologia y la banalidad se
unen en el film para ir mostrando la concien-
cia y el interior de un personaje contradicto-
rio, distante y pesaroso, cuyo paso en la vida
ird «conducido» por un elegante y decimoné-
nico carro de caballos. Maravillosa una fria y
enigmatica Catherine Deneuve y excelente un
cinico y encantador Michel Piccoli. (Pierluigi
Puccini en http://www.alohacriticon.com)
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;Ese otro, al que tanto le temes en el fondo, tu

relacion con él, no es acaso lo que define tu gra-
ly o es efine tu ¢
do de humanidad? ;Tu no eres también, precisa- =
s s s ESTIVAL DE CANNES 2005
mente, ese otro, para los demds? ;Ddénde esta la PRIX DE LA MEILLEURE MISE EN SCENE
civilizacion (es que no estd) si el precio de nues- PRIX DU JURY GECUMENIQUE

tra tranquilidad aqui es la sangre del otro? La
vida segura, protegida, cémoda, burguesa, mira

C?énuoérﬁfoiger;i'f:\./os moribundos sostienen el edi- DANIEL AUTEUIL
JULIEITE BINOC - E

ficio de las sociedades del bienestar?;El truco
no consistird en no mirar bien para no ver que
estas dentro de una burbuja? Unas cuantas cin-
tas de video, unos cuantos dibujos de trazos in-
fantiles, suministrados en momentos precisos,
bastan para que la historia escondida y negada
se apodere de todo. ;Quién te mira? O: jcomo
le devolveras la mirada a tu propia conciencia
que te acusa? ;Quién te mira? El enigma es por
qué odiamos, o somos incapaces de amar, de co-
nocer de verdad al otro. Suena ingenuo, ya sé.
Mejor. La pelicula avanza en una sucesion inevi-
table de didlogos, fragiles, rotos, imposibles o
casi imposibles. El otro es el peligro de que des-
cubramos que no somos lo que creemos. Michael
Haneke logra limpieza quirargica, nos da el aire,
la distancia, la fija quietud, para observar espec- MAURICE BENIC
tdculos de devastacion interior, lenta, acelerada, BERNARD LE
consciente o inconsciente, poco importa. jEl que NATHALIE RICH
no es tu doble, el que no es tu propia querida

imagen en el espejo, es tu enemigo? Haneke, fiel

a su proyecto, contempla desintegraciones esta

vez acaso menos perceptibles que en otras de

sus peliculas, descorre el abismo de la parali-

sis moral con total lucidez. Su «pesimismo» nos

ayuda a mirarnos con menos ilusiones, pero mas

conscientes del horror del mundo, que no es otra

cosa que un reflejo de las fuerzas que habitan

en nuestro interior. Solo que Haneke no hace del

cine otra pastilla. (Mario Castro Cobos en el sitio

web http://lacinefilianoespatriota.blogspot.com/)
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YAN SANT

De esencia muy relacionada con el «podemos» y
la reconfirmacion de las libertades civiles que pre-
cohiz6 en su campana electoral Barack Obama, el
filme Milk representa la nueva concesion visible de
Hollywood y su Academia a los filmes pequenos,
independientes y comprometidos politicamente.

Ademas, incorpora la absoluta consagracién de
Sean Penn, quien se encuentra finalmente con un
personaje (Harvey Milk, el primer politico abier-
tamente homosexual en alcanzar un puesto de
responsabilidad en Estados Unidos) destinado a
provocar frenética adoracién de cierto publico, y
la admiracion inequivoca de casi todo el que anhe-
laba verlo en irrebatible control de sus posibilida-
des expresivas. Adalid, a pesar de algunos titulos
nada memorables, del cine norteamericano menos
conformista y adocenado, Gus Van Sant (Drugsto-
re cowboy, My Own Private ldaho, Gerry, Elephant)
se las ingeni6 para denunciar y criticar, al tiempo
que nos entrega una historia de esperanzay fe en
la vida. También provocé no solo la mejor actua-
cién en la carrera de quien cuenta con una dece-
na de interpretaciones fuera de serie (Casualties
of War, Carlito’s Way, Dead Man Walking, Sweet
and Lowdown, | am Sam, Mystic River, 21 gramos,
El asesinato de Richard Nixon) sino el formidable

esfuerzo de un nutrido elenco masculino donde
destacan James Franco, Josh Brolin, Emile Hirsch
y Diego Luna, quienes no habian alcanzado, por
lo general, niveles de incandescencia similares en
sus anteriores periplos. He aqui otra biopic de fon-
do y esencia optimista sobre un personaje bigger
than life, hecha al gusto del Hollywood mas de-
mécrata, filohippie y centroizquierdista, opus que
toca el tema del homosexualismo solo en la aris-
ta militante y de compromiso politico, pero que ni
siquiera en estos rebordes en apariencia filosos
transciende el contenido que presentara en 1984
el excelente documental The Times of Harvey Milk,
dirigido por Robert Epstein, y laureado con un Os-
car en su categoria. Asi, la competencia por la Ca-
sablanca se ha visto refractada en la contienda por
el Oscar, y se verifica una extrafia simbiosis entre
realidad contemporanea y ficcion documentalizada
(se trata de una historia muy reciente, verdadera,
con amplia resonancia en los medios y en la vida
politica norteamericana) que pretende inquietar
sin escandalizar —las escenas amorosas gays es-
tan cuidadosamente milimetradas para no escan-
dalizar a heterosexuales de mediana tolerancia—
despertar simpatia por los derechos civiles de los
homosexuales, y ofrecer pruebas contundentes de
lo que pueden hacer dos de los mayores talentos
con que cuenta el cine norteamericano. La manera
de contar fragmentaria, con insertos de archivo tal
vez demasiado prolijos, se propone que el gran pu-
blico se entere de la brutalidad policial, el desdén
y falta de solidaridad de los demas ciudadanos, la
atmoésfera de intolerancia y represién mas que de
los cauces sentimentales, espirituales y éticos que
implica la homosexualidad. Estamos en presencia
de la relatoria sobria y contenida de acciones y vi-
fnetas que operan por acumulacién mas en la es-
fera del raciocinio que en la emotividad. Milk qui-
so ser un libelo inflamado y combativo, retrato de
un personaje insaciable y generoso, maquiavélico
y cordial, pero le falta la pasion y la desmesura
que caracterizaron al personaje real, amén de que
muchas veces se pierden en los detalles y los his-
trionismos y se olvidan que el mayor sentido de la
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pelicula pudo ser, debié ser, la reflexiéon sobre los
prejuicios y la homofobia. Elogios apartes merecen
la musica de Danny Elfman y la fotografia de Harris
Savides, la primera auxiliando el valor narrativo y
la coherencia del guién, y la segunda puesta en
funcion de glorificar en primer plano los gestos
minimos de un Sean Penn en estado de gracia. Al-
gunos miembros del elenco, en la campafa de pro-
mocion del filme, insisten recalcitrantemente en
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LAKE

Moroso ejercicio de humor minimalista, de bajo
presupuesto y enorme visualidad, el filme mexicano
Lake Tahoe es tan seco y ligero que amenaza con es-
caparse incluso de la pantalla que lo proyecta. Conti-
nuacion de la celebrada opera prima de 2004 titula-
da Temporada de patos, donde Fernando Eimbcke ya
mostraba altas dosis de afectado extrafnamiento, en
la linea de cineastas como Jim Jarmusch, Aki Kauris-
maki o Tsai Mingliang, Lake Tahoe ha sido elogiada
por algunos criticos por su agudeza observacional,
pero su extrema autoconciencia la ha confinado a cir-
cuitos festivaleros y salas especializadas.

El espectador pasivo tiene escasas oportunidades
de identificarse con esta trama, y al final tampoco hay
mucho de comedia en un filme que parecia serlo en
principio. El lente de Alexis Zabe realiza exquisito tra-
bajo en la sucesion de tomas que parecen dibujadas
y que Eimbcke concibe con ojo de talentoso orfebre.
Siguiendo el ejemplo de Hal Hartley en The Unbelie-
vable Truth (1989), el director cubre las limitaciones
de presupuesto con la ocurrencia de acontecimientos
dramaticos, muy dificiles de poner en escena, fuera
de campo. El titulo, que se deriva de una estampa
impresa en un coche que aparece ocasionalmente,
se relaciona con el motivo wellesiano del Rosebud.
(Russell Edwards en www.variety.com)

que no se trata de una pelicula sobre homosexua-
les, sino en el recorrido de un héroe para lograr la
aceptacion y la igualdad. ;Y si fuera una pelicula
sobre homosexuales, seria menos valiosa? jAcaso
no es, también, una pelicula sobre homosexuales,
digan lo que digan los que tienen problemas con el
tema? La homofobia no ha muerto, Harvey Milk...

la homofobia no ha... la homofobia no... La homo-
fobia... La... JRF)
(/ FESTIVAL )\ 1/ FESTIVAL (/ FESTIVAL \\
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LAKE TAHOE

UN FILM DE FERNANDO EIMBCKE

snc DIEGO CATANO  HECTOR HERRERA ® DANIELA VALENTINE « JUAN CARLOS LARA  YEMIL SEFAMI
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MISSING

La mirada es pretendidamente extranjera.
Costa-Gavras, realizador greco-francés y hom-
bre de mundo, en su primera produccién esta-
dounidense, narra una historia sucedida en el
Chile de Pinochet. Pero no cualquier historia,
sino un caso real de un ciudadano norteameri-
cano que va a buscar a su hijo, un extranjero
desaparecido por esos afios. La narracién en-
tonces adopta ese punto de vista, para intro-
ducir posturas politicas contradictorias. El ele-
mento mas importante del guién es el exponer
que el desaparecido en cuestion habia sido tes-
tigo de conversaciones donde se observaba la
participacion de funcionarios norteamericanos
en el golpe de estado del 73. Una vez que se
introduce esta informacién, la pelicula pierde
todo atisbo de ingenuidad que podria suponer
una produccion norteamericana sobre el caso.
Esta informacion de peso, pone en vereda el
conflicto que se va desarrollando entre Ed Hor-
man (Jack Lemmon) y los miembros de la em-
bajada norteamericana que, por complicidad,
simulan ayudarlo pero constantemente le ocul-
tan informacion. La confianza de Horman en las
instituciones se va diluyendo, pero sin perder
la postura de «en mi pais donde se respetan
las libertades...», a la vez que se establece el
conflicto generacional entre Horman y su nuera
(Sissy Spacek), por la postura ideoldgica de la
juventud que, segln él, los lleva «a meterse en
problemas».

La pelicula resulta en un todo interesante,
con apuntes estremecedores como la secuencia
de los detenidos en el estadio, o las escenas de
reconocimiento de cadaveres. Las sélidas ac-
tuaciones de Sissi Spacek y de un sorprenden-
temente dramatico Jack Lemmon sustentan una
pelicula que muestra una capacidad de madurez
y reflexion politica propias de todo el cine de
Costa-Gavras (Z, Estado de sitio). En el plano de

(porte disparu)

Fium Of
COSTA-GAVRAS

la narracion, ademas de todo lo dicho, resalta
la voz en off de Jack Lemmon que abre y cierra
el film. Esta voz, curiosamente, se plantea en
tercera persona, lo que refuerza la idea de que
se trata de un caso real ficcionalizado. Técnica-
mente irreprochable, quizas el Unico elemento
que no termina de articularse es la particular
musica de Vangelis, que, mientras se mantiene
contenida, no molesta, y cuando cobra fuerza,
va a contramano de la narracién, colaborando
en fechar la pelicula en su aino de produccion:
1982. Sin lugar a dudas, un film valiente desde
su planteo y que debe tenerse en cuenta como
una de las peliculas extranjeras mas interesan-
tes sobre el horror de las dictaduras latinoame-
ricanas. (Leo Aquiba Senderovsky en http://
blog.cine.com/criticas)
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El cine italiano ha vivido tiempos mejores y, de he-
cho, practicamente se puede afirmar que en su dia
fue uno de los pocos en conseguir plantarle cara
al norteamericano. Sin embargo, en la actualidad
la industria cinematografica de dicho pais no se
encuentra a la cabeza de Europa, tanto en lo que
se refiere a la producciéon como a la exhibiciéon de
peliculas. No obstante, conviene reconocer que la
nacion con forma de bota puede presumir de haber
estrenado a lo largo de los dltimos anos una serie
de filmes que han ingresado una importante suma
de dinero pero que la critica no ha recibido con ex-
cesivo entusiasmo por su caracter liviano.

Gomorra no pertenece a este grupo; al contra-
rio, mas bien parece querer recuperar el espiritu
de esas peliculas de contenido social de los afos
40 que tantas obras maestras brind6 al mundo en
un breve espacio de tiempo. Premiada en Cannes
y favorita en los Premios del Cine Europeo, la cinta
pretende ser un retrato de como «trabaja» la mafia
en determinados lugares de dicho pais, centrando-
se en las personas que se encuentran en la escala
mas baja de dichas organizaciones: jovenes que
quieren involucrarse en sus actividades, peleas en-
tre bandas, manejo de residuos tdéxicos o sastres
que quieren medrar con mano de obra barata. Aqui
no hay, en definitiva, glamourosos Corleones. Es
una lastima que, partiendo de una denuncia que
se hace casi imprescindible, el realizador Matteo
Garrone haya optado por emplear un estilo que se
olvida en demasiadas ocasiones de lo que es el len-
guaje cinematografico. Me parece estupendo que
de esta manera pretenda captar de forma natural
y sin adornos unos hechos que hablan por si mis-
mos, pero al final lo Unico que logra es crear una
obra tan gélida que incluso se torna distante. Es
mas, afadiria que, por muy paraddjico que suene,
da la impresion de que utiliza unas artificiosas ma-
neras documentales para subrayar, quizas con de-
masiada insistencia, una realidad. Lo peor de todo
es que no existe sensacion de unidad en la narra-
cion, topandonos con un batiburrillo de historias
que se presentan de forma desordenada y caotica.

GOMORRA

FESTIVAL DI CANNES
SELEZIONE UFFICIALE
IN CONCORSO

DONENICO PROCACCI
PRESENTA

DAL LIBROD DI ROBERTO SAVIAND

GOMORRA

UN FILM DI MATTEO GARRONE

DAL 16 MAGGIO AL CINEMA <o

[ ] :.a+a..~.

A todo ello hay que sumar la morosidad del re-
lato, algo que no ayuda a mantener la atencién del
publico (;de verdad es necesario mostrarnos como
una persona camina desde un determinado sitio
hasta otro cuando la introspeccién de ese pasaje
ya queda clara con s6lo observar el rostro del actor
en cuestion?). Insisto, a pesar de la valentia de sus
planteamientos o de la buena combinacion exis-
tente entre intérpretes profesionales y aquellos
otros que no lo son, Gomorra se ahoga en unos
defectos formales que impiden que el espectador
se sumerja en el relato. (Joaquin R. Fernandez en
www.labutaca.net)



DIOS SE

Exito indiscutible del cine latinoamericano en el
periodo cuando confluyen las décadas de los afos
40 y 50, Dios se lo pague (1948) fue dirigida por
Luis César Amadori, uno de los cineastas mas po-
pulares y reconocidos del habla hispana, pues con-
siguio filmar 43 peliculas en Argentina (Dios se lo
pague, Nacha Regules), cuatro en México y 15 en
Espafia (La violetera, ;Donde vas Alfonso XlI?, Mi
ultimo tango), donde se radicod después de 1955.
Dios se lo pague fue la primera pelicula latinoa-
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mericana pre-seleccionada por la Academia de Ho-
llywood para concursar por el Oscar y obtuvo no-
table éxito de taquilla en varios paises, ademas de
los cinco premios de la Academia de Artes y Cien-
cias Cinematograficas de Argentina (incluidos el de
mejor pelicula, director, actor y actriz). Se trata de
un melodrama de complicada trama, abiertamente
populista en su condena de los ricos y su candi-
da simpatia por los desposeidos y menesterosos.
(En México, este tipo de melodrama populista tuvo
homologos, en la misma época, mediante la trilo-
gia de Pepe el Toro, interpretada por Pedro Infan-
te, con titulos tan expresivos como Nosotros los
pobres y Ustedes los ricos). Enteramente filmada
en estudios, con una trama que alterna, durante
buena parte del metraje, entre los significativos es-
cenarios de la iglesia y el casino, simbolicamente
emplazados la una frente al otro, la pelicula se con-
virtié en la soberana del melodrama latinoamerica-
no por su exageracién y ampulosidad. Arturo de
Cérdova es un mendigo-filésofo que se hace rico
pidiendo dinero en el portal de la iglesia. El actor
mexicano es también el galan protector que sal-
vard, como mendigo, a una bella cortesana de las
redadas policiales contra el juego, y luego, disfra-
zado de magnate, se casara con ella. En la voz bien
timbrada del actor, ya sea en el papel de mendigo
o en el de potentado, no se detiene ni un momen-
to la mas fluida verborrea en torno a la injusticia
social, la crueldad del destino, la hipocresia de las
conveniencias, la inocencia fraterna de los pobres y
el poder corruptor del dinero. De Cérdova volveria
a interpretar galanes atormentados por el deseo de
venganza, los celos o los deseos irrealizables en El,
de Luis Bunuel, y los filmes de Roberto Gavaldén,
La diosa arrodillada y En la palma de tu mano. En
su época, la pelicula se hizo célebre, y trascendio
hasta nosotros como un clasico, por el constante
desgranar de maximas y aforismos —bien escritos
en su estilo, pero delirantemente retoricos y senti-
mentales— junto con la belleza medio mérbida de
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esa prostituta arrepentida que es Zully Moreno, vy
el talante atormentado y justiciero de este Conde
de Montecristo moralista y cornudo, todo el tiem-
po empinado en la superioridad de galan sublime,
consciente de su sabiduria mundana y de su enal-
tecida superioridad moral. Delirante como llega a
ser, en su defensa a ultranza de la «tesis» de que
los pobres son buenos y los ricos malos (aunque
la mayor parte de la trama acontezca en ambientes
confortables, lujosos y totalmente aburguesados),
Dios se lo pague le senté bien a las politicas dema-
gobgicas y populistas del peronismo, y aunque el
argumento carezca de la mas minima logica, o po-
sibilidad de explicacion desde el punto de vista de
la sensatez elemental, quedaron en el imaginario
colectivo del espectador latinoamericano algunos
momentos casi surrealistas, como aquel epilogo
cuando la cortesana dona a la iglesia todas sus jo-
yas y el dinero que le serviria para fugarse con su

EL GUERNO DE

amante, luego de reconocer de una buena vez que
el mendigo filésofo y el esposo seductor e indife-
rente son la misma persona. Aparece en pantalla la
palabra Fin sobre el altar que consagra el sacrificio
beatifico de la pareja, y todo se esfuma entre una
musica ensordecedora, el solemne ambiente de la
ofrenda religiosa, y un dolly back espectacular, ul-
timo gran gesto de un dramoén amasado con lagri-
mas, venganzas, odios, vicio y arrepentimiento.
Los ingredientes justos que requeria el género
de mayor trascendencia en la historia del cine la-
tinoamericano. Recordar que la pelicula conjuga
aportes de las tres cinematografias mas fuertes
de América Latina en el momento, y quiza fue una
jugada comercial de los productores: filme argen-
tino, con estrella mexicana, basado en la obra tea-
tral brasilena Deus le Pague, de Joarcy Camargo.

URF)

A ABUNDANCIA

Algunos amigos me cuestionan, entre ligera-
mente molestos y bastante decepcionados, por
qué me gusto tanto El cuerno de la abundancia
(2008), el mas reciente estreno del ICAIC, cuan-
do se trata, segun ellos, de otra comedia popu-
lista de choteo, malas palabras, relajo y cubaneo,
demasiado parecida a varias predecesoras y, por
tanto, de trama comun y resoluciéon predecible y
ordinaria. Algo de razén los asiste. Pero no pue-
do ni tengo buenas razones para adoptar la do-
ble moral de divertirme a rabiar en el cine y salir
de la sala hablando pestes de la pelicula que tan
buen rato me hizo pasar, solo porque algun ser



supremo dictd, en su manual del buen gusto, que
no debia deleitarme. En segunda instancia, creo
yo que no estamos de ninglin modo ante la con-
tinuacion irrestricta y complaciente de corrientes
genéricas y caminos trillados. Mas bien, presen-
ciamos una suerte de compendio y epifania de la
comedia cubana filial y de costumbres, antologia
de personajes, situaciones y significados disper-
sos por la tradicion de la comedia cinematogra-
fica cubana, desde La muerte de un burécrata y
Los sobrevivientes, hasta Se permuta, Los pdjaros
tirdndole a la escopeta, Plaffy Alicia en el pueblo
de Maravillas. Sin olvidar Fresa y chocolate, que
muchos pasajes tiene de excelente comedia, re-
ciclados a fondo en esta nueva empresa de Juan
Carlos Tabio. Los guionistas (Arturo Arango y

Tabio) se aprovecharon humoristicamente de las
situaciones y personajes aportados por aquella
obra memorable, pero tal apropiacion y homena-
je excede los propédsitos de fabricar humoradas
a costa de una pelicula archiconocida. Pretende,
mas que todo, abrir compuertas de comunica-
cion entre este filme y su predecesor en cuanto
al tratamiento de temas como la ética acomoda-
ticia, la intoleranciay el sectarismo, presentes en
una historia atenta sobre todo, en primer plano,
a mostrar «el egoismo, las manipulaciones y jue-
gos sucios» desplegados por un grupo de fami-
liares en la gestidon por cobrar fabulosa herencia.
Seria en vano negar la abundancia de chistes co-
yunturales, que persiguen y obtienen la risa facil.
Pero gracias a la acumulacion de ellos, el filme
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alcanza la categoria de catalogo satirico y cari-
caturesco sobre ciertos estratos de la sociedad
cubana en el presente. Hay momentos cuando el
tono se vuelve demasiado grueso y nos topamos
con la astracanada y la rusticidad, que no serian
defectos, sino voluntad de estilo, en este pastiche
penetrante e ingenioso que también es El cuerno
de la abundancia. Los personajes, como en casi
todas las comedias corales, devienen arquetipos
pero debe apuntarse que casi todos vehiculan la
voluntad por representar tendencias éticas, abs-
tracciones, ideales y expectativas del calidosco-
pio de tipos humanos que animan este pequefio
pueblo llamado Yaragiiey, microcosmos filoma-
condiano que ilustra cdusticamente la Cuba de
principios del siglo XXI. El humor de Tabio vy
Arango (defendido a brazo partido por algunos

de nuestros mas populares y capacitados intér-
pretes: Jorge Perugorria, Mirtha Ibarra, Laura
de la Uz, Enrique Molina, Vladimir Cruz, Paula
Ali...) asimila intertextualmente no solo la citay
el homenaje y el comentario respecto a Fresa y
chocolate, sino que también se distancia simpa-
ticamente de toda solemnidad al poner en solfa
la propia ficcion que nos estan entregando y se
apropia creativamente del erotismo de la come-
dias surenas italianas en los afios 60 y 70, de la
mordacidad y el disparate rayano en el absurdo
a lo Garcia Berlanga (sobre todo en Bienvenido
Mister Marshall) y en este o aquel giro cémico
se perciben ecos de ascendencia tan ilustre, y
raigambre tan popular, como la novela picaresca
espanola, los relatos «guajiros» de Onelio Jorge
Cardoso y Samuel Feijéo, las estampas virulen-
tas de Zumbado, las guarachas de Pedro Luis
Ferrer o los estribillos decameronianos de Nico
Saquito. El cuerno de la abundancia intenta mas
divertir al espectador de hoy que devenir joya de
cinematecas y comodin de estudios teoricos. Es
un juguete comico de construccién clasica y re-
gusto amargo, epitome de toda una modalidad
tenazmente burlesca y despeinada, de entender
y realizar el cine cubano. (JRF)
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