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Piso 21, cama 17, 
Hospital Hermanos Ameijeiras

A LOS LECTORES

  La «bella de día» Séverine no tenía problemas de violadores. Con 
su marido en silla de ruedas y la aprobación de Madame Anais, ella 
escogía los clientes más bizarros y el asunto se volvía cada vez más 
buñueliano. Pero Catherine Deneuve, intérprete de Séverine, devino 
objeto, cosa, icono, alguien diría —restándole al término lo que 
tiene de «religioso» y divino—, pero el proceso tuvo más que ver 
con la cosificación del cuerpo, con la Catherine-cara de Chanel, la 
Catherine-cuerpo de Dior, proceso que, en la intimidad del «objeto 
deseado», puede disparar el auto-rechazo y la auto-destrucción, 
como en la Catherine polanskiana de Repulsión, como en tanta 
chica asqueada de sentirse utilizada por chicos-perros convencidos 
de que ellas fueron creadas para ser montadas porque sí (como el 
perrerío que desfila por la EICTV). Todo digno de un filme Ripstein-
Garcíadiego, ambientado en Guadalajara, donde los laureles son 
verdes y de piedra ha de ser la cama, igual que la del chico-perro 
violador que cruza el umbral del cachorro dormido o pasado de copas, 
para felacionarlo. Vivimos tiempos de redefiniciones digitales, en 
los que algunas «virtualidades» perdieron su cara elusiva, su tono 
de bolero cursi-romántico y su estatus de «amor loco» (ese solo 
lo siente Tony por Sarita), y hoy son diagnosticadas de modo más 
clínico y conciso por psicólogos, astrólogos y babalawos, siempre 
que se cruza la frontera del Otro/Otra sin licencia, se diluye la 
autoestima y se desata el hombre-lobo al desbordarse la copa y el 
opio despierta a la vampira. Lo peor es que el diagnóstico cercano 
a la Verdad despierta sentimientos de culpa, como en El delator, de 
John Ford, hace más de siete décadas. Chivato, indicateur, sapo, 
informer, o Mesías, que te digan lo que quieran pero no encubras: 
en los espacios multiculturales donde se defiende el derecho a 
vivir a moño suelto y puerta abierta, donde se valora la libertad 
del Otro/Otra, y donde el espacio físico-carnal es tan sagrado 
como el creativo, no hay lugar para el silencio cómplice, ni para la 
«defensa civil» a lo Charles Bronson. Ni el crimen de Sharon Tate 
(Mrs. Polanski), o el «closetismo» de Rock Hudson, ni el suicidio 
de Miroslava ni las ladillas de James Dean, se resolvieron con el 
silencio. La finca San Tranquilino es soleada, pero también tiene 
su lado sombrío, como tú y yo. Si en su naranjal y su huerto 
hubiesen prevalecido la muerte de cimarrones y los instintos 
más pérfidos, hoy, en sus predios, no estaríamos soñando, 
creando, leyendo enfoco, filmando.

Edgar
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Schwizgebel
por María LorenzoN. 28 de septiembre de 1944, en Reconvilier, Suiza.

a animación ha conocido 
múltiples variaciones for-

males, desde el cartoon clásico 
hasta las esplendorosas imágenes 
digitales de nuestros días. Pero en 
el campo de la animación comercial, 
tanto los dibujos animados de 
antaño como los actuales Computer 
Graphics, siguen respondiendo a 
las mismas constantes temáticas 
y narrativas, sin que en todos 
estos años de evolución técnica 
haya habido ninguna variación 
significativa. Sin embargo, existe 
otro tipo de animación, resuelta 
con materiales y procesos alterna-
tivos, que persigue objetivos muy 
distintos: realizada por animadores 
independientes que trabajan solos 
o en equipos reducidos, estos 
artistas son dueños de un estilo 
gráfico y narrativo único. 
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  Entre los animadores experi-
mentales sobresalen los pintores-
animadores,¹ que han elegido 
la fusión entre procedimientos 
pictóricos y animados para su 
trabajo. Para hacer entender la 
laboriosidad de los procesos que 
desarrollan, nos bastarán tres 
ejemplos: el polaco Piotr Dumala, 
quien realiza cada uno de sus 
dibujos rascando sobre placas 
de escayola tintadas, dando a la 
imagen el aspecto de un grabado 
en movimiento; el ruso Alexander 
Petrov, quien lleva a la animación 
el realismo de la pintura antigua, 
utilizando pigmentos de óleo 
sobre cristal, y el suizo Georges 
Schwizgebel, pintor vocacional 
desde su infancia y estudió en 
la Escuela de Artes Decorativas 
de Ginebra. Más tarde su trabajo 
como diseñador y publicista 
le empujó hacia el mundo de 
la animación, compaginando 
ambas actividades desde que 
funda el estudio GDS, cuna de 
todas sus creaciones. 
  Desde 1974 ha producido 12 
cortometrajes de animación 
—amén de un gran número 
de trabajos comerciales—, 
ganadores de múltiples premios 
en los festivales de mayor fama 
internacional en su campo.²
  Sus películas hablan siempre 
de la representación misma. La 
mayoría de ellas terminan con 
un guiño hacia la presencia del 
creador: la súbita aparición del 

pintor-demiurgo, la artificialidad 
del medio animado, o la mera 
sombra, el acto de proyectar, 
que es en sí la quintaesencia del 
cine.
 La aportación técnica de 
Schwizgebel es bien sencilla: 
aunque utiliza materiales del 
todo tradicionales en animación 
plana, como gouache acrílico y 
acetatos —que son esas láminas 
transparentes que permiten ver 
el escenario pintado detrás de 
los personajes—renuncia a la 
rígida línea de contorno que 
hace del cartoon un arte de 
dibujos móviles. Por el contrario, 
Schwizgebel le da la vuelta 
al soporte y pinta por el lado 
contrario con toques vigorosos 
de pincel, casi gestuales, donde 
predominan por encima de todo 
el color y la síntesis formal de los 
personajes. 
  En virtud de esta depuración 
formal, este animador concibe 
la imagen en movimiento de un 
modo plástico, fluctuante, donde 
las posibilidades de cambio de 
la animación le ganan terreno 
a cualquier forma cinematográ-
fica convencional.3  Si para un 
cineasta corriente la palabra 
«montaje» significa cortar y 
pegar, Schwizgebel prefiere 
mostrarnos movimientos de 
cámara animados, es decir: 
para producir el cambio entre 

diferentes lugares y momentos 
temporales, los objetos se 
metamorfosean unos en otros 
mientras la perspectiva de los 
espacios sufre incontables in-
voluciones: las nubes se tornan 
peces, y las olas del mar en 
prados verdes. 
 En sus ficciones predominan 
la musicalidad, la atonalidad o 
ausencia de referente narrativo, 
así como una serie de temas 
formales con que expresa las 
paradojas de la vida y del paso 
del tiempo. Por otro lado, la 
cita pictórica menudea en estos 
trabajos, estableciendo un puente 
entre la personalidad visual del 
filme —la imagen-pintura— y el 
tema de que trata el cortometra-
je en cuestión.
 
De la cita pictórica a la 
fascinación por el cine 
 En la obra de Georges 
Schwizgebel se puede aislar una 
curiosa constante: la presencia 
de una silueta invertida, la 
sombra de una figura humana, 
preferiblemente de mujer, que 
sin previo aviso gira como el 
segundero de un reloj y toma 
forma material.
  De esta manera, el contorno 
proyectado se convierte en el 
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propio cuerpo, adquiriendo vida y movimiento 
autónomos; ninguna necesidad narrativa justifica 
esta involución, y sin embargo nos permite 
reconocer de inmediato la autoría de sus películas. 
Este amor por la sombra, la falsa imagen que 
sin embargo aspira a la vida, es paralelo a su 
fascinación por lo puramente cinematográfico: el 
cine es el arte más etéreo e intangible porque, más 
que ningún otro, está hecho de luz y de sombra. 
  Las películas de Schwizgebel se impregnan de 
la vida, observada en sus más finos detalles. Vida 
y animación son sinónimos para este artista, en 
tanto que en ambas impera el movimiento, lo que 
transmite su nostalgia, su perenne sensación de 
tiempo irrecuperable. Por el contrario, la pintura 
representa el estatismo, la fijación del eterno 
presente, cuya dialéctica aborda en Le sujet du 
tableau (1989). Para la mayoría del público pasa 
desapercibida la idea del contrato diabólico que 
figura en este filme: un Fausto anciano encarga su 
retrato a un pintor, con la particularidad de que el 
retrato, rejuvenecido, encuentre en la pintura un 
espacio donde vivir su propia vida. Así se solapan 
la actividad del pintor —tan inaccesible al público 
como el autorretrato de espaldas de Vermeer de 
Delft—, creando los espacios pictóricos por los que 
se infiltra el joven Fausto hasta que encuentra su 
destino, y el recorrido del ubicuo ojo de la cámara 
por la historia de la pintura. Más poderosa que sus 

personajes, la mano de este animador genera gra-
tuitamente imágenes que no mantienen relación 
con lo que el pintor pinta o Fausto vive, sino que 
sólo existen para el gozo del espectador: la cámara 
parece correr desde las olas del mar hasta la hierba 
movida al viento como un elíptico travelling, por 
la simple transformación de un elemento en otro, 
al ritmo de su movimiento, o vuela desde los 
referentes paisajísticos del Impresionismo hasta 
el interior de una habitación matissiana. Toda la 
película reinterpreta la tradición pictórica, filtrada 
por la cuarta dimensión que no existe para la 
pintura pero sí para la animación: el tiempo. 
  En el desenlace, Fausto encuentra a Margarita 
prisionera en su mazmorra, pero al llegar hasta 
ella rompe el pacto diabólico y cesa su movimiento: 
tocados por el pincel del artista —que por fin se 
asoma directamente a cámara, como pintando 
sobre una superficie intangi-ble—, Fausto y 
Margarita se congelan sobre la superficie del 
cuadro, a imagen de la condenación eterna. El 
tema del retrato misterioso ya había sido tratado 
con mayor o menor éxito en el séptimo arte 
—entre otras Portrait of Jennie (William Dieterle, 
1948), El retrato de Dorian Gray (Albert Lewin, 
1945)— pero la solución final del animador suizo 
para mostrarnos el cuadro definitivo, el verdadero 
clímax del filme, aparece mucho más lograda en Le 
sujet du tableau. 
   De alguna manera, los  pintores favoritos de este 
animador también lo han sido de ciertos cineastas, 
estrechando todavía más el lazo cine-pintura: 
Edward Hopper —predilecto de Hitchcock—, 
Balthus, Henri Bonnard, Giorgio de Chirico, Vermeer 
de Delft —recordemos su sempiterna habitación, 
siem-pre la misma en cada cuadro, y la cita que le 
hacen los suntuosos interiores de El ansia (Tony 
Scott, 1983). 
  Por su parte, Le ravissement de Frank N. Stein 
(1982), prolonga el diálogo con el cine al evocar 
La novia de Frankenstein (James Whale, 1935): 
utilizando imágenes del filme en cuestión, 
Schwizgebel aplica un tratamiento de color para 
apropiarse de las secuencias clave, el grito de terror 
de una rediviva Elsa Lanchester al encontrarse de 
frente con el torturado rostro del Monstruo-Karloff. 
Esta secuencia cierra un largo recorrido desde el 
Inframundo: una larguísima secuencia de ciclos, 
tan brumosa como el despertar a la conciencia, 
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atravesando cien veces la misma 
habitación como si cruzáramos 
de vuelta la laguna Estigia. La 
novia rechaza su abrazo y grita: 
desde el rostro consternado 
del Monstruo, la fuga se repite 
marcha atrás, abriéndose campo 
hasta superar el límite mismo 
del fotograma y llegar hasta el 
espectador, que repentinamente 
despierta y toma conciencia de 
su propia actividad escópica.

Un animador de fantasías 
concéntricas 
  En la pintura-animada se produ-
ce una profunda simbiosis entre 
música e imagen, llegando a 
desembocar en un profundo 
subjetivismo. En Schwizgebel, 
la presencia dominante de un 
tema musical no solamente dicta 
el ritmo de la narración, sino 
que la abstracción alcanzada 
por las imágenes nos permite 
sumergirnos, como una tenue 
sensación de déja vu, en el 
mundo de lo pasado, de lo ya 
vivido. 
  Ya en su primer cortometraje, 
Le vol d’Icare (1974), la imagen 
evoluciona desde el sencillo 
diseño de un atleta que forma 
parte de un panel de puntos 
luminosos hasta integrarse en un 
complejo entramado de círculos, 
equiparando la visualidad del 
filme con la sonoridad del 
clavicordio —un instrumento de 
sonidos claramente separados—, 
al acompasarse las desventuras 
de Ícaro con la interpretación de 

cinco piezas de Couperin. 
  En muchos sentidos, este artista 
es ante todo un creador de 
ciclos. El ciclo de movimiento es 
un recurso típico de la animación 
que ahorra trabajo al dibujante, 
haciendo que el último dibujo 
se continúe con el primero de la 
serie. Sin embargo, Schwizgebel 
eleva el ciclo animado a la 
categoría de imagen sensible de la 
variación y repetición musicales, 
retornando periódicamente a los 
mismos temas que cada vez se 
impregnan de diferente significa-
ción. 
  En Fugue (1998), las imágenes 
de la memoria se convierten en 
una suerte de canon visual por 
la repetición asíncrona de los 
mismos movimientos, animados 
y pintados sobre materiales que 
se superponen unos a otros 
en tres capas diferenciadas: 
pinturas de pastel sobre papel, 
colores acrílicos sobre acetato, y 
gamas de gris sobre acetato. El 
fondo musical de piano rehuye 
cualquier aire descriptivo, alter-
nando las rápidas escalas y los 
tonos graves y prolongados de 
una composición experimental 
escrita por Michèle Bokanowski. 
   El círculo, la espiral, son formas 
básicas con que la imaginación 
popular ha configurado visual-
mente ideas tan complejas 
como el eterno retorno de lo 
idéntico. La concha del caracol, 
el movimiento sin principio ni 
fin de una noria o la escalera de 
un patio vecinal enroscada sobre 

sí misma son símbolos de lo 
infinito, que de modo mágico y 
silencioso aparecen incrustados 
en el escenario de nuestra vida 
cotidiana. Schwizgebel se acerca 
con humildad a estos rasgos 
para demostrarnos aquello ex-
traordinario que esconden. 
    Es por ello que el leit motiv  for-
mal de Le vol d’Icare, la redondez 
del punto, es recuperado en la 
hermosa 78 tours (1985), una 
fantasía de círculos concéntricos, 
labrados sobre la memoria de un 
hombre que escucha por la radio 
una música de fiesta. El mundo 
aparece como un microcosmos 
sobre el cuerpo de una mujer, 
mientras todo el universo gira 
alrededor de una taza de café: el 
personaje masculino recorre con 
el dedo su pequeña circunferen-
cia mientras sueña con cambiar 
su destino, buscar una segunda 
oportunidad, repetir el momento 
en que se cruza con su vecina en 
la escalera y, esta vez, atreverse 
a pedirle que vaya con él a la 
feria. 
  La manía de repetición está 
gobernada por un cierto fatalismo 
que contamina los argumentos de 
otras películas de Schwizgebel, 
llegando a abordar el tema del 
pacto mefistofélico hasta tres 
veces: Le sujet du tableau —de 
la que hemos hablado anterior-
mente—, La course à l’abîme 
(1992) y L’homme sans ombre 
(2004). Pero sólo la segunda se 
apropia de un referente musical 
directamente relacionado con 
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este mito: en La course à l’abîme, 
la cita al drama de Fausto 
viene respaldada por la ópera 
de Gounod, aunque en esta 
película no existe un reparto de 
personajes a imagen del drama 
clásico, sino una evocación sutil: 
la carrera desbocada que dos 
jinetes, rojo y negro, mantienen 
sobre una multiplicidad de 
espacios misteriosamente yuxta-
puestos.
  En esta película, quizás la más 
paradigmática de su autor, se 
alían todas las posibilidades de 
la transformación animada con 
una composición escenográfi-
ca ingeniosa y compleja. Los 
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jinetes penetran en la ciudad 
y se convierten sucesivamente 
en demonios, en una pareja 
desenfrenada, en una serie de 
esqueletos que baila la Danza 
de la Muerte alrededor de una 
orquesta mientras que allá en 
el fondo volvemos a advertir 
la entrada de la misma pareja 
en la ciudad. Esta coincidencia 
no tiene más explicación que 
la que hallamos, incrédulos, 
cuando termina el movimiento 
que nos permite ver el escenario 
completo. 
 Un extenso movimiento de 
cámara describe una espiral 
cerrándose sobre sí misma, 

siguiendo un número en verdad 
escaso de dibujos. Éstos se 
hallan subdivididos en tantos 
encuadres como requiere la 
acción, conectados entre sí como 
las casillas del Juego de la Oca. La 
última imagen de la película nos 
muestra el origen de su artificio, 
el ciclo que ha reproducido el 
movimiento desde los primeros 
encuadres, hasta llegar al vórtice 
central, donde se hace patente la 
irrevocable continuidad de esta 
tragedia animada. 
 Con el paso de los años, 
Georges Schwizgebel ha cedido 
en su voluntad de pintar por 
sí mismo sus películas, dando 

8
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¹ Álvarez Sarrat, Sara. Tesis doctoral La animación: un espacio para el arte. La pintura-animada en la última década del siglo XX.
  Universidad Politécnica de Valencia, Departamento de Dibujo. Valencia. 2002. 592 pp.
² La National Film Board de Canadá publicó el año pasado un DVD recopilatorio de sus películas, Les Films de Georges 
  Schwizgebel, así como también apareció un inestimable ensayo escrito por Olivier Cotte donde se revelan los pormenores de 
  su vida y actividad profesional: Georges Schwizgebel. Des peintures animées, edición trilingüe (francés, inglés y alemán). 
  Editions  Henwinkel. Ginebra. 2004.
3  «Schwizgebel no está vinculado en  realidad a la cinematografía tradicional: él concibe sus filmes como un pintor, y le debe más
   a los métodos de trabajo de la gráfica que a los que emplearía el cine», en Cotte, Olivier. Georges Schwizgebel. Des peintures
  animées. Editions Henwinkel. Ginebra. 2004. p. 103.
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Filmografía

con una acertada síntesis entre 
pintura y animación editada por 
ordenador en L’homme sans 
ombre, conservando íntegra su 
personalidad gráfica. Una vez 
más, la película trata del pacto 
con el diablo, aunque ahora es 
el infortunado Peter Schlemihl, 
del relato literario de Adelbert 
Chamisso, quien cede su sombra 
a Lucifer a cambio del éxito, 
la fortuna y el amor. Una vez 

ha perdido todo, el diablo le 
ofrece la oportunidad de llegar 
hasta un lugar donde pueda 
vivir sin devolver al mundo 
su proyección: muy lejos, en 
Oriente, encontrará un teatro 
de sombras chinescas donde 
podrá operar las marionetas sin 
necesidad de ocultarse. 
  El final de L’homme sans ombre 
no es sino un sentido homenaje 
al mundo del cine, en una 

película que se desarrolla como 
un único plano-secuencia, desde 
una sala cinematográfica hasta 
el último escenario sobre el que 
aparecen los créditos, repitiendo 
deliciosamente el desenlace que 
había preparado 22 años antes 
para su reinterpretación de la 
tragedia de Frankenstein: una 
fuga infinita desde el celuloide.
(Tomado de Tren de sombras Núm. 
5, primavera de 2006)
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atherine Deneuve es la actriz de cine fran-
cés más grande de su generación. A primera 

vista no tiene nada en particular. Sí, es bella, con 
rasgos definidos, postura recta, grandes ojos 
oscuros y abundante pelo rubio, pero no tiene 
movimientos distintivos: ni el caminar de Brigit-
te Bardot, ni gestos característicos equivalentes  
al de Danielle Darrieux que levantaba las cejas, 
escéptica. Tampoco la van a recordar por sus 
grandes papeles dramáticos como a Arletty en 
Los niños del Paraíso. Pocas veces se presentó 
en un melodrama y tampoco hace muchas come-
dias, ni papeles de malvadas, para poderla com-
parar con Barbara Stanwyck en Bola de fuego y 
Doble indemnización.
  Deneuve es una actriz con limitaciones, en par-
te autoimpuestas. Vale la pena prestar atención 
a su significado: la comedia y el melodrama son, 
a su modo, formas teatrales. El actor y el direc-
tor se esfuerzan para impresionar al público y se 
lo indican: «Miren, estamos haciendo esta esce-
na para que ustedes se rían y lloren...» Ese no es 
el estilo de Denueve. Es una actriz que siempre 
atrae al espectador sin aspirar a la complicidad. 
Nunca trabajó en el teatro ni con los directores 
que empleaban a los actores teatrales con actua-
ciones correspondientes.
  En 1968, en una entrevista en Sunday Times, 
realizada durante la filmación de La chamade, de 
Alain Cavalier (1968), Francis Wyndham escribió 
que, al parecer, Deneuve «prefiere un estilo y una 
técnica tan transparente que es difícil hablar de 
actuación.» En los últimos 20 años, sigue igual. 
Sin embargo, sería erróneo ver la «presencia» de 

Deneuve como un regalo de la naturaleza. Apa-
rentemente no hace nada, sólo aquello que atrae 
y mantiene la atención del público: la actriz po-
see ese don precioso que muchas escuelas de 
actuación quisieran enseñar y que ella parece 
haber adquirido sin que se le enseñara.
   Muchos de sus colegas alabaron su capacidad 
de sugerir sin mostrar. François Truffaut aseguró 
que Deneueve «lleva la ambigüedad a cualquier 
situación y cualquier guión, porque, al parecer, 
alberga muchos pensamientos secretos… Senti-
mos que hay cosas debajo de la superficie». El 
actor Michel Piccoli lo confirma. Cuando le pre-
gunté hace poco en qué residía el secreto de De-
nueve, contestó: «¿Su secreto? Catherine es muy 
misteriosa».
  Nació como Catherine Fabienne Dorléac en una 
familia de actores; su madre dejó su carrera ar-
tística cuando nacieron los hijos. Su hermana 
mayor fue Françoise Dorléac y cuando Catheri-
ne, siguiendo a su hermana, empezó a aparecer 
en películas, tomó el apellido de soltera de su 
madre. Las fotos familiares de Françoise y Cathe-
rine muestran dos niñas pequeñas de pelo casta-
ño, bonitas, pero no extraordinarias: Françoise 
alegre y Catherine reservada. Las hermanas, am-
bas muy bellas, se convirtieron en una leyenda. 
Catherine se tiñó de rubia y siguió así.
   Sus actuaciones en Las señoritas de Rochefort 
(1967), de Jacques Demy, confirmaron que te-
nían temperamentos diferentes, contraste ya vis-
to entre Catherine como una joven modesta pero 
decidida en Los paraguas de Cherbourg (1964), 
de Demy, y Françoise como Nicol, caprichosa y  

por Geoffrey Nowell-Smith                                                                                                     Tomado de Sight & Sound

N. 22 de octubre de 1943, en París, Francia.
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sensual en La piel suave (1964), 
de Truffaut.
  Deneuve tuvo dos encuentros 
cruciales con los directores de la 
nouvelle vague que la empujaron 
a tomar un rumbo opuesto al de 
su hermana. El primero fue con 
Roger Vadim que quiso conver-
tirla en una estrella como a sus 
esposas previas Brigitte Bardot y 
Annette Stroyberg. En 1962, Va-
dim le escribió un papel en la pe-
lícula Et Satan conduit le bal , diri-
gida por Grisha Dabat, y la dirigió 
en El vicio y la virtud, basada en 
Juliette o los infortunios de la vir-
tud, del Marqués de Sade. Estas 
películas le dieron la reputación 
de actriz dispuesta a quitarse la 
ropa y ser maltratada; no maso-
quista, pero sí víctima propicia 
del sadismo. Además de esta re-
putación dudosa, Vadim le dejó 
un hijo, Christian Vadim, actor. 
Su otro encuentro fue con Demy, 
que preparaba su debut, el filme 
de bajo presupuesto Lola (1961). 
Deneuve dijo que Demy apareció 
con la idea ridícula y poco rea-
lizable de una película musical 
donde todo el mundo cantaba 
y bailaba y donde ella pudiera 
actuar algún día. Tres años más 
tarde, la idea se hizo realidad en 
Los paraguas de Cherbourg. Co-
sechó un gran éxito y Deneuve 
se ganó una reputación nueva y 
encumbrada.
  En 1965 tuvo otro éxito como 
la protagonista histérica de Re-
pulsión, de Roman Polanski. Fue 

una actuación muy dirigida y De-
neuve tuvo que obedecer para 
darle al personaje de Carol una 
integridad interna que no esta-
ba muy definida y limitada por 
su neurosis. Polanski obligó a 
Denueve a actuar contra la ima-
gen creada en Los paraguas de 
Cherbourg, a abandonar su pos-
tura orgullosa y mantener sus 
ojos radiantes en el suelo todo el 
tiempo. Deneuve no habla de los 
directores a quienes no admira o 
con los cuales no le gustó traba-
jar, pero es generosa con los que 
ama y Polanski es uno de ellos.
   También lo es Luis Buñuel, con 
el que trabajó dos veces, en Bella 
de día en 1967 y en Tristana tres 
años más tarde. En Bella de día, 
Deneuve, que tenía solamente 
23 años, tuvo el control de lo 
que quería hacer y como desea-
ba aparecer.
  El éxito de Bella de día la había 
dejado en una situación anor-
mal. Fue vista como algo fresco 
e íntegro en Los paraguas de 
Cherbourg, como una especie 
de Doris Day francesa o como 
la personificación de una sexua-
lidad extraña y, posiblemente, 
masoquista. Así, tenía que ob-
tener con urgencia un papel es-
telar romántico y dramático, y 
Truffaut ofreció el eslabón per-
dido con La sirena de Misisipí 
en 1969. Truffaut había tenido 
un romance con Françoise Dor-
léac cinco años atrás y el asunto 
terminó cuando Dorléac murió 
en un accidente automovilísti-
co en junio de 1967. Dieciocho 
meses después, Truffaut invitó a 
Deneuve para su nuevo filme y 
se enamoró rápidamente de ella 
(como le sucedía a menudo con
 sus estrellas). El romance termi-
nó mal y la relación, al parecer, 

fue tempestuosa para ambos. 
De su intimidad con Truffaut, 
Deneuve aprendió el estilo más 
extravertido de actuar, parecido 
al de Dorléac. 
  Después, la carrera de Deneu-
ve sufrió grandes cambios. An-
tes ella confiaba siempre en una 
buena dirección y en sus com-
pañeros más experimentados, 
quienes formaban el ambiente 
necesario para el buen desem-
peño de su papel. Si esto fal-
taba, su trabajo no era bueno. 
Pero ahora ella quería hacer algo 
con sus propias fuerzas. Traba-
jó con algunos directores des-
tacados (de nuevo con Truffaut 
en El último metro, en 1980; y 
con Manoel de Oliveira en Voy 
a casa, de 2001), pero también 
con algunos mediocres y llegó 
el momento cuando muchos de 
sus mejores directores eran de la 
misma edad o más jóvenes que 
ella (André Téchiné la dirigió en 
tres filmes y Philippe Garrel en El 
viento de la noche). 
  También hizo papeles de «mu-
jer mayor», inevitablemente junto 
con las estrellas jóvenes y pujan-
tes. Emergió una nueva Deneuve 
cuyo misterio era ahora la madu-
rez y la experiencia. En Indochina 
(1992) pierde a su amante cuan-
do este se marcha con su hija 
adoptiva; en Bailarina en la os-
curidad (2000) es una presencia 
estabilizadora y tranquilizante al 
lado de las conmociones de Björk. 
Con más de 60 años, Catherine 
Deneuve conserva su belleza y su 
misterio. Antes que todo, sigue 
siendo una actriz que puede ser 
lo que el espectador quiere que 
sea, pero siempre sigue siendo 
ella, irrevocablemente.
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(c) corto metraje, (a) animación.
Los títulos en negritas están disponibles en la Videoteca de la EICTV.  

1957	 Les collégiennes / Las colegialas (como Catherine Dorléac)
1960	 Les portes claquent / Tocan a la puerta
           L’homme à femmes / El hombre de las mujeres
1962   Les parisiennes / Las parisinas
           Et Satan conduit le bal / Y Satanás dirige el baile
1963   Vacances portugaises / Vacaciones portuguesas 
           Le vice et la vertu / El vicio y la virtud
1964	 La chasse à l’homme / La caza del hombre
           Les plus belles escroqueries du monde / Las más bellas estafas
           del mundo
           Les parapluies de Cherbourg / Los paraguas de Cherbourg
           La costanza della ragione / La constancia de la razón
           Un monsieur de compagnie / El acompañante
1965	 Le chant du monde  / El canto del mundo
           Das Liebeskarussell / El carrusel del amor
           Les petits chats / Los gatitos / Raíces salvajes del amor
           Repulsion / Repulsión
1966	 Les créatures / Las criaturas
           La vie de château / La vida en castillo / Esposa ingenua.
1967	 Belle de jour / Bella de día
	 Les demoiselles de Rochefort / Las señoritas de Rochefort
1968	 La chamade / El amor es un extraño juego 
           El latido
	 Mayerling
	 Manon 70
           Benjamin ou les mémoires d’un puceau / Benjamín o los 
           recuerdos de un adolescente
1969	 Tout peut arriver / Todo puede pasar
           La sirène du Mississipi / La sirena del Misisipí
           Mi droga se llama Julie
	 The April Fools / Locos de abril
1970	 Tristana 
	 Peau d’âne / Piel de asno
1971	 Ça n’arrive qu’aux autres / Angustia de un querer
           Tiempo de amor
1972	 Un flic / Un policía / Crónica negra / Dinero sucio
	 La cagna / Liza
1973   L’événement le plus important depuis que l’homme a
           marché sur la lune / El suceso más importante desde
           que el hombre caminó sobre la Luna / No te puedes 
           fiar ni de la cigüeña
1974	 La femme aux bottes rouges / La mujer con botas rojas.     
	 Fatti di gente perbene / La gran burguesía 
           El caso Murri / Hechos de gente de bien
           Touche pas à la femme blanche / No tocar a la mujer blanca
1975 	 Hustle / Destino fatal
           Le sauvage / El salvaje
 	 L’ agression / La agresión
	 Zig zig.

Filmografía
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1976 	 Si c’était à refaire / Si empezara otra vez
1977 	 Casotto / La caseta / Un día en la playa
           March or Die / Marcha o muere
 	 Anima persa / Alma perdida
1978 	 L’argent des autres / El dinero de los otros.
1979	 Courage, fuyons / Escápate conmigo… y
           ríete depués
	 À nous deux / Por nosotros dos
           Ils sont grands, ces petits / Pareja electrónica
	 Écoute voir… / El juego del poder
1980 	 Le dernier métro / El último metro
           Je vous aime / Las amo a todos Os quiero a
            todas
1981 	 Hôtel des Amériques / Hotel de las
           Américas
	 Le choix des armes / La elección de armas
1982 	 Le choc / El choque
1983 	 The Hunger / El ansia
 	 L’Africain / El africano
1984 	 Paroles et musique / Letras y música
	 Fort Saganne / Fuerte Saganne
 	 Le bon plaisir / El buen placer / Mi amante
           prohibido / El capricho
1986	 Le lieu du crime / La escena del crimen
           Speriamo che sia femmina / Esperemos 
             que sea mujer
1987 	 Agent Trouble
1988 	 Drôle d’endroit pour une rencontre / Un 
           lugar extraño para un encuentro
	 Fréquence meurtre / Frecuencia mortal
1991 	 La reine blanche / La reina blanca
1992 	 Indochine / Indochina
1993 	 Ma saison préférée / Mi estación preferida
1994 	 La partie d’échecs / La partida de ajedrez
1995 	 O convento / El convento
 	 Les cent et une nuits de Simon Cinéma /  
           Las cien y una noches de Simón Cinema

1996 	 Court toujours: L’inconnu / Siempre cortos:
           El desconocido (TV) (c)
 	 Les voleurs / Los ladrones
1997 	 Sans titre / Sin título
	 Généalogies d’un crime / Genealogías
            de un crimen.
1998 	 Place Vendôme / Plaza Vendôme.
1999 	 Est-Ouest / Este-Oeste / La vida prometida.
	 Le temps retrouvé / El tiempo recobrado.
	 Pola X.
 	 Belle maman / Bella mamá.
 	 Le vent de la nuit / El viento de la noche
2000 	 Dancer in the Dark / Bailarina en la 
           oscuridad
2001 	 Le petit poucet  / Pulgarcito / Érase una vez
 	 The Musketeer / El mosquetero
 	 Absolument fabuleux / Absolutamente
            fabulosas
 	 Je rentre à la maison / Vuelvo a casa 
            Voy para casa
2002 	 Au plus près du paradis / Lo más 
            cercano al cielo
 	 8 femmes / 8 mujeres
2003 	 Um filme falado / Una película hablada
            Les liaisons dangereuses / Las amistades 
            peligrosas (miniserie de TV) 
2004 	 Les temps qui changent / Otros tiempos.
 	 Rois et reine / Reyes y reina.
 	 Princesse Marie / Princesa Marie (TV)
2005 	 Palais royal! / ¡Palacio real
2006 	 Le héros de la famille / El héroe de la
            familia / Secretos cantados
 	 Nip/Tuck (TV)
 	 Le concile de Pierre / El concilio de piedra
            / El elegido
2007 	 Frühstück mit einer Unbekannten / De 
            repente, Gina (TV) 
 	 Persepolis / Persépolis (voz) (a)
 	 Après lui / Después de él
2008 	 Bancs publics (Versailles rive droite)
 	 Mes Stars et moi
 	 Je veux voir / Yo quiero ver
 	 Un conte de Noël / Un cuento de Navidad 
2009	 Cyprien
	 La fille du RER
	 La cuisine / La cocina
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onfieso sin titubear que, cuando en 1991 
Cahiers du Cinéma ―sin dejar de admitir 

el riesgo de equivocarse― incluyó a Gus Van Sant 
entre los «20 cineastas para el año 2001», a partir 
de la obra realizada hasta esa fecha, no dudé en es-
cribir que, a diferencia de otros colegas, «las cam-
panas no doblarían por él». Desde entonces, Van 
Sant, una figura que ya había trascendido lo promi-
sorio, ha realizado cinco películas en un alarmante 
proceso de involución creativa que niega todos los 
comentarios elogiosos.
  Su infancia fue una auténtica road movie, desde 
la conmoción provocada a los 14 años al ver en 
la televisión Ciudadano Kane, y se despertó su afi-
ción por el cine: comenzó a rodar cortometrajes en 
8mm, abandonó sus estudios de pintura, realizó 
en Los Angeles el mediometraje independiente Ali-
ce in Hollywood e hizo publicidad en Nueva York. 
En 1983 se desplazó a Portland, Oregon y, desde 
entonces, distribuye su tiempo entre los comercia-
les y los video clips sin abandonar su pasión por la 
plástica, la fotografía o escribir canciones para una 
banda de rocanrol en la que toca la guitarra.
  Paralela a esta labor, filmó varios cortometrajes, 
entre estos una adaptación del relato The Discipline 
of D.E., escrito por el novelista William S. Burroughs. 

Con su exploración en la narrativa de las posibilida-
des sensoriales de un mundo psíquico provocado 
por alucinógenos y drogas, Burroughs desempeña-
ría un significativo papel en la trayectoria posterior 
del cineasta.1

  Ya los rasgos distintivos de la estética posmoder-
nista, con la preeminencia del pastiche, la amal-
gama de estilos y esa «profunda autoconciencia 
sobre la naturaleza formal, fabricada de la obra; 
un placer en el manejo de superficies, un rechazo 
de la historia»,2 están presentes en Mala noche, su 
debut en el largometraje de 1985. En su guión, ba-
sado en la novela homónima de Walt Curtis, aborda 
con tintes sombríos, el obsesivo asedio, predesti-
nado al fracaso, del dependiente de un bar hacia 
un inmigrante ilegal.  
  Para Vaquero de farmacia, su segundo largome-
traje, Van Sant parte de la novela inédita de James 
Fogle, en la que describió sus experiencias en una 
banda de jóvenes ladrones de farmacias para obte-
ner estupefacientes. Estos desarraigados especia-
listas en ardides para burlar el acoso policial, se 
trasladan para huir de su racha de mala suerte y 
de fatalidad. El protagonista, súbitamente, decide 
abandonar esa vida que le conduce de modo inexo-
rable hacia la muerte, y soportar un tratamiento 

por Luciano Castillo N. 24 de julio de 1952, en Louisville, Kentucky, Estados Unidos de América.
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Ebrio de cultura y dotado de una 
rica imaginería visual, el —has-
ta ese momento— impredecible 
Van Sant configuró una convul-
siva trilogía sobre la decadencia 
moral y espiritual de la nueva ge-
neración. Es una ampliación de la 
galería subversiva de Jim Jarmus-
ch, otro «retratista del anti-sueño 
norteamericano».
 Dispuesto entonces, como la 
juventud, a correr riesgos, Van 
Sant y Burroughs coincidían en 
la supremacía de la escritura so-
bre el cine por el enorme lugar 
dejado a la imaginación por las 
palabras.

 

...expresó el escritor.
  «Personalmente, no me siento 
en absoluto un proscrito ni un 
automarginado —declaró Van 
Sant—. Sé que puedo llegar a 
ser un director clase A, como los 
denominan en Hollywood, pero 
únicamente si lo que tengo que 
contar me interesa como perso-
na. (...) Sé perfectamente que al-
gunas de mis ideas hacen que la 
gente se sienta incómoda, pero 

extemporáneos, permiten extra-
polarlos a cualquier contexto. 
Es un proceso de refundición 
análogo al realizado en Campa-
nadas a medianoche (1965) por 
Orson Welles para quien Falstaff, 

  Como Campanadas a mediano-
che, Mi propio Idaho privado es, 
también, «una comedia sombría, 
la historia de la traición de la 
amistad».4 
  Interrogado sobre la ambigüe-
dad y la polivalencia sexuales de 
sus personajes, de sus ansias 
viajeras y la imposibilidad de 
establecer relaciones amorosas 
verdaderas, Van Sant respondió: 

de desintoxicación. Gus Van Sant 
no pretende una mirada de con-
miseración hacia estos seres, ni 
despertar el sentimiento de lásti-
ma, registra esta realidad sin su-
blimarla, como un cronista que 
se limita a desnudarla. 
  Junto con el western y el cine 
negro, la road movie representa 
el cine norteamericano por ex-
celencia. Y con Mi propio Idaho 
privado (1991), quintaesencia 
de la road movie, Van Sant nos 
hace emprender una dantesca 
búsqueda de los orígenes, el 
viaje iniciático de una especie 
de reencarnación del Accattone  
pasoliniano, bajo los rasgos de 
un narcoléptico. Con una familia  
normal, habría sido una persona 
ajustada, sin tener que ejercer la 
prostitución masculina, aunque 
admite su capacidad de amar a 
alguien sin retribución económi-
ca. El punto de partida del itine-
rario es una desierta carretera de 
Idaho, que el cineasta, sin ánimo 
de idealización, ha inscrito en la 
mitología cinematográfica nor-
teamericana. En ese submundo 
marginal, introduce al joven he-
redero de una fortuna, desvincu-
lado de su hogar por diferencias 
filiales. El azar hizo que la infan-
cia y adolescencia de Pier Paolo 
Pasolini fueran también itineran-
tes. Al igual que en la obra del 
realizador italiano, el instinto de 
la muerte gravita sobre esta pri-
mera etapa en la filmografía de 
Van Sant, no menos personal que 
la de Pasolini y, como él, un so-
berbio director de actores. 

  En su guión original —el primero 
no basado en una novela—, Van 
Sant imbrica a personajes y situa-
ciones del drama histórico Enrique 
IV. Su universalidad y los atributos 

«es el mejor papel que 
Shakespeare jamás escribió. 
Es un personaje tan grande 

como Don Quijote».3

En mis películas hablo de se-
res humanos, y eso es todo. 
Mucha gente me reprocha 
también que en mis filmes 
no haya caracteres masculi-
nos fuertes. La respuesta es 
la misma: si los seres huma-
nos que reflejo en pantalla 
no son personas fuertes, 
entonces, ¿por qué tienen 

que parecerlo?».5

«Ningún cineasta que no se 
haya masturbado con sus 
propios pensamientos será 

capaz de hacerlos vivir 
sobre la pantalla»,6

«...No creo en la masculini-
zación de la mujer o en la 

feminización del hombre. 
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es precisamente parte de ese carácter experimen-
tal de mi cine. Las personas a quienes molestan 
las opciones distintas a las suyas, deben pensar 
que todos somos libres de expresar las nuestras. El 
único modo de hacer que el público evolucione es 
forzarle a bajar sus defensas y romper sus barreras 
y eso suele ser doloroso, especialmente la primera 
vez».7

  Pese a las polémicas provocadas con cada nueva 
obra suya hasta Mi propio  Idaho privado —des-
de su estreno valorada por Donald Lyons en Film 
Comment como «la mejor película norteamerica-
na de los 90»—,8 aseveré con temeridad en 1993 
que Gus Van Sant nunca tendría que preguntar 
por quién doblan las campanas.9 Repicaban para 
anunciar el advenimiento al cine estadounidense 
contemporáneo de uno de sus creadores más ori-
ginales, a quien un crítico osó clasificar como «el 
Bresson norteamericano». Esta premonición, leída 
al cabo del tiempo y con otros cinco largometrajes 
a su haber, bordea peligrosamente el ridículo.
  Como esas fotografías publicitarias que muestran 
a una persona antes y después de someterse a un 
tratamiento de belleza, a los efectos de un medica-
mento prodigioso para la obesidad o a una cirugía 
plástica, también existe un antes y un después en 
el cine de Gus Van Sant. Sometido a los imperati-
vos comerciales de la industria, declinó el espíritu 
transgresor, y la renuncia a su independencia es 
obvia. tr
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  Even Cowgirls Get the Blues (1993), novela homó-
nima de Tom Robbins, un «psicodélico viaje de una 
vaquera solitaria a la conquista de su libertad» fue 
la primera  —y frustrante— intención del realiza-
dor de ser más accesible al gran público y señaló 
el inicio de un declive cada vez más pronunciado, 
una curva descendente en la que no se observa el 
menor síntoma de estabilización o recuperación 
del nivel alcanzado antes. Como la autostopista de 
esta road movie new age, Gus Van Sant levantó el 
pulgar en el camino hacia el Hollywood que siem-
pre (lo) despreció.
  En Todo por un sueño, sobresale aún la corrosi-
va ironía para retratar a una mujer obnubilada por 
convertirse en una personalidad de los medios ma-
sivos. Ese carácter vigoroso, que no repara en nada 
con el fin de acceder a esa efímera celebridad, pro-
porcionó a Nicole Kidman un personaje revelador 
de un talento apenas entrevisto, como esa adicta 
a la nicotina visual, descrita por Joyce Maynard en 
su libro.
  El sistema acogió al «descarriado» hijo pródigo 
que ¡al fin! tomaba la ruta predestinada y «políti-
camente correcta» y puso a su alcance El indoma-
ble Will Hunting, uno de esos guiones «directos 
al corazón», coescrito por dos de sus estrellas en 
ciernes, Matt Damon y Ben Affleck, con la con-
dición de que ellos fueran sus intérpretes. Aun-
que Van Sant afirmara haber aportado «un tinte 
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de dureza para evitar demasiado sentimentalis-
mo»,10 las proporciones fueron insuficientes para 
atenuar el color rosa en la conflictiva relación que 
establece un joven superdotado con un profesor 
y terapeuta, quien, sorprendido por sus capacida-
des, intenta descifrar sus problemas emocionales. 
Nueve nominaciones a los Oscar fueron la recom-
pensa para el sacrificio voluntario de Gus Van Sant 
a los dictados de Hollywood.
  El resultado de esta lobotomía artística es un Van 
Sant irreconocible, absorbido de tal modo que con-
fiesa su progresiva pérdida de la pasión por las 
búsquedas estilísticas, las rupturas dramatúrgicas 
o la experimentación formal, en aras de la narra-
ción más ortodoxa. Atrás quedaron aquellos tiem-
pos cuando el cineasta rechazó los filmes de gran 
presupuesto que le ofrecieron y prefirió rodar Mi 
propio Idaho privado, su cinta preferida.
  Su servilismo llegó al extremo de apuntarse a la 
epidemia de remakes. Atreverse con Psicosis, el 
clásico de Hitchcock, para en un proceso de mime-
tismo, seguirlo casi plano por plano, con los diálo-
gos intactos del guión original, tornando explícito 
aquello que el Mago del suspenso prefirió mante-
ner subyacente, constituye uno de los esfuerzos 
más estériles en toda la historia del cine.
   Ni siquiera la fotografía en color de Chris Doyle 
o la adaptación por Danny Elfman de la partitura 
compuesta por Bernard Herrmann, consiguieron 
olvidar el inquietante clima en blanco y negro de 
la versión de 1960.
  En su primera novela, Pink (1997) Van Sant atesti-
gua, a través de una de sus criaturas literarias: 

  En este propio texto autobiográfico —en el que 
uno de los protagonistas se llama Félix Arroyo, cla-
ra alusión a River Phoenix—, leemos en boca de 
otro personaje, las motivaciones que seguramente 
condujeron al cineasta a filmar Buscando a Forres-
ter: «A la gente le gusta que le cuenten la misma 
historia una y otra vez. Si el joven realizador acep-
tara que está contando una historia por milésima 
vez, la cuestión dejaría de resultarle tan incómo-
da».12 Quien aprecie sus últimas películas, no pue-
de imaginar que se trate del mismo realizador de 
Vaquero de farmacia o Mi propio Idaho privado; 
ahora es una suerte de salmón que nada a favor de 
la corriente.
  Al menos, Van Sant ya no proyectará su sinceridad 
sobre la pantalla, aunque sí en su incipiente litera-
tura se percibe — quizás demasiado tarde— una 
desesperación nada ficcionada: «Soy un realizador 
de cine industrial. En otra época fui bueno, pero 
ahora me avergüenzo. Me he vuelto malo. (...) Voy 
en pos del dinero fácil. Me he vendido. El sistema 
me ha echado a perder. Salvadme, por favor».13 Fe-
lizmente, su filmografía posterior contradice estas 
declaraciones.

«A esta altura de mi carrera cinematográ-
fica trato sobre todo de ceñirme, en gran 
medida porque mis esfuerzos previos por 
escribir guiones comprometidos, originales 
y vendibles han fracasado uno tras otro. He 
dejado de pretender ser el rebelde que creí 
ser cuando ser un rebelde estaba de moda. 
Hoy en día lo que está de moda es ceñirse a 
las reglas y vender».11
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1 Van Sant invitó a Burroughs para encarnar un papel en Vaquero de farmacia. El autor asumió un personaje que apenas difería de 
su propia vida, marcada por frecuentes estancias en clínicas de reposo para narcómanos. El cineasta puso en boca de Burroughs, 
devenido alter ego del protagonista, un texto medular para comprender sus intenciones: «Han hecho de los narcóticos un chivo 
expiatorio. La idea de usar los narcóticos y escapar a un destino horrible es una mentira para idiotas. Yo digo que en un futuro 
cercano la derecha usará la historia de las drogas como pretexto para crear un aparato policíaco internacional. Soy viejo. No veré 
la solución final del problema de la droga». En 1991 Van Sant integró el conjunto de realizadores homosexuales que incluyeron en 
un solo programa siete cortometrajes en los cuales, con un variado espectro estilístico, plasmaron su aterradora visión del medio 
donde se desenvuelven las vidas de los homosexuales en distintas latitudes. En el segmento dirigido por Van Sant, en blanco y 
negro y en 16mm, Burroughs lee su Thanksgiving Prayer, que sirve de título.
2 Todd Gitlin: «La vida en el mundo posmoderno», en The Wilson Quaterly, 1989.
3Leonardo García Tsao. Orson Welles. Centro de Investigaciones y Enseñanza Cinematográfica de la Universidad de Guadalajara,  
México, 1987, p. 97.
4 Leonardo García Tsao, Op. Cit., p. 97.
5 Manuel Domínguez Navarro: «Gus Van Sant da la espalda en el Hollywood alternativo», en: Man, No. 74, diciembre 1993, p. 124-127.
6 «Laurence Collinson y Roger Baker entrevistan a William S. Burroughs», en: Cónsules de Sodoma. Barcelona, Tusquets Editores, 
1983, tomo 2, p. 24.
7 Manuel Domínguez Navarro. Op. Cit.
8 La cinta obtuvo los premios Independent Spirit a mejor actor, guión y música, y el premio de los críticos de Toronto en 1991.
9 «Las campanas no doblan por Van Sant», publicado en Kinetoscopio No. 30 (marzo-abril, 1995), Medellín, Colombia.
10 M.M.: «Hollywood acepta ahora mis películas porque las cosas están cambiando», en: El País, Madrid, 19 de febrero de 1998, s.p.
11 Gus Van Sant: Pink. Madrid, Reservoir Books, Grijalbo Mondadori, S.A., 1998, p. 79.
12 Ibíd., p. 149.
13 Ibíd. p. 7.

Filmografía

Los títulos en negritas se encuentran disponibles en la 
Videoteca de la EICTV.

1982	 The Discipline of D.E. / La disciplina de 
           D.E. (director, productor, guionista, editor)
1985	 Mala noche (director, productor, guionista,
            editor)
1987	 Ken Death Gets Out Jail / Ken Death sale de
            la cárcel (director)

My New Friend / Mi nuevo amigo (director)
Five Ways to Kill Yourself (director)

1989	 Drugstore Cowboy / Vaquero de 
           farmacia (director, guionista)
1991	 Thanksgiving Prayer / Oración de Acción
           de Gracias (director, productor, guionista)

My Own Private Idaho / Mi propio Idaho 
privado (director, guionista)

1993   Bowie: The Video Collection
Even Cowgirls Get the Blues / Hasta las va-
queras se entristecen (director, productor 
ejecutivo, guionista).

1995	 To Die For / Todo por un sueño.
Understanding (TV)
Four Boys in a Volvo / Cuatro muchachos 
en un Volvo
Kids / Chicos, de Larry Clark (productor 
ejecutivo)
Ballad of the Skeletons / Balada de de los
esqueletos (director, guionista)
Good Will Hunting (director)

1998	 Psycho / Psicosis  (director, productor)

1999	 ‘Psycho’ Path / La ruta de Psicosis 
            (productor ejecutivo)

Speedway Junky, de Nickolas Perry (pro-
ductor ejecutivo)

2000	 Finding Forrester / Buscando a Forrester
            (director)
2002	 Gerry (director, guionista, editor)

Best of Bowie (Video de la serie Fame ‘90)
2003	 Elephant (director, guionista, editor)

Under the Bridge (de Red Hot Chili Peppers: 
Greatest Videos) (vc)
Tarnation, de Jonathan Caouette (produc-
tor ejecutivo)

2004	 On the Set of ‘Elephant’: Rolling Through
           Time, de Felix Andrew (productor ejecutivo)
2005	 Last Days / Últimos días (director, 
            guionista, editor)

Le Marais (segmento de Paris, je t’aime)
 (director, guionista)
First Kiss / Primer beso (segmento de Cha-
cun son cinéma ou Ce petit coup au coeur 
quand la lumière s’éteint et que le film com-
mence)
Wild Tigers I Have Known, de Cam Archer 
(productor ejecutivo)
Lightfield’s Home Videos, de Lightfield 
Lewis (productor ejecutivo)
Paranoid Park (director, guionista, editor)
Mansion on the Hill (segmento de 8) 
 (director, editor)

2008	 Milk (director)
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por Kique CuberoN O T A S  S O B R E  U N A  E X P E R I E N C I A

l 4 de octubre del recién concluido 
año 2008, l@s estudiantes de II año 

partimos hacia lo que sería, para muchos 
de nosotr@s, nuestra primera experiencia 
documental. Algunos de nosotr@s (aspiran-
tes a directores y directoras) ya llevábamos, 
además de nuestras maletas y bultos, posi-
bles ideas para realizar. Esto, desde luego, 
más que el natural impulso de narrar de 
todo telecineasta, era un paliativo contra la 
inseguridad que nos provocaba ir a Matan-
zas, un lugar del que nada conocíamos, para 
realizar una cosa, una película, que no sa-
bíamos cómo hacerla. 
  Llegamos, nos instalamos y al cabo de la 
primera semana nuestras ideas empaqueta-
das se vinieron abajo una a una, dando paso 
a otras. Esto nos provocó tanto entusiasmo 
como ansiedad, incluso para aquell@s que 
trataron de ser más cautelosos, con el fin 
de no sufrir decepciones, y llegaron a Ma-
tanzas sin idea alguna. Todo cambió pero 
sin que supiésemos a ciencia cierta en qué 
dirección. En las próximas semanas habrían 
de ocurrir cambios mucho más dramáticos, 
principalmente durante el rodaje: personas-
personajes que no querían ser filmad@s 
como queríamos nosotr@s, cambios en las 
historias, cambios en el comportamiento 
de las personas-personajes, cambios en la 
luz del sol, cambios en el ambiente sonoro, 
cambios en nuestras relaciones con el resto 
del equipo, cambios y más cambios... 
  Todo cambió, sobre todo nosotr@s mism@s. 
Demasiadas variables por considerar en un 
laboratorio sin techo ni paredes. Y es que el 
documental, aunque sea un documental de 
ensayo, trabaja con la gente, que es la mate-
ria más delicada del mundo. Esas imágenes, 

como también lo que hacemos 
para producirlas, pueden tanto 
cambiar destinos o vidas, en un 
sentido positivo, o bien pueden 
destruirlas; la realidad es transfor-
mada siempre, nunca queda intac-
ta. Por esta razón, en el documen-
tal, quizás más que en las películas 
llamadas de ficción, la investigación 
de campo y la responsabilidad, junto 
al estilo o la forma, van de la mano; 
esto, entre otras cosas, constituye la 
ética del documentalista.
  Durante esta experiencia que prosi-
guió incluso hasta el proceso de pro-
yección y evaluación de la película fina-
lizada, much@s de nosotr@s fuimos 
notando y anotando pensamientos 
e ideas al vuelo. Esas notas, resi-
duos que aguardan su sitio, que 
no se ven necesariamente en las 
películas, quedan como testigos del 
proceso de aprendizaje. En algunos 
casos fungen como los documentos 
del documental. La ventaja de las 
notas con respecto a otras formas 
más acabadas de la expresión es 
que dejan a los otros la libertad 
de terminarlas o comenzarlas.   
  Son escritas casi que sin tiem-
po; por eso algunas ni se entien-
den, y parecería que quisieran re-
sonar más que ser comprendidas. 
Aquí hemos recopilado algunas 
de ellas con el propósito de que 
queden como testimonios de 
balbuceos, de titubeos, de cli-
chés o monedas ya gastadas, 
de algo que no llegó a ser ni 
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hacerse, de brillantes aciertos, 
de silenciosas intuiciones; notas 
todas que son desechos. Dese-
chos que, sin embargo, fueron 
vividos en Matanzas hasta la úl-
tima letra. En todo caso dicen lo 
que quieren decir y nada más.

El boricua-hondureño Enrique 
Medrano dirigió La montaña 
blanca. Hielo. Luz. Sus notas di-
cen:

Martes 7 de octubre: Exorcismo. 
Sacarme los demonios, darles 
cuerpos hermosos —crear peque-
ños luciferes—  y luego alejarme 
de ellos. Verlos como hormigas. 
Quiero hacer este documental 
por una cicatriz que quiero bo-
rrar. Dentro de ella el pasado se 
gesta como un feto muerto que 
está dispuesto a venir al mundo 
una y otra vez. Su sabor es el de 
una migaja que reconstruye so-
bre mi lengua un pan entero. Por 
eso evito verla, comerla con los 
ojos, porque es el símbolo de una 
pérdida, una roca que tengo que 

arrastrar montaña arriba.  Hacer 
este documental, ese documen-
tal, es un error si realmente quie-
ro olvidar. Hacerlo sería cimentar 
una cicatriz sobre otra cicatriz. 
Eso es demasiado peso. 

Viernes, 10 de octubre: Siento 
que todo se me va de las manos, 
como si éstas fueran ramas y lo 
que quiero coger fuera viento.
  Estoy tratando con la realidad 
—con el peso de toda su natura-
leza—, y es muy grande para mí. 
Pierdo el control. No sé qué ha-
cer. Estoy terriblemente perdido. 
Quisiera olvidarme de mí, de que 
tengo que hacer todo esto.

Martes, 14 de octubre: Veo a Pe-
dro. Ahora puedo ver claramente 
la miseria y la soledad en la que 
vive, y me pregunto si hacer las 
paces con mi pasado, significaría 
entonces aprender a vivir con la 
miseria del presente.

Miércoles, 15 de octubre: Sísifo 
arrastraba una piedra montaña 
arriba; ese era su castigo. Ahora 
pienso en Pedro. Pedro significa
 Piedra y él es duro como una.

  Descubro su dureza en lo resis-
tente que son algunos de sus re-
cuerdos, en la fuerza con la que 
se repiten día a día. Descubro su 
porosidad en cuanto lo que olvi-
da. Pedro es su propia piedra, la 
que tiene que arrastrar montaña 
arriba. Yo también soy mi Pe-
dro. En eso nos parecemos él y 
yo. Todo cambia. La realidad me 
hace cambiar con ella. Por estos 
cambios descubro que he sido 
un ciego y que he visto solamen-
te lo que he querido ver.  

La colombiana Manuela Montoya di-
rigió No son iguales:

La premisa: Los métodos y el discur-
so de higiene pública me recuerdan 
al discurso empleado por los go-
biernos militares en América Latina 
frente a los «    otros» (subversivos, 
diferentes, indeseables, desechables 
finalmente). Un discurso de la higie-
ne, vestido de metáforas médicas y 
tecnicismos para justificar la cruel-
dad ante «el otro» desechable. z
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• Tomar un tema particular del contexto local como 
un pretexto para hablar de otro, más general. (Pla-
ga de perros de la calle> Higiene Pública> Discurso 
higienista> Limpieza Social).
• La idea: ¿Si nos conmueve la muerte de un ani-
mal, cómo podemos permanecer indiferentes ante 
el exterminio de personas?
• El poder necesita ficciones para justificar su vio-
lencia (discurso de la higiene). Con los relatos-me-
táfora el Estado (organismo de poder) logra el con-
senso civil y nos familiariza con sus métodos de 
coerción. 
• «En la dictadura militar una de las historias que 
se construían era un relato, que podemos llamar 
quirúrgico, un relato que trabajaba según los cuer-
pos. Los militares manejaban una metáfora médica 
para definir su función (…) lo decían enmascarado 
con un relato sobre cura y enfermedad. (…) ellos 
funcionaban de un modo aséptico, como médicos 
más allá del bien y del mal, obedeciendo a las ne-
cesidades de la ciencia que exige desgarrar y muti-
lar para salvar». Fernando Piglia.
• Intentemos hacer un micro-contra-relato.

El riesgo:
• Encontrar la delgada línea entre lo di-
dáctico y lo inexplicado/ambiguo para 
llegar con precisión a la idea en imagen 
y sonidos. ¿Cómo construir una metáfora? 
¿Funciona la estrategia partiendo de una idea 
discursiva, a una en imágenes y sonidos? Es po-
sible que lo mejor sea proceder a la inversa, de lo 
particular a lo general. Sin embargo: experimen-
tar.
• El peligro está en el intento de hablar de un pro-
blema latinoamericano (el de la limpieza social) 
que no veo en la realidad cubana de hoy.
• Buscar el equívoco deliberadamente. El verdadero 
conocimiento solo surge del error.
  
Estrategias – en construcción:  
• La metáfora debe ser subterránea, que emerja al 
final (asesoría de guión).
• Perros y personas no son iguales, hacerlo explí-
cito.
• Usar imágenes de personas yuxtapuestas al dis-
curso de la higiene.

• El último día en la vida del perro de la calle (pe-
queña ficción), para generar identificación y simpa-
tía (primeros planos, un único «personaje», esceni-
tas), clímax: la muerte del animal. Tentativa para 
crear emoción.
• Inicialmente fue la historia de un perro de la ca-
lle capturado y sacrificado, con textos referentes a 
las dictaduras (demasiado didáctico). Ahora hemos 
decidido incluir el relato de los higienistas, sus de-
claraciones en privado son radicales y violentas. 
Finalmente no se expresaron así ante la cámara, 
entonces hay que re-armar a partir del perro y los 
mejores momentos de las declaraciones.
• Para desarmar a un verdugo, equipo mínimo, más 
material y  más tiempo. Cuestionar directamente 
(mejor pedir perdón que pedir permiso).
• La metáfora y la idea discursiva son puntos de 
partida demasiado ambiciosos y distantes de los 
recursos del cine. Son puntos de partida que per-
tenecen más a la literatura y la sociología que al 
audiovisual. Partir de lo concreto, de los recursos 
reales, entrever relaciones y construir con imáge-
nes y sonidos, no con palabras. 

El boricua Ismael Enrique Cubero dirigió 
Cuanto más conozco a los hombres: 

Filmar: mostrar lo que no es. 
Detrás de toda mentira hay una mentira 
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más verdadera. De todas las mentiras se compone 
la pura y absoluta verdad. La verdad es divisible, 
se compone de partes; por eso se dicen verdades 
a medias. La mentira, en cambio, es indivisible, ín-
tegra; por eso quien dice una mentira dice dos y 
dice tres.
  Las fuerzas que mantienen vivo un pensamiento 
mueren en las opiniones, quedando éstas huérfa-
nas. Por eso cualquiera puede, en cualquier mo-
mento, adoptar una opinión.
   El día más anhelado se acaba el día menos pensado. 
La Creación aún no ha sido creada.
Amar la necesidad contingente, la necesidad de la 
contingencia.
  El lenguaje tiene dos aspectos diametralmente 
opuestos: o bien comunica o bien expresa. Cuando 
quiere comunicar lo que se manifiesta es su volun-
tad de poder, su deseo irresistible de permanecer 
en algo apresado bajo una forma ya sea artística o 
no. En cambio, el poder que se manifiesta cuando 
quiere expresar cesa justo en el momento de su 
nacimiento; la expresión aborta el poder bajo la 
forma de una explosión infinita. 
  Nunca paramos de mirar, de observar a los otros 
ya que nunca obtendremos una llave mágica que 
nos abra completamente el mundo psicológico de 
una persona-personaje. Todo lo que se muestra es 
sugestivo, fragmentario y sólo puede ser reunido a 
partir de su comportamiento “exterior”, de los pen-
samientos y sentimientos que sus máscaras mues-
tran. Para revelar esto es necesario, como aconse-
ja Jean-Luc Godard, concentrar los sentidos en las 
contradicciones de las personas-personajes pues 
son estas las que muestran claramente lo que aún 
no ha sido resuelto y, por lo tanto, lo más activo en 
la vida de cualquiera.

La mexicana Juliana Fanjul dirigió 
Lo que sucede conviene:

  Hoy es el primer miércoles en Matanzas. Me gusta 
aquí, aunque me hace falta mi hermana, me hace 
falta papá. Hoy Talía me dijo que extrañaba a su 
mamá y me sorprendió que no se le salieran las lá-
grimas mientras lo decía. He venido a desaprender 
todo lo que sé y tengo que hacerlo rápido. «Plano 
general y protecciones. Luz general y chingos de 
shots.» He aprendido pura mierda. Necesito ma-
gia. ¿Quién me enseña? 

La boricua Llaima Suwani dirigió 
El gato y el martillo:

Oleaje:sensation or idea of sense.
Thus, a true idea has a representative function: a 
false idea represents nothing.
De un libro que compré en Matanzas.

15 de oct. 08: La mente no es como una caja don-
de hay adentro ni afuera, todo es un razonamiento 
continuo y relacionado entre el objeto y la «idea» 
que es la representación.
 
24 de oct. 08: Cont. Fragmento de una carta a Q-ki.  
…para comprender las dimensiones de la existen-
cia preocupada. Existen palabras, gestos, acciones 
que hacen predominar el sentimiento bondadoso 
del ser humano. Entiendo que estando aquí se 
acumulan cantidades de energía que quieren ser 
consumidas por el otro, extraídas por esa grasa 
existente en la mirada ajena, deseosa de lo que en 
ti se proyecta. Amor, cuántas veces que-
rer hablarte se ha convertido en 
comprar una flor 
olorosa, en una 
lagrimita seca. 



24

e
n

fo
co

 /
 M

ED
IA

T
EC

A
 E

IC
T

V

de película, filmada son medios veinticuatroavos de 
mentiras como diría Jörg Geisler.  ¿Qué de verdad 
hay en todo esto? 
  El triunfo de Sísifo es ser consciente de su eterno 
retorno, darse cuenta de que subir la piedra es el 
comienzo de bajar la montaña: «Todo el gozo silen-
cioso de Sísifo está en eso.  Su destino le pertenece.  
Su roca es su casa.  De la misma manera el hombre 
absurdo cuando contempla su tormento, manda a 
callar a todos los ídolos». Cada minuto filmado es 
nuestra piedra, nuestra casa y nuestro destino, o sino 
para qué preguntarse cuántas horas tiene un día.

La mexicana Talía García dirigió 
Bajo el mismo techo:

Preguntas por hacer: 
Sector del cual poseo información, incluso un crite-
rio
¿Me siento emocionalmente relacionada con este 
tema?
¿Podré hacer justicia al tema?
¿Quiero aprender más de este?
Significado real de este tema por mí
¿Qué del tema nuevo puedo descubrir?
¿Dónde se evidencia la particularidad del tema?
¿Puedo, y con qué profundidad, centrar este tema en 
mi película?
¿Qué puedo demostrar?

Pre-producción:
En la investigación hacer un listado de posibles se-
cuencias
Empezar con charlas informales
Sondear el tema de interés con la gente únicamente
¿Qué tanto nos alejan los sistemas políticos en la 
convivencia natural del ser humano? 
Idea Pitch: Búsqueda de la libertad personal contra-
poniendo el mundo de un grupo de músicos profe-
sionales, que viven y ensayan hacinados en un alber-
gue, con el mundo de un músico popular que recorre 
las calles de Matanzas tocando su música libre. ¿El 
hecho de que Yusniel sea retardado es una ventaja 
o desventaja? ¿Qué le hace falta a Yusniel para ser 
feliz?
-sexo
-dinero
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El mexicano Fidel Ernesto Enríquez dirigió Recons-
trucción: 
Luz
¿Hablar? Sí, en el momento preciso. 
Escuchar, razonar, mediar. Debatir. 
Analizar, sale la luz de las ideas.
Despegue
Vocación, camino largo.
Aprendizaje de pasado y presente.
Esperanzas futuras. Socialización.
Objetivos humanos y de trabajo para humanos.
Sensibilidad. Respeto.
Desenquistarse los prejuicios.
Solidarizarse en contra de las injusticias, de donde 
vengan.
Documentar la esperanza. La construcción. 
Vocación, descubrirla, con respeto, energía y respon-
sabilidad. (Fidel Ernesto Enríquez González)

El colombiano Juan David Soto dirigió 
¿Cuántas horas tiene un día?:

¡Que vivan los negros!
«No hay sol sin sombra y es menester conocer la no-
che». A. Camus
   Los cinco segundos de negro entre imágenes fueron 
el centro de la discusión en la evaluación de ¿Cuán-
tas horas tiene un día? Debe ser que la ausencia de 
imagen provoca en el espectador una ausencia de sí, 
debe ser que las películas siguen pareciéndonos un 
«abrir los ojos» cuando son exactamente lo contrario. 
Debe ser que aun no creemos que la mirada excluye 
pedazos de la realidad y que «no-mirar» adrede, en 
una película, es una forma de hablar sobre ello.  Debe 
ser que aun no sabemos que el espacio recorrido es 
infinitamente divisible, y que el movimiento no se pue-
de dividir sin cambiar su naturaleza; que el cine no 
es movimiento sino todo lo contrario y cada segundo 
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-aceptación personal
-aceptar su discapacidad
Redimir al personaje = Resolución del conflicto
Fama = Amor.

El costarricense Marcos Machado dirigió 
El último taxi:

Domingo, 5 de Octubre, 7:19 am: Me estoy cagando 
un poco de frío en mi habitación, la 3109. Llegamos 
ayer en la tarde, nos recibió una lluvia de esas torren-
ciales, de las que hacen que baje el agua a chorros de 
las columnas, y que se empocen las lindas habitacio-
nes con balcón y nevera, a Kike y a mí nos tocó una 
sin ninguna de las dos. No balcón. No nevera. Pero 
está bien. El baño está bien, la vista al río está bien y 
el aire acondicionado, como dije antes, me está sa-
cando escalofríos, al tiempo que me aprieta la man-
díbula y tensa la nuca.

Día 4: 11:37 am, Hotel Canimao: Salimos temprano, 
Nicole, Tamara y yo, en busca de una bruja, en busca 
de una leyenda, de una mujer indigente que se llama 
Fefa. Pasamos la mayor parte del día buscándola, le 
preguntamos a varia gente, nadie la había visto.
   Antes de medio día, no habíamos hecho mucho 
realmente, jugamos a los tiros de rifle, hablamos con 
la gente del parque, esperamos, pero nada… Así que 
nos fuimos al comedor comunitario, a la hora del al-
muerzo, a ver si la encontrábamos allí. Justo saliendo 
nos topamos con Clara, amiga de Fefa, una anciana 
a punto de cumplir 95 años, interesante. La mae nos 
contó que quería comprarse unos zapatos nuevos 
para estrenar con un vestido que le regalaron. Ahí 
podría estar el tema, pero la verdad qué pereza tra-
bajar con ancianos, yo creo que podemos hacer algo 
mejor, algo no tan «fácil».

4:04pm: En Monserrate, Leo Maia, se puso la camiseta 
por el equipo, sacó un purito de paraguaya y des-
pués de eso todo fue rajado. Al menos yo debo decir 
que quedé tan loco que me puse a grabar hormigas y 
plantas con mi cámara, y me imaginé una especie de 
documental de la naturaleza, creo que voy a editarlo 
ahorita, y veremos qué sucede. Cuando llegamos a 
Matanzas de nuevo nos fuimos huyendo. La pobre 
Tamara que no había fumado no aguantó nuestro 
trip y se fue. En realidad creo que la asustamos un 
poquito porque de verdad nos pusimos bien idiotas. 
Pero bueno, Nicole y yo nos fuimos al parque a es-
perar a Fefa, a ver si la encontrábamos por alguna 
parte.

El manifiesto de mis objetivos:
-no quiero ancianos.
-no quiero muchos personajes.
-no quiero algo sobre política o revolución.
-no quiero un documental aburrido.
-no quiero un documental completamente poético. 
 ni abstracto.
-quiero empatía por el personaje.
-quiero emociones.
-quiero una historia clara, interesante, particular, 
  entretenida, diferente.
-no quiero muchas locaciones ni movilizaciones 
 innecesarias.
-no quiero un sonido descuidado.
-no quiero una foto que no diga 
más. en cada imagen.
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LA CLASE Y SU INDELEBLE PROPUESTA DE DIÁLOGO



a Palma de oro del festival de Cannes no se 
quedaba en Francia desde 1987. Más de vei-

te años después, exactamente en mayo pasado, 
Laurent Cantet y su filme filodocumental Entre les 
murs (Entre paredes o, como le llaman, La clase) 
repitieron la hazaña cuando conquistaron, por de-
cisión unánime, uno de los máximos galardones 
del mundo cinematográfico. El presidente del jura-
do, Sean Penn (de plácemes este año por el estreno 
y su consagración con Milk —ver crítica en este nú-
mero), anunció estos resultados a la prensa, mien-
tras aseguraba que...

 

  Otros miembros del jurado1 expresaron similar 
entusiasmo con Entre les murs, luego de que vie-
ron las 22 películas en concurso, y títulos tan pro-
metedores como Blindness, de Fernando Meirelles; 
Che, de Steven Soderbergh, y Palermo Shooting, de 
Wim Wenders. Marjane Satrapi, la directora del fil-
me animado Persépolis, explicó que... 

«una de las razones para la unanimidad del 
jurado en cuanto a la Palma de oro se rela-
ciona con el arte de hacer cine que expresa 
esta película, y en la integración y completi-
tud de ese arte, pues visualmente es extraor-
dinaria, las actuaciones y el guión resultan 
mágicos y extraordinarios, y además es una 
película que provoca, que propone, una pelí-
cula generosa… Es simplemente todo lo que 

uno quisiera que el cine te regalara».

«todos (los jurados) nos enamoramos de 
ella en cuanto la vimos. Es una película que 
abarca y va más allá de los barrios humil-
des y las escuelas públicas, para discutir 
los principios de la democracia, y de cómo 
pueden vivir en armonía personas tan dis-
tintas. Y lo mejor es que la película no se 
propone dar respuestas, pero contiene to-
dos los cuestionamientos al respecto. Estoy 
impresionada por la calidad de las actua-
ciones y por su impresionante método para 
conseguir un realismo absoluto». 

27
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  Basada en el libro homónimo de François Bégau-
deau —un profesor que se interpreta a sí mismo 
en el filme, y además participó en la creación del 
guión— Entre les murs trasmite una poderosa sen-
sación de testimonio verista, gracias a la presencia 
del actor-personaje real-guionista, y a las participa-
ciones francas y espontáneas de numerosos acto-
res y actrices no profesionales en representación de 
los alumnos, así como la selección de locaciones: 
el Instituto Françoise Dolto, al este de París, en el 
suburbio número 20. De modo que Cantet ubicó 
su cámara en una clase de adolescentes, en abier-
ta recuperación de los métodos del direct cinéma, 
y así retrató vívidamente este microcosmos de la 
sociedad francesa contemporánea, multicultural, 
apática, violenta, e inclinada sin pudores a lo intras-
cendente y lo fútil.
  Cuando el libro se publicó, fue aplaudido por con-
servadores y liberales. Los primeros celebraban 
el llamado a imponer la autoridad del maestro en 
la escuela, mientras que los liberales aseguraban 
que el texto proponía una enseñanza democrática, 

interactiva, motivadora y pródiga. Todo se concen-
tra, en el libro y en el filme, alrededor del titánico 
trabajo de un profesor bien intencionado, quien se 
prepara para un nuevo curso en un barrio semimar-
ginal, en lidia cotidiana con la abulia, la ignorancia 
satisfecha y ostentosa, o la carencia total de actitud 
para el aprendizaje, además del valladar que repre-
senta para la comprensión la diversidad de culturas 
y costumbres de sus alumnos, adolescentes entre 
13 y 15 años, franceses y procedentes de muy di-
versos países, quienes responden a nombres como 
Esmeralda, Wei, Souleyman o Khoumba. 
   La extravagante franqueza del profesor es frecuen-
temente sorpresiva para los pupilos, quienes termi-
narán sometiendo a prueba tan inusuales métodos 
para la enseñanza. Entre les murs ha sido catalo-
gada, a todos los niveles, cual ardoroso y compro-
metido llamado a renovar las bases de la educación 
desde el prisma multiétnico y pluricultural. 
   En Francia, el filme provocó acalorado debate 
sobre la integración y el modelo de escuela de la 
república. El personaje del profesor puede verse 

cual símbolo de tolerancia, aceptación y voluntad 
de progreso —tres de los elementos más positi-
vos inherentes a lo mejor de la historia y la cultu-
ra francesas— sin dejar de representar, también, el 
extravío de estos valores, es decir, la irracionalidad 
y la violencia que afloran cuando los baluartes ci-
vilizatorios se someten a la erosión que implica la 
pereza intelectual, la violencia o el desinterés por 
la superación. 
 «Si pudieras escribir, aunque solo fuera una vez, 
cosas tan inteligentes en tu cuaderno como las que 
te has tatuado en el brazo…», contraataca el profe-
sor cuando sus alumnos parecen negarse a descen-
der del limbo individualista de estulticia y frivolidad 
que los inhibe, intelectualmente hablando. 
  Entre lo mejor del filme se cuenta el ping-pong o 
ajedrez verbal que se establece entre los alumnos y 
el profesor. El diálogo resulta a veces tan ingenioso 
y fresco que inclinan la balanza dramática a favor 
de la comedia, y convierten el filme en documento 
admirable y entretenido sobre la vida interna de una 
escuela parisina. Según cuentan los medios, ahora 
que la película se cuenta entre las mejores propues-
tas del cine europeo de 2008, en la preparación del 
rodaje, se organizaron desde 2006 talleres semana-
les de improvisación en la misma escuela donde se 
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llevaría a cabo la filmación. En esos talleres po-
dían participar tanto alumnos como profesores, 
de modo que con el tiempo se fueron modelando 
los personajes y sus actitudes, además de la pro-
digiosa autenticidad resultante, verdadera clave 
del éxito, pues en la mayoría de las secuencias 
que ocurren al interior del aula suele predominar 
la improvisación y el respeto del tiempo real.
  En manos de otro director, menos diestro, En-
tre les murs pudiera convertirse en un docudra-
ma monótono y didáctico, o derivar a las antípo-
das: espectacularidad melosa e ilusa en la línea 
de Dangerous Minds o Dead Poets Society. Más 
bien, el director prefirió —desde la ficción, porque 
se trata definitivamente de un filme de ficción— 
aproximarse a los formidables resultados del do-
cumental francés Ser y tener (de Nicolas Philibert), 
una de las joyas indiscutibles del género en los 
últimos tiempos. 
  El director de Recursos humanos, El empleo del 
tiempo y Hacia el Sur, ha vuelto a demostrarnos 
con esta nueva obra que la realidad contemporá-
nea, la vida cotidiana, la gente humilde y las situa-
ciones comunes pueden ser excelentes vehículos 
para reflexionar sobre los principios más excelsos 
de la civilización. La República, de Platón, llevada 

a los arrabales multiétnicos; los grandes diálo-
gos sobre la naturaleza de la justicia y la orga-
nización de una sociedad perfecta sometidos a 
la apreciación de los más jóvenes, quienes con 
frecuencia no quieren saber nada de ello. Todo 
esto se muestra en Entre les murs, y mucho más. 
Porque como toda película espléndida, es indes-
criptible y, en gran medida, indescifrable.

Cantet, el autor
  Nacido el 15 de junio de 1961, de padre y ma-
dre ocupados en el magisterio, Laurent Cantet se 
graduó en 1996 en la escuela de cinematografía 
del IDHEC en París. Se dio a conocer nacional-
mente con Les sanguinaires, de la serie conce-
bida para televisión, 2000 Seen By…. Anterior-
mente había realizado dos cortos, uno en 1994, 
Tous à la manif, y otro al año siguiente, Jeux de 
plage, que obtuvieron premios en varios festiva-
les franceses. Su primer largo, Recursos huma-
nos (1999), cuenta dos vertientes de un mismo 
conflicto: paterno-filial y laboral. Un solo actor 
profesional  alternó con actores naturales que se 
representaban a sí mismos, en una dolorosa his-
toria que rescató la temática obrera para el cine 
francés. Aseguró Nuria Vidal en Fotogramas que 
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«la clase obrera no es muy cinema-
tográfica. Eso lo saben muy bien 
los productores que siempre son 
reacios a aceptar producir una pe-
lícula de obreros. Los elementos 
sociales marginales, inmigrantes, 
drogadictos, desarraigados, ven-
den mucho mejor que los simples 
trabajadores. (…) ¿Pero qué tiene 
este filme que habla de una fábri-
ca en crisis, de la reconversión in-
dustrial que obliga al despido de 
parte de la plantilla, de las luchas 
sindicales por al jornada de 3� 
horas, de enfrentamientos entre 
un padre con conciencia de clase 
y un hijo desclasado a causa de 
su formación intelectual? Tiene 
una cosa por encima de todo: sin-
ceridad. Sinceridad en el plantea-
miento ideológico sin fisuras. (…) 
Sinceridad en la cámara que mira 
los rostros de los personajes, de-
jándolos libres para expresar su 
dolor, su incertidumbre».
  Cantet descubrió algunas de las 
claves dominantes de su filmo-
grafía desde Recursos humanos, 
nominada al premio César como 
mejor ópera prima y guión, ade-
más del galardón que otorga el 
festival de San Sebastián al mejor 
nuevo realizador: 

  Su segundo intento presenta a un 
hombre que busca su tiempo y su 
lugar en el mundo. El empleo del 
tiempo (2001) se inspiraba en un 
caso real descrito en la novela El 
adversario, de Emmanuel Carrère, 
y alcanzó el León de oro en el fes-
tival de Venecia, además de una 
postulación como mejor guión en 
los premios de cine Europa. El fil-
me reflexiona sobre la naturaleza 
del trabajo y de la sociedad, pues 
cuestiona la legitimidad del deseo 
de tener empleo como la única y 
máxima aspiración del individuo 
en las sociedades globalizadas.
 «Es el drama de alguien —según 
su director y guionista— que tenía 
su sitio en el orden social y que 
lo pierde o, mejor aún, que huye 
de él. No quiere sentirse víctima 
del desempleo y crea un mundo 
nuevo, totalmente ficticio. En mi 
primera película el protagonista 
parte de la vocación por su tra-
bajo, para vivir según quería. En 
esta, duda de su actividad laboral 
y solo busca la felicidad de ser, sin 
más razón que la de saborear su 
tiempo, lo que provoca felicidad e 
infelicidad». 
  Cantet se alejó de sus entornos 
y personajes más conocidos en 
su tercera película, Hacia el sur 
(200�), que se ambienta en Haití 

—pero se rodó en República Do-
minicana— a finales de los años 
70, cuando aquella isla constituía 
un destino turístico muy solicita-
do, y cuenta la historia de dos nor-
teamericanas de unos �0 años, 
una de ellas interpretada por la 
extraordinaria Charlotte Ram-
pling. Ambas mujeres encuentran 
ternura y sexo en Legba, un bello 
joven que trastorna sus existen-
cias. «El filme pretende sondear 
los deseos, los temores y el sen-
timiento de culpa de tres mujeres 
después de un largo tiempo de 
abstención sensual y vital. Como 
telón de fondo está Haití, su mi-
seria y su violencia más o menos 
latente», dijo Cantet sobre la que 
está conceptuada como su pelícu-
la menos lograda.
  Sobre Entre les murs, su cuarto 
largometraje de ficción (que con-
cursaba por el Oscar, el Indepen-
dent Spirit y el premio de la indus-
tria de cine británico, al cierre de 
esta edición), ha dicho el director:
  «Antes de rodar Hacia el sur, pen-
sé en hacer una película acerca de 
la vida en un instituto. Muy pronto 
decidí que toda la película debía 
transcurrir entre las paredes del 
instituto. Pero yo quería demos-
trar que los institutos son como 
una caja de resonancia, un lugar 
que se hace eco de los aconteci-
mientos, un microcosmos donde 
entran en juego cuestiones de 
igualdad o desigualdad de opor-
tunidades, de trabajo y de poder, 
de integración cultural y social, 
de exclusión. Cuando se estrenó 
Hacia el sur, conocí a François Bé-
gaudeau, que también presentaba 
su última novela, Entre les murs. 
Este libro se opone a las acusacio-
nes que se hacen contra los ins-
titutos actuales. Por una vez, un 
profesor no escribía para saldar 

«Filmar a un grupo es una 
constante de mi trabajo.

  Hacer cine es seguramente 
una manera de estar a la vez 
dentro del grupo y de ser un 

espectador del grupo. (…)
  Me gusta que el guión sea 
un dispositivo que genere 
situaciones suficientemente 
caóticas como para no estar 
obligado a luchar, en el roda-
je, con las cosas que no do-
mino. Eso me parece una ma-
nera eficaz de reflejar lo real. 

Admitir que hay muchas co-
sas que no se pueden expre-
sar. Cada plano se convierte 
así en una especie de apues-
ta. A partir de un guión relati-
vamente descarnado, apues-
to por el hecho de que alguna 
cosa que se me escapa va a 
suceder, a pesar de la pesa-
dez del dispositivo de rodaje, 
de las 15 personas que están 

alrededor».
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cuentas con adolescentes, presentados como autén-
ticos salvajes o verdaderos tarados. Leí el libro y tuve 
la  sensación de que aportaba dos cosas a mi pro-
yecto inicial: en primer lugar, una especie de marco 
documental del que carecía, y que tenía la intención 
de suplir pasando unas semanas en un instituto; en 
segundo lugar, el personaje de François y la relación 
con sus alumnos condensó y encarnó las diferentes 
facetas de los profesores que yo había imaginado. 
No queríamos que el hilo conductor saltase a la vis-
ta. Los personajes debían dibujarse poco a poco, sin 
aparecer de golpe. 
  «La película es ante todo la crónica de la vida en una 
clase: una comunidad de 25 personas que no han 
elegido estar juntas, pero que deberán trabajar entre 
cuatro paredes durante un año escolar. Redactamos 
con François una primera sinopsis, una especie de 
columna vertebral de la película, que podría modifi-
carse durante el año que tardaríamos en prepararla, 
de acuerdo con un dispositivo que ya había usado en 
Recursos humanos. Partíamos de un instituto real y 
queríamos incluir en la película a todos los actores 
de la vida escolar. 
  «Empezamos a trabajar con los alumnos en noviem-
bre de 2006 y seguimos con ellos hasta el fin del 

año escolar. Nunca leyeron el guión. Curiosamente, 
cuando improvisaban situaciones descritas por no-
sotros, pudimos comprobar que encontraban espon-
táneamente expresiones y palabras que aparecen en 
el libro de François, como si hubiera un arquetipo de 
la lengua y de las inquietudes de los chicos. Quería 
hacer justicia a todo el trabajo que se desarrolla en 
los institutos. En una clase, la inteligencia siempre 
está en juego, incluso en los malentendidos y en los 
enfrentamientos. Queríamos mostrarlo cada vez que 
rodábamos una escena. Apostar por la inteligencia 
corresponde al modo particular y poco ortodoxo en 
que François ejerce su profesión. Pero me parece que 
esta película comunica un mensaje positivo porque 
reconoce que el colegio es a menudo caótico. Se vi-
ven momentos de desaliento, pero también momen-
tos de gran felicidad. Y de este gran caos surge inte-
ligencia. Pocos profesores se arriesgan tanto como 
François ante los alumnos. No se arriesgan a equi-
vocarse, a fracasar. Es más fácil transmitir el saber 
mediante una clase magistral que intentar hacerles 
partícipes a todos sin que se den cuenta. Para eso 
hace  falta mucha sangre fría. Algunos se lo repro-
chan y otros le envidian. Este hombre tiene algo de 
Sócrates.»

1Además de Sean Penn, el jurado incluyó a los realizadores Marjane Satrapi, Alfonso Cuarón, Apichatpong Weerasethakul, Ra-
chid Bouchareb y Sergio Castellitto, y las actrices Natalie Portman y Alexandra Maria Lara. La segunda película más premiada 
en el festival fue la italiana Gomorra, de Matteo Garrone; fue designado mejor director el turco Nury Bilge Ceylan por Tres 
monos sabios; el mejor actor fue el puertorriqueño Benicio del Toro por Che, y la mejor actriz fue la brasileña Sandra Corve-
loni por Linha de Passe, de Walter Salles y Daniela Thomas.
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por Christopher Sharret

  El realizador austriaco Michael Haneke 
alcanzó una gran prominencia interna-
cional con la adaptación de la novela de 
Elfriede Jelinek, La pianista, que obtuvo 
un Gran Premio y premios a las actua-
ciones  de Isabelle Huppert y Benoit Ma-
gimel en el festival de cine de Cannes 
en el año 2001, y se convirtió a la vez 
en «chico malo» y «causa célebre» para 
los críticos. La película permaneció en 
exhibición en los cines durante una bue-
na parte del año 2002. Con este filme, 
Haneke satisfizo las expectativas que ha-
bía producido toda su obra anterior —la 
cual ha permanecido marginada, lo cual 
es muy predecible, debido a la cultura 
cinematográfica actual— al provocar al 
espectador con una inteligencia de ex-
traordinaria significación y seriedad.
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acido en 19�2, Haneke co-
menzó a realizar cine des-

pués de un destacado trabajo en 
el teatro austriaco que se comple-
mentó con estudios de filosofía y 
psicología, y estableció una posi-
ción como uno de los más impor-
tantes provocadores en el cine, un 
concepto que ya estaba perdido en 
una era en la que la subversión po-
lítica/cultural se considera algo pa-
sado de moda o se concibe como 
cinismo antihumano y pervertido. 
Con cada filme —El séptimo con-
tinente (1989), El vídeo de Benny 
(1992), 71 fragmentos de una cro-
nología del azar (199�), Juegos di-
vertidos (1997), El castillo (1997), 
Código desconocido: Relato incom-
pleto de diversos viajes (2000),  La 
pianista (2001), Caché (200�) y el 
remake norteamericano de Juegos 
divertidos— Haneke afirma su pre-
sencia como uno de los cineastas 
modernistas clave en una época en 
que las ambiciones modernistas 
parecen haber perecido. Sin em-
bargo, nada en la obra de Haneke 
parece anacrónico, porque recono-
ce que la crisis que afectó a la hu-
manidad del siglo XX, en particular 
la alienación y la represión, conti-
núa en el nuevo milenio, a pesar de 
que se acepten como característi-
cas de la vida contemporánea en 
gran parte del arte posmoderno. 
Sus exploraciones sobre la ruptura 
de la sociedad y la psicología y de 
la opresión de la civilización tecno-
lógica evocan un bostezo sólo en 
aquellos que aceptan los términos 
de esta civilización.

  Su obra parece ser una crítica 
continua de la civilización occi-
dental actual.
Pienso que se puede interpretar de 
esa manera, pero es difícil para un 
autor ofrecer una interpretación de 
su propia obra. No me importa que 

se le dé esa visión, pero 
no estoy interesado en ha-
cer una auto interpretación de mi 
obra. El propósito de mis películas 
es plantear ciertas cuestiones, y se-
ría contraproducente si yo mismo 
fuera a dar respuesta a esas cues-
tiones.

  Me interesa su sentido del pai-
saje moderno, en particular las 
imágenes de la arquitectura y la 
tecnología. En una película como 
El séptimo continente, el paisaje ci-
tadino se presenta a la vez atrac-
tivo y mortal, de cierta forma al 
estilo de Antonioni.
  Yo pienso que este paisaje ope-
ra en las dos modalidades que 
usted menciona. No es mi interés 
denunciar la tecnología, sino des-
cribir una situación en una socie-
dad altamente industrializada, por 
tanto, en ese sentido mis películas 
se preocupan mucho más por un 
predicamento específico de la so-
ciedad europea, que por, digamos, 
el Tercer Mundo. Mis películas es-
tán dirigidas más a un público que 
es parte de las condiciones de la 
sociedad occidental. Sólo puedo 
tratar acerca del mundo que yo 
conozco, para ser más preciso. En 
lo que respecta a Antonioni, yo ad-
miro mucho sus películas, no hay 
duda de eso.

  En sus películas hay cierto 
grado de competencia entre las 
culturas clásica y popular. Es-
toy pensando en particular en la 
apertura de Juegos divertidos, en 
la que la música de Mascagni, 
Handel y Mozart cambia de pron-
to a la música trashpunk de John 
Zorn.
   Esa pregunta la han hecho mu-
chas veces. Pienso que hay en 
cierto modo un malentendido en 
ese aspecto, al menos en lo que 
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denunciar la tecnología, sino des-
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dad altamente industrializada, por 
tanto, en ese sentido mis películas 
se preocupan mucho más por un 
predicamento específico de la so-
ciedad europea, que por, digamos, 
el Tercer Mundo. Mis películas es-
tán dirigidas más a un público que 
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conozco, para ser más preciso. En 
lo que respecta a Antonioni, yo ad-
miro mucho sus películas, no hay 

  En sus películas hay cierto 
grado de competencia entre las 

respecta a Juegos divertidos. Esa 
película es en parte una parodia 
del thriller, y el uso de la música 
de Zorn también se pretende que 
sea paródico. Yo no tengo nada en 
contra de la música popular y no se 
me ocurriría enfrentarla a la clási-
ca. Son diferencias absurdas, sobre 
todo porque las obras de John Zorn 

z
o
o
m

 i
n



34

e
n

fo
co

 /
 M

ED
IA

T
EC

A
 E

IC
T

V

pasan por todas las categorías. Veo 
en él una especie de heavy metal 
extremo, una acentuación irónica 
de esa forma, de la misma manera 
que en la película hay una inflexión 
extrema del thriller. Pienso que el 
estilo de Zorn tiende a alienar al 
auditor en el sentido de que eleva 
la conciencia, algo que fue efecti-
vo para los puntos que yo quería 
abordar.

  Juegos divertidos parece una 
contribución a los filmes auto re-
flexivos  sobre los medios de di-
fusión y sobre la violencia como 
Asesinos natos y Sucedió cerca de 
su casa…
  Mi objetivo era una especie de 
contraprograma a Asesinos natos. 
En mi opinión, la película de Oliver 
Stone fue un intento fallido de uti-
lizar una estética fascista para al-
canzar un objetivo antifascista. El 
resultado fue lo opuesto, algo así 
como una película de culto en la 
que el estilo de montaje comple-
menta la violencia representada y 
la presenta en buena medida bajo 
una luz positiva. Sería muy difícil 
argumentar acerca de Juegos di-
vertidos. El vídeo de Benny y Juegos 
divertidos son diferentes tipos de 
obscenidad, en los que yo intenta-
ba dar un bofetón y provocar.

En La pianista, parece que la 
música clásica, a la vez que 

representa lo mejor de la sensi-
bilidad de Erika, la protagonista, 
también está implicada en su pa-
tología.
  Sí, puede decirse que la música 
funciona de esa manera, pero pri-
mero hay que entender que en esa 
película vemos una situación típica-
mente austriaca. Viena es la capital 
de la música clásica y, por lo tan-
to, el centro de algo extraordina-
rio. La música es muy bella, pero, 
al igual que lo que nos rodea, se 
puede convertir en un instrumento 
de represión, sobre todo porque 
la música clásica deviene objeto 
de consumo. Por supuesto, estas 
cuestiones no son sólo temas del 
guión de la película, sino que son 
también planteamientos de la no-
vela de Jelinek, en la que la mujer 
tiene una pequeña oportunidad 
de emanciparse sólo como artista. 
Esto no funciona, claro, porque en 
cierto sentido su condición de ar-
tista se vuelve contra ella.

  Walter Klemmer parece ser el 
héroe de la película, pero des-
pués se convierte en un mons-
truo.
  En general ese personaje es más 
secundario y negativo en la novela 
que en la película. La novela está 
escrita de manera muy cínica y lo 
transforma de un idiota infantil en 
un fascista imbécil. Yo consideré 
que era necesario desarrollarlo, 
hasta el punto que pudiera ser un 
catalizador más plausible de la ca-
tástrofe. La película trata de que 
sea más interesante y atractivo; y 
la «relación amorosa», que en la 
novela no es tan importante, está 
más implícita en la relación madre-
hija.

  Parece haber cierta confusión 
en lo que respecta al título de su 
última película, que es en reali-

dad La pianiste, aunque en otros 
países se comercializó como La 
profesora de piano.
  Yo adapté el título del libro de 
Jelinek, que en el original es Die 
Klaverspielerin. El título es extraño 
con toda intención, pues es un tér-
mino alemán poco común. El ob-
jetivo es degradar la condición de 
Erika. Pianistin es la palabra feme-
nina en alemán, así que el título de 
la novela es una suerte de despec-
tivo que sugiere la crisis de Erika. 
La traducción al español del título 
de la novela es La pianista, que no 
es del todo correcta. El original es 
más degradante para la protago-
nista. Cambié el título de la nove-
la para conferirle más dignidad a 
Erika, de acuerdo a mi enfoque del 
material.

  En sus filmes existe una recu-
rrencia, en numerosas ocasio-
nes, de imágenes de televisión. 
¿Pudiera abordar los usos que 
usted hace de la televisión, y 
cómo interpreta la televisión en 
el mundo actual?
  Estoy interesado en la televisión 
como símbolo clave de la repre-
sentación de la violencia y, en un 
sentido más general, de la gran 
crisis que significa nuestra pérdida 
colectiva de la realidad y la falta de 
orientación social. La alienación es 
un problema complejo, y sin duda 
alguna la televisión está implicada 
en ese problema. Por supuesto, ya 
no percibimos la realidad, sino la 
representación de la realidad en 
la televisión. Nuestro horizonte de 
experiencia es limitado. Lo que co-
nocemos del mundo es poco más 
que el mundo mediático, la ima-
gen. No tenemos realidad, sino un 
derivado de la realidad, cosa que 
es en extremo peligrosa desde el 
punto de vista político y, en un sen-
tido más amplio, desde el punto de 
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vista de nuestra habilidad para te-
ner un sentido palpable de la ver-
dad de la experiencia diaria.
  En El séptimo continente, los pla-
nos que muestran la destrucción 
del apartamento me recordaron 
de cierta manera el final del fil-
me de Michelangelo Antonioni, 
Zabriskie Point. Las tomas de la 
destrucción de los artículos del 
hogar son bellísimas, pero hay 
una angustia real y un horror 
también. El esquema del color es 
extraordinario en todo el filme.
  Me sorprende que usted haya en-
contrado belleza en esta secuen-
cia. Podría verse el fenómeno de 
la destrucción del ambiente propio 
en términos de la noción alema-
na «destruye lo que te destruye». 
Puede verse como una liberación. 
Pero la manera en que está repre-
sentada es más bien lo contrario. 
Ellos llevan a cabo la destrucción 
con la misma estrechez restringida 
con que vivieron sus vidas, con la 
misma meticulosidad con que se 
vive la vida, así que yo lo considero 
lo contrario de la visión de destruc-
ción total en Zabriskie Point.
  Mi estética se centró fundamen-
talmente en el close-up, con más 
énfasis en la ampliación de rostros 
y objetos. Desde el punto de vista 
de la estética, se puede decir que 
gran parte de la película se aseme-
ja a la publicidad televisiva. Tengo 
muchas reservas con respecto a la 

televisión, pero en este caso le vi 
utilidad a su estilo. Si El séptimo 
continente se hubiera hecho para 
la televisión, habría sido un fra-
caso. Pero en cine el close-up de 
unos zapatos tiene un sentido muy 
diferente que una toma similar en 
la televisión, en la que esa escala 
de plano es la norma. Esa fue una 
decisión consciente, ya que quería 
transmitir imágenes de objetos y la 
objetivización de la vida.

  Ud. parece estar interesado en 
la toma de larga duración. Hay 
una serie de planos estáticos en 
sus películas, como la imagen 
final en La pianista, el plano de 
la sala ensangrentada en Juegos 
divertidos, o las múltiples tomas 
fijas en El séptimo continente…
  Quizás pueda relacionar esto al 
uso de la televisión. La televisión 
acelera nuestros hábitos de ver. 
En los anuncios, por ejemplo, 
mientras más rápido se muestre 
un objeto, serás menos capaz de 
percibirlo como algo físico que 
ocupa un espacio en la realidad, 
y el objeto se volverá más seduc-
tor. Y mientras menos real sea la 
imagen, más rápido vas a comprar 
la mercancía que parece repre-
sentar. Por supuesto, este tipo de 
estética ha ganado más en el cine 
comercial. La televisión acelera la 
experiencia y desactiva el tiem-
po que uno necesita, tiempo para 

comprender lo que ve, tanto a ni-
vel intelectual como emocional. El 
cine puede ofrecer poco que sea 
nuevo, lo que se ha dicho se ha di-
cho mil veces, pero todavía tiene la 
capacidad, pienso yo, de dejarnos 
experimentar el mundo como algo 
nuevo. En la toma larga se logra 
esto mediante el énfasis. Código 
desconocido consta de muchas se-
cuencias estáticas desde una sola 
perspectiva, para no influir o ma-
nipular al espectador o, al menos, 
hacerlo en el menor grado posible. 
Por supuesto, el cine siempre es 
manipulación, pero cada escena 
es una sola toma y, pienso yo, se 
reduce esa sensación del tiempo 
manipulado cuando uno trata de 
mantenerse próximo al «tiempo 
real». La reducción al mínimo del 
montaje también tiende a cargar la 
responsabilidad en el espectador, 
en el sentido de que es más nece-
saria la contemplación. Más allá de 
esto, mi enfoque es intuitivo, sin 
nada muy programático.
  La imagen final de La pianista es 
simplemente una reafirmación del 
conservatorio, la simetría clásica 
de ese bellísimo edificio en la os-
curidad. Y se le pide al espectador 
que la vuelva a considerar.

¿Cómo usted concibe la familia 
de acuerdo a la forma en que 
se presenta en La pianista?
Quería establecer la familia como 
la célula en la que germinan to-
dos los conflictos. La familia es 
la locación de una guerra en mi-
niatura, el primer sitio donde se 
desarrolla la guerra. Uno asocia 
la guerra con un lugar político-
económico más grande, pero la 
familia es el lugar de la guerra de 
todos los días, aunque se desa-
rrolle entre padres e hijos o entre 
marido y mujer. Si uno comienza 
a explorar el concepto de familia 

Escondido (Caché, 2005)

z
o
o
m

 i
n



36

e
n

fo
co

 /
 M

ED
IA

T
EC

A
 E

IC
T

V

en la sociedad occidental no puede evitar compren-
der es el origen de todos los conflictos. 
  Quise describir esto detalladamente, dejando que 
las personas llegaran a sus conclusiones. Existe la 
tendencia a ofrecer conclusiones y dejar a la gente un 
poco más reconfortada y apaciguada. Mi objetivo es 
que quede inquieta, sin consuelo ni satisfacción.

  El erotismo desempeña un papel en La pianista 
que provocó acusaciones de pornografía en Esta-
dos Unidos y un debate interminable a si tenía una 
función liberadora.
  Hasta ahora, como la verdad siempre es obscena, 
espero que mis películas tengan al menos un elemen-
to de obscenidad. Prefiero que se me reconozca por 
lograr una película obscena, pero no una película por-
nográfica. En mi definición, cualquier cosa que se de-
nomine obscena se aleja de la norma burguesa. Sea 
sexual, violenta o tabú, cualquier cosa que rompa las 
reglas es obsceno. Por contraste, la pornografía es lo 
opuesto, porque convierte lo obsceno en mercancía, 
convierte lo inusual en bien de consumo. Ése es el ver-
dadero aspecto escandaloso de la pornografía, más 
que los argumentos tradicionales planteados por las 
instituciones de la sociedad. No es el aspecto sexual 
de la pornografía lo que la hace repulsiva, sino su lado 
comercial. Cualquier práctica artística contemporánea 
que intente tapar cualquier «herida» social o psicológi-
ca, es pornográfica. Para mí, la pornografía no difiere 
en nada de los filmes de guerra o de propaganda, ya 
que trata de convertir lo visceral, horripilante o trans-
gresor de la vida, en elementos de consumo. La pro-
paganda es más pornográfica que un vídeo casero de 
dos personas haciendo el amor.

  Una de sus preocupaciones parece ser —por lo 
menos según lo que se expresa en Código descono-
cido— que toda comunicación o código lingüístico, 
ha fracasado. La escena de los niños sordos tambo-
rileando parece enfatizar este fracaso.
  La película trata de ese fracaso, pero la escena de 
los niños tamborileando atañe a la comunicación con 
el cuerpo, pues los niños sordos tienen esperanzas, 
aunque el tamborileo asuma una función diferente 
en la conclusión. El fracaso de la comunicación se 
produce en los niveles interpersonal, familiar, socio-
lógico y político. El filme también cuestiona si la ima-
gen transmite significado. Cuestiona el propósito de 
la comunicación y lo que se evita en los procesos de 

comunicación. En fin, trata de presentar estas cuestio-
nes en un espectro muy amplio.

  El mundo que describe en sus película parece ca-
tastrófico. Está el suicidio de la familia en El séptimo 
continente, la violencia de Juegos divertidos, la ima-
gen de los medios de comunicación en El vídeo de 
Benny, el colapso del significado en Código descono-
cido, la tragedia en La pianista...
  He tratado de describir situaciones como las veo, sin 
vueltas ni disimulos, pero me suscribo a la idea de que 
la comunicación aun es posible, pues de lo contrario 
no estaría haciendo esto. Yo no puedo escribir come-
dias sobre esos temas y, por lo tanto, es cierto que las 
películas son sombrías. Con respecto a la violencia, 
hay un número cada vez mayor de modalidades con 
las que uno puede presentar la violencia, tantas que 
es necesario reconceptualizar todo el concepto de vio-
lencia y sus orígenes. Las nuevas tecnologías, tanto 
de la representación de los medios como del mundo 
político, permiten mayores daños con mayor rapidez. 
Los medios contribuyen a una conciencia confusa a 
través de esta ilusión de que conocemos todas las co-
sas en todos los momentos, y siempre con un gran 
sentido de inmediatez. Vivimos en este ambiente, en 
el que pensamos que conocemos las cosas más rápi-
do, cuando en realidad no conocemos nada de nada. 
Esto nos lanza hacia conflictos internos terribles, que 
a su vez crean angustia, que a su vez provocan agre-
siones y esto genera violencia. Es un círculo vicioso.
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i acercamiento a la foto-
grafía en el cine fue tem-

prano y progresivo, pudiéramos 
decir, porque tenía un tío que 
realizaba documentales y andaba 
viajando por todos lados. A los 10 
años descubrí que había dejado en 
casa de mi abuela dos maletas con 
películas y me fascinó esa descom-
posición del movimiento. Cuando 
tenía 12 años, me fabriqué un pro-
yector y desde entonces todo lo 
que era movimiento e iluminación 
me atraía mucho. Además, tam-
bién aprendí a manipular títeres de 
mano y realizaba espectáculos con 
los niños de la cuadra, ponía una 
lámpara por detrás y lucecitas, et-
cétera... Todo eso creo que fue el 
comienzo. 
   Cuando tenía 18 años me fui a 
Estados Unidos, empecé a estu-
diar fotografía. Un día vi que en 
la universidad, que era un centro, 
digamos, de vanguardia, existía 
un cine-club gratis y entré a ver 
la película que ponían, más bien 
para huir del frío. La película era 
Aleksandr Nevskiy, de Eisenstein. 
A los 10 minutos estaba fascina-
do y se me abrieron los ojos como 
platos. Me dije: «Esto es lo que yo 
quiero hacer».
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  Yo empecé muy temprano en los años 50, cuando 
regresé a Argentina. El sindicato de cine me prohi-
bió hacer Alias Gardelito, un largometraje de Lautaro 
Murúa, pero enseguida me relacioné con todos los 
cortometrajista y enseguida gané premios. Era el mo-
vimiento más importante en ese momento, ya que 
se producía mucho; en esos años representaban di-
nero y me permitían vivir de eso. Por coincidencia 
generacional conocí a Simon Feldman, que acababa 
de volver de Francia. Nos juntamos cuatro o cinco 
personas, cada una con su especialidad, y él dedi-
có mucho tiempo a enseñarnos todo lo que había 
aprendido. Luego hicimos un largometraje en blanco 
y negro de 16mm, que fue el borrador de su primera 
película. Después realizó su segunda película, Los de 
la mesa 10, que fue para mí la primera como fotógra-
fo de cine en 1960 y después se encadenó todo. Fui 
testigo del surgimiento del «nuevo cine» argentino, a 
principios de los 60.

EL TRÁNSITO AL CINEMA NÔVO BRASILEÑO: 
RUY GUERRA
  En 1962 viajé a Río de Janeiro para filmar unos pi-
lotos para la televisión argentina y allí encontré a la 
gente del cinema nôvo. Ese movimiento me fascinó 
tanto que, cuando conocí a Ruy Guerra, regresé en 
mayo de 1963 para fotografiarle su película Los fu-
siles y me quedé a vivir en Brasil por seis años con 
mi familia. En 1969 Ruy fue también responsable de 
Sweet Hunters, una película que hicimos en Europa, 
donde sucedió una experiencia similar pues me que-
dé a vivir con mi familia por varios años, pero allá lo 
hice porque en ese momento el cine en Argentina se 
volvía a aflojar, a volverse un poco burgués y, ade-
más, se produjo un golpe de estado, la dictadura mi-
litar recrudeció aún más y en verdad no tenía ganas 
de soportarla. 

TRABAJAR CON: 
COSTA-GAVRAS, RESNAIS, LITTIN, ZULAWSKI
  Costa-Gavras es un caso aparte en mi filmografía. 
Rodé tres películas con él: Claro de mujer, Desapa-
recido y Hanna K. La primera no pertenece a su lí-
nea didáctica y políticamente comprometida y, por lo 
tanto, pude actuar un poquito más libre que en las 
otras. Era una tragicomedia interesante, que me gus-
ta mucho. Las otras dos eran didácticas y lineales, y 
me limité a registrarlas de la forma más naturalista 
posible. 

   El trabajo con Alain Resnais fue fascinante. Hubo un 
trabajo previo, complejo, en que hablamos mucho, 
más de pintura que de cine. El guión de Providence 
era sumamente detallado y se analizó mucho. Inclu-
so las pruebas fotográficas fueron intensísimas. No 
se podía improvisar nada en este tipo de fotografía. 
Pero luego, a la hora de la filmación, a pesar de que 
era una película muy cara, los productores contrata-
ron un laboratorio que no podía realizar el trabajo 
que recomendé hacer con el Technicolor. Si el negati-
vo existiera todavía, sería imposible hacer una copia 
del filme como se concibió. 
  El recurso del método, dirigida por Miguel Littín, 
fue una experiencia interesante, sobre todo porque 
me permitió conocer Cuba, que era algo que tenía 
pendiente. Fue rodada en París y después en locali-
zaciones en Cuba y México. Tomó como seis meses 
de filmación, trabajé en condiciones diferentes, si-
tuaciones de luz diferentes, en tres países distintos, 
y fue, de hecho, una de las películas que más disfruté 
en mi carrera. 
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  Lo importante es amar, de An-
drzej Zulawski, me marcó mucho 
porque era lógica y trágica. En 
Francia se ha convertido en una 
película de culto, en realidad no 
sé exactamente por qué. La idea 
de la fotografía y de la película era 
subrayar escenas terribles y trage-
dias que se habían vivido en los 
años 60, así como reflejar el amor 
tan terrible que sentía un hombre 
por una mujer. Lo curioso es que 
me atreví a fotografiar a Romy Sch-
neider, que era tan bella, de una 
forma despiadada. Sin embargo, 
me puso muy contento cuando 
ella declaró después que apoya-
ba la fotografía de esas escenas. 
Pienso que a los actores hay que 
fotografiarlos, independientemen-
te de si son bellos, de acuerdo a 
la situación, a lo que sucede en la 
película. De otra forma, se destru-
ye el estado de ánimo que refleja 
el actor. Si se aplasta una cara, un 
primer plano, se destruye lo que 

está haciendo el actor. Eso para 
mí es muy importante. 

EL DECORADO Y LA FOTOGRA-
FÍA, PERSONAJES EN DOS PELÍ-
CULAS DE SCOLA
  La familia y El baile son dos pe-
lículas diferentes, pero al mismo 
tiempo muy cercanas, ya que en 
ambas el decorado es un persona-
je. En mis clases siempre insisto 
mucho en eso. Es también muy 
interesante lo que me dijo Scola 
durante la filmación de La fami-
lia. Ya estaba fabricada una casa 
en el estudio y había también que 
imaginarla como una locación, 
cambiándole algunos colores del 
fondo, y me dijo: «Caramba, se 
me olvidó, debía haberte llamado 
para que hubieras colaborado en 
el guión». Para mí hubiera sido 
una experiencia fantástica, sobre 
todo con los excelentes guionis-
tas con que contaba Scola. 
El baile es similar. Existe una cosa 

curiosa: la dirección de arte fue 
desastrosa, pero ventajosa. Co-
menzamos a filmar en un estu-
dio en las afueras de París, en un 
decorado 30% más grande que lo 
necesario. Fue un error de cálcu-
lo. Todo iba de cabeza, todo salía 
mal: la película que me pusieron 
era muy lenta, contrastada y yo no 
la quería; Scola no encontraba el 
camino de la puesta en escena, y 
filmamos así durante una semana. 
Recuerdo que hay una secuencia 
en blanco y negro pero con un 
color en rojo. El laboratorio no 
conseguía encontrar la forma de 
hacer esto. Filmamos de lunes a 
viernes y el viernes por la noche, 
Scola cayó enfermo con un infar-
to terrible. Se suspendió la filma-
ción durante un año y hubo que 
destruir los decorados para poder 
cobrar los seguros. Realizamos in-
clusive un pedido al Ministerio de 
Cultura, para no destruir lo que se 
había hecho, alegando que era un 
crimen alevoso, etcétera, pero lo 
destruyeron a hachazos.
  Luego se construyó el decorado 
nuevamente en Cinecittá, un 30% 
más chico, y todo estuvo bien. El 
decorado era más pequeño, más 
lógico y todos los actores lo en-
contraban mejor. El laboratorio de 
Cinecittá efectuaba pruebas y las 
tenía dos horas después. El jefe 
eléctrico, por suerte, había foto-
grafiado todo lo relativo a cómo 
se había organizado la ilumina-
ción y pudimos reconstruir todo 
lo que se había hecho un año an-
tes. Cuando llegué lo encontré ya 
todo hecho y puede hacer mejor 
todo el trabajo. 
  Dos o tres pruebas en la mañana 
y por la tarde arrancaba la filma-
ción. Pude preparar la ilumina-
ción, para cambiar de una época 
a otra, muy rápidamente. 

Missing de Costa-Gavras.
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ACEPTAR O NO UN PROYECTO DE UN DIRECTOR 
CONSAGRADO O NOVEL
  Yo diría que funciona recíprocamente: puedo acep-
tar un proyecto, pero tienen que aceptarme a mí tam-
bién. Claro, también depende del guión y del realiza-
dor que sea. Por razones económicas, a veces acepté 
determinadas películas, aunque en mi carrera recha-
cé bastantes. A veces tengo «manchas de salsa» por 
películas que filmé y también mucha gente me mira 
de costado por películas que rechacé, de maestros 
como Robert Bresson, Jean-Luc Godard y Jean-Pierre 
Melville. El hecho fue que teniendo contacto con ellos 
me di cuenta del tipo de personas que eran y que me 
llevarían a situaciones de «perversión», diría yo. Bue-
no, Bresson es un poco aparte, le tengo un respeto 
extraordinario, aunque sus últimas películas no me 
gustaron mucho, fue un maestro de cine. Lo respeto, 
pero también respeto mi vida, y cuando veo que voy 
a caer en un «berenjenal», prefiero evitarlo. 

   Con Melville sucedió que descubrí que era un perso-
naje espantoso. Además la película que me propuso 
no me interesaba, pues era un policial de los que so-
lía realizar. Con Godard, tuvimos una larga conversa-
ción, más bien un monólogo diría yo, pues solamente 
él hablaba y con detalles bastante sórdidos.
  Dijo una serie de «ganzadas» provocadoras que en 
verdad me hicieron rechazarlo. 

   Con Bresson, empecé filmando, tuvimos un día lar-
go de 14 horas con actores, pero el ambiente tre-
mendamente denso y perverso que se creó, o que 
él creó, en realidad no me gustó. La filmación duró 
seis meses y la película se rehizo cinco veces. Mucha 
gente abandonó la filmación antes de terminar, yo la 

rechacé al principio y el otro fotógrafo, Guiseppe De 
Santis, se fue a la cuarta semana. Esos fueron los tres 
«rechazos cumbres» de mi carrera. 

INFLUENCIAS
  Admito muchas, pero sería difícil discernir. En mi 
juventud, la primera cosa importante fue el descu-
brimiento de lo que Serguei Eisenstein y Eduard Tis-
sé habían hecho juntos. También, claro, me influyó 
mucho el neorrealismo, aunque nunca reflexioné al 
respecto. La tendencia de los años 60 —la mía, no 
ese tipo de cine que se comenzó a hacer en Buenos 
Aires— era más bien realista y se acercaba al neorrea-
lismo. Luego me separé y tenía mis ideas sobre la 
fotografía y el cine en general que eran muy vagas.
  Eran unas obsesiones, un cierto estilo clásico que 
tenía que ver con la continuidad de la luz; un cierto 
estilo naturalista que era un cierto desfasaje, ni tan 
naturalista, ni tan realista. 

UN CONSEJO PARA QUIENES QUIERAN ACERCAR-
SE A LA FOTOGRAFÍA DE CINE
  Serían muchos, pero les daría un pequeño consejo 
que es esencial: para ver y traspasar todo lo que uno 
ve y que nos rodea todos los días, uno debe almace-
nar todas las situaciones de luz que va encontrando, 
naturales y artificiales, en cualquier lugar dado. Si 
uno puede y lo hace, estas situaciones se van pre-
sentando nuevamente, con cierto desfase, pero se 
pueden recuperar en una situación similar. En eso se 
basa mi método. Es imprescindible también poseer 
una cultura artística general, histórica y musical. Para 
mí va junto todo.
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Trascripción: Ignacio Omar Granados.
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as últimas películas de Luchino Visconti son 
acerca de órdenes sociales en decadencia. Si 

el orden es ante todo personal —como en Muerte 
en Venecia (1971)—, se hace evidente que el mo-
ribundo representa la música y la cultura de toda 
una generación europea. Si el orden es de clase o 
sexo como en La caída de los dioses (19�9) o El ino-
cente (197�), está claro que se había escogido un 
momento histórico del derrumbe de un mundo. Es 
el tema para una novela y los críticos tenían razón 
cuando mencionaban la novela Los Buddenbrook 
(1901), de Thomas Mann, para comparar y evocar 
los proyectos de Visconti de las películas basadas 
en La montaña mágica, de Mann, y En busca del 
tiempo perdido, de Marcel Proust. Todo es cierto 
y aún más para El Gatopardo (19�3) que para los 
filmes posteriores, pero un poco remoto para la ex-
periencia actual cinematográfica.
  Hay muchas muertes en sus filmes, pero no son 
muertes naturales y las imágenes dominantes estre-
mecen y aturden. No son de una decadencia lenta 
o inevitable. El suicidio, la cólera, el asesinato es 
como una norma. El título La caída de los dioses re-
fleja un asunto mucho más serio que la penumbra y 
las tinieblas de los dioses o el brillo apagado y cons-
tante de la perdición eterna. Aunque Visconti en vez 
en cuando se apropia del ritmo narrativo soberbio 
de Mann o Proust , nunca se acerca a su sugestión 
de la decadencia orgánica y perfectamente explica-
ble. En Visconti solamente vemos el desastre y nos 
preguntamos qué había sucedido.
  La línea narrativa de sus filmes responde a nues-
tra pregunta, pero solamente desde el contenido. 
Inclusive si sabemos exactamente como esta gente 
había caído en estas situaciones, apenas creemos lo 
que estamos viendo y continuamos presenciando el 
desastre.

  En Muerte en Venecia, Dirk Bo-
garde cae muerto sobre una silla de 
playa y el sudor mezclado con el tinte 
oscuro que cubre sus canas cae su ros-
tro maquillado.  
  Una cámara fotográfica en trípode, abando-
nada, se encuentra cerca del mar, en apariencia 
una alusión pura de Visconti al arte voyerista, pero 
está presente también en la noveleta de Mann. Nos 
recuerda que hasta la muerte individual puede ser 
registrada públicamente y se registra en esta pelícu-
la. Junto con la imagen del hombre muerto en nues-
tra mente surgen las preguntas: ¿Qué ha sucedido 
aquí? ¿Cómo este compositor que está de vacacio-
nes, un hombre con tanto control de su vida, que 
desempaca su maleta al principio del filme, como si 
fuera una ceremonia diplomática, se ha convertido 
en este muñeco encogido?
  Pudiéramos preguntar algo similar sobre Bogar-
de al final de La caída de los dioses. ¿Cómo aquel 
empresario ambicioso que pensaba que podía uti-
lizar y controlar a los nazis, se ha convertido en 
este cuerpo tendido? En la misma escena, cuando 
la cámara se acerca a la mano inerte y extendida de 
Bogarde, sube por su cuerpo, se mueve a través del 
sofá donde se encuentra la erguida pero también 
muerta Ingrid Thulin y luego retrocede para obte-
ner mejor vista de ella, sentimos la obligación de 
indagar: ¿cómo aquella bella y poderosa mujer se 
ha convertido en esta momia inmóvil? Lo debimos 
preguntar también momentos antes, cuando estaba 
viva pero parecía una muerta que camina: ¿qué con-
virtió a esta persona tan llena de personalidad en un 
maniquí vacío?
  Pensemos también en la última escena de El ino-
cente: una bella mujer, visiblemente alarmada y 
confusa, camina a través del jardín, alejándose de 
una bella casa italiana. Dentro yace el cuerpo de un 
hombre, sobre el piso de mármol multicolor. 
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  Antes hemos visto que se ha dado un tiro. La mujer 
es Jennifer O’Neill; el hombre es Giancarlo Giannini. 
¿Qué sucedió? Si conocemos ya historia, si hemos 
visto la película hasta este momento, ¿entendemos 
estas imágenes? Sí, pero no del todo. La historia no 
es una explicación: es lo que nos muestra Visconti 
para recodarnos lo inexplicable.
  No es que la historia no sea importante. Necesita-
mos respuestas a nuestras preguntas para entender 
porqué son tan importantes las preguntas. En Muer-
te en Venecia el compositor se enfrentó con dos 
secretos: las ansias informes —pero intensas— de 
amor y belleza que abrigaba en su corazón, concre-
tadas en un adolescente polaco; y el hecho de que  
Venecia sufría una epidemia de cólera. La ciudad 
oculta la información para no ahuyentar a los turis-
tas. Los secretos se entrelazan en la mente del com-
positor. Su ansiedad se convierte en una especie 
de enfermedad y la enfermedad, en una ansiedad 
terminal. Su muerte es al mismo tiempo acciden-
te patético y elección heroica, absurdo humillante 
y único camino fuera del caos que le provocan sus 
sentimientos.
  La historia es aún más complicada en La caída de 
los dioses y podemos formular nuestra pregunta so-
bre otra escena. ¿Cómo Helmut Berger, que vemos 
al principio tratando de cantar como una versión 
plausible y petulante de Marlene Dietrich, deja de 

ser una personificación de la deformidad y se con-
vierte en un oficial SS de acero? Después del paneo 
sobre los cuerpos de Bogarde y Thulin y de la mira-
da cuidadosa y lenta a las cápsulas del cianuro que 
han tomado, la última toma del filme es de Berger 
en su uniforme SS completo, observando los cuer-
pos y levantando el brazo a la vez que clama «Heil 
Hitler!» Antes, Bogarde había asesinado al patriar-
ca de la poderosa familia Von Essenbeck y se había 
apoderado de una enorme empresa de acero con 
la bendición de los nazis. Ahora los nazis piensan 
que se hizo demasiado independiente y se libran de 
él utilizando a Berger, a quien es fácil chantajear a 
causa del suicidio de la niña judía que violó. Maca-
bramente, Berger se regocija con la idea de humillar 
a su madre (Thulin), que está a punto de casarse 
con Bogarde. Los cuerpos que vemos al final ya ha-
bían pasado por una ceremonia nupcial supervisada 
por Berger, que constituye un funeral prematuro. 
Bogarde quiere morir porque sabe que los nazis lo 
van a detener de todos modos y Thulin, por su com-
pleja desesperación provocada por el conocimiento 
de que su hijo la odia. Bueno, la odia demasiado y 
la quiere también, porque la viola.
  Como vemos, todo es sumamente gótico y melo-
dramático y muchos espectadores opinan que el fil-
me es demasiado fantástico para ser interesante. Es 
verdad que la implicación de que la pedofília condu-
ce al nazismo es muy simple, pero existe una figura 
más siniestra e interesante interpretada por Helmut 
Griem con peligroso encanto. Griem es un hombre 
que no cree en el nazismo, sino en la licencia que 
éste procura y en la fuerza que ejerce la maldad 
pura y la indiferencia hacia la moral. Cita a Hegel, 
habla del asesinato como si hablara de un ballet y 
es el titiritero de los demás personajes. Los dioses 
de la industria alemana caen porque él sabe exacta-
mente cuándo debe librarse de ellos. Su ausencia en 
el final es significativa porque nos permite pensar 
sobre la perversión, el horror y la ambición, todos 
plasmados en esta visión de los cuerpos y el salu-
do. El personaje de Griem, al obtener lo que quería, 
tal vez refleje aquí sus negocios en todas partes y 
podemos deducir que las últimas imágenes ilustran 
la fuerza que pudo llevar al mundo a un estado ho-
rrible y seguir adelante.
  En El inocente, el personaje de Giannini es un don-
juán que se enamora de nuevo de su propia esposa 
y descubre que está embarazada de otro hombre.                                                                                             
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    Acepta al niño para conservar a su mujer, pero, en 
realidad, no soporta ni pensar en el asunto. Delibe-
radamente expone al bebé al aire frío del invierno y 
causa su muerte. Su esposa nunca lo va a perdonar 
y él nunca dejará de quererla. A pesar de sentencias 
audaces y casi convincentes sobre la ausencia de los 
remordimientos y su desdén hacia las convenciones 
y el juicio de los demás, Giannini se da cuenta de 
que su vida emocional se ha terminado y se da un 
tiro. La mujer que se aleja caminando por el jardín 
es su amante que ya había empezado a verlo como 
un monstruo, aunque fuera digno de lástima.
   Hay muchas explicaciones extendidas y hasta ma-
duras en estas historias, pero las imágenes de las 
películas —las mencionadas y muchas más— están 
llenas de misterio. Es un problema del estilo, por lo 
menos, al inicio. No haríamos nuestras preguntas 
sobre las imágenes finales de estos filmes si Vis-
conti no nos hubiera enseñado a esperar respuestas 
de las imágenes mismas, si las obras no estuvieran 
llenas, desde el principio, de la sugestión de que un 
ojo puede descubrir casi todo lo que necesite saber 
mirando simplemente. Visconti señaló una vez que 
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La caída de los dioses.

Muerte en Venecia.

«en casi todos mis filmes» se mostraba un come-
dor. Es allí donde se reúne la familia y pelea y se 
descompone, pero también es, visualmente, el lu-
gar donde la cámara monitorea toda la mesa, donde 
puede enfocarse cara tras cara y gesto tras gesto y 
contar su historia, y donde las tomas largas pueden 
replicar y reforzar la escena solemne y claustrofó-
bica. A Visconti le encantan estos momentos. En 
Muerte en Venecia hay una escena maravillosa en 
la sala de un gran hotel donde la cámara muestra 
lentamente y de modo simple todo el local, mirando 
a todos los especimenes sociales como un sociólo-
go paciente que toma notas hasta que nos damos 
cuenta de que no es tan neutral, que es como un 
órgano del aburrimiento del compositor y que sus 
vacaciones placenteras terminarán y se convertirá 
en un instrumento enteramente diferente al toparse 
con el bello rostro del muchacho polaco.
   Puede ser que todos los grandes realizadores nos 
tienten con la idea de que mirar lo es todo, sola-
mente para mostrarnos luego que no lo es, pero en 
Visconti el mirar es particularmente intenso y pro-
metedor: estamos creyendo en lo que vemos y en 
que algo saldrá de allí. Es el punto álgido de toda la 
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situación, el estilo visual de Visconti lo abarca todo. 
En una secuencia importante en El inocente, Gian-
nini aún no sabe que su esposa está embarazada, 
pero sospecha que ha tenido un romance y la en-
cuentra fascinante por esta misma razón. La pareja 
visita una casa en el campo y cuando camina por el 
jardín, la cámara se acerca al rostro de él mirando a 
su esposa a través del pasillo lleno de flores.
   Cuando él se mueve, la cámara lo acompaña a lo 
largo del pasillo, enfocando su cara; luego lo pier-
de detrás de un arbusto con flores o una columna, 
después lo muestra de nuevo y así sucesivamente. 
Como si fuera una solución visual que pudiera ex-
plicarlo todo, el hombre está tratando de ver lo que 
no puede verse: es decir, la extraña alteración de su 
esposa. Nosotros somos testigos de cómo la mira y 
sabemos exactamente qué es lo que busca y porqué 
no lo encontrará. La escena es obsesiva al insistir en 
ver: nosotros vemos mucho y él, muy poco.
  Entrenados por momentos como éste, esperamos 
que las escenas en las películas de Visconti nos 
cuenten sus historias, casi sin dependencia de las 
historias que conducen a estas escenas. Es la razón 
del porqué los cambios violentos tienen tanta im-
portancias en sus filmes. Las muertes y las trans-
formaciones son resultados de ciertos procesos y 
desarrollos, pero también tienen su propio signifi-
cado. Son imágenes de la destrucción de la perso-
nalidad. La pregunta difícil en este contexto es: ¿por 

qué Ludwig (1972), ese filme interminable, está tan 
desprovisto de estas imágenes y es tan indiferente 
en sus modos de ver?
  La película es sobre el rey de Baviera, protector 
de Richard Wagner, y su estructura narrativa pare-
ce ser un pretexto perfecto para plantear esta cla-
se de preguntas que hemos hecho. Vemos al joven 
Ludwig antes de la coronación, escuchamos a los 
ministros que lo depondrían más tarde, volvemos a 
la coronación, y así durante todo el filme. El final de 
la historia está entretejido al principio y debemos 
preguntar qué sucede, cómo esto se convierte en 
aquello. Pero no lo hacemos, Creo que el problema 
está en cómo Visconti muestra al personaje de Lud-
wig: el rey envejece pero no cambia, su rechazo del 
mundo que lo rodea y su amor por el arte y el juego 
no se alteran. No puede casarse y convierte hasta 
sus orgías en una obra teatral. En esta situación la 
cámara de Visconti es impotente. No puede explo-
rar porque no hay nada que explorar y los cambios 
sutiles o drásticos no pueden contemplarse en sus 
detalles. De este modo, solamente registra, mues-
tra lo que está allí y que siempre es lo mismo, no 
importa si es un salón suntuoso o un lago de Bavie-
ra. Por contraste, esta inercia nos permite ver hasta 
qué punto su cámara es activa e indagadora en otras 
películas. Nunca se sabe lo que puede encontrar y 
apenas podemos creer con lo que nos deja.

LOS TEMAS DE VISCONTI
  Visconti era una figura de grandes contradiccio-
nes: heredero (y conde) de una familia aristocrá-
tica de Milán, entró en su vida de adulto criando 
(y con éxito) los caballos de raza. Con casi treinta 
años de edad, abandonó la Italia fascista y se unió 
al círculo del realizador Jean Renoir, convirtiéndo-
se rápidamente en su asistente y un marxista de 
por vida. Volvió a Italia en 1940 y formó parte del 
movimiento neorrealista al ganar su reputación 
con Obsesión (1943) y La tierra tiembla (1948). A 
continuación, enumeramos algunos de sus temas 
recurrentes, tomados del libro Luchino Visconti, de 
Geoffrey Novell-Smith.

Clase
   «La influencia más notable de la situación perso-
nal de Visconti en su obra, fue la protección que 
le procuraba su origen. Aristocrático, de tempera-
mento huraño, consciente de las ventajas y anoma-
lías de su posición privilegiada, quedaba inmune 

Ludwig.
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al ambiente de las preocupaciones inmediatas que 
afectaba a tantos de sus contemporáneos.»

Realismo
  «El realismo de Visconti no es naturalista y no sola-
mente adquiere la forma de la reproducción exacta 
de la superficie de la realidad… El también la inter-
preta para encontrar un punto de vista dentro o fue-
ra del texto literario o fílmico que va a explicar lo 
que está sucediendo y definir los límites de la acción 
de los personajes.»

Homosexualidad
  «La decisión de Visconti de introducir temas homo-
sexuales en su obra… fue claramente una decisión 
consciente que se hizo posible en el ambiente más 
liberal de finales de los años 60. Pero no lo plasmó 
de manera libertaria y ni siquiera liberal… En sus 
filmes amar a alguien de su propio sexo es una pa-
sión y una aflicción… acompañada por la soledad y 
el aislamiento.»

Historia
  «En las películas históricas de Visconti el especta-
dor se percata de que el mundo del filme contribuye 
a hacernos lo que somos: herederos de los compro-
misos del Renacimiento, del triunfo de la burguesía 
y el capitalismo, de la corrupción del nazismo.»

Melodrama
  En El inocente, se «recrea una atmósfera del mundo 
consciente de su opulencia y esplendor. La armonía 
del vestuario con los decorados simboliza la confor-
midad de los personajes con las normas sociales. 
Tal parece que los personajes han construido un 

teatro de marionetas ideal donde ellos mismos son 
los muñecos. El mundo de este teatro puede ser de 
miras estrechas, hipócrita y cruel, algo que emerge, 
sutilmente, a través de las grietas.»

Familia
  «Casi todas las películas y, en particular, las últi-
mas, están llenas de nostalgia por la familia como 
institución… Muerte en Venecia y Retrato de familia 
en un interior (1974) evocan poderosamente esta 
nostalgia. Cada una tiene el mismo doble foco: el 
amor de un viejo por un hombre más joven y el de-
seo no tanto de poseer, sino de ser este joven para 
sumergirse en alguna relación de familia, no impor-
ta si poco funcional.»

El inocente.

Tomado de Sight and Sound, mayo 2003.
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Autor: Follet, Ken
Título: Doble juego
Resumen: Un hombre tiene 36 horas para ganar 
la carrera espacial. 

Autor: Wood, Barbara
Título: La estrella de Babilonia
Resumen: Novela que conjuga los enigmas del 
pasado, el esoterismo y el amor

Autor: Wierzchowski, Leticia
Título: La casa de las siete mujeres
Resumen: Tomando como trasfondo un 
acontecimiento clave de la historia de Brasil, 
la autora narra la intensa relación entre siete 
mujeres que se quedan a cargo de la hacienda 
familiar. Fue objeto de una exitosa telenovela.

Autor: Rice, Anne
Título: El santuario
Resumen: Nueva entrega de las crónicas 
vampíricas iniciadas con Entrevista con el 
vampiro.

Autor: González de Vega, Gerardo
Título: La Espada olvidada. Antología de relatos 
de aventuras de los Siglos de Oro
Resumen: Sesenta y seis narraciones que tienen 
como tema la aventura en distintas regiones del 
mundo.

Título: La vie en couleur! Centenaire de 
l´Autochrome Lumière.
Resumen: Los hermanos Lumière creadores del 
cine, inventaron en 1903 un procedimiento de 
fotos a color, el texto recoge estas autocromas 
que así se llamaron 1904 y 1935.
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Autor: Castillo, Luciano
Título: Conversaciones con Jean-Claude Carrière
Resumen: El libro incluye Con Buñuel por la 
vía láctea de Luciano Castillo y La complicidad 
creativa, del español Javier Espada, entrevistas al 
célebre guionista francés sobre su colaboración 
estrecha con Luis Buñuel.

Autor: Thomas,Gordon
Título: El espía del Mossad. La apasionante 
historia del magnate Robert Maxwell
Resumen: El libro narra la apasionante vida 
del magnate y espía israelí en un esfuerzo por 
esclarecer las circunstancias de su muerte.

Autor: Wolfe,Tom
Título: El periodismo canalla y otros artículos
Resumen: Colección de artículos sobre diversos 
aspectos de la sociedad norteamericana 
contemporánea

Autor: Craven, Wes
Título: El noveno clon
Resumen: El afamado realizador de cine de 
horror se aventura con esta historia a tono con el 
estilo de sus películas.

Autor: Faber, Liz
Título: Animación ilimitada. Cortometrajes 
innovadores desde 1940
Resumen: Una hermosa edición del cortometraje 
de animación, donde se analizan 50 obras 
representativas, estas obras son estudiadas 
a través de 4 dispositivos expresivos: forma, 
sonido, palabras y personajes.

Autor: Zátonyi, Marta
Título: Sobre preguntas y sobre respuestas
Resumen: Una densa atmósfera Heideggeriana 
impregnan estas reflexiones de la autora acerca 
del diseño gráfico, su historia interna y su 
estética.

Autor: Lapierre, Dominique
Título: Luna de miel alrededor del mundo
Resumen: El viaje de luna de miel alrededor del 
mundo de los protagonistas.

Autor: Robbins, Christopher
Título: Heart´s Desire (Deseos del corazón)
Resumen: Guión de la película del mismo nombre
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LA RESEÑA DEL MES
Del Cine-Ojo a Dogma 95. Paseo por el amor y la muerte 
del cinematógrafo documental, de Margarita Ledo

  El documental, ese «cine a la manera fotográfica» 
que durante tanto tiempo fue considerado un 
producto menor, reaparece ahora no solo como 
cine de autor, sino como uno de los productos 
más apropiados para la nueva reflexión 
contemporánea en torno a la industria cultural y su 
excepcionalidad.
 La idea, la cámara, la forma y la puesta en escena 
de la realidad generaron, desde el primer momento, 
diferentes propuestas, que se examinan en este 
libro a partir de sus aportaciones teóricas, de las 
obras y de las condiciones históricas en las que se 
realizaron. La pluralidad del período fundacional, 
el de la década de los años veinte y treinta, supuro 
la aparición de autores como Vertov, Epstein 
o Grierson. Pero hubo momentos, a lo largo del 
siglo XX, en los que lo real encontró también su 
propio enfrentamiento. La respuesta se llamó 
neorrealismo, se llamó nouvelle vague, free cinema 
y también se denominó cine directo: observar lo 
que pasa.
   En los años sesenta irrumpió el cine militante, con 
el boom latinoamericano y el retorno a la teoría. 
La última parte del libro, en fin, se centra en la 
influencia y la presencia del documental en el cine 
de ficción finisecular. La autora escribe sobre temas 
relacionados con la imagen documental fotográfica 
y cinematográfica, cuyo estudio ha incorporado a la 
carrera de Ciencias de la Comunicación y promovió 
el primer postgrado universitario de Documental 
de Creación. Es Catedrática de Comunicación 
Audiovisual en Santiago de Compostela, profesora 
del Master de Documental de la Universidad Pompeu 
Fabra, de la Universidad Autónoma de Barcelona, y 
de las universidades de Porto y Buenos Aires.

REVISTAS
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
No. �99, 700, 701

ESTUDIOS CINEMATOGRÁFICOS
No. 32 (Documental actual en México)

SIGHT AND SOUND
No. 9, 10, 11, 12 / 2008
No. 1, 2 / 2009

ACCIÓN
No. 808, 810, 812   

CINEARTE
No. � / 2008

CINE CUBANO
No. 1�9, 170
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BELLA DE DIA

  La adinerada Séverine Serizy (Catherine De-
neuve), casada con un eminente cirujano lla-
mado Pierre (Jean Sorel), será conocida como 
Belle de jour cuando acuda a trabajar en un 
prostíbulo dirigido por Madame Anais (Gene-
vieve Page), al que se une para intentar es-
capar de su vida rutinaria y aburrida. Una de 
las realizaciones más populares del maestro 
aragonés Luis Buñuel en la que nos presen-
ta su habitual discurso sobre el erotismo y la 
burguesía, conjugados en esta ocasión para 
difundir un ejercicio mesmerizante no exento 
de su habitual imaginería surrealista. La fu-
sión entre su gusto por la búsqueda de reco-
vecos oscuros en la lubricidad primitiva del 
ser humano y su insistente mirada crítica al 
mundo burgués es puesta en escena con las 
aventuras y desventuras de una hermosa mu-
jer llamada Séverine, quien ante la monotonía 
en la que ve inmersa su existencia decide acu-
dir no sin previos recelos a ejercer de prosti-
tuta diurna en un burdel. Sensacional trata-
miento a la temática del erotismo, al morbo 
y seducción por lo desconocido y lujurioso 
como evasión de la rutina vital; en la interac-
ción de la  «bella de día» con unos personajes 
a la vez que mefíticos, atrayentes.
 Buñuel sugiere más que enseña, provoca 
más que acomete, factores básicos del buen 
cine. Los sueños y la realidad, el surrealismo 
y el realismo, la simbología y la banalidad se 
unen en el film para ir mostrando la concien-
cia y el interior de un personaje contradicto-
rio, distante y pesaroso, cuyo paso en la vida 
irá «conducido» por un elegante y decimonó-
nico carro de caballos. Maravillosa una fría y 
enigmática Catherine Deneuve y excelente un 
cínico y encantador Michel Piccolí. (Pierluigi 
Puccini en http://www.alohacriticon.com)
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CACHE

  ¿Ese otro, al que tanto le temes en el fondo, tu 
relación con él, no es acaso lo que define tu gra-
do de humanidad? ¿Tú no eres también, precisa-
mente, ese otro, para los demás? ¿Dónde está la 
civilización (es que no está) si el precio de nues-
tra tranquilidad aquí es la sangre del otro? La 
vida segura, protegida, cómoda, burguesa, mira 
cómo se agrieta. 
  ¿Cuántos esclavos moribundos sostienen el edi-
ficio de las sociedades del bienestar?¿El truco 
no consistirá en no mirar bien para no ver que 
estás dentro de una burbuja? Unas cuantas cin-
tas de video, unos cuantos dibujos de trazos in-
fantiles, suministrados en momentos precisos, 
bastan para que la historia escondida y negada 
se apodere de todo. ¿Quién te mira? O: ¿cómo 
le devolverás la mirada a tu propia conciencia 
que te acusa? ¿Quién te mira? El enigma es por 
qué odiamos, o somos incapaces de amar, de co-
nocer de verdad al otro. Suena ingenuo, ya sé. 
Mejor. La película avanza en una sucesión inevi-
table de diálogos, frágiles, rotos, imposibles o 
casi imposibles. El otro es el peligro de que des-
cubramos que no somos lo que creemos. Michael 
Haneke logra limpieza quirúrgica, nos da el aire, 
la distancia, la fija quietud, para observar espec-
táculos de devastación interior, lenta, acelerada, 
consciente o inconsciente, poco importa. ¿El que 
no es tu doble, el que no es tu propia querida 
imagen en el espejo, es tu enemigo? Haneke, fiel 
a su proyecto, contempla desintegraciones esta 
vez acaso menos perceptibles que en otras de 
sus películas, descorre el abismo de la paráli-
sis moral con total lucidez. Su «pesimismo» nos 
ayuda a mirarnos con menos ilusiones, pero más 
conscientes del horror del mundo, que no es otra 
cosa que un reflejo de las fuerzas que habitan 
en nuestro interior. Solo que Haneke no hace del 
cine otra pastilla. (Mario Castro Cobos en el sitio 
web http://lacinefilianoespatriota.blogspot.com/)
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  De esencia muy relacionada con el «podemos» y 
la reconfirmación de las libertades civiles que pre-
conizó en su campaña electoral Barack Obama, el 
filme Milk representa la nueva concesión visible de 
Hollywood y su Academia a los filmes pequeños, 
independientes y comprometidos políticamente.   
 Además, incorpora la absoluta consagración de 
Sean Penn, quien se encuentra finalmente con un 
personaje (Harvey Milk, el primer político abier-
tamente homosexual en alcanzar un puesto de 
responsabilidad en Estados Unidos) destinado a 
provocar frenética adoración de cierto público, y 
la admiración inequívoca de casi todo el que anhe-
laba verlo en irrebatible control de sus posibilida-
des expresivas. Adalid, a pesar de algunos títulos 
nada memorables, del cine norteamericano menos 
conformista y adocenado, Gus Van Sant (Drugsto-
re cowboy, My Own Private Idaho, Gerry, Elephant) 
se las ingenió para denunciar y criticar, al tiempo 
que nos entrega una historia de esperanza y fe en 
la vida. También provocó no solo la mejor actua-
ción en la carrera de quien cuenta con una dece-
na de interpretaciones fuera de serie (Casualties 
of War, Carlito’s Way, Dead Man Walking, Sweet 
and Lowdown, I am Sam, Mystic River, 21 gramos, 
El asesinato de Richard Nixon) sino el formidable 

esfuerzo de un nutrido elenco masculino donde 
destacan James Franco, Josh Brolin, Emile Hirsch 
y Diego Luna, quienes no habían alcanzado, por 
lo general, niveles de incandescencia similares en 
sus anteriores periplos. He aquí otra biopic de fon-
do y esencia optimista sobre un personaje bigger 
than life, hecha al gusto del Hollywood más de-
mócrata, filohippie y centroizquierdista, opus que 
toca el tema del homosexualismo solo en la aris-
ta militante y de compromiso político, pero que ni 
siquiera en estos rebordes en apariencia filosos 
transciende el contenido que presentara en 1984 
el excelente documental The Times of Harvey Milk, 
dirigido por Robert Epstein, y laureado con un Os-
car en su categoría. Así, la competencia por la Ca-
sablanca se ha visto refractada en la contienda por 
el Oscar, y se verifica una extraña simbiosis entre 
realidad contemporánea y ficción documentalizada 
(se trata de una historia muy reciente, verdadera, 
con amplia resonancia en los medios y en la vida 
política norteamericana) que pretende inquietar 
sin escandalizar —las escenas amorosas gays es-
tán cuidadosamente milimetradas para no escan-
dalizar a heterosexuales de mediana tolerancia— 
despertar simpatía por los derechos civiles de los 
homosexuales, y ofrecer pruebas contundentes de 
lo que pueden hacer dos de los mayores talentos 
con que cuenta el cine norteamericano. La manera 
de contar fragmentaria, con insertos de archivo tal 
vez demasiado prolijos, se propone que el gran pú-
blico se entere de la brutalidad policial, el desdén 
y falta de solidaridad de los demás ciudadanos, la 
atmósfera de intolerancia y represión más que de 
los cauces sentimentales, espirituales y éticos que 
implica la homosexualidad. Estamos en presencia 
de la relatoría sobria y contenida de acciones y vi-
ñetas que operan por acumulación más en la es-
fera del raciocinio que en la emotividad. Milk qui-
so ser un libelo inflamado y combativo, retrato de 
un personaje insaciable y generoso, maquiavélico 
y cordial, pero le falta la pasión y la desmesura 
que caracterizaron al personaje real, amén de que 
muchas veces se pierden en los detalles y los his-
trionismos y se olvidan que el mayor sentido de la 
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  Moroso ejercicio de humor minimalista, de bajo 
presupuesto y enorme visualidad, el filme mexicano 
Lake Tahoe es tan seco y ligero que amenaza con es-
caparse incluso de la pantalla que lo proyecta. Conti-
nuación de la celebrada opera prima de 2004 titula-
da Temporada de patos, donde Fernando Eimbcke ya 
mostraba altas dosis de afectado extrañamiento, en 
la línea de cineastas como Jim Jarmusch, Aki Kauris-
maki o Tsai Mingliang, Lake Tahoe ha sido elogiada 
por algunos críticos por su agudeza observacional, 
pero su extrema autoconciencia la ha confinado a cir-
cuitos festivaleros y salas especializadas.
   El espectador pasivo tiene escasas oportunidades 
de identificarse con esta trama, y al final tampoco hay 
mucho de comedia en un filme que parecía serlo en 
principio. El lente de Alexis Zabe realiza exquisito tra-
bajo en la sucesión de tomas que parecen dibujadas 
y que Eimbcke concibe con ojo de talentoso orfebre. 
Siguiendo el ejemplo de Hal Hartley en The Unbelie-
vable Truth (1989), el director cubre las limitaciones 
de presupuesto con la ocurrencia de acontecimientos 
dramáticos, muy difíciles de poner en escena, fuera 
de campo. El titulo, que se deriva de una estampa 
impresa en un coche que aparece ocasionalmente, 
se relaciona con el motivo wellesiano del Rosebud. 
(Russell Edwards en www.variety.com)

LAKE TAHOE
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película pudo ser, debió ser, la reflexión sobre los 
prejuicios y la homofobia. Elogios apartes merecen 
la música de Danny Elfman y la fotografía de Harris 
Savides, la primera auxiliando el valor narrativo y 
la coherencia del guión, y la segunda puesta en 
función de glorificar en primer plano los gestos 
mínimos de un Sean Penn en estado de gracia. Al-
gunos miembros del elenco, en la campaña de pro-
moción del filme, insisten recalcitrantemente en 

que no se trata de una película sobre homosexua-
les, sino en el recorrido de un héroe para lograr la 
aceptación y la igualdad. ¿Y si fuera una película 
sobre homosexuales, sería menos valiosa? ¿Acaso 
no es, también, una película sobre homosexuales, 
digan lo que digan los que tienen problemas con el 
tema? La homofobia no ha muerto, Harvey Milk… 
la homofobia no ha… la homofobia no… La homo-
fobia… La… (JRF)
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MISSING

  La mirada es pretendidamente extranjera. 
Costa-Gavras, realizador greco-francés y hom-
bre de mundo, en su primera producción esta-
dounidense, narra una historia sucedida en el 
Chile de Pinochet. Pero no cualquier historia, 
sino un caso real de un ciudadano norteameri-
cano que va a buscar a su hijo, un extranjero 
desaparecido por esos años. La narración en-
tonces adopta ese punto de vista, para intro-
ducir posturas políticas contradictorias. El ele-
mento más importante del guión es el exponer 
que el desaparecido en cuestión había sido tes-
tigo de conversaciones donde se observaba la 
participación de funcionarios norteamericanos 
en el golpe de estado del 73. Una vez que se 
introduce esta información, la película pierde 
todo atisbo de ingenuidad que podría suponer 
una producción norteamericana sobre el caso. 
Esta información de peso, pone en vereda el 
conflicto que se va desarrollando entre Ed Hor-
man (Jack Lemmon) y los miembros de la em-
bajada norteamericana que, por complicidad, 
simulan ayudarlo pero constantemente le ocul-
tan información. La confianza de Horman en las 
instituciones se va diluyendo, pero sin perder 
la postura de «en mi país donde se respetan 
las libertades…», a la vez que se establece el 
conflicto generacional entre Horman y su nuera 
(Sissy Spacek), por la postura ideológica de la 
juventud que, según él, los lleva «a meterse en 
problemas».
   La película resulta en un todo interesante, 
con apuntes estremecedores como la secuencia 
de los detenidos en el estadio, o las escenas de 
reconocimiento de cadáveres. Las sólidas ac-
tuaciones de Sissi Spacek y de un sorprenden-
temente dramático Jack Lemmon sustentan una 
película que muestra una capacidad de madurez 
y reflexión política propias de todo el cine de 
Costa-Gavras (Z, Estado de sitio). En el plano de 
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la narración, además de todo lo dicho, resalta 
la voz en off de Jack Lemmon que abre y cierra 
el film. Esta voz, curiosamente, se plantea en 
tercera persona, lo que refuerza la idea de que 
se trata de un caso real ficcionalizado. Técnica-
mente irreprochable, quizás el único elemento 
que no termina de articularse es la particular 
música de Vangelis, que, mientras se mantiene 
contenida, no molesta, y cuando cobra fuerza, 
va a contramano de la narración, colaborando 
en fechar la película en su año de producción: 
1982. Sin lugar a dudas, un film valiente desde 
su planteo y que debe tenerse en cuenta como 
una de las películas extranjeras más interesan-
tes sobre el horror de las dictaduras latinoame-
ricanas. (Leo Aquiba Senderovsky en http://
blog.cine.com/criticas)  
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  El cine italiano ha vivido tiempos mejores y, de he-
cho, prácticamente se puede afirmar que en su día 
fue uno de los pocos en conseguir plantarle cara 
al norteamericano. Sin embargo, en la actualidad 
la industria cinematográfica de dicho país no se 
encuentra a la cabeza de Europa, tanto en lo que 
se refiere a la producción como a la exhibición de 
películas. No obstante, conviene reconocer que la 
nación con forma de bota puede presumir de haber 
estrenado a lo largo de los últimos años una serie 
de filmes que han ingresado una importante suma 
de dinero pero que la crítica no ha recibido con ex-
cesivo entusiasmo por su carácter liviano. 
  Gomorra no pertenece a este grupo; al contra-
rio, más bien parece querer recuperar el espíritu 
de esas películas de contenido social de los años 
40 que tantas obras maestras brindó al mundo en 
un breve espacio de tiempo. Premiada en Cannes 
y favorita en los Premios del Cine Europeo, la cinta 
pretende ser un retrato de cómo «trabaja» la mafia 
en determinados lugares de dicho país, centrándo-
se en las personas que se encuentran en la escala 
más baja de dichas organizaciones: jóvenes que 
quieren involucrarse en sus actividades, peleas en-
tre bandas, manejo de residuos tóxicos o sastres 
que quieren medrar con mano de obra barata. Aquí 
no hay, en definitiva, glamourosos Corleones. Es 
una lástima que, partiendo de una denuncia que 
se hace casi imprescindible, el realizador Matteo 
Garrone haya optado por emplear un estilo que se 
olvida en demasiadas ocasiones de lo que es el len-
guaje cinematográfico. Me parece estupendo que 
de esta manera pretenda captar de forma natural 
y sin adornos unos hechos que hablan por sí mis-
mos, pero al final lo único que logra es crear una 
obra tan gélida que incluso se torna distante. Es 
más, añadiría que, por muy paradójico que suene, 
da la impresión de que utiliza unas artificiosas ma-
neras documentales para subrayar, quizás con de-
masiada insistencia, una realidad. Lo peor de todo 
es que no existe sensación de unidad en la narra-
ción, topándonos con un batiburrillo de historias 
que se presentan de forma desordenada y caótica.
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GOMORRA

   A todo ello hay que sumar la morosidad del re-
lato, algo que no ayuda a mantener la atención del 
público (¿de verdad es necesario mostrarnos cómo 
una persona camina desde un determinado sitio 
hasta otro cuando la introspección de ese pasaje 
ya queda clara con sólo observar el rostro del actor 
en cuestión?). Insisto, a pesar de la valentía de sus 
planteamientos o de la buena combinación exis-
tente entre intérpretes profesionales y aquellos 
otros que no lo son, Gomorra se ahoga en unos 
defectos formales que impiden que el espectador 
se sumerja en el relato. (Joaquín R. Fernández en 
www.labutaca.net)
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DIOS SE LO PAGUE

  Éxito indiscutible del cine latinoamericano en el 
periodo cuando confluyen las décadas de los años 
40 y 50, Dios se lo pague (1948) fue dirigida por 
Luis César Amadori, uno de los cineastas más po-
pulares y reconocidos del habla hispana, pues con-
siguió filmar 43 películas en Argentina (Dios se lo 
pague, Nacha Regules), cuatro en México y 15 en 
España (La violetera, ¿Dónde vas Alfonso XII?, Mi 
último tango), donde se radicó después de 1955. 
Dios se lo pague fue la primera película latinoa-

mericana pre-seleccionada por la Academia de Ho-
llywood para concursar por el Oscar y obtuvo no-
table éxito de taquilla en varios países, además de 
los cinco premios de la Academia de Artes y Cien-
cias Cinematográficas de Argentina (incluidos el de 
mejor película, director, actor y actriz). Se trata de 
un melodrama de complicada trama, abiertamente 
populista en su condena de los ricos y su cándi-
da simpatía por los desposeídos y menesterosos. 
(En México, este tipo de melodrama populista tuvo 
homólogos, en la misma época, mediante la trilo-
gía de Pepe el Toro, interpretada por Pedro Infan-
te, con títulos tan expresivos como Nosotros los 
pobres y Ustedes los ricos). Enteramente filmada 
en estudios, con una trama que alterna, durante 
buena parte del metraje, entre los significativos es-
cenarios de la iglesia y el casino, simbólicamente 
emplazados la una frente al otro, la película se con-
virtió en la soberana del melodrama latinoamerica-
no por su exageración y ampulosidad. Arturo de 
Córdova es un mendigo-filósofo que se hace rico 
pidiendo dinero en el portal de la iglesia. El actor 
mexicano es también el galán protector que sal-
vará, como mendigo, a una bella cortesana de las 
redadas policiales contra el juego, y luego, disfra-
zado de magnate, se casará con ella. En la voz bien 
timbrada del actor, ya sea en el papel de mendigo 
o en el de potentado, no se detiene ni un momen-
to la más fluida verborrea en torno a la injusticia 
social, la crueldad del destino, la hipocresía de las 
conveniencias, la inocencia fraterna de los pobres y 
el poder corruptor del dinero. De Córdova volvería 
a interpretar galanes atormentados por el deseo de 
venganza, los celos o los deseos irrealizables en Él, 
de Luis Buñuel, y los filmes de Roberto Gavaldón, 
La diosa arrodillada y En la palma de tu mano. En 
su época, la película se hizo célebre, y trascendió 
hasta nosotros como un clásico, por el constante 
desgranar de máximas y aforismos —bien escritos 
en su estilo, pero delirantemente retóricos y senti-
mentales— junto con la belleza medio mórbida de 
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EL CUERNO DE LA ABUNDANCIA

esa prostituta arrepentida que es Zully Moreno, y 
el talante atormentado y justiciero de este Conde 
de Montecristo moralista y cornudo, todo el tiem-
po empinado en la superioridad de galán sublime, 
consciente de su sabiduría mundana y de su enal-
tecida superioridad moral. Delirante como llega a 
ser, en su defensa a ultranza de la «tesis» de que 
los pobres son buenos y los ricos malos (aunque 
la mayor parte de la trama acontezca en ambientes 
confortables, lujosos y totalmente aburguesados), 
Dios se lo pague le sentó bien a las políticas dema-
gógicas y populistas del peronismo, y aunque el 
argumento carezca de la más mínima lógica, o po-
sibilidad de explicación desde el punto de vista de 
la sensatez elemental, quedaron en el imaginario 
colectivo del espectador latinoamericano algunos 
momentos casi surrealistas, como aquel epílogo 
cuando la cortesana dona a la iglesia todas sus jo-
yas y el dinero que le serviría para fugarse con su 

amante, luego de reconocer de una buena vez que 
el mendigo filósofo y el esposo seductor e indife-
rente son la misma persona. Aparece en pantalla la 
palabra Fin sobre el altar que consagra el sacrificio 
beatífico de la pareja, y todo se esfuma entre una 
música ensordecedora, el solemne ambiente de la 
ofrenda religiosa, y un dolly back espectacular, úl-
timo gran gesto de un dramón amasado con lágri-
mas, venganzas, odios, vicio y arrepentimiento.    
  Los ingredientes justos que requería el género 
de mayor trascendencia en la historia  del cine la-
tinoamericano. Recordar que la película conjuga 
aportes de las tres cinematografías más fuertes 
de América Latina en el momento, y quizá fue una 
jugada comercial de los productores: filme argen-
tino, con estrella mexicana, basado en la obra tea-
tral brasileña Deus le Pague, de Joarcy Camargo. 
(JRF)

  Algunos amigos me cuestionan, entre ligera-
mente molestos y bastante decepcionados, por 
qué me gustó tanto El cuerno de la abundancia 
(2008), el más reciente estreno del ICAIC, cuan-
do se trata, según ellos, de otra comedia popu-
lista de choteo, malas palabras, relajo y cubaneo, 
demasiado parecida a varias predecesoras y, por 
tanto, de trama común y resolución predecible y 
ordinaria. Algo de razón los asiste. Pero no pue-
do ni tengo buenas razones para adoptar la do-
ble moral de divertirme a rabiar en el cine y salir 
de la sala hablando pestes de la película que tan 
buen rato me hizo pasar, solo porque algún ser 
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supremo dictó, en su manual del buen gusto, que 
no debía deleitarme. En segunda instancia, creo 
yo que no estamos de ningún modo ante la con-
tinuación irrestricta y complaciente de corrientes 
genéricas y caminos trillados. Más bien, presen-
ciamos una suerte de compendio y epifanía de la 
comedia cubana filial y de costumbres, antología 
de personajes, situaciones y significados disper-
sos por la tradición de la comedia cinematográ-
fica cubana, desde La muerte de un burócrata y 
Los sobrevivientes, hasta Se permuta, Los pájaros 
tirándole a la escopeta, Plaff y Alicia en el pueblo 
de Maravillas. Sin olvidar Fresa y chocolate, que 
muchos pasajes tiene de excelente comedia, re-
ciclados a fondo en esta nueva empresa de Juan 
Carlos Tabío. Los guionistas (Arturo Arango y 

Tabío) se aprovecharon humorísticamente de las 
situaciones y personajes aportados por aquella 
obra memorable, pero tal apropiación y homena-
je excede los propósitos de fabricar humoradas 
a costa de una película archiconocida. Pretende, 
más que todo, abrir compuertas de comunica-
ción entre este filme y su predecesor en cuanto 
al tratamiento de temas como la ética acomoda-
ticia, la intolerancia y el sectarismo, presentes en 
una historia atenta sobre todo, en primer plano, 
a mostrar «el egoísmo, las manipulaciones y jue-
gos sucios» desplegados por un grupo de fami-
liares en la gestión por cobrar fabulosa herencia. 
Sería en vano negar la abundancia de chistes co-
yunturales, que persiguen y obtienen la risa fácil. 
Pero gracias a la acumulación de ellos, el filme 
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alcanza la categoría de catálogo satírico y cari-
caturesco sobre ciertos estratos de la sociedad 
cubana en el presente. Hay momentos cuando el 
tono se vuelve demasiado grueso y nos topamos 
con la astracanada y la rusticidad, que no serían 
defectos, sino voluntad de estilo, en este pastiche 
penetrante e ingenioso que también es El cuerno 
de la abundancia. Los personajes, como en casi 
todas las comedias corales, devienen arquetipos 
pero debe apuntarse que casi todos vehiculan la 
voluntad por representar tendencias éticas, abs-
tracciones, ideales y expectativas del calidosco-
pio de tipos humanos que animan este pequeño 
pueblo llamado Yaragüey, microcosmos filoma-
condiano que ilustra cáusticamente la Cuba de 
principios del siglo XXI. El humor de Tabío y 
Arango (defendido a brazo partido por algunos 

de nuestros más populares y capacitados intér-
pretes: Jorge Perugorría, Mirtha Ibarra, Laura 
de la Uz, Enrique Molina, Vladimir Cruz, Paula 
Alí…) asimila intertextualmente no solo la cita y 
el homenaje y el comentario respecto a Fresa y 
chocolate, sino que también se distancia simpá-
ticamente de toda solemnidad al poner en solfa 
la propia ficción que nos están entregando y se 
apropia creativamente del erotismo de la come-
dias sureñas italianas en los años 60 y 70, de la 
mordacidad y el disparate rayano en el absurdo 
a lo García Berlanga (sobre todo en Bienvenido 
Mister Marshall) y en este o aquel giro cómico 
se perciben ecos de ascendencia tan ilustre, y 
raigambre tan popular, como la novela picaresca 
española, los relatos «guajiros» de Onelio Jorge 
Cardoso y Samuel Feijóo, las estampas virulen-
tas de Zumbado, las guarachas de Pedro Luis 
Ferrer o los estribillos decameronianos de Ñico 
Saquito. El cuerno de la abundancia intenta más 
divertir al espectador de hoy que devenir joya de 
cinematecas y comodín de estudios teóricos. Es 
un juguete cómico de construcción clásica y re-
gusto amargo, epítome de toda una modalidad 
tenazmente burlesca y despeinada, de entender 
y realizar el cine cubano. (JRF)
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«una acotación de un intervalo de tiempo. Es su propia maquinita del tiempo. 
Si pudiéramos viajar en el tiempo, probablemente sería mediante el cine»

                                                              GUS VAN SANT
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