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E L  E X C I T A N T E  S A L T O  D E L  C I N E

h, la modernidad, la post-modernidad, la altura de las galaxias, 
el universo digital, virtual, la inmensidad… el subdesarrollo. 

Mientras más subdesarrollados, más pretenciosos: alcanzar lo último, el 
haig definition del high haigh, último definition to indefinition… la última 
enfermedad que nos corroe para nunca alcanzar el último misterio.
Para un realizador con un pie en el siglo XX, de raíces en el XIX, habiendo 
saltado al XXI, revoluciones de por medio, cambios, procesos, ciclones, 
tsunamis, guerras, saltos, brincos… formado privilegiadamente con una 
Kodak de cajón, a una 8mm, a 16, de empalmadora a moviola vertical 
americana, a rusa, Prévost, desde la Bolex de cuerda hasta el CinemaScope 
con un salto del soleil de París a un Apple o un Microsoft… el salto mortal 
a través del Niágara montando en bicicleta… es caer de nalgas en la 
virtualidad, que al final no es caer de nada. Y uno sale despierto y vivo de 
la pesadilla del abismo infinito, porque todo tiempo futuro tiene que ser 
mejor.
Todo eso es el cambio del cine analógico al cine digital. Ah, trabajo 
más ligero, más ágil, liviano, casi invisible, supuestamente mucho más 
económico, supuestamente más cercano, real, tocado con la mano, creíble, 
demasiado creíble, y además, cambiable, inventable hasta lo imposible, 
independiente hasta prescindir de todo lo imprescindible hasta de 
productores improductibles.
¿Y entonces…? Pues, los tiempos son los tiempos, los cambios son 
los cambios. Y cuando hay que empezar a pensar en los cambios… ya 
sucedieron los cambios. De modo que: no hay que pensar en los cambios 
sino asumirlos, y mejor, hacerlos, propiciarlos, y más allá, adelantarlos. Y 
lo ligero hacerlo más ágil, y lo mínimo reducirlo a la nada, y la perfección 
llevarla a la realidad escondida detrás de la realidad, y el ritmo a la esencia 
del propio latido y el del macro mundo frente al micro, o el minimalismo 
frente a los zanqueros de La Habana Vieja, y del grano al Pilsen y a la 
diezmilésima y descubrir que en el ojo cortado de Buñuel está la herida de 
la capa de ozono y por ahí, el mundo se desangra y se empecina en su afán 
de dar su amor.
Porque uno va arrastrándose entre espinas en la corona de Cristo que es 
nuestra devoción de hacer el cine cueste lo que cueste. ¿Cine? Como sea, 
ya que cuesta, de todos modos… Cuesta y a la hora de clasificarlo te le 
ponen la sencilla etiqueta de simple.

por Enrique Pineda Barnet

A N A L Ó G I C O  A L  D I G I T A L
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l motivo de esta entrega de enfoco, dedicado 
a la cultura visual digital contemporánea, 

surge por varias razones. Primero, recordamos 
en la década de 1980, cuando Francis Coppola 
aseguraba que el futuro del cine era electrónico y 
se levantaban cejas incrédulas. El tiempo, al menos 
hasta ahora, le ha dado la razón...
Luego, hace unos meses la lectura del libro Cultura 
visual digital, de Andrew Darley, puso sobre la 
mesa un hecho concreto. Hoy, cuando se habla del 
imaginario digital, tal como se discute en foros, 
centros de investigación y universidades, el tema 
se aborda como un fenómeno que va más allá de la 
sustitución de los medios mecánicos de registro (el 
clásico celuloide) por el cine electrónico (como se 
le llamaba antes de que se pusieran muy en boga 

términos más específicos como digital, performá-
tico, mediático, interactivo, etcétera), y más allá 
de sus consecuencias, como el abaratamiento de 
costos de rodaje o la modificación de consideracio-
nes estéticas simples.
Para Darley la cultura visual digital —la de las 
«imágenes carentes de profundidad», como les 
llaman, al acentuar su matiz superficial— se 
sustenta sobre una estética aún en proceso de 
investigación, si se quiere, pero no simple, que 
parece darle continuidad al factor de espectaculari-
dad que caracterizó a las manifestaciones de fines 
del siglo XIX y principios del XX (atracciones de 
feria, diorama, actos de magia), contemporáneas 
con la aparición del kinetoscopio, el cinematógrafo 
y otros artefactos de registro. El énfasis que Darley 
pone sobre el factor espectáculo es clave; en el 
texto que incluimos —que corresponde a las con-
clusiones del libro— describe sus diversas mani-
festaciones, entre las cuales privilegia la aparición 
de los juegos de computadoras, por su (relativa) 
novedad y su peculiar característica que convierte 
al «consumidor cultural» en un jugador más parti-
cipativo que en los medios tradicionales.
La tercera razón para este enfoco temático fue una 
conversación escuchada hace unos meses entre 
dos asistentes al I Congreso de Cultura Ibero-
americana, en México: un directivo de centro de 
educación audiovisual le comentaba a un colega 
que «ya hemos incorporado la enseñanza de juegos 
de computadora a nuestro curriculum». Novedad 
para muchos quizá, pero la tendencia no recesa, 
como lo manifiesta la investigadora y docente 
mexicana Gabriela Warkentin en su artículo “Las 
narrativas interactivas”, que también incluimos 
en este número, cuando nos dimos a la tarea de 
buscar información sobre las reflexiones y los 
procesos educativos en cine digital. En la búsqueda 
de enfoques para llevar adelante la investigación 
de estas nuevas narrativas —con énfasis, otra 
vez, en los videojuegos—, la autora desarrolla sus 
ideas en torno a la interactividad y a las modifica-
ciones que el juego de computadora ha operado 
en las narrativas tradicionales —y, por ende, en el 
proceso perceptivo de los jugadores—; y enumera 
las señas que el teórico y realizador Lev Manovich 
ha definido como principales características de la 
narrativa interactiva.

por Edgar Soberón Torchia y 
      Maykel Rodríguez Ponjuán
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Por supuesto, Manovich tiene 
también la palabra, al ser uno 
de los teóricos más asiduos 
al análisis de su ejercicio 
profesional. Trascendiendo el 
análisis del cine digital desde 
una perspectiva narratológica, 
Manovich propone una teoría 
del cine digital basada en una 
concepción ontológica del texto 
fílmico como el producto de 
una serie de manipulaciones 
realizadas a una materia prima 
dada —en este caso la imagen 
fotográfica— que trae como 
consecuencia la reestructura-
ción de las rutinas y procesos 
de producción inherentes a 
la concepción clásica del arte 
cinematográfico, tal y como lo 
conocemos o se ha consolidado 
en el pasado siglo XX. La manipu-
lación digital de la imagen coloca 
al cine en un nivel más abstracto, 
—similar al de la pintura, según 
Manovich—, y lo trae cada vez 
más de vuelta a sus propios 
orígenes, o a lo que le es más 
cercano, el cine de animación.
El cuarto disparador para el 
número 13 de enfoco fue una 
coincidencia: mientras Darley 
alertaba y nos motivaba a 
realizar búsquedas, en octubre 
de 2008 apareció el primer 
número de la revista mexicana 
Cine Toma 1, dedicado al cine 

digital y de cuyas páginas se ha 
alimentado nuestra publicación, 
a través del lúcido artículo del 
realizador y teórico mexicano 
José Ramón Mikelajáuregui, en 
el que se insiste sobre el factor 
espectáculo del cine actual, no 
como continuidad de los orígenes 
del cine, como plantea Darley, 
pero sí con apreciación similar 
de sus implicaciones actuales. 
Además, en Mikelajáuregui hay 
un aporte valioso: a diferencia de 
Darley, el autor mexicano, por 
su formación como economista, 
parece más empapado en los 
fenómenos ideológicos, sociales 
y económicos que giran en torno 
al cine digital, en la relación 
entre dueños de los medios y 
los consumidores (y, en este 
caso, cineastas, cibernautas y 
jugadores); nos platica sobre el 
proceso de «homogenización 
y pasteurización» que se opera 
en el cine actual, y nos alerta 
—en estos años de transiciones 
y cambios radicales en que se 
anuncia una nueva manera de 
percibir el mundo— de la erra-
dicación en el cine de algunos 
valores humanistas y de la desa-
parición dramática de nuestros 
propios rasgos culturales ante 
la proliferación de la cultura 
globalizada, al afirmar que «el 

espectador es también una 
construcción histórica y cada día 
son más los nuevos espectado-
res», y cineastas, diríamos, «que 
sólo conocen la experiencia 
cinematográfica lite y que tienen 
una programación cultural que 
ignora las posibilidades del cine 
como arte».
Las opiniones y criterios sobre el 
cine electrónico varían: a veces se 
manifiestan de forma antagónica 
y radical ante los efectos de los 
nuevos soportes, pero terminan 
por aceptar más bondades que 
limitaciones. Por un lado, existe 
la posibilidad de manipular las 
imágenes; y por el otro, la de 
crearlas enteramente nuevas. 
En el primer caso, para los ci-
nematografistas y videógrafos 
la situación podría (y puede) 
resultarles frustrante, ya que 
las imágenes que registran son 
el punto de partida para que el 
producto final se elabore en pos-
producción. En el segundo caso, 
para las nuevas generaciones, las 
posibilidades son su delirio, en 
tanto serán ilimitadas en cuanto 
más progrese la evolución de 
los artilugios para registrar 
la imagen electrónicamente. 
En el ámbito de los juegos de 
computadoras, filmes para salas 
especiales, el video musical, la 
cuña publicitaria y el gran cine 
espectacular, ambas posibilida-
des entusiasman a los nuevos 
creadores de imágenes —a los 
que no está de más reiterarles las 
advertencias de Mikelajáuregui.
El director de fotografía Esteban 
de Llaca —que rodó La perdición 
de los hombres en Mini DV, 
motivado por un veterano 
(Arturo Ripstein) más entusiasta 
con la nueva tecnología que el 
mismo fotógrafo— afirma que 
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«hay dos posibilidades acerca 
de la tecnología digital: una es 
quedarse sentado a esperar a que 
esté listo el avance tecnológico 
y hasta entonces utilizarlo, y 
mientras tanto seguir trabajando 
en 35mm; y la otra es recorrer 
el camino, subirte a la carreta. 
Yo escogí esta última, me 
entusiasmó ser parte de la gente 
que se arriesgó, que investigó, 
que buscó, y sin duda alguna 
estoy muy satisfecho con esto.» 
Por su parte, Alejandro Cantú 
afirma que “todas las películas se 
pueden hacer en digital, porque 
la calidad es lo suficientemente 
buena y de todas formas está 
pasando por el proceso digital».
Aunque para los teóricos, las 
obras hechas por los fabricantes 
del cine afín con los modelos 
clásicos de representación 
audiovisual no clasifican como 
«cine digital», lo cierto es que 
se efectúan variantes a partir de 

las posibilidades técnicas y se 
abren puertas. Según la cineasta 
María Novaro (Danzón, Sin dejar 
huella), sólo volvería a los 35mm 
si contara con un presupuesto 
de 60 millones de dólares. Las 
experiencias que ha tenido con 
la imagen electrónica, además 
de abaratarle costos y de instarla 
a difundirla como tal, sin el 
impulso de transferir el producto 
a celuloide, la han convencido de 
las ventajas del nuevo soporte, a 
pesar de sus deficiencias técnicas 
aún por superar, y sólo se trata 
de esperar un mayor desarrollo 
tecnológico. Novaro habla con 
entusiasmo de la génesis misma 
de su proyecto, Las hierbas 
buenas, desde la redacción de 
las ideas, más abiertas a la im-
provisación, a los aportes de sus 
intérpretes, a la mayor libertad 
y tiempo para armar la obra 
sobre la marcha, alterando el 
guión, escenas, diálogos, y a una 
manera diferente y más orgánica 
de proyectar su producción, su 
plan de rodaje, sus plazos para 
efectuar registros: 
«Cada vez escribo menos 
pensando en las salas de cine y 
más en las cosas que quiero decir 
(…) Y creo que los siguientes 
proyectos, en ese sentido, serán 
más radicales. Aquí tenía una 
historia bastante estructurada, 
había un guión que, a pesar de 
todo, era bastante convencional; 
pero ya conociendo la tecnología, 
puedo hacer ensayos, películas 
de la duración que yo quiera: 
algo más libre, más autoral. ¡Si 
de todas maneras no la van a ver 
más que unas cuantas gentes, 
pues mejor la hago para ellas, y 
a mi modo!»
Resta esperar que estas lecturas 
sirvan de guía a los que aprenden 

y a los que enseñan; y  añadir 
que, aunque muchos de estos 
planteamientos proceden del 
«Norte», «Primer Mundo» o como 
se le quiera llamar al ámbito de 
mayor evolución tecnológica y 
poder económico, no debemos 
desdeñarlos. Es verdad que en 
los países de lenguas ibéricas, 
la historia es aún diferente, a 
pesar de híbridos que imitan los 
modelos del «primer cine», espec-
táculos de imágenes «carentes 
de profundidad», como Abre los 
ojos, La sonámbula o aquellos 
filmes brasileños «a lo Mad Max». 
Nuestra fuente de historias, 
leyendas, mitologías y tradiciones 
aún parece inagotable y andamos 
todavía afianzándonos en el 
ejercicio del modelo «clásico» 
de representación, en lugar 
de estar pensando en diseñar 
videojuegos, películas Imax o 
superespectáculos epidérmicos. 
Pero todo parece indicar que, de 
algún modo, hacia allá vamos, y 
conocer los procesos y técnicas 
a la larga va a beneficiarnos a la 
hora de mostrar la riqueza de 
nuestros imaginarios culturales, 
que todavía hoy encuentran 
dificultad para llegar a nuestras 
pantallas. El mejor consejo, nos 
parece, es sacar partido y pro-
vecho.
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ace unos años, al pasar las páginas de las revistas de cine, de 
las publicaciones para cinematografistas profesionales y hasta 

de la sección de entretenimiento de los periódicos, uno veía chorros de 
tinta dedicados a la excitante nueva tendencia de realizar películas: de 
súbito, cualquier hijo de vecina estaba haciendo su «película digital». 
Al margen del revuelo del «cine electrónico», un grupo de distinguidos 
cinematografistas se reunió en las instalaciones acogedoras de la casa 
club de la ASC¹. Durante la animada conversación, un director de fo-
tografía venerado y premiado mencionó que acababa de registrar su 
último largometraje en cinta de vídeo y que la experiencia había sido 
tan satisfactoria que esperaba «no tener que volver a ver nunca más un 
pedazo de celuloide». No, no era John Bailey, discutiendo la fotografía 
digital de su último proyecto. Esta reunión tuvo lugar en 1972 y fue Lee 
Garmes quien sorprendió a sus colegas con el anuncio hereje. 

Publicado originalmente en ICG Magazine, septiembre 2001
por Russ Alsobrook, ASC
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El respetado Garmes era un 
maestro de la cinematografía, 
ganador del Oscar y con más de 
cien películas en su filmogra-
fía, como Gone with the Wind, 
Morocco y Shanghai Express. Era 
un «camarógrafo de camarógra-
fos» y «completo hombre de cine» 
que empezó a cargar película de 
nitrato en las cámaras de cine 
antes de aprender a caminar. Sin 
embargo, se adhería apasionada-
mente a la adquisición del medio 
electrónico para la producción de 
cine. Esta reunioncita tuvo lugar 
hace más de 35 años.

«EL FUTURO NO ES LO QUE ERA 
ANTES …»
En 1955 el periódico Daily Variety, 
publicó el famoso titular: «El cine 
ha muerto», cuando Ampex in-
trodujo su primer artilugio para 
registrar imágenes en cintas de 
vídeo. La mortalidad del cine 
venían anunciándola desde hacía 
tiempo. En 1947, el cinemato-
grafista Leon Shamroy —el de 

Cleopatra, Leave Her to Heaven, 
y Planet of the Apes— predijo la 
aparición de la cámara electróni-
ca. Al paso de cada década, se 
renovaba el interés por el regis-
tro electrónico del cine.
A mediados de los 60, se 
rodaron varios proyectos en el 
proceso llamado Electronovision 
(Ver recuadro), empezando en 
1964 con el registro de Hamlet, 
un montaje interpretado por 
Richard Burton y dirigido por 
John Gielgud. A causa de sus limi-
taciones, Electronovision no logró 
imponer el uso de medios electró-
nicos en la producción de cine, ni 
resultó ventajoso para mercadear 
productos televisivos, pues recurría 
al viejo sistema del kinescope 
(proceso inverso al telecine), única 
manera de preservar y distribuir 
los programas televisivos, y cuyos 
resultados eran aún insatisfacto-
rios. Sin embargo, algo ocurrió 
ese año en Japón: NHK decidió 
iniciar sus experimentaciones en 
alta definición.

Cuando Garmes anunció sus in-
tenciones de trabajar en vídeo, el 
mundo ya había visto imágenes 
del espacio sideral (sí, a pesar 
de la duda que pesará siempre 
sobre la autoría de Kubrick en 
el asunto) y el videojuego Pong 
había hecho su aparición, pero 
las experiencias con el vídeo en 
el ámbito industrial —al menos 
norteamericano— eran erráticas. 
El cinematografista Donald M. 
Morgan había partido a Nuevo 
México para rodar Santee, con 
Glenn Ford y Dana Wynter bajo 
la dirección de Gary Nelson. Ade-
más del equipo de vídeo, Mor-
gan trajo consigo una Arriflex 
y unos rollos de 35mm… por si 
las moscas. A las finales, cuando 
las cámaras de vídeo resultaron 
problemáticas para trabajar los 
altos contrastes de las áridas 
localizaciones en exteriores, o 
las escenas nocturnas a la luz 
de fogatas y linternas, Morgan 
terminó rodando casi el 100% 
del filme en celuloide. A la vez, 

         
H. WILLIAM SARGENT

Ingeniero electrónico y productor nacido en 1927, en Oklahoma. A los 32 años emigró a Califor-
nia, donde hizo fortuna. En 1962, Sargent fue el precursor del sistema de televisión pay-per-view, 
cuando se le ocurrió el concepto de cobrar por la transmisión en circuito cerrado de un evento en 
particular por una suma módica: la pelea de boxeo entre Muhammad Ali (entonces Cassius Clay) y 
George Logan, a través de la compañía Home Entertainment Company.
En 1964 utilizó el Electronovision, proceso de su invención para transferir una grabación en vídeo 
a celuloide, para lanzar un filme con la actuación de Richard Burton en el papel de Hamlet, que ob-
tuvo ganancias en taquilla por tres millones de dólares. Esta aventura lo estableció como productor 
y registró el filme The TAMI Show, en los que intevienen estrellas de rocanrol del momento, como 
Chuck Berry, The Supremes, James Brown, The Rolling Stones, Marvin Gaye y The Beach Boys. Al año 
siguiente, entró en competencia con Paramount Pictures, que preparaba un biofilme sobre la estre-
lla Jean Harlow, y registró en 8 días su Harlow en Electronovision, con Carol Lynley en el papel de la 
diva y Ginger Rogers, en su última aparición en cine, como su madre, bajo la dirección de Alex Segal. 
Con otros nombres y mejorado, Sargent volvió a utilizar su proceso de transferencia video-celuloide 
en varias producciones con James Whitmore y Richard Pryor; intentó reunir a The Beatles en 1976 y 
trató de convencer a Elvis Presley para que interpretara a Rudolph Valentino en Broadway. Sargent 
murió en California, en 2003.



9

e
n

fo
co

 /
 M

ED
IA

T
EC

A
 E

IC
T

V

lejos de los espacios abiertos de 
Nuevo México, se realizaba otro 
experimento en vídeo, rodado en 
Long Island, Nueva York. Joseph 
Papp producía la versión fílmica 
de Sticks and Bones, según la 
obra de David Rabe, con direc-
ción del iconoclasta Robert Dow-
ney (padre). Hecha para la tele-
visión, el cinematografista rodó 
la obra en un estilo semi-docu-
mental y recurrió en repetidas 
ocasiones a la cámara manual; 
el equipo incluía gente de cine, 
televisión y teatro, y, de acuerdo 
a los resultados y a los comen-
tarios de todos los involucrados, 
fue una aleccionadora mezcla 
de técnicas e influencias. Según 
el primer asistente de dirección, 
Robert J. Koster, fue un «indicio 
de lo que nos tenía deparado el 
futuro».

LA AVENIDA ELÉCTRICA
Después de algunos experimen-
tos, la idea del cine electrónico 
pareció dormirse por casi una 
década, hasta que en 1982 em-
pezó a soplar una vez más, como 
brisita de Santa Ana en una tarde 
de perros. Francis Ford Coppola 
dirigía One from the Heart y, en 
todos los aspectos relacionados 
con la producción de la película, 
incorporaba un nuevo elemento: 
la computadora. Para procesar 
textos, presupuestar, planear 
rodaje, para hacer storyboards y 
sofisticados muestreos de video 
con edición instantánea —lo úl-
timo en tecnología de silicones 
se incorporaba al sistema de Ho-
llywood.
Coppola el visionario quería 
entrar al siglo XXI con un cine 
electrónico de alta resolución que 
superara la calidad de imagen de 
35mm, registrado digitalmente, 

The TAMI Show en Electrovisión.

editado por computadoras que 
mezclaran trillones de números 
binarios y distribuido por saté-
lite a los exhibidores. Su cine-
matografista, Vittorio Storaro, 
rodó en celuloide, porque «la 
calidad de la transferencia aún 
no era buena, pero», añadió, 
«el negocio del cine cambia-
rá por completo, a medida que 
el sistema electrónico mejore 
cada vez más». Han pasado dos 
décadas, y parece que el sueño 
de Coppola se aproxima cada 
vez más a la realidad.
Al momento, el interés por desa-
rrollar ese cine electrónico hizo 
que aparecieran varias cámaras 
en el mercado —entre otras, Ike-
gami lanzó la EC-35; Panavision 
introdujo la Panacam Reflex—, 
pero la lucha por controlar los 
mercados pudo más que la po-
sibilidad de llegar a consensos 
y establecer parámetros univer-
sales —como ejemplo, el duelo 
inútil entre Pal y NTSC, cuando 
evidentemente uno es superior 
al otro. A los problemas técnicos 
estándares, se sumaba toda esa 
serie de riñas geo-político-eco-

nómicas avaras que impedían 
una evolución más enfática. Sin 
embargo, la tecnología avanza-
ba: Apple MacIntosh, Betacam, 
alta definición, Ridley Scott…² 

En 1987 el maestro Giuseppe 
Rotunno fue el primer cinema-
tografista en rodar un largo-
metraje en televisión de alta 
definición, Julia y Julia, con 
Kathleen Turner y Sting. «Pe-
ppino» —el fotógrafo de las 
obras maestras de Fellini, de 
El Gatopardo de Visconti, Car-
nal Knowledge de Nichols, All 
That Jazz de Fosse, y Popeye, 
de Altman— no era un hombre 
electrónico, pero quería inten-
tar algo nuevo, de manera que 
abordó el formato con entu-
siasmo, aunque terminó arre-
pentido. El problema de Julia y 
Julia, como el de los otros in-
tentos ya mencionados, es que 
los resultados finales no fue-
ron satisfactorios como pro-
ductos dramáticos, al margen 
del soporte utilizado, y no jus-
tificaron las limitaciones técni-
co-creativas.



10

e
n

fo
co

 /
 M

ED
IA

T
EC

A
 E

IC
T

V

¹ American Society of Cinematographers, asociación norteamericana de cinematografistas.

² Y en México, Rafael Corkidi rodó Figuras de la pasión… Ver nota crítica.

Harlow, filme en Electrovisión.

NO TODO ESTÁ VICIADO EN 
DINAMARCA…
Corte directo a 1991, en oca-
sión de los 50 años del estreno 
de Ciudadano Kane. Durante el 
año de festejos que celebró la 
obra de Orson Welles, del cine-
matografista Gregg Toland y de 
todos los colaboradores del fil-
me, la alta definición volvió a la 
palestra: en toda feria industrial 
alguna cámara de alta definición 
asomaba la cara; Sony abrió su 
departamento de alta definición 
en los terrenos de Columbia Pic-
tures; se crearon fusiones (REBO 
de Nueva York, con Hollywood 
Center Studios) y Coppola seguía 
tan entusiasta como siempre, 
mientras preparaba su Drácula, 
y reiteraba su creencia de que 
«el cine es un medio en el apo-
geo de su desarrollo… el futuro 
del cine será electrónico».
El cine electrónico ha recorrido 
un largo camino desde 1964, 
cuando se estrenó Hamlet en 
Electronovision. Desde entonces 
han transcurrido casi 40 años de 
desarrollo, promesas y barullo 
evangélico, mientras la humani-
dad espera la segunda venida de 
la televisión y una nueva era en 
la producción audiovisual. Para 
vencer las riñas y los problemas 
estándares de la evolución tec-
nológica, hace falta una «Gran 
Alianza», pero mientras ésta lle-
ga muchos han pasado por alto 
la trifulca de la alta definición, en 
su afán de llenar la «pantalla de 
plata» con imágenes de vídeo.
Los primeros planos de la revo-
lución videográfica surgieron en 

Dinamarca. El director Thomas 
Vinterberg y el cinematografista 
Anthony Dod Mantle tomaron 
una cámara de vídeo y es-
tremecieron los bastiones del 
cine tradicional con su obstinada 
mirada sobre una de las familias 
más disfuncionales vistas alguna 
vez en cine o vídeo (¿o en ambos?) 
La celebración (1998) rompió to-
das las reglas del cine, menos las 
normas estrictas del manifiesto 
del Dogma 95, que proclama que 
el cine hay que hacerlo con cá-
mara en mano, en locación, sin 
luz artificial, utilería, vestuario o 
música. Este «voto de castidad» 
fue firmado y promulgado por 
los daneses Vinterberg, Lars von 
Trier (Los idiotas), Søren Kragh-
Jacobsen (Mifune) y Kristian Le-
vring (El rey está vivo), y luego 
seguido por cineastas del mundo 
entero. Concebido originalmente 

como el manifiesto del vídeo di-
gital, se convirtió en el llamado 
a las armas de un ejército de 
jóvenes cineastas armados con 
cámaras DV y computadoras ca-
seras equipadas con programas 
de edición. El cine, de hecho, en-
tró en una nueva era: el sistema 
de estudios doméstico.
Del lado opuesto del espectro, 
George Lucas concluía su Ataque 
de los clones, usando cámaras de 
vídeo digital Panavision, y anun-
ciaba que más nunca volvería a 
rodar cine «en cine». Lee Garmes 
no pudo haberlo pronosticado 
con mayor exactitud, hace 35 
años. Los mismos anuncios de 
la muerte del celuloide han reso-
nado por los largos pasillos del 
mundo del cine por espacio de 
seis décadas, quizás más… Pero 
manténganse en sintonía. Este 
show se está poniendo bueno.
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por Andrew Darley

CONTINUIDAD Y DIFERENCIA
La integración de técnicas digitales en las formas 
audiovisuales tradicionales se ha producido en un 
tiempo breve. No obstante, aunque las técnicas de 
imágenes digitales resulten nuevas, los usos esté-
ticos que se les dan y las formas que adoptan no 
lo son, al menos en sentido radical. Efectivamente, 

una descripción más adecuada de estas formas se-
ría la de «diferentes» o «novedosas», ya que con-
tienen y muestran características diferentes, pero 
al mismo tiempo dependen —en su constitución y 
en su naturaleza— de prácticas y formas culturales 
anteriores y actuales.

Dentro de ciertas formas actuales de la cultura visual, se ha identificado una corriente estética predomi-
nante que se encuentra estrechamente vinculada a las tecnologías de producción digitales. Esta estética 
está conectada con una tradición histórica de formas de entretenimiento espectaculares, cuya manifes-
tación más reciente son las expresiones visuales digitales, relacionadas a las prácticas de producción 
en masa y del consumismo. Esta estética, basada en una repetición paulatinamente intensificada, posee 
como rasgo fundamental su gusto por la «recombinación» y por la reinvención.
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Hablamos de la estética del espec-
táculo, en todas sus manifestaciones 
efímeras y sensacionales. Es una estética 
que se centra en gran medida en la visión, 
que gira en torno a placeres sensuales di-
rectos e inmediatos, que posee conexiones 
directas con la producción de ilusión, con la 
magia y con el efecto especial, con formas de 
imagen extravagantes, extravertidas y retóri-
cas (juegos de feria, diorama, actos de magia, 
cine de los orígenes, etcétera). Algunas de las 
manifestaciones actuales parecen pertenecer 
de manera directa a este linaje, como en el 
caso del cine de espectáculo (de Tron a los 
Batman recientes, pasando por The Abyss, 
Terminator 2, Toy Story, Jurassic Park y 
Starship Troopers), las atracciones en salas 
especiales (Back to the Future: The Ride, por 
ejemplo) y videos musicales como «Black or 
White».
Por otra parte, es posible que esa corriente 
no parezca tan obviamente conectada 
con la publicidad televisiva (como el co-
mercial Reflections, de Eagle Star) o  con 
los juegos de computadora (como Quake 
Myst o Blade Runner). Sin embargo, los 
efectos deslumbrantes y divertidos de los 
comerciales figuran entre los ejemplos más 
sofisticados de trucaje visual utilizados para 
producir asombro y fascinación; mientras que 
la «cinestesia vicaria» que se le atribuye al 
juego de computadora, la impresión de albe-
drío lograda dentro de su espacio ilusorio, 
conserva vestigios tanto de la ilusión espec-
tacular del cine de los comienzos, como de 
la cinestesia «en vivo» de la feria de atrac-
ciones. Posiblemente la continuidad entre 
las nuevas formas y las que surgieron a 
finales del siglo XIX, no parezca evidente 
en este género superficial y efímero de ad-
quisición de destrezas, de competición, de 
velocidad, de acción y de albedrío ilusorio, 
pero no obstante la continuidad existe. Desde 
un punto de vista estético, muchos juegos de 
computadora, cierto tipo de anuncios y videos 
musicales, encajan perfectamente dentro de 
la tradición que privilegia el espectáculo, la su-
perficie y la sensación. Sin embargo, su relación 
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con los conceptos tradicionales de lo dramático, 
del simbolismo, de la profundidad de significado 
y de la reflexión, es más problemática. De hecho, 
el juego de computadora es acaso la manifesta-
ción que más interrogantes plantea de todas las 
exploradas dentro del concepto de «cultura visual 
digital». Apenas ha comenzado la tarea dirigida a 
comprender su forma y estilo, sus modalidades y 
prácticas de producción, y de las actividades de 
contemplación que genera.

LA CULTURA DE LA IMAGEN CARENTE DE 
PROFUNDIDAD
Algunas interpretaciones de la cultura contempo-
ránea consideran que esta estética —en sus diver-
sas manifestaciones— se halla cada vez más pre-
ocupada por lo formal; y que su proliferación de 
imágenes, estilos y géneros recombinados y dupli-
cados, augura la disolución del significado y de lo 
simbólico (en su sentido más amplio). La «cultura 
de la imagen carente de profundidad», la «era de 
la simulación», y la «era del significante», son le-
mas que captan esta nueva situación y señalan la 
existencia, dentro de la cultura de masas, de una 

tendencia predominante a la estimulación formal, 
compartida por un conjunto de manifestaciones 
más o menos independientes.
Existe una clara armonía entre las concepciones ge-
nerales de la cultura de fines del siglo XIX y la esté-
tica visual digital. Dada la tendencia predominante 
a la exhibición visual dentro de la cultura actual, no 
resulta sorprendente que se haya producido un re-
nacimiento de modalidades de espectáculo anterio-
res, especialmente cuando las nuevas tecnologías 
digitales han empezado a proporcionar los medios 
para renovar los grados y tipos de estimulación vi-
sual particulares.
Las formas visuales digitales deben incluirse entre 
los principales componentes de una nueva cultu-
ra de juego de superficie. Pero, ¿hasta qué punto 
resultan tales formas características de la cultura 
en general? Nos resistimos a cualquier intento de 
ofrecerlas como modelos generales, aunque sólo 
sea porque todavía no está muy claro si antes hubo 
manifestaciones no digitales que encarnaron o se 
sometieron a la cultura de la repetición (y de la 
autorreferencialidad) de la misma manera.
Cuando se caracteriza la totalidad de un momento 
cultural complejo en términos absolutos es 
exagerada, se gana en amplitud y alcance, pero 
a expensas del detalle y el matiz. La cultura con-
temporánea está constituida por una gran variedad 
de modalidades visuales, y cada una de ellas tiene 
su propia historia, más o menos afectada por la 
propensión a la repetición y a la recombinación, 
a la superficie y a la sensación. Propondríamos 
que, de diferentes maneras, manifiestan (si es que 
lo hacen) las tendencias estéticas predominantes 
de su tiempo, aunque resulta obvia la necesidad de 
mayores investigaciones para arrojar luz sobre la 
naturaleza y el alcance de estas diferencias.

LA SENSACIÓN
Respecto a las expresiones que nos ocupan, ¿cuá-
les son sus vínculos con una tradición específica 
y con la «estética de lo sensual» que ésta implica? 
Relacionada con la forma, la fisicalidad y la super-
ficie («las imágenes carentes de profundidad»), 
la cultura visual digital manifiesta una naturaleza 
estética que indica que se necesita algo parecido a 
una «poética» del juego de superficie y de la sen-
sación para comenzar a entenderla. Esta estética 
no puede asimilarse sencillamente a las ideas de 



14

e
n

fo
co

 /
 M

ED
IA

T
EC

A
 E

IC
T

V

la simulación o el éxtasis, ya que se perderían las 
texturas y experiencias particulares. El espectáculo 
no es lo mismo que la simulación, y la sensación 
no se reduce a la idea de éxtasis. Naturalmente, 
hay paralelismos y conexiones entre la cultural 
visual digital y estas concepciones tan estimulan-
tes (y ambiciosas), pero es necesario delimitar un 
espacio que muestre su propia estética peculiar, 
un espacio que no es absolutamente consistente, 
pero que manifiesta una preocupación por la for-
ma y por la superficie y que se esfuerza por seducir 
a los espectadores a través de ella. Los goces y las 
sensaciones visuales, estilísticas y físicas constitu-
yen el modus operandi primordial dentro de este 
espacio.
Todo lo dicho resulta relevante para determinar 
la práctica y la experiencia del espectador dentro 
de la cultura visual digital. En este punto es im-
portante afirmar que esta experiencia es estética y 
que implica sus propios modos característicos de 
exhibición y de consumo. La tendencia a explicar 
la experiencia estética contemporánea —especial-
mente las modalidades y géneros de la cultura de 
masas— como totalmente sintomática de cambios 
sociales más generales, ha llevado a muchos au-
tores a entender todo tipo de consumo como una 
práctica estética, pero esta actitud complica las co-
sas tanto como las aclara. Naturalmente, existen 
obvias e importantes similitudes entre las activi-
dades implicadas en la compra y el consumo de 
objetos como frigoríficos, automóviles, prendas de 
ropa, etcétera, y, por ejemplo, la compra de una 
consola o el acto de jugar con una computadora. 
La dinámica subyacente del consumismo regula 

todas estas actividades; pero 
las prácticas y actividades 

implicadas en el consumo 
de un juego de compu-
tadora, de una atracción 
en una sala especial o 
de un video musical, 
no son en absoluto de 
la misma índole. Aquí 
los espacios de consu-
mo estético se parecen 
más a campos de juego. 
Delimitados y extrema-

damente regulados (y, 
al parecer, carentes casi 

por completo de tinte festivo o carnavalesco), los 
juegos que se practican en ellos poseen formas, 
reglas y placeres característicos, incluso aquellos 
que están basados en algo tan efímero como el 
espectáculo. Apenas hemos comenzado a analizar 
y a comprender los atributos y convenciones que 
sustentan las experiencias que engendran.

LA INTERACTIVIDAD
Hasta el juego de computadora, que es quizás el 
más «novedoso» de los géneros digitales de ma-
sas, se encuentra influido y recibe aportaciones de 
otras formas audiovisuales y de entretenimiento. 
Es cierto que introduce el elemento distintivo, y 
quizás potencialmente radical, de la «interactivi-
dad», aunque lo que hace con él se encuentra más 
en continuidad con las formas del cine, la televi-
sión y el video. De manera similar, el «juego» se 
halla en gran medida dominado por la más amplia 
«cultura de la copia». Al igual que otras formas di-
gitales, el juego se halla ligado al espíritu de los 
impulsos repetitivos y superficiales que, se dice, 
rigen la producción cultural en general.
Sin embargo, algo diferente ocurre en los juegos 
de computadora, que tiene mucho que ver con 
su supuesto carácter «interactivo». En muchos 
aspectos, la interacción no es un concepto tan 
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nuevo. Se da en toda recepción estética, sea ésta 
perceptiva, cognitiva, psíquica o interpretativa. Lo 
que se sucede en el juego, sin embargo, es una 
modalidad bastante diferente de la involucración 
con las obras de arte reproducidas técnicamente. 
En los juegos de computadora, el espectador se 
sitúa como un participante en tiempo real dentro 
del espacio diegético del universo del juego, dada 
su habilidad para influir en lo que ocurre y la pose-
sión de cierto albedrío y control sobre el desarrollo 
del juego. Aunque, claramente, el jugador interac-
tivo no actúa con total libertad (con frecuencia las 
normas y limitaciones son demasiado evidentes), 
el tipo de interactividad que ejerce es un adelanto 
fascinante y potencialmente importante.
La «interactividad» en los juegos de computado-
ra guarda grandes analogías con el cine de los 
orígenes. Al igual que el «cine de atracciones» 
de los primeros tiempos, la «interactividad» es 
lo que se exhibe en el juego de computadora. La 
cinestesia vicaria presente en la mayor parte de 
ellos representa su atracción primordial. Por tanto, 
en gran medida suponen una prolongación de 
la estética del juego de la superficie. Al analizar 
los «juegos» de acuerdo con otras expresiones 
de cultura visual digital, resulta normal cierto 
descentramiento de la narración. En comparación 
con las formas narrativas que hallamos en las 
manifestaciones tradicionales que se transcurren 
en el tiempo (como el cine clásico), los juegos 
implican una modalidad de dirección «manual», 
relativamente flexible, que sólo puede ser relatada 
(como algún tipo de narración) al concluir cada 
sesión de juego.
Resulta obvia la necesidad de profundizar en este 
punto, de acometer un análisis más exhaustivo 
de las convenciones particulares del género de 
los juegos de computadora. En parte, tal análisis 
debería consistir en un intento más decidido de 
aprehender la naturaleza específica de la interac-
tividad. ¿En qué sentidos, por ejemplo, difiere de 
la participación? ¿Qué tiene que ver con las ideas 
de interactividad presentes en otras formas? En un 
sentido más general, si se está produciendo un 
descentramiento de la narración en este espacio 
estético de reciente aparición, ¿qué relevancia 
tiene dicho descentramiento? Más concretamente, 
¿qué está ocurriendo con las formas tradicionales de 
narración? ¿Existen otras formas y géneros involucra-
dos en este proceso?

LA DIMENSIÓN ESTÉTICA
Los análisis de forma y superficie, y de continuidad 
y diferencia, llevados a cabo hasta la fecha en el 
ámbito de las computadoras y de la cultura, se incli-
nan más hacia la descripción para comprenderlas, 
que a la interpretación para encontrar significados 
ocultos. Es preferible concentrarnos más en con-
sideraciones relativas a la forma y a lo manifiesto. 
La primera razón de este enfoque atañe a la natu-
raleza de las manifestaciones de la cultura visual 
digital. En el plano estético, estas manifestaciones 
se caracterizan por un elevado grado formal; privi-
legian la dimensión espectacular y externa de una 
forma en la que otras expresiones no lo hacen; y 
fomentan la exploración en el plano de la superfi-
cie de la obra porque ése es el nivel en el que se 
despliegan. A esta disposición formalista dentro 
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de la cultura visual contemporánea deben sumarse 
otras dos razones: una radica en el deseo de dis-
tanciarnos de gran parte de los análisis actuales 
que intentan dar cuenta del impacto de las tecno-
logías digitales sobre la cultura; y la otra es la im-
portancia de entender de un modo más específico 
la dimensión estética de las formas culturales po-
pulares y de masas, si lo que se pretende es arrojar 
luz sobre ellas. Naturalmente, estos motivos no se 
encuentran aislados entre sí. La mayor parte de 
los análisis que han acompañado a la introducción 
de las tecnologías digitales en el ámbito cultural, 
carecen del más mínimo sentido de la importan-
cia de la historia o de las fuerzas que configuran 
la propia evolución tecnológica. Además, con fre-
cuencia el ámbito de la cultura de masas queda en 
ellos lejano e indefinido, y los pronósticos quedan 
desconectados de las prácticas concretas.
El problema de las aproximaciones críticas más 
autorizadas ha sido el reducir la dimensión esté-
tica a la condición de síntoma o manifestación de 
otras fuerzas influyentes, de manera que, una vez 
explicadas e interpretadas estas últimas, también 
lo queda la propia estética. Es como si el concepto 
global de la «posmodernidad» hiciera innecesaria 
cualquier explicación más específica y local. Por 
otro lado, la estética se encuentra dominada por 
aproximaciones interpretativas que, en relación 
con el cine, «consideran que la construcción de sig-
nificados implícitos y sintomáticos es básica para 
la interpretación». Los métodos de interpretación 
que resultan ajenos a este tipo de aproximaciones 
se contemplan con recelo. Naturalmente, las for-
mas estéticas y las experiencias del espectador se 
hallan influidas por el contexto social e histórico 
en el que surgen, y la dimensión simbólica o se-
mántica «profunda» es fundamental. Sin embargo, 
la comprensión de la dimensión estética va mucho 
más allá de eso. El aspecto material y sensual de 
la expresión, las complejidades de la forma y del 
estilo, son elementos fundamentales, como tam-
bién lo son los lugares y espacios inmediatos de 
exhibición y recepción y las costumbres y prácticas 
que parecen ejemplificar.
Esta circunstancia cobra toda su relevancia en ma-
nifestaciones construidas básicamente en torno al 

espectáculo y a la sensación, en las que la apariencia 
de las superficies y las cualidades formales y sen-
soriales son predominantes e insistentes. El espec-
táculo es elusivo: parece muy obvio y, sin embargo, 
no se le comprende. El espectáculo constituye una 
tradición estética que ha prosperado y florecido en 
distintos momentos históricos. Ha adoptado for-
mas distintas en distintos momentos. Por razones 
obvias, nos centramos en las manifestaciones más 
recientes de la estética del espectáculo, pero re-
sulta claro que su historia se remonta mucho más 
lejos y reviste un interés especial su espléndido 
despliegue tanto en la cultura del barroco como en 
la Roma imperial. Para lograr una comprensión de 
la naturaleza espectacular y sensual de las formas 
de masas que está adoptando en la actualidad la 
cultura visual digital hay que tomarse en serio el 
espectáculo en cuanto estética, sus momentos de 
apogeo, los aspectos institucionales y genéricos 
que ha adoptado, sus operaciones formales y es-
tilísticas, sus maneras de producción y exhibición, 
etcétera. ¿Cómo ha operado la tecnología dentro 
de esta estética? ¿Cuál, por ejemplo, es el lugar y 
la función que en ella ocupan los efectos ópticos? 
Se necesita un análisis más riguroso de las formas 
y de los mecanismos particulares presentes en las 
todavía jóvenes formas visuales digitales.

Versión editada y procesada por Édgar Soberón Torchia, del 
capítulo final del libro Cultura visual digital.
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rácticamente en menos de una década, 
la revolucionaria convergencia digital ha 

trastocado, casi por completo, las condiciones 
en que el cine existió a lo largo del siglo en que 
reinó como séptimo arte. Más que nunca resulta 
relevante generar y articular categorías, nociones 
y conceptos frescos, pues el cine es una actividad 
dinámica que implica trabajar en la continua re-
flexión y formulación de nuevos recursos teóricos, 
y en la reformulación o refutación de otros princi-
pios que han sido dinamitados por la confusión, 
generada por el abaratamiento de los medios de 
producción digital y la consecuente vulgarización 
de la práctica cinematográfica.

Durante décadas pensamos que la tecnología 
no estaba preñada de ideología, que era neutra 
y se cargaba de ésta según fuera usada. Creo 
que en la medida en que la complejidad de 
software hace menos relevante al hardware, esa 
idea ya no se ajusta a la realidad. La tecnología 

programa en buena medida a sus usuarios. 
Les enseña a comprender y resolver las cosas 
y también una manera de relacionarse con el 
mundo. La generación del iPod es, en ese sentido, 
una generación mutante. Son chicos  que tienen 
otras dotes y otras carencias. En su corta vida, su 
principal fuente de experiencia proviene de las 
millones de secuencias de imágenes y sonidos que 

por José Ramón Mikelajáuregui
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les han sido inoculadas por la 
publicidad y el espectáculo.
El cine, ese espejo de la vida 
humana, ha sido durante más de 
un siglo la representación domi-
nante para la cultura del mundo. 
Vamos al cine a ser activamente 
humanos. El cine es acción re-
veladora que nos compromete 
y nos provoca el cambio, al 
remover y poner en juego a las 
partículas de humanidad. Por 
eso es un procedimiento que tie-
ne que estar ligado a la vida en 
forma indisoluble. Cuando esa 
liga se falsifica y las películas se 
hacen con la fórmula de las cajas 
de Corn Flakes, el proceso de 
interpretación deja de servir. Al 
hiperindustrializarse el alambi-
que, ya no tiene tiempo de des-
tilar esencias reveladoras de la 
condición humana; es un estatus 
nuevo en el menú, que lo iguala 
en la pantalla de la computado-
ra a otras muchas opciones de 
experiencia audiovisual, como 
juegos electrónicos, periodismo, 
espectáculos deportivos o los 
clips que acaba de mandar tu no-
via por la web. La convergencia 
digital convierte todo en archivos 
y documentos en los que puedes 
ejercer el cut and paste. Todo se 
iguala al coexistir como opciones 
de un mismo territorio.
El espectáculo ha rodeado al cine 
con un laberinto de opciones. 
Habrá que ver dónde están que-
dando los espejos que, al refle-
jarnos, nos permitían significar 
nuestro destino. En un mundo 
donde la cultura es industrial, 
estamos obligados a hacer foco 
en qué es lo que del cine debe 
resistir tal y como lo conocemos 
y, sin connotación estática, de-
fender posiciones ante los em-
bates del poder robótico contra 

la cultura no-comercial para con-
servar algunas de sus esencias 
cada vez más ausentes de esos 
reproductores multimedia con 
distintas plataformas cada vez 
más compatibles y dominantes.
La naturaleza industrial del cine 
pugna siempre por establecer 
sus fórmulas de eficacia y pro-
ductividad y, con la fuerza que 
le otorga su escala global, ho-
mogeniza y pasteuriza rápida-
mente la experiencia cinema-
tográfica del mundo. Estamos 
llenos de películas complacien-
tes e insustanciales, concebidas 
como commodities de estimula-
ción epidérmica, cuyas vivencias 
no proponen nada porque no 
se arriesgan a interpretar el 
mundo. Películas ociosas que, 
como un entretenido y enorme 
tumor, usurpan el papel del cine, 
ocupando todos los espacios de 
relación con el espectador.
El cine es tecnología antes que 
otra cosa y ha crecido propulsa-

do por su naturaleza tecnológica, 
a la que se sumaron la creciente 
globalización de los negocios ci-
nematográficos y las felices ge-
nialidades de algunos autores 
que ampliaban la complejidad y 
eficacia del discurso y creaban 
novedosos mundos con sus 
estilos narrativos. Pasamos del 
filme ortocromático al pancro-
mático, de las palabras silentes y 
musicalización de las acciones a 
la banda sonora envolvente y con 
subwoofer, con el que el cuerpo 
siente lo que recibe. Estas cons-
tantes mejoras confirieron nueva 
vitalidad a la experiencia del es-
pectador y dieron gran vigor al 
negocio. Aun cuando el progreso 
tecnológico pareció amenazar 
al cine, finalmente siempre 
lo benefició. La llegada de la 
TV o del VCR y el DVD crearon 
ventanas de negocio nunca antes 
soñadas por sus inversionistas.
La aparición de las herramientas 
digitales parece reforzar ese 
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esquema. El sortilegio ofrecido 
por la maquinaria cinematográ-
fica se perfecciona desde que el 
blue screen posibilitó nuestra in-
serción en mundos sintetizados 
con verosimilitud intachable. 
En el espectacular espejo del 
cine aparecieron los reflejos de 
nuevas pantallas, que en cuestión 
de pocos años se convirtieron 
en negocios más grandes que el 
cine. Los mundos paralelos a la 
diégesis cinematográfica se han 
consolidado como industrias 
del entretenimiento vivencial y 
espectacular que compiten de 
manera exitosa con el negocio 
del cine por el cada vez más co-
diciado leisure dollar con que las 
gentes tratan de descansar de 
las presiones impuestas por el 
hiperconsumo contemporáneo.
Preñado por la revolucionaria 
tecnología digital, el artificio ex-
presivo del cine ha parido nuevos 
espejos transgénicos distintos a 
sí mismo y que son también sig-
nificantes para la sociedad, for-
mando una laberíntica galería 
de reflejos que, con todas sus 
deformaciones, nos hacen sen-
tir quiénes somos y pensar cómo 
somos. El surgimiento de otras 
narrativas ha creado en tan solo 
una década, industrias más po-
derosas que las del cine mismo, 
que a veces fortalecen sus nego-
cios imperiales pero que como 
experiencia significativa com-
piten directamente con él, ofre-
ciendo narrativas no lineales e 
interactivas que no tienen fin, y 
permiten otras formas de inmer-
sión vivencial a los espectadores. 
Estamos rodeados por dispositi-
vos simuladores que nos ofrecen 
avatares a los que transferimos 
nuestras identidades y anhelos, 
agenciándonos poderes única-

mente posibles en la realidad 
virtual, en la que ahora podemos 
también vivir.
Pensar el cine implica pensar en 
los rasgos de humanidad que 
están quedando ausentes en esos 
espejos digitales, hechos más 
para aumentar la productividad 
del negocio entre los dueños 
de la tecnología y nosotros, sus 
clientes, que para promover 
dinámicas de comunicación que 
eleven nuestro espíritu colectivo. 
Entender cómo funcionan los 
cambios profundos que implican 
los sistemas y códigos de repre-
sentación que hoy convergen en 
el cine digital, no es sólo una 
preocupación que se desprende 
del natural interés del cineasta por 
la tecnología, sino de su aún más 
legítimo interés por una sociedad 
cada vez más entregada a las 
formas de aplastamiento cultural 
que llegan bajo las fachadas 
irresistibles de los espectáculos 
audiovisuales, formateados a la 
medida de los negocios de los 
amos del mundo.
El filme es un camino que el es-
pectador recorre para construir 
una vivencia que si bien se ge-
nera en su corazón, llega a per-
mear su raciocinio. Por eso, la 
experiencia del cine es la de un 
viaje emocional nunca informa-
tivo sino formativo. No está in-
merso en la lógica de la informa-
ción y de hecho se beneficia de 
la falta de ella. Sin embargo, el 
espectador es también una cons-
trucción histórica y cada día son 
más los nuevos espectadores 
que sólo conocen la experiencia 
cinematográfica lite y que tienen 
una programación cultural que 
ignora las posibilidades del cine 
como arte. Por tanto, lo más rele-
vante para el cine en este momento 

es pensar en cuál es la calidad 
de ese espectador que muta bajo 
la radiación de opciones del en-
tretenimiento mediático resul-
tante por la convergencia digi-
tal que promete el democrático 
empoderamiento del consumi-
dor, cuando la tecnología tiende 
más bien a fortalecer el control 
de las estructuras de poder y a 
ahondar las diferencias entre los 
hombres.
Y como es lógico, nuevas pantallas 
y nuevas modalidades de lectura 
nos obligan a nuevas narrativas. 
Uno se pregunta cómo hay que 
contar las historias cinemato-
gráficas: es decir, las historias 
que se desprenden del trabajo 
emotivo y racional que hace 
un espectador, como resultado 
del seguimiento dinámico de 
la dramaturgia desplegada en 
la pantalla por la yuxtaposición 
de las imágenes y los sonidos, 
cuando la pantalla es de dos 
pulgadas y media.
Lógicamente es difícil hacer una 
impresión vivencial en las nuevas 
condiciones de visionado. Pero 
las nuevas posibilidades narrativas 
tienen que generar nuevas formas 
de afectación cinematográficas. 
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Habrá que ver qué se ofrece al espectador más allá 
del show espectacular y efímero de la enajenación 
efectista. Habrá que hallar las maneras para que el 
poder del cine como ritual de calidad no se pierda, 
que el sueño imposible del desdoblamiento colec-
tivo pueda prescindir también de las sombras que 
nos ayudaban a olvidarnos por un rato de nosotros 
mismos en las salas de cine.
Desde que el espectáculo tomó el control del mun-
do, mediatizando la vida hasta convertirla en un 
eslogan, el poder subversivo del arte cinematográ-
fico está cada vez más alienado por su primigenia 
condición industrial. Esta condición se hace evi-
dente cuando nuestras películas tratan de circular 
por los mercados en busca de sus espectadores, 
robados por la mercadotecnia y la escala e inten-
sidad de la competencia. La realidad es que en el 
mundo se hacen más de 3000 largometrajes por 
año, que pronto serán el doble gracias a los aho-
rros posibles con las nuevas tecnologías, haciendo 
la oferta verdaderamente abrumadora. La realidad 
es que sólo en NetFlix se ofrecen más de 100,000 
títulos de adquisición instantánea, disponibles 24 

horas los 365 días del año para 
la pantalla de tu televisor-com-

putadora de tercera gene-
ración, que despliega 

ya calidades has-
ta de 4K y has-

ta 8K 

que exceden la calidad analógicamente codificada 
en los soportes fotoquímicos de antaño. La reali-
dad es que la vida productiva de las películas se 
acorta de manera dramática y que el eterno ciclo 
de filmar y exhibir está roto. La realidad es que 
si una película no se encuentra en el buscador de 
Google pensaríamos que no existe, la realidad es 
que el cine coexiste con informerciales y chistes 
en portales como VEOH o YouTube, que desplie-
gan contenidos hasta de 2 GB gracias a tecnologías 
como el Streaming del Macromedia Flash Player, 
ahora comprado por Adobe.
Por tanto, las características que dominaron el 
cine en el siglo XX siguen perdiendo su poder. 
La mecánica del negocio ha cambiado y los inver-
sionistas cinematográficos especulan con sus 
enormes capitales. El cine industrial es ahora más 
parecido a la bolsa de Nueva York que al festival 
de Cannes, que, por cierto, cada vez se parece más 
a dicha bolsa. El mundo del espectáculo del siglo 
XXI va convirtiendo al mundo en una réplica, no de 
Hollywood sino de Las Vegas, Nevada. 
La urgencia por desarrollar y circular un pensamiento 
contemporáneo acerca del cine no solo es vital para 
mantener la identidad y competencia profesional 
que resulta de mantenerse en sincronía con el 
cambiante mundo en que vivimos, sino que es la 
única manera de que los cineastas no quedemos 
convertidos en desechables empleados del show biz. 
Pensar y construir nuestras causas es mantener una 
identidad como creadores y herederos de una de las 
culturas vivas que se requieren para la construcción 
de un futuro saludable, sobreviviente al ataque 

del síndrome de la globalización-colonización 
cultural que nos homogeniza y nos pasteuriza 

con identidades plásticas donde 
solo nos 

distingue 
nuestra 

capacidad 
de crédito.

Tomado de la revista Cine Toma 1, número octubre-diciembre 2008.



21

e
n

fo
co

 /
 M

ED
IA

T
EC

A
 E

IC
T

V

Las narrativas interactivas son lógicas expresivas 
en el ámbito del relato. Los teóricos tardaron en 
reconocer que, en la ficción interactiva (sea prosa 
textual o multimediática, o la aplicación englobada 
bajo el nombre genérico de videojuego), se perfilan 
posibilidades expresivas que implican una modifi-
cación cualitativa en relación con la narrativa tradi-
cional. Durante mucho tiempo, los estudios de las 
narrativas interactivas se concentraban en analizar 

los contenidos violentos de los videojuegos, por 
ejemplo, sin reparar en las nuevas habilidades per-
formáticas que éstas implicaban, sin involucrarse 
o implicarse, y sin distinguir categorías como inte-
ractividad e interacción, no-linealidad y fragmen-
tación. Sin embargo, el debate y la confrontación 
empezarón a expandirse, permitiendo que los inte-
resados comenzaran a delinear caminos nuevos para 
entender las implicaciones de estas narrativas.

por Gabriela Warkentin de la Mora

as narrativas interactivas, que implican 
a toda narración de ficción o no que se 

construya de acuerdo a las características de 
medios digitales interactivos (como videojue-
gos, prosa interactiva, literatura electrónica 
o narrativa hipertextual), comienzan a en-
contrar un espacio teórico que reconoce la 
necesidad de ofrecerle salidas profesionales 
a este creciente ámbito del entretenimiento y 
la exploración. Las propuestas más recientes 
parten de la experiencia de navegación e 
interacción, condición sine qua non para 
estudiar la narración interactiva, y descartan 
las conclusiones que, desde el análisis o la 
perspectiva de los medios tradicionales, 
imponen definiciones sobre un ámbito aún 
en proceso de consolidación.
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El estudio de las narrativas interactivas se ha ido 
consolidando en diferentes foros internacionales, 
centros de investigación y escuelas de comunicación 
que reconocen en ellas una disciplina que exige la 
reinvención constante de ámbitos expresivos. Cada 
vez encontramos más programas de especializa-
ción o posgrado dedicados al tema: la Universidad 
de Brown, por ejemplo, ofrece un doctorado en 
Literatura e Hipertexto; la Universidad de Navarra 
inició cursos de escritura no lineal y cursos 
sobre videojuegos; y el Instituto de Tecnología 
de Massachussets mantiene un programa de 
investigación y docencia sobre las aplicaciones 
educativas de los juegos de computadora, entre 
otros.
Sin embargo, a pesar de 
este cúmulo de información 
y análisis en torno a las 
posibilidades expresivas 
de las narrativas interacti-
vas, o tal vez precisamente 
por ello, persisten 
dudas considerables 
acerca de lo que son 
estas narrativas, de 
cuáles son realmen-
te sus diferencias de 
cara a la narración 
tradicional y, sobre 
todo, desde dónde 
se debe o puede 
abordar el estudio 
de las mismas para 
delinear sus posibi-
lidades de expresión 
y apuntar las habilidades 
performáticas que éstas 
implican, en contraposición a las de los medios 
«tradicionales».

LA REMEDIACIÓN DEL ANÁLISIS
Cada vez que aparece una nueva lógica mediática 
en nuestras sociedades, que se expresa en términos 
tecnológicos, estéticos, sociales y económicos 
propios, lo hace a manera de diálogo ininterrum-
pido con los medios ya existentes, permitiendo 
la transformación dinámica de los lenguajes 
«tradicionales» y definiendo sus propias posibili-
dades expresivas, en tanto que lenguaje «nuevo». 

Las nuevas lógicas mediáticas tienen que echar 
mano de las tradicionales para ir encontrando sus 
especificidades expresivas. Este enfrentamiento 
obliga a los medios tradicionales a redefinirse 
una vez descubierta su «promesa expresiva 
incumplida»; mientras que las nuevas lógicas 
mediáticas —más allá de sus aspectos  técnicos y 
su proceso de producción— se manifiestan como 
híbridos en términos estéticos, tecnológicos, 
sociales y económicos, en un proceso llamado 
de «remediación», que les permite redefinirse 
y encontrar caminos conceptuales propios. De 
esta manera, para vislumbrar, por ejemplo, las 
posibilidades expresivas del ArteRed (o NetArt), es 
necesario recurrir a las categorías de análisis de las 
bases de datos, las narrativas clásicas, la fotografía, 
el sonido, la música y la lógica rizomática, para 

encontrar las esferas de convergencia de 
estas categorías y proyectar 

caminos propios.
En el caso específico de las 
narrativas interactivas, este 
proceso de remediación ha 
seguido varios caminos. 
En un principio, los 
estudios sobre narrativas 
interactivas (básicamente 
videojuegos) partieron de 
la lógica de los medios 
audiovisuales tradicio-

nales, sobre todo del cine y 
de la televisión, para tratar 
de entender el entorno 
audiovisual interactivo que 

proponían las nuevas mani-
festaciones. Estos análisis sirvieron 

para evidenciar las diferencias fundamentales entre 
lógicas expresivas que se transmiten (lo que se 
conoce como el one-to-many) y lógicas expresivas 
que se navegan y activan (lo que se conoce como el 
one-to-one). Si bien en términos audiovisuales, las 
características del lenguaje cinematográfico fueron 
de gran utilidad para analizar una de las facetas de 
los videojuegos, por ejemplo (tomando en cuenta, 
además, que la mayoría de estos es cada vez más 
cinematográfica en su presentación), quedaron 
pendientes otras facetas que, a final de cuentas, son 
las que permiten la creación de sentido y las que implican 
las habilidades performáticas nuevas que señalamos.
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Otra de las propuestas de análisis a las que se 
recurrió en este proceso, fue la narratología que, 
aunque tiene parte de sus raíces en el análisis es-
tructural del relato, lo sobrepasa. A partir de este 
enfoque, se empezó a tratar de dar respuesta a 
interrogantes, como: cuáles son las lógicas narrati-
vas que subyacen en los textos interactivos, cómo 
se identifican personajes, cómo se da el proceso de 
closure (ese concepto prácticamente intraducible 
que apela a una especie de «cierre» coherente en 
las narrativas), cuál es el manejo del tiempo (al que 
se suma el tiempo de la exploración o navegación), 
cuál es el manejo del espacio (al que se agrega 
la acepción de entorno que debe ser explorado). 
Esta propuesta narratológica es la que muchos 
autores toman como punto de partida para tratar 
de vislumbrar las especificidades expresivas de las 
narrativas interactivas, y para entender dónde está 
el límite entre una forma narrativa tradicional y una 
interactiva. A estas propuestas se agregan algunos 
análisis desde la perspectiva de la semiótica.
En esta remediación, tomada desde el estudio del 
lenguaje audiovisual y de la metodología narrato-
lógica, podemos poner sobre la mesa algunas ca-
tegorías de análisis que exigen ser aplicadas con 
mayor detenimiento al mundo de la expresividad 
interactiva:

* Proceso de creación de sentido (una relectura
   del concepto de montaje);
* Elementos para la legibilidad de la narrativa: 
   «figuras de pensamiento»;
* Definición de personajes;
* Manejo del tiempo y dimensiones temporales 
   (focalizaciones);
* Manejo del espacio y dimensiones espaciales;
* Variabilidad temática, etcétera.

Sin embargo, a pesar de que estas categorías abar-
can áreas importantes de la narrativa interactiva, 
hace falta aún tomar en cuenta las características 
específicas de los medios digitales interactivos 
que permiten, favorecen u obstruyen la puesta en 
práctica de las lógicas expresivas tradicionales y 
nuevas.

EL LENGUAJE DE LOS NUEVOS MEDIOS
En su texto de 2001, El lenguaje de los nuevos me-
dios, el teórico y realizador digital Lev Manovich 
esboza las principales características de los nuevos 

medios digitales e interactivos —frente a los viejos 
medios o medios tradicionales como el cine o la 
televisión—, que nos permiten ampliar las dimen-
siones de análisis de las narrativas interactivas.

Representación numérica. 
Todos los nuevos objetos mediáticos se componen 
de un código digital —es decir, son representacio-
nes numéricas sujetas a manipulaciones algorít-
micas— y, por lo tanto, programables. Las impli-
caciones aumentan en las narrativas interactivas: 
programación de respuestas o reacciones, manipu-
lación de escenarios, manejo de unidades discre-
tas de información (a diferencias de las unidades 
continuas de los medios analógicos), entre otras.

Estructura modular. 
Los nuevos elementos mediáticos se componen de 
formas discretas —como pixeles, polígonos, carac-
teres— que, sin dejar de mantener sus identidades 
propias, convergen en objetos mediáticos más 
complejos. Esto permite —y es útil para entender 
las especificidades de las narrativas interacti-
vas—  la manipulación, alteración, navegación o 
exploración de módulos separados sin alterar la 
estructura general de la obra.

Automatización. 
Así como los medios tradicionales supusieron la 
visualización o externalización de lo corporal, 
los nuevos medios implican la exteriorización 
de los procesos del pensamiento. Sin embargo 
—y nuevamente es útil para analizar las narrativas 
interactivas—, el proceso de navegación por un 
objeto mediático nuevo no exterioriza las estra-
tegias cognitivas del usuario, sino que implica 
la navegación por la estructura mental de quien 
produce la obra. En este sentido, para que el usuario 
tenga la sensación de posibilidades infinitas y de 
hipervinculaciones eternas, el creador debe recurrir 
a un proceso exhaustivo de automatización que, al 
limitar, guíe y conduzca.
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Variabilidad. 
Una de las características fundamentales de los 
nuevos medios, y que se deriva de las anteriores, 
es la mutabilidad de los objetos mediáticos: estos 
pueden existir en versiones diferentes, potencial-
mente infinitas. Por ejemplo, una misma infor-
mación puede generar interfaces diferentes; o la 
información proporcionada por el usuario, directa 
o indirectamente, puede alterar el desarrollo sub-
secuente de la narrativa.

Transcodificación cultural. 
Esta característica implica la coexistencia, sobre 
una misma plataforma, de lógicas discursivas 
diferentes, tradicionalmente separadas y con es-
trategias de aprehensión y construcción de reali-
dad propias. Este rasgo resume la dificultad que 
tenemos hoy para analizar los nuevos medios y sus 
propuestas expresivas —como las narrativas inte-
ractivas—, si recurrimos a las metodologías tradi-
cionales de los medios y los lenguajes clásicos. La 
transcodificación cultural nos obliga a repensar el 
objeto de estudio e, incluso, a reconstruirlo.

Interactividad. 
Este es uno de los elementos más debatidos al ha-
blar de las lógicas expresivas hipertextuales o hi-
permediáticas. Según Manovich, todos los sistemas 
digitales y los sistemas de cómputo son interactivos 
por definición. Lo interesante no es entonces la po-
sibilidad que tengo de escoger, manipular o hacer, 
sino la exacerbación de procesos ya explorados 
en otros momentos y ligados al manejo de elipsis 
(en narrativas) y a toda estrategia de manipulación 
y distribución de información para la creación de 
sentido, en la que se basa, por ejemplo, el montaje 
cinematográfico. Los medios digitales no sólo son 
interactivos por excelencia, sino que permiten ligar 
este tipo de interactividad a procesos cognitivos, a 
niveles y expresiones desconocidas.
Estas características —que no son exhaustivas— 
tienen la intención de delimitar algunas de las 
especificidades de los medios digitales interac-
tivos que marcan la pauta de sus posibilidades 
expresivas. Si partimos de estos conceptos, ya sea 

para analizar o para producir narrativas interacti-
vas, estaremos trabajando desde la lógica misma 
de la interactividad digital y no desde la proyección 
que puedo hacer sobre ella desde la «sana» 
distancia de los medios tradicionales, que no me 
implican de la misma manera. La combinación 
de estos conceptos con las categorías de análisis 
que se desprenden de las propuestas narratológi-
cas, permitirán ir trazando un marco conceptual 
y analítico propio de las narrativas interactivas, 
para esclarecer el proceso de creación de sentido 
a través de la interactividad, y las potencialidades 
expresivas de estas nuevas lógicas mediáticas.

CONCLUSIONES
El estudio de las narrativas interactivas, indepen-
dientemente de sus manifestaciones concretas, 
han exigido categorías de análisis y marcos 
conceptuales propios. Mucho de lo que se había 
escrito sobre este tema, se perfilaba desde la 
reflexión distante y, en ocasiones, prejuiciosa. 
Sin embargo, se han afianzado marcos analíticos 
que tratan de hacer converger metodologías ya 
probadas. Se ha comentado que el estudio de 
la narrativa interactiva, particularmente en su 
modalidad de ficción hipertextual, debe mucho al 
análisis estructural y, sobre todo, postestructural. 
En este sentido, no es de extrañarse que sea la 
narratología el ámbito de estudio más recurrido 
para tratar de analizar los esquemas narrativos 
interactivos.
A estos marcos analíticos hay que agregar, 
necesariamente, un estudio detallado de las 
características propias de los medios digitales 
interactivos (e hipervinculados), porque, de otra 
forma, no pasaríamos del análisis descriptivo 
del encadenamiento narrativo (y de creación de 
sentido), para adentrarnos en el estudio de cómo 
las especificidades de la digitalidad interactiva 
condicionan, marcan y proyectan las posibilidades 
expresivas de las narrativas interactivas. La 
combinación o convergencia de algunas de las 
categorías de análisis y conceptos ha servido  de 
punto de partida para el análisis concreto de casos y 
el diseño de estrategias de producción, teniendo en 
mente la necesidad de una salida profesional para 
estas propuestas narrativas.

Versión editada y procesada por Édgar Soberón Torchia de artículo aparecido en vevista Comunicologí@: Indicios y conjeturas, 
Departamento de Comunicación de la Universidad Iberoamericana de México, primera época, número 1, primavera 2004
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EL CINE, EL ARTE DEL ÍNDICE
Desde el momento en que espec-
tadores y críticos equiparan al 
cine con la narración, los medios 
digitales son entendidos como 
aquello que permitirá al cine con-
tar historias de forma distinta. 
Por ello, la mayor parte de los 
debates sobre el cine en la era 
digital se han centrado en las po-
sibilidades de la narrativa interac-
tiva. A pesar de lo excitante que 
podrían resultar ideas como la de 
un espectador interviniendo en el 
guión, esto únicamente se centra 
en el estudio de la narrativa, que 
no es el único ni el esencial as-
pecto del cine. El desafío que los 
medios digitales plantean al cine 
va mucho más allá de la narrativa. 
Los medios digitales redefinen la 
verdadera identidad del cine.
Cuando se «entra» en un espacio 
virtual tridimensional, visionar 
imágenes planas proyectadas so-

bre una pantalla es sólo una op-
ción; filmar la realidad física es 
solamente una posibilidad. Los 
filmes de ficción del siglo XX son 
registros fotográficos no modifi-
cados de hechos reales que tuvie-
ron lugar en espacios reales. Las 
diferencias entre un filme de ac-
ción de Hollywood, un filme euro-
peo de arte y uno de vanguardia 
(aparte de los abstractos) tienen 
menor significación que la carac-
terística común que tienen todos: 
se basan en tomas que desde la 
lente se hacen de la realidad. El 
cine emergió del mismo impulso 
del que arrancara el naturalismo 
y los museos de cera; y encontró 
una base en esas tomas de la rea-
lidad, obtenidas a través de un 
proceso metódico y prosaico, sin 
importar la complejidad de sus 
innovaciones estilísticas. Se con-
virtió en el arte del índice, en un 
intento de expandir el arte de la 

huella. Incluso para Andrei Tarkovski, 
pintor fílmico por excelencia, la 
identidad del cine residía en su 
habilidad para grabar la realidad.
Pero, ¿qué sucede con la calidad 
de índice del cine, si actualmente 
es posible generar escenas foto-
rrealistas con un computador, 
empleando animación 3D; modi-
ficar encuadres individuales o es-
cenas completas con la ayuda de 
un programa de diseño; cortar, 
pegar, alargar y unir imágenes 
fílmicas digitalizadas a algo que, 
a pesar de no haber sido nunca 
filmado, tiene una perfecta credi-
bilidad fotográfica?
La construcción de imágenes en 
el cine digital representa una 
vuelta a prácticas pre-cinemáticas 
del siglo XIX, cuando las imáge-
nes eran diseñadas y animadas 
manualmente. Con la llegada del 
siglo XX, el cine delegó estas téc-
nicas manuales a la animación 

 por Lev Manovich¹
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mientras se definía a sí mismo 
como «medio de grabación». En 
la era digital, estas técnicas se 
convierten de nuevo en punto de 
encuentro del proceso de crea-
ción fílmica. Es por ello que el 
cine no puede por más tiempo 
diferenciarse de la animación y 
ser, más bien, un subgénero de 
la pintura. 

BREVE ARQUEOLOGÍA DE LAS 
IMÁGENES EN MOVIMIENTO
Tal y como atestiguan sus 
primeros nombres (kinetos-
copio, cinematógrafo), el cine 
fue entendido como un arte del 
movimiento que lograba crear una 
ilusión convincente de la realidad 
dinámica, heredero de las imáge-
nes dibujadas o trazadas a mano 
de la linterna mágica, de las 
empleadas por el phenakistico-
pio, el taumatropo, el zootropo, 
el praxinoscopio, el zoopraxisco-
pio de Muybridge y otros apara-
tos precinemáticos del siglo XIX. 
Una vez el cine se estabilizó 
como tecnología, cortó todas las 
referencias con los artificios de 
sus orígenes —la construcción 
manual de imágenes, las acciones 
loop, la naturaleza discreta del 
espacio y del movimiento— y las 
delegó a su pariente bastardo, la 
animación, que se convirtió en el 
almacén de las técnicas de imáge-
nes en movimiento del siglo XIX 
que ya habían sido dejadas atrás 
por el cine.
En el siglo XX, la cultura de 
la imagen en movimiento fue 
definida por la oposición entre 
distintos estilos de animación y 
de cine. La animación subrayaba 
su carácter artificial, admitiendo 
que sus imágenes eran meras 
representaciones. Su lenguaje 
visual se acercaba mucho más a 
lo gráfico que a lo fotográfico. 

El cine, por el contrario, se 
esforzaba en hacer desaparecer 
las señales que pudieran perma-
necer de su propio proceso de 
producción, incluyendo cualquier 
indicio de que las imágenes que 
veíamos pudieran haber sido 
grabadas. Pretendía ser una 
simple grabación de una realidad 
que existía a priori, implicando, 
por lo tanto, que no era la labor 
del cine «crear lo que nunca ha 
existido», tal y como lo hacen los 
efectos especiales. La retropro-
yección y la fotografía en pantalla 
azul, las imágenes de fondo y las 
tomas hechas por la lente, espejos 
y miniaturas, el desarrollo de 
efectos ópticos y otras técnicas 
que permitieron a los directores 
de cine construir y alterar las 
imágenes móviles, demostrando 
que el cine no es radicalmente 
distinto de la animación, fueron 
desterradas a los ámbitos perifé-
ricos del cine por los propios 
cineastas, los historiadores y los 
críticos. Hoy en día, con el giro 
hacia los medios digitales, estas 
técnicas que hasta ahora habían 
sido marginadas, vuelven de 
nuevo a ser un serio objeto de 
estudio.
 
¿QUÉ ES EL CINE DIGITAL?
Un signo visible de este cambio es 
el papel que los efectos especiales 
computarizados juegan en la 
industria de cine actual. Hasta 
hace tan sólo unas pocas décadas, 
los estudios de Hollywood eran 
los únicos en tener el dinero 
necesario para costear las herra-
mientas digitales y el trabajo que 
conlleva la producción de los 
efectos especiales. Sin embargo, 
el giro hacia los medios digitales 
afecta el proceso de filmación 
en el ámbito internacional. 
Puesto que la tecnología fílmica 

tradicional está siendo sustituida 
por la tecnología digital, la lógica 
de creación del proceso fílmico 
está siendo redefinida. Lo que a 
continuación se detalla son los 
nuevos principios de la creación 
fílmica digital, que son igualmente 
válidos para las producciones 
fílmicas individuales como para 
las colectivas, sin importar si se 
emplean los más caros hardwares 
o softwares profesionales o sus 
equivalentes para aficionados. 
Consideremos, pues, los siguien-
tes principios de la creación fíl-
mica digital: 
1. Hoy en día, además de filmar la 
realidad, es posible crear escenas 
en una computadora con la ayuda 
de la animación en tres dimen-
siones (3D). Por lo tanto, las 
secuencias de acción filmadas ya 
no son el úniico material sobre el 
que se puede construir un filme.
2. Una vez que las secuencia s 
de acción filmadas son digitali-
zadas (o grabadas directamente 
en un formato digital) pierden 
su condición de índice de la 
realidad. La computadora no 
distingue entre una imagen regis-
trada por la lente fotográfica, una 
imagen creada en un programa 
de diseño, o una imagen sinte-
tizada en un conjunto de gráficos 
en 3D. Todas están formadas por 
un mismo material: el píxel. Los 
píxeles, sin importar su origen, 
pueden ser alterados, sustituidos, 
etcétera. Las secuencias de acción 
filmadas se limitan a ser simples 
gráficos, sin ninguna diferencia 
con respecto a las imágenes que 
fueron creadas manualmente.
3. Las secuencias de acción filma-
das que se mantuvieron intactas 
en el proceso tradicional, ahora 
sirven de materia prima para 
componer, animar y transformar. 
El resultado es el siguiente: 
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el filme logrará la plasticidad 
que anteriormente sólo podía 
encontrarse en la pintura o en la 
animación. Los creadores del cine 
digital trabajan con una realidad 
«elástica»: por ejemplo, el plano 
con el que comienza Forrest Gump 
(1994), de Robert Zemeckis, sigue 
el complejo vuelo de una pluma. 
Para crear este plano, la verdadera 
pluma fue filmada sobre un fondo 
azul en distintas posiciones; este 
material fue entonces animado y 
compuesto sobre distintas tomas 
de un paisaje. El resultado es 
una nueva clase de realismo que 
puede ser descrito como «algo 
cuya apariencia pretende dar una 
sensación de verosimilitud». 
4. Anteriormente, el montaje 
y los efectos especiales eran 
actividades separadas. Un editor 
se encargaba de ordenar las imá-
genes, y cualquier modificación 
que se hiciera en la imagen era 
llevada a cabo por los profesio-
nales de efectos especiales. Con 
la llegada de la computadora 
esta división concluye. La mani-
pulación de imágenes a través 
de un programa de diseño, o el 
procesamiento algorítmico de la 
imagen, resultan procesos tan 
sencillos como la ordenación 
temporal de las imágenes. Úni-
camente es necesaria la orden 
de «cortar y pegar». Como ya 

ejemplifica esta simple orden, la 
modificación de las imágenes 
digitales no es sensible a distin-
ciones de tiempo, espacio u otras 
escalas. Por lo tanto, reorganizar 
secuencias de imágenes, compo-
nerlas en un mismo espacio, mo-
dificar fragmentos de una imagen 
o cambiar píxeles individuales, 
son una misma operación tanto 
práctica como conceptualmente.
5. Una vez considerados los prin-
cipios mencionados, podemos 
definir el cine digital del siguien-
te modo: filme digital = secuen-
cias de acción filmadas + pintura 
+ procesamiento de la imagen + 
composición + animación por or-
denador en 2D + animación por 
ordenador en 3D.
El material de acción dinámica 
puede ser grabado en filme, video 
o formato digital; el resto de los 
procesos es computarizado. Las 
secuencias de acción filmadas 
en estos momentos son, simple-
mente, la materia prima que va 
a ser sometida a un tratamiento 
manual: animada, combinada 
con escenas creadas en 3D y pin-
tadas. Las imágenes finales son 
construidas manualmente a par-
tir de distintos elementos: todos 
ellos, o se crean completamente 
desde el principio, o se modifican 
a mano.
Llegado este momento podemos 
responder a la pregunta ¿qué es el 

cine digital? El cine 
digital es un caso 

particular de 
animación que 

usa filmación en 
vivo como uno de 

sus muchos elementos. 
La construcción manual y la 

animación de imágenes de los 
orígenes del cine reaparece como 
fundamento del cine digital.    
Así pues, la historia de la imagen 

en movimiento completa un 
círculo en su totalidad. Nacido 
de la animación, el cine empuja a 
la animación hacia sus fronteras, 
para finalmente convertirse en un 
caso particular de animación.
La relación entre la cinematogra-
fía «usual» y los efectos especia-
les es tergiversada del mismo 
modo. Los efectos especiales, 
que implican la intervención hu-
mana en las secuencias grabadas 
mediante un proceso mecánico 
y que, por lo tanto, fueron rele-
gadas a la periferia del cine a lo 
largo de su historia, se convierten 
en la norma de la cinematografía 
digital.
Lo mismo se aplica a la relación en-
tre producción y posproducción. 
El cine tradicionalmente ha impli-
cado la disposición de la realidad 
física para ser filmada valiéndose 
de decorados, modelos, dirección 
artística, cinematografía, etcé-
tera. La manipulación ocasional 
del filme grabado (a través, por 
ejemplo, de la impresión óptica) 
era insignificante comparada 
con la amplia manipulación de la 
realidad que se producía frente a 
la cámara. En la cinematografía 
digital, las tomas filmadas no son 
el último estadio sino, simple-
mente, el material base para ser 
manipulado en una computadora, 
donde tendrá lugar la verdadera 
construcción de una escena. De 
esta manera, la producción se 
convierte en la primera fase de la 
posproducción. 
Los siguientes ejemplos son 
ilustradores del giro que se 
produce desde la reorganización 
de la realidad hacia la de sus 
imágenes. En la era analógica: 
para una de sus escenas en Blowup 
(1966), Michelangelo Antonioni, 
en un intento por conseguir un 
color particularmente saturado, 
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mandó pintar un campo de 
césped. En la era digital: para 
crear la secuencia del lanzamiento 
en Apollo 13 (1995), la filmación 
de la tripulación fue tomada en 
el lugar real del lanzamiento en 
Cabo Cañaveral. Los creadores de 
los efectos especiales escanearon 
el filme para después alterarlo 
en sus estaciones de trabajo, 
eliminando las construcciones 
más recientes, añadiendo césped 
a la plataforma de lanzamiento y 
pintando los cielos para conseguir 
un efecto más dramático. A partir 
de este filme alterado se crearon 
mapas en planos 3D para crear 
un decorado virtual que fue 
animado con la finalidad de unir 
un movimiento de 180º del dolly 
de la cámara, que seguía la trayec-
toria de un cohete despegando.
El último ejemplo nos lleva a otra 
conceptualización del cine digital 
—como pintura. En su estudio 
de la fotografía digital, William J. 
Mitchell centra nuestra atención 
en lo que él llama la mutabilidad 
inherente a la imagen digital: «La 
característica esencial de la infor-
mación digital es que puede ser 
rápida y fácilmente manipulada 
por una computadora. Se trata, 
simplemente, de sustituir nuevos 
dígitos por los antiguos... Las 
herramientas que utiliza la com-
putadora para la transformación, 
combinación, alteración y análisis 
de las imágenes, son tan esencia-
les para el artista como lo son las 
pinceladas y los pigmentos para 
el pintor». Tal y como Mitchell 
apunta, esta mutabilidad inheren-
te anula las diferencias que pu-
dieran haber entre una fotografía 
y una pintura. Desde el momento 
en que el filme es una serie de 
fotografías, no resulta imposible 
aplicar las teorías de Mitchell 

al filme digital. Con un artista 
capaz de manipular fácilmente 
secuencias digitalizadas, ya sea 
en su totalidad, ya sea cuadro a 
cuadro, un filme se convierte, en 
sentido general, en una serie de 
pinturas.
Los «cuadros» de filme digital 
pintados a mano, a través de la 
computadora, es probablemen-
te el ejemplo más dramático del  
nuevo estatus del cine. Se adentra 
en lo pictórico para dejar de estar 
encasillado en lo fotográfico. Es 
también un ejemplo del retorno 
que el cine experimenta a sus 
orígenes —en este caso, la prácti-
ca, ampliamente difundida en los 
primeros tiempos del cine mudo, 
que pintaba manualmente de dis-
tintos colores los fotogramas de 
acuerdo con la disposición de la 
escena. Hoy en día, algunos de 
los efectos digitales más sofisti-
cados en lo visual son obtenidos 
siguiendo el mismo método: una 
alteración manual, muy laborio-
sa, de cientos de «fotogramas». 
En un principio, contando con el 
tiempo y presupuesto necesario, 
puede crearse lo que será lo últi-
mo en filmes digitales: 90 minu-
tos, i.e.129600 cuadros, pintados 
a mano desde el principio, pero 
que apenas podrán diferenciarse 
de la fotografía.

CONCLUSIÓN: DEL «KINO-OJO» 
AL «KINO-PINCEL»
En el siglo XX, el cine ha desem-
peñado dos papeles distintos y 
simultáneos. Como tecnología 
mediática, el papel del cine 
consistía en capturar y almacenar 
la realidad visible. La dificultad 
para modificar las imágenes 
registradas fue lo que, preci-
samente, le dio al cine su valor 
como documento, asegurando 

su autenticidad. La propia rigidez 
de la imagen fílmica definió los 
límites del cine. A pesar de que 
incluyera una gran variedad de 
estilos —el resultado del esfuerzo 
de muchos directores, diseña-
dores y cinematografistas— estos 
estilos compartían un fuerte 
parecido familiar. Todos eran 
hijos del proceso de grabación a 
través de la lente, muestra regular 
del tiempo y medio fotográfico. 
Hoy, la cultura de la imagen en 
movimiento vuelve a ser definida; 
el realismo cinemático se ve 
desplazado de su posición como 
única forma dominante para 
convertirse en una opción entre 
muchas otras. 
La mutabilidad de los datos 
digitales debilitó el valor de 
los registros fílmicos como 
documentos de la realidad. Visto 
en retrospectiva, el régimen del 
realismo visual del siglo XX fue 
una excepción, un accidente 
aislado en la historia de la repre-
sentación visual, que siempre ha 
implicado —y hoy es retomada— 
la construcción manual de 
imágenes. El cine se convertirá 
en una rama muy particular de la 
pintura. Ya no más un «kino-ojo», 
sino un «kino-pincel».
El papel privilegiado que desem-
peña la construcción manual de 
imágenes en el cine digital es 
sólo un ejemplo de una tenden-
cia más amplia: la vuelta a téc-
nicas pre-cinemáticas, las cuales 
renacen como fundamento de la 
realización fílmica digital. Lo que 
era suplementario para el cine se 
convierte en su norma; lo que era 
sus fronteras se convierte en el 
centro. Los medios digitales nos 
devuelven aquello del cine que 
estuvo escondido durante tanto 
tiempo.

¹ Versión editada y procesada por Maykel Rodríguez Ponjuán, sobre traducción del original por Belén Quintás Soriano.
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Firma prestigiosa en el universo 
del video clip y la publicidad, 
antes de arribar al cine, Michel 
Gondry estudió diseño en la 
Academia de Artes de Francia. 
Primero dirigió video clips para 
la banda Oui Oui, en la cual él 
tocaba la batería. El éxito de 
estos cortometrajes musicales 
atrajeron a otras bandas locales, 
y poco después su trabajo alcan-
zó proyección internacional. En 
1993, se encontró con Björk, o 
más bien la cantante islandesa 
lo buscó para que realizara su 
«Human Behaviour», que los 
convirtió en uno de los duetos 
creativos más inspiradores que 
registra el audiovisual europeo 
en los últimos años. 
Los video clips de Gondry 
manifiestan una contundencia 
visual, un juego con las texturas, 
las historias y los personajes, 
que han permitido a varios 
estudiosos asegurar la superio-
ridad del realizador de video 
clips, por encima del hacedor 
de largometrajes, gracias a su 
constante intención de aportar 
algo nuevo a la representación 
de una canción y a la promoción 
de un artista-personaje. Existe 
el criterio de que sus mejores 

video clips corresponden a los 
que realizó para músicos más 
emergentes que consagrados, 
más dispuestos a participar en 
aventuras surrealistas o experi-
mentales, y menos obsesionados 
por colocar sus retratos en cada 
mínimo plano. En «Like a Rolling 
Stone», versión por The Rolling 
Stones del tema de Bob Dylan, 
apareció por primera vez la 
técnica denominada bullet time, 
posteriormente adoptada por 
los realizadores de La matriz y 
que solo es posible gracias a la 
manipulación digital del trucaje.
En 1994 ganó la Palma de Oro 
en el Festival de Cannes por la 
publicidad de Levi’s, que además 
aparece en el Libro Guinness de 
Records como el comercial más 
premiado en toda la historia de 
esa especialidad. Ha trabajado 
para las campañas de marcas 
como Coca-Cola, Air France o 
BMV. Algunos de sus anuncios 
más populares fueron el de, en 
el que aparecían algunas sire-
nas bajo el mar que intentaban 
arrancarle los pantalones al 
protagonista del anuncio; el de 
Smirnoff, en el que unos rayos 
provenientes de otra galaxia 
atravesaban el cielo, u otro anun-

cio, también para Levi’s, en que 
los personajes tenían cabezas de 
animales y cuerpos humanos. 
Antes de debutar en el largo-
metraje, con Human Nature, en 
2001, realizó los cortometrajes 
Vingt p’tites tours (que cuenta 
con la participación del veterano 
director del cine francés Jean-
Pierre Mocky), La lettre y One 
Day.... Human Nature describe 
los ascensos y las caídas de un 
científico obsesivo (Tim Robbins) 
y una mujer naturalista (Patricia 
Arquette) que descubren a un 
hombre nacido y criado en 
estado salvaje (Rhys Ifans). El 
científico quiere educarlo en las 
costumbres civilizadas, mientras 
que la mujer intenta preservar su 
pasado simiesco, que representa 
un estado de libertad envidiable. 
La lucha entre la pareja se con-
vierte en triángulo amoroso 
donde emerge las construc-
ciones mitológicas que rodean 
los conceptos de naturaleza y 
civilización. 
Las reservas que todavía desper-
taba Gondry —por su pasado de 
videoclipero y publicista—fueron 
prácticamente allanadas en 
su totalidad con el estreno de 
otra película hablada en inglés, 

Michel
por Joel del Río

GondryN. 8 de Mayo, 1963
Versalles, Francia
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aparecida sin alharaca, con un 
popular comediante del cine 
norteamericano, puesto a sufrir 
de manera inmisericorde, y 
una talentosa actriz británica. 
La brillantez del trabajo de Jim 
Carrey y Kate Winslet, unida al 
portentoso trabajo del guionista 
Charlie Kauffman (ya probado 
en Human Nature, Adaptation y 
Being John Malkovich), ubicaron 
a la película entre las mejores 
del primer lustro de los años 
2000. Eterno resplandor de una 
mente sin recuerdos  es un dra-
ma romántico con algún giro a 
la ciencia ficción, de alambicada 
narración —por la constante 
ruptura de la linealidad—, y una 
poderosa reflexión de fondo 
sobre la memoria, el amor y los 
recuerdos en la conformación de 
nuestra personalidad. La película 
ha ganado inmensa reputación 
entre un público de fieles admi-
radores. El éxito crítico se debió, 
más que todo, a que Gondry se 
decidió a utilizar en el cine mu-
chas de las técnicas típicas de 
sus video clips como las tomas 
largas y el tratamiento pictórico 
de la imagen.
Historias delirantes y absurdas, 
marcadas por los giros surrea-
listas y oníricos, odiseas a tra-
vés de complicados laberintos 
mentales, confusión de sueño y 
realidad, de pasado, presente y 
futuro, la filmografía de Gondry 
reconfirmó los signos de identi-
dad con la mezcla de suspenso, 
metafísica y cine fantástico en La 
ciencia de los sueños, en la que 
Gael García Bernal interpreta a un 
joven que trabaja en una fábrica 
de calendarios, y los sueños lo 
consuelan de la monotonía. Se 
coloca ante una cámara de cartón 
y se inventa un programa de tele-

visión sobre los sueños. Sus ex-
centricidades espantan a la chica 
que le gusta, y entonces decide 
buscar la solución en el reino de 
la imaginación, transformar en 
realidad el mundo onírico que lo 
enriquece. 
Sus personajes siempre se mue-
ven al margen de los convencio-
nalismos, sus historias recurren 
a lo inverosímil y bizarro, sin elu-
dir para nada un regusto román-
tico y enternecedor, pues al fin y 
al cabo, ya sea en los video clips 
o en sus pocos largometrajes, 
el cineasta elabora complicadas 
parábolas sobre la inadaptación, 
sobre la infinitud de los sueños, 
y lo trascendental de la imagina-
ción humana. Su videofilmografía 
hereda una riquísima tradición 
surrealista, y de cine onírico, po-
tenciado por las ventajas de la 
manipulación digital.
Entre sus futuros trabajos, Gon-
dry anuncia para 2011 un am-
bicioso proyecto titulado en in-
glés Master of Space and Time. 
Gondry participó en la creación 
de los guiones de todos sus cor-
tos  y largos de ficción, y partici-
pó como músico en las bandas 
sonoras de Be Kind Rewind, Hu-
man Nature y La ciencia de los 
sueño. 

FILMOGRAFÍA PARCIAL
Los títulos en negritas están conteni-
dos en la Videoteca de la  EICTV.

1989 Vingt p’tites tours. 
1998 La lettre / La carta 
         (también guionista)
1999 Around the World (segmento
         de D.A.F.T.: A Story of Dogs,
         Androids, Firemen and 
         Tomatoes) (también actor)
         «Human Behavior», 
         «Army of Me»,
         «Isobel», «Hyperballad», 
         «Jóga», «Bachelorette»  

         (en Björk: Volumen) (V)
         «Sugar Water» (en Clip Cult
         Vol.1: Exploding Cinema)(V)
2001 Human Nature (también 
         compositor)
         One Day (también guionista.
         actor)
         «Protection» (en Massive Attack: 
             Eleven  Promos) (V)
2003 Pecan Pie / Pastel de nuez 
         (también guionista) (V)
         «The Chemical Brothers»: 
         Singles 93-03
         The Work of Director Michel 
         Gondry (cinematografista en 
         algunos cortos) (V)
2004 Eternal Sunshine of the 
         Spotless Mind / Eterno 
         resplandor de una mente sin
         recuerdos (también guionista)
2005 Block Party
2006 La science des rêves / La
         ciencia de los sueños 
         (también guionista, músico)
         «The Willowz»: Seeinsquares (V)
2008 Be Kind Rewind / Sea 
         amable, rebobine / Por favor,
         rebobinar (también productor,
          guionista, compositor, músico)
         Interior Design / Diseño 
         interior (segmento de Tokyo!)
         (también guionista)
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Los japoneses parecen los pioneros en intuir un futuro de personas 
solitarias, alienadas, inútiles, abocadas a la destrucción, extraviadas 
en la infinitud de la Internet. Es un futuro visible, por ejemplo, en 
Kaïro (2001)¹ , de Kiyoshi Kurosawa, película muy ligada al fenómeno 
de los solteros parásitos. En ella, Kawashima, un novato en informá-
tica, se sorprende un día al ver una extraña página web abierta en 
su computadora. Vía webcam, la página muestra a un desconocido 
vagando por una habitación. Así se inicia el terror en esta película 
que arranca contando una historia de mística digital y concluye con 
imágenes de un mundo dirigido al desastre.
El cine de Kurosawa tiene un trasfondo existencialista y metafísico, 
y su universo espiritual ofrece una aproximación angustiosa al fenó-
meno de esos seres que viven solitariamente atrapados en un «más 
allá» de Internet en el que irrumpen sombras y siluetas inmóviles que 
andan espiando desde lo más hondo de las pantallas de sus computa-
doras. En Kaïro (El circuito) sorprende el modo en que el espectador 
desciende por una espiral que va de una historia de fantasmas que 
usan la tecnología, a una intrigante trama visionaria y apocalíptica de 
horror global sobre la extinción de la humanidad: una clara intención 
de denuncia de una sociedad peligrosamente alienada, solitaria y en-
ferma.
Kurosawa, sin embargo, no es un cineasta que, al leer sus declara-
ciones al dar entrevistas, sorprenda con pronunciamientos místicos, 
filosóficos y ni siquiera tecnológicos sobre el uso de los medios digi-
tales o el celuloide. Es un hombre sencillo, que hace cine de género a 
bajo costo: hoy hace un filme de gángsteres, como mañana hace uno 
de terror. Pero desde 1997, cuando su película La cura lo convirtió en 
darling de festivales y de la fanaticada esnob del cine asiático, es un 
nombre no sólo reconocido, sino admirado y con justa razón.
En la videoteca de la EICTV hay poca evidencia de la admirada obra 
(reciente) de Kurosawa, con títulos como Trance (2000), El circuito 
(2001), El doble (2003), Brillante futuro (2003) o Retribución (2006). 
Está un título de 1992, aterrador en su sencilla propuesta, El guardián 
del subsuelo; y estuvo fugazmente Carisma (1999), que se dio «a la 
fuga», pero encontrarán Kaïro / El circuito, que es fascinante. Han 
pasado ocho años desde su realización, alguien tuvo la mala idea 
de rehacerla en Estados Unidos (con la clásica aproximación pedes-
tre a lo Scream de una industria que desde hace rato, poca cosa 
ingeniosa de terror engendra). Más allá de las clasificaciones, pero 
ciertamente partiendo de un género que podríamos etiquetar como 

N. 19 de julio, 1955, Kobe, Japón.
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«terror espiritual», Kurosawa 
intenta retratar los problemas 
existenciales que la humanidad 
sufre desde sus principios y los 
males característicos del mundo 
contemporáneo, «retorciendo el 
relato hasta la parábola».Es esta 
la diferencia primaria del cine de 
Kurosawa y la ola de películas de 
terror japonés (extendida tam-
bién a otros puntos de Asia): los 
filmes de Kurosawa tienen una 
pretensión que va más allá de la 
simple narración de los hechos, 
sino que tiene una trascendencia 
casi cósmica. 
El terror en las películas de 
Kurosawa es radicalmente opues-
to a la idea norteamericana y 
global que se tiene actualmente 
como predefinida desde hace 
ya un par de décadas, de que el 
terror es sinónimo de monstruos 
y asesinos, de matanzas sangrien-
tas, y como el propio Kurosawa 
dice, de «algo que nos ataca». 
Una amenaza que no existe como 
tal en su cine, pese a que éste 
igualmente provoca sensaciones 
de pánico y temor en el público. 
Los fantasmas que suelen habitar 
las películas de Kurosawa siguen 
siendo humanos, almas que se 
pierden en un mundo al que no 
pertenecen, pero por una u otra 
razón, han traspasado la frontera 
entre la dimensión de lo terrenal 
y lo espiritual.
En el caso de El circuito, la socie-
dad contemporánea, dominada 
por el desarrollo industrial y 
tecnológico, tiene como conse-
cuencia última un individualismo 
extremo, hasta el punto de que, 
desde una alienación total, las 
relaciones humanas dejan de 
existir: no hay contacto físico 
alguno entre las personas, y 

parece que el único trato posible 
es a través del intercambio de 
señales digitales (el «modelo en 
miniatura de nuestro mundo» 
programado en la pantalla de 
una computadora muestra par-
tículas en movimiento, que si 
están alejadas se atraen, pero si 
se acercan demasiado desapare-
cen, mueren).
Para favorecer el ambiente de 
terror recreado en las pelícu-
las de Kurosawa (insistiendo, 
al menos desde La cura) todos 
los elementos son de suma im-
portancia: puesta en escena, 
fotografía, montaje, edición del 
sonido, música. En un plano de 
El circuito, en el fondo de la ima-
gen tiene lugar el suicidio de una 
mujer desde lo alto de una torre 
de agua: lo primero que destaca 
es el uso del espacio. Habitacio-
nes, fábricas, despachos o calles 
que hablan por sí solas; distintos 
entornos que gracias a un atrez-
zo extremamente cuidado y un 
dominio admirable del plano ge-
neral se convierten en un prota-
gonista más de la película, hasta 
el punto de llegar a dominar el 
comportamiento humano y casi 
tomar conciencia propia. Así ca-
bles, grietas, manchas y cortinas 
juegan un poderoso papel en la 
representación de la realidad de 
Kurosawa. No es nada casual que 
la válvula de escape del mundo 
de El circuito sea el mar, un es-
pacio totalmente abierto, hasta 
el infinito, y por tanto, vacío de 
cualquier obstáculo o influencia. 
Para hablar de otro elemento de 
la mise en scène, se puede fijar la 
vista en la sangre, cuyo uso se ha 
convertido prácticamente en un 
dogmatismo en el cine de terror: 
no hay sangre en Kurosawa, y su 

mínima presencia es irrelevante. 
En cambio, su existencia en el 
inconsciente no se ve suprimida: 
en El circuito, todas las referen-
cias a los colores rojo y amarillo, 
con la cinta, el vestuario y la ilu-
minación, ejercen esta función.
En las tareas de montaje 
Kurosawa se apoya en el corte 
brusco, tanto de la imagen como 
del sonido o la música, pero no 
lo hace de la manera habitual 
del cine de terror, donde nos 
encontramos con gritos y golpes 
súbitos que juegan únicamente 
con el susto instantáneo. En sus 
películas se usa el corte como 
una medida de desconcierto de 
la percepción espacio-temporal 
del espectador. En El circuito este 
corte es especialmente significa-
tivo pues se presenta como una 
simulación del funcionamiento 
de todo tipo de monitores de 
vital presencia en la película. La 
edición del sonido y la música 
tiene un papel análogo: la pausa 
en la pista de sonido es en este 
caso el detonante, provocando 
la angustia desde los cortes de 
silencio.
Es en todo este trabajo donde 
nace la singularidad de un di-
rector como Kiyoshi Kurosawa 
dentro del panorama reciente 
del planeta cine, en este «terror 
espiritual» que materializa en la 
pantalla: un cine contaminado 
por un gran flujo de seres fantas-
magóricos y por la inexistencia 
de una violencia (tanto reflejada 
en sus personajes y hechos, 
como enfocada hacia el especta-
dor) intencionada y explícita. Un 
cine que nada impone pero todo 
lo revela. Un cine de trasfondo 
existencialista, que tiende hacia 
el más allá. Un cine metafísico.



¹ El circuito, aunque los anglófilos prefieren usar el título que recibió en Estados Unidos, Pulse.

FILMOGRAFÍA 
Los títulos en negritas están contenidos en la Videoteca 
de la  EICTV.

1975  Bôryoku kyôshi: Hakushû dai satsuriku
1977  Shiroi hada ni kurû kiba (también guión, 
          cinematografía, edición)
1979  Taiyo o nusunda otoko / El hombre que se
          robó el sol (solo productor y actor)
1980  Shigarami gakuen (también actor)
1982  Tôsô zen’ya
1983  Kanda-gawa inran senso / Las guerras de
          Kangadawa
1984  Ososhiki / Muerte a la japonesa / El funeral
          (sólo actor)
1985  Do-re-mi-fa-musume no chi wa sawagu / La
          excitación de la muchacha Do-Re-Mi-Fa Girl
          (también guión)
1985  Hoshikuzu kyôdai no densetsu (solo actor)
1989  Abunai hanashi mugen monogatari
          Yuwakusha / El encantamiento (solo actor)
          Sûîto Hornu / Dulce hogar (también guión)
1991  Mikadoroido / Mikadroide (solo actor) 
1992  Jigoku no keibîn / El guardián del 
          subsuelo (también guión)
1996  Doa 3 / La puerta 3
          Katte ni shiyagare!! Eiyû-keikaku / Acomó-
          date o muérete: El héroe (TV) (también guión)
          Katte ni shiyagare!! Gyakuten keikaku 
          (también guión)
          Katte ni shiyagare!! Narikin keikaku / Acomó-
          date o muérete: El nuevo rico (también guión)
          Katte ni shiyagare!! Ôgon keikaku / Acomó-
            date o muérete: El botín (TV) (también guión)
          Bôrei gakkyû (V) (solo actor)
1997  Fukushu the Revenge Kienai Kizuato / La
          venganza: La cicatriz indeleble (también
          guión)
1997  Haiko kidan (del filme Gakkô no kaidan F)
          (TV) (también guión)
1997  Kyua / Cura (también novela y guión)
1998  Hebi no michi / El rastro de la serpiente
          Kodama (del filme Gakkô no kaidan G) (TV)

          Kumo no hitorni / Los ojos de la araña 
          (también guión)
         Ningen gokaku / Licencia para vivir 
          (también guión)
1999  Karisuma / Carisma (también guión)
          Oinaru genei / Ilusiones estériles 
          (también guión)
2000  Kôrei / Trance (TV) (también guión)
2001  Kaïro / El circuito (también guión)
2001  Chi wo sû uchû / Sangre del espacio 
          (sólo actor)
2003  Akarui mirai / Brillante futuro 
           (también guión, edición)
          Dopperugengâ / El doble 
           (también guión, edición)
          The Grudge / Rencor (solo asesor creativo)
2004  Ghost Cop / Policía fantasma
2005  Rofuto / Loft (también guión)
          Umezu Kazuo: Kyôfu gekijô – Mushi-tachi no
          ie / El teatro del terror de Kazuo Umezu: La
          casa del bicho
2006  Sakebi / Retribución (también guión)
2006  Pulse (sólo guión, de Kairo)
2008  Tôkyô sonata / Sonata de Tokyo 
          (también guión) 
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Única mujer en la lista de mejores 
cineastas de los años 90, según 
Cahiers du Cinéma, Chantal 
Akerman se consagró a filmar 
el diario íntimo femenino desde 
su primera película, Saute ma 
ville (1968), que realizó con solo 
18 años.  Desde entonces hizo 
teatro, guiones, video-instala-
ciones, publicidad, multimedia y 
dirigió numerosos filmes de todo 
género y tipo, en diversos sopor-
tes y desde distintas estéticas, 
pero muchas veces concentró su 
mirada en personajes femeninos 
mientras desempeñaban labores 
del hogar, y exploraba sus rela-
ciones con otras mujeres, con 
los hombres, los hijos, el sexo, 
el arte y el amor. 
Akerman desciende de una fa-
milia sobreviviente al holocausto 
polaco y decidió ser cineasta al 
ver el filme de 1965, Pierrot, el lo-
co, de Jean-Luc Godard. En 1967 
se enroló en la Escuela de Cine 
de Bélgica y después en la Uni-
versité Internationale du Théâtre 
de Paris, pero no fue hasta que 
se mudó a Nueva York en 1972, 

en que contactó con las películas 
vanguardistas que influyeron en 
su percepción de las relaciones 
entre tiempo y espacio fílmicos, 
comenzó a desarrollar su estilo 
visual y a tratar con holgura 
temas que han dominado su fil-
mografía.
Entre sus primeros filmes, Hotel 
Monterrey (1972) y Yo, tú, él, ella 
(1974) presentan ya ese precon-
cebido estatismo de la cámara, 
y los diálogos minimalistas, pri-
meros indicadores de un estilo 
representacional que llegaría a 
su máxima expresión con Jean-
ne Dielman, 23 quai du Commer-
ce, 1080 Bruselas (1975). Este 
filme de 200 minutos carece de 
toda acción física que exceda el 
escrutinio de tres días en la vida 
de Jeanne Dielman (Delphine 
Seyrig), una mujer  residente en 
la dirección del título, totalmente 
absorta en su rutina de limpieza, 
cocina y cuidado del hijo, ritos 
que se rompen cuando experi-
menta un orgasmo con un aman-
te, al cual asesina de inmediato. 
Algunos criticaron este filme por 

aburrido, otros celebraron su 
estética visual y su empleo del 
tiempo real. En Noticias de casa, 
filmada en 1977 en Nueva York, 
la cineasta se coloca frente a la 
cámara, y vemos a una jovencísi-
ma Akerman describir sus inten-
tos de ganarse la vida y relatar 
varias historias a través de las 
cartas que recibe de su madre.
«En mi obra hay una voluntad 
de silencio», declaró, «un deseo 
de callar para decir más en otra 
ocasión. En Sur, traté sobre un 
linchamiento en una ciudad de 
Estados Unidos. La policía había 
trazado círculos en la calzada 
para señalar dónde habían que-
dado los restos del asesinado. 
Yo los filmé y aquellos círculos 
resultaban más elocuentes y 
traumáticos que la visión del ca-
dáver, algo que aparece en cual-
quier película. Hoy todo se mues-
tra de forma literal, las imágenes 
bullen, pero nada sucede. Hacen 
falta nuevas estrategias para ha-
blar de lo importante». 
Con todo y la fama alcanzada por 
Jeanne Dielman..., el primer filme 

N. 6 de junio de 1950, en Bruselas, Bélgica.por Joel del Río
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significativo de Akerman fue Yo, tú, él, ella (1974), 
paradigma de su estudio distanciado y distanciador 
de las fronteras entre identidad y sexualidad. Basa-
do en una historia que la cineasta escribió en París 
en 1968, el filme se divide en tres secciones de 
análisis: Tiempo de subjetividad, Tiempo del otro y 
Tiempo de la relación. Los tres tiempos son actua-
dos por Akerman en el papel de Julie, una solitaria 
que ejecuta actividades repetidas hasta culminar 
en una escena lésbica provocativa y exhibicionista. 
En esos días declaró: «Nunca he tenido carné de 
ningún partido y siempre me ha sido difícil adhe-
rirme a conceptos macropolíticos. Pertenecí unos 
meses a un grupo feminista y salí desilusionada. 
No soy una cineasta feminista. Pero siempre he te-
nido una conciencia muy clara de las situaciones 
injustas, soy incapaz de aceptarlas. Toda mi obra 
nace de experiencias muy íntimas, difícilmente co-
municables, no de grandes ambiciones ni postula-
dos teóricos. Pero, sin duda, el resultado final aca-
ba por ser, de algún modo, político, universal». 
Gracias a la polémica despertada por Yo, tú, él, 
ella, Akerman ganó el apoyo de la Gaumont, así 
como de la televisión alemana para sus próximos 
empeños, dedicados a presentar mundos que el 
espectador no conoce, o no acostumbra a obser-
var, vistos de manera indagatoria y analítica, y que 
influyeron la teoría fílmica feminista por su radica-
lidad temática y el modo ferozmente subjetivo en 
que la cineasta se acercó a sus personajes. 
Akerman jamás cuenta las historias en la forma 
en que el público lo espera, sino que emplea el 
lenguaje cinematográfico, y las ventajas del cine 
digital, para cultivar su estilo minimalista en la ex-
ploración de personajes y espacios cotidianos e 
ignorados. Sobre su filmografía ha dicho que su 
estilo «está más cerca de Dreyer que de Warhol, 
Bresson o Snow, con los que se asocia mi traba-
jo en el cine. En Dreyer está esa tensión entre las 
emociones que puede proyectar un rostro, o las 
cosas que el espectador cree ver en ese rostro». 
Como cada vez le resultaba más difícil trabajar con 
celuloide y acceder a las salas de cine, la cineasta 
se pasó al video y buscó los espacios que ofrecen 
los museos. Muy descollante ha sido el trabajo de 
Akerman como artista plástica e instalacionista, 
que recicla los elementos de sus filmes. Por ejem-
plo, la instalación From the Other Side, mostrada 
en la exposición Documenta 11, provenía del filme 

homónimo rodado en la frontera  entre México y 
Estados Unidos. Entre sus obras multimediales, 
D’Est destacó por el empleo de la multiproyección 
fija, fotográfica, en video, en cine, de diversos re-
tratos sobre la contemporaneidad en Europa orien-
tal. «Comparado con las instalaciones, el cine es 
un trabajo heroico, enorme, pues en las instalacio-
nes puede verse el resultado de inmediato, pero en 
cine solo te enteras de lo que hiciste mucho tiem-
po después. La mayor parte de las veces, incluso 
en filmes experimentales, tienes que escribir una 
historia, si es que pretendes ganar algún dinero. 
Trabajos como Un diván en Nueva York son entera-
mente comerciales. Pero a pesar de todo me gustó 
escribirla, como diferencia. En los documentales, 
nunca sé lo que voy a hacer antes de filmarlos, y 
por tanto no puedo escribirlos, pues carecen de 
planes y de alguna manera son aterradores, pues 
pueden terminar de cualquier modo».
Además de su intensa actividad como cineasta, 
Akerman también hace literatura y jura y perjura 
que un día se dedicará por completo a escribir, y 
a realizar solo alguna película que resulte sorpren-
dente hasta para ella misma. 
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FILMOGRAFÍA
Los títulos en negritas están contenidos en la Videoteca de 
la  EICTV.

1968  Saute ma ville (también actriz)
1971  L’enfant aimé ou Je joue à être une femme
          mariée / El niño amado o Juego a ser una
          mujer casada
1972  Hôtel Monterrey (también guión, producción)
1972  La chambre / La habitación
1973  Hanging Out Yonkers / Paseando por Yonkers
          Le 15/8 / El 15 de agosto (también guión,
          actriz)
1974  Je, tu, il, elle / Yo, tú, él, ella (también guión,
          actriz)
1975  Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce,1080
            Bruxelles /  Jeanne Dielman, 23 muelle del 
            Comercio, 1080 Bruselas (también guión, voz)
1977  News from Home / Noticias de casa 
          (también guión, voz)
          The Camera: Je or La Camera (solo actriz) 
1978  Les rendez-vouz d’Anna / Los encuentros
          de Anna (también guión)
1980  Dis-moi / Dime (TV) 
          5 % de risques (solo actriz) 
1982  Toute une nuit / Toda una noche (también
          guión)
1983  L’homme à la valise / El hombre con la valija
          (TV) (también guión)
          Les années 80 / Los años 80 (también guión)
1984  Family Business: Chantal Akerman Speaks
          About Film (TV)
1984  J’ai faim, j’ai froid / Tengo hambre, tengo
          frío (episodio de Paris vu par… vingt ans
          après) (también guión)
1984  Lettre d’un cinéaste: Chantal Akerman 
          Carta de una cineasta: Chantal Akerman (TV) 
1984  New York, New York

1985  Elle a passé tant d’heures sous les sunlights
           (solo actriz) 
1986  Golden Eighties / Los dorados 80 (también guión)
1986  Le marteau / El martillo
1986  Letters Home / Cartas a casa
1986  Mallet-Stevens
1986  Portrait d’une paresseuse (segmento de 
          Seven Women, Seven Sins) (también guión)
1986  Un jour Pina m’a demandé / Un día que me
          ha pedido Pina (TV)
1988  Histories d’Amérique / Historias de América
          (también guión)
1989  Les trois dernières sonates de Franz 
          Schubert / Las tres últimas sonatas de Franz 
          Schubert
          Trois strophes sur le nom de Sacher / Tres
          estrofas sobre el apellido Sacher
1991  Contre l’oubli / Contra el olvido (segmento
          de «Pour Febe Elisabeth Velasquez, El Salvador») 
          Nuit et jour / Noche y día  (también guión)
1993  D’Est / Desde el Este (también guión)
          Le déménagement (episodio de la serie
          «Monologues») (TV) (también guión)
1994  Portrait d’une jeune fille de la fin des annèes
          60 à Bruxelles / Retrato de una muchacha
          a fines de los años 60 en Bruselas (episodio
           de la serie «Tous les garçons et les filles de
          leur âge») (TV) (también guión)
1996  Un divan à New York / Un diván en Nueva
          York (también guión)
1997  Chantal Akerman par Chantal Akerman 
          (episodio de la serie «Cinéma de notre
          temps») (TV) 
1998  Fifty Fifty (solo productora, supervisión de
          dirección)
1999  Sud / Sur (también guión)
          The Lost Days (solo voz)
2000  La captive / La cautiva (también guión)
          No Vladimir (solo productora)
2002  De l’autre côté / Del otro lado (también
          guión, cinematografía)
2004  Demain on déménage / Mañana nos 
          mudamos (también guión)
2006  Là-bas (también guión, cinematografía)
2007  Tombée de nuit sur Shanghai (segmento de
          O Estado do Mundo).
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En el principio fue el casete… ¿O era otra cosa? 
¿No fue la cinta al interno del estuche? ¿No era el 
U-Matic…? ¿Vídeo de una pulgada o Betamax ca-
sero de media? «No recuerdas, no habías nacido 
o no te habías percatado, alguien se encargará de 
ordenarte el cuento», y en el medio estaba el ¾ 
(por ahí empezó la EICTV). Ahora eso es prehisto-
ria y hablan de digital (que antes usábamos para 
hablar de la huella del dedito manchado, al votar 

por el candidato de turno) con entusiasmo simi-
lar al de Gance por Polyvision, Warner y Vitaphone, 
Fox con CinemaScope. Antes las cosas eran inte-
ractivas como hoy, de modo distinto, pero siem-
pre interactuando, aunque fuera a nivel de jugos 
gástricos o gónadas frente al hecho visual y aural. 
«¿Ud. denigra lo analógico? Le digo, el LP tiene sus 
fanáticos». (No confunda la tecnología, no combi-
ne audio con visual, pero) Allá, por los 80 del siglo 
XX, tenía un nombre hecho Rafael Corkidi (Puebla, 
1930), con sus imágenes filmadas (sí, en celuloi-
de), como director de fotografía de El Topo, y como 
realizador de Ángeles y querubines. Corkidi, de la 
generación de —si los hay de verdad— «malditos 
y raros» (no invertir la ecuación) como Jodorowsky 
(Alexandro, en aquellos días) y Arrabal (Fernando). 
Pero de ellos casi no se habla. Cuando el tren so-
noro original va en francés, inglés, alemán, húnga-
ro u otro idioma exótico al oído tercermundista, 
las obras devienen maestras, vanguardias, pero es 
posible que los nativos de mar allende, los ciuda-
danos que se dan los buenos días en esas lenguas 
y saben de qué va la cosa, las consideren bodrios 
insoportables —ellos tienen más afinado el oído a 
su idioma, sus inflexiones y adornos, y el discurso 
aural está en mejor sintonía con sus cerebros forá-
neos que con los nuestros—, tanto como algunos 
productos del patio que comulgan con la misma 
manía enrevesada de no decirle pan al pan (que no 
es necesariamente poesía). Como realizador, Cor-
kidi, más a gusto con el mole y a ritmo de tonadita 
cantada por niña pobre en bus pesero, se volvió 
hacia lo mexicano y en Figuras de la pasión (1983, 
albores del Betacam) hacia los hechos violentos 
anti-izquierdistas que conmocionaron a México, a 
fines de los 1970 y principios de los 80, con com-
plicidad de la Iglesia Católica, que se aprestó a 
condenar la cinta. Con esta obra, Corkidi realizó 

FIGURAS DE LA PASIÓN
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el primer largometraje hecho en video en territorio 
mexicano, del que tiene poca memoria la intelli-
gentsia latinoamericana, más adepta a la trivia del 
Oscar y que, seguramente, recuerda los experi-
mentos en Electronovision, como aquel Harlow, de 
1965, hecho con la Lynley, o The TAMI Show, con 
Florence Ballard, Mary Wilson y Diana Ross (alias 
The Supremes). En fin… en aquellos días de 1983, 
1984, cuando plantearse la posibilidad de hacer 
un largometraje en cine electrónico era «fuchi», 
Corkidi se lanzó a la aventura y, en 80 minutos, 
construyó una pasión donde cualquier marginal 
podía ser Cristo… Por calles vacías —a cuatro años 
de los incidentes de 1979, en que fueron asesina-
dos estudiantes («¿Se acuerda de Canoa, de Felipe 
Cazals, maestro?») y perseguidos miembros de la 
guerrilla urbana y sus familiares— se sobreimpo-
nen breves testimonios y denuncias, rostros de 
madres, viudas y hermanas de torturados, reuni-
das para levantar un acta y asistir a una Pasión de 
Cristo, representada en un galpón (en los Estudios 
América) por «poetas, obreros, homosexuales, 
huelguistas y toda clase de marginales», aunque es 

más apropiado decir que la escenifican actores «de 
culto», como el inmenso Ernesto Gómez Cruz (en 
el papel de Salomé, hija de Herodías) o divos del 
cine clásico mexicano, como el veterano Tito Jun-
co, como Herodes. Corkidi tomó un rumbo distinto 
al de Alejandro el chileno mixtificador: cero topos, 
fandos, lises y montañas sagradas. Sin embargo, sí 
hay alguna proximidad a la línea proto-mística del 
Arrabal de Cementerio de automóviles, obra en la 
que un grupo de indigentes, más que representar 
la Pasión de Cristo, la viven como acto cotidiano 
«antes de». De aquí surge el factor más problemá-
tico del filme: la teatralidad de este segmento cen-
tral (el de la Pasión), aunque Corkidi no hace nin-
gún alarde por ocultarla, sino que, por el contrario, 
la enfatiza. Hablar de cine digital del que hoy se 
hace, frente a Figuras de la pasión, lógicamente 
no procede. Pero si no existiera este antecedente 
de cine electrónico, de riesgo y ruptura en un mo-
mento en que casi todos los cineastas miraban con 
desprecio a los nuevos medios, no estuviéramos 
aquí, en el bajío, en este punto de evolución de la 
cultura visual contemporánea. (EST).

EL MISTERIO DE OBERWALD
Mucho antes de que el video digital se convirtiera 
en la panacea universal que democratizaría el 
medio (en tanto permite el acceso de cualquier 
bienintencionado con una cámara, un casete 
y una computadora para editar el resultado), 
en una etapa cuando todavía no habían llegado 
las huestes de especialistas en efectos visuales 
con sus computer generated images, ni Forrest 
Gump estrechando la mano de Kennedy, ni los 
miles de extras virtuales que inundan las gradas 
del Coliseo en Gladiador, el maestro italiano 
de la incomunicabilità, Michelangelo Antonioni 
realizó para la televisión estatal, en video, y luego 
transfirió a 35 mm, Il mistero di Oberwald (1979) 
que le permitiría experimentar con la nueva 
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tecnología en función de manipular la expresividad 
del color, la iluminación y la escenografía. Dos 
retos enormes tendrían que ser vencidos: adaptar 
el formalismo distanciado y poco emotivo típico 
de Antonioni (Blowup, Zabriskie Point, Profesión: 
reportero) al melodramatismo y ostentosa estética 
de Jean Cocteau en la pieza teatral L’aigle â deux 
têtes; en segundo lugar, el filme representaba el 
reencuentro del director con Mónica Vitti, y se 
imponía demostrar que el dueto funcionaba como 
en los tiempos de La aventura, La noche, El eclipse 
y Desierto rojo, pues habían transcurrido 17 años 
desde la última vez que trabajaron juntos, y la 
actriz se había convertido en la estrella absoluta 
de la comedia sexy italiana en los años setenta. A 
pesar de la extrema teatralidad que Antonioni no 
quiso o no pudo evitar en el guión, la fotografía 
y la edición —también ampliamente interferidas 
por el director— muestran cuatro o cinco ardides 
(efectivos dolly shots, closeups y zooms, numerosos 
y policromos fades) que pudieran justificar el 
uso del video. Pero lo que más impresiona en la 
película, lo que permite recordarla 30 años después 
de realizada, es el empleo 
del color, administrado por 
primera vez en la historia 
del cine a la manera de la 
paleta pictórica, creando 
manchas significativas, 
auras que rodean a los 
personajes, disolvencias 
de luces y sombras que 
flotan ingrávidas sin otro 
propósito que colorear 
psicológicamente el 
argumento. Como un 
pintor capaz de manejar 
aquí el impresionismo, 
allá el puntillismo, y luego 
el expresionismo, o hasta 
el fauvismo, Antonioni 
coloca «nubes» de color en 
torno a los protagonistas 
de acuerdo con su humor, 
cambios dramatúrgicos y 
transiciones, y en algunos 

exteriores explota un colorismo ciertamente 
insólito, panteísta, orgásmico. Salvo por los 
impresionantes vestuario y dirección de arte, y 
por ciertas secuencias aisladas, de agresivo y 
vanguardista empleo del color, apoyado en las 
libertades de sobreimposición, «entintado» y 
maniobra diversa que permitía el video, El misterio 
de Oberwald es una puñetera tarde de domingo 
en San Tranquilino, fastidiosa y baldía. Toda una 
película de culto, aburrida, artificiosa y lánguida 
como ordenan los tres primeros mandamientos 
del Decálogo del Autor en los años 70. La trama 
cuenta cómo un joven anarquista entra en el castillo 
de Oberwald (en un ignoto país centroeuropeo) 
con la misión de asesinar a la reina, quien termina 
protegiéndolo y ocultándolo de sus perseguidores, 
gracias al parecido del muchacho con el finado 
rey. Por supuesto que se enamoran, pero por 
desgracia hay poquísimo sexo y mucha menos 
sensualidad en el forzado romance de la reina 
viuda y el apuesto regicida. Lo que sí abundan son 
las interminables parrafadas sobre el destino, la 
muerte, el poder, y la redención mediante el amor. 

Muchas,  demasiadas, 
escenas añaden poco 
a la intriga central, y 
muchas, demasiadas 
líneas de diálogo también 
parecen infructuosas, 
o altisonantes, drama-
túrgicamente hablando. 
Y cuando tales escenas 
resultan pertinentes y 
necesarias se dilatan 
embarazosamente, en 
una suerte de desafío a la 
paciencia del espectador 
que me parece gratuito 
y hasta vejatorio, digan 
lo que digan en defensa 
del tedio estetizante los 
Antonioni, Angelopoulos, 
Tarr,  Wenders, Oliveira, 
Reygadas et al. (JRF)
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Paz Alicia Garciadiego, figura ineludible en la etapa 
de plenitud creadora de un realizador de inque-
brantable voluntad estilística como Arturo Rips-
tein, irrumpió en un momento climático en la tra-
yectoria del cineasta. Con una mirada despiadada 
sobre toda una mitología, han ofrecido retratos 
pletóricos de patetismo de una pareja (Mentiras 
piadosas, Profundo carmesí); una prostituta (La 
mujer del puerto); una familia (Principio y fin); una 
secta religiosa (El Evangelio de las maravillas); una 
mítica cantante (La reina de la noche); y no han 
vacilado en revisitar el universo garciamarquiano 
(El coronel no tiene quien le escriba). El cine digi-
tal arribó a la obra de Ripstein también en otro 
momento de eclosión de su obra y con tal ímpetu 
que de un tirón filmó dos películas en un solo año, 
el 2000: Así es la vida... y, dos meses después, 
La perdición de los hombres. Para él fue el des-
lumbramiento ante aquello que le permitía sacar 

a la luz tantos proyectos e ideas guardados por 
tanto tiempo en el «cajón de las tripas». Primero 
se impuso el factor económico. «Con las nuevas 
tecnologías ya no tienes que perder el 50% de tu 
energía en buscar financiamiento —expresó—, hoy 
tú puedes tener acceso al equipo, que no es rega-
lado, pero el precio no es tan alto en exceso como 
el estándar de 35mm». Luego fue la satisfacción 
ante los resultados obtenidos con el nuevo for-
mato, algo impredecible hasta ese momento por 
carecer de experiencia previa. Era otra forma de 
ver lo que pretendía narrar y, como afirmó, estaba 
metiendo el pie en una puerta que se abría a un ca-
mino que desconocía. Ya aquellos planos-secuen-
cias interminables de Principio y fin, que tanto le 
interesaban como medio expresivo, no resultaban 
un quebradero de cabeza por posibilitar una co-
reografía mucho más ligera y fácil de realizar por 
el tamaño de la cámara y hasta volvió a tomarle 
el gusto al blanco y negro en La perdición... con-
taminada de un humor negrísimo que su mentor 
Buñuel habría aplaudido. Dos mujeres que se pe-
lean por el cadáver de un hombre que compartie-
ron en vida y un equipo de béisbol, conducen a la 
ruina al protagonista de una historia relatada por 
el aventajado alumno buñueliano, con el ritmo de 
un corrido. El filme resultó tan sorprendente que 
al jurado del Festival de San Sebastián no le que-
dó otra alternativa que otorgar no solo la segunda 
Concha de Oro al director, sino también la distin-
ción al mejor guión a la artífice de esos malabares 
dramatúrgicos. Pero, no obstante el desconcierto 
de la prensa, Así es la vida... y ese tema inspirado 
en Medea que le perseguía por tanto tiempo como 
un personaje buscando su autor, terminó por dar-
le forma Paz Alicia, quien no se resistía a perder 
«la historia de una loca» que por derecho propio le 
pertenecía. En tres semanas estuvo el guión y en 
otras tres el digital posibilitó concluir la película, 
porque ya el fotógrafo había dejado de ser el amo y 
señor que exigía dos horas para iluminar y dejaba 
al director apenas 20 minutos para filmar con pre-
mura. Ya las mejores escenas de Ripstein, algo de 

LA PERDICIÓN DE LOS HOMBRES
ASÍ ES LA VIDA...
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lo que siempre se lamentaba, no se quedaron en 
los ensayos que, por si fuera poco, también podía 
filmar con el nuevo formato. Veintidós largometra-
jes tenía a sus espaldas y ocho colaboraciones con 
esta mujer que marcó un antes y un después en su 
quehacer y en su vida, para que manifestara tanta 
euforia como la de niño con juguete nuevo. Las 
puñaladas de Julia, esa mujer como cualquier otra 
que ve su mundo derrumbarse al ser abandonada 
por su marido, podían ser rodadas una y otra y 
otra vez... sin que el productor le mirara de reojo. 

Como un vecino que atisba la tragedia desde una 
ventana entreabierta, Ripstein penetra en su vida 
con la intimidad permitida por el digital al extremo 
de afirmar que le ofreció la oportunidad de situarla 
entre «algunas de las pocas películas buenas» que 
ha realizado. Bastaron estos dos exitosos ensayos 
para expresar con contagiosa euforia: «Es el siste-
ma que cambiará todo. Rodar en el formato digital 
se impondrá de la misma manera que lo hizo el 
cine sonoro con el mudo». (LCR)

TRON 

La evolución de los efectos especiales en el cine y 
el desarrollo de los instrumentos de manipulación 
digital de la información, han experimentado un 
ascenso vertiginoso durante los últimos 50 años. 
La revolución de las máquinas parece inminente en 
el siglo XXI: el desarrollo de la Internet y los medios 
de comunicación, de los soportes y tecnologías di-
gitales y de automatización, reorganiza las diná-
micas y rutinas productivas humanas, tal y como 
las conocemos hasta el momento, para dar paso 
a un nuevo orden: la sociedad de la información 

—o para ser más explícitos, de la informatización. 
La máquina suplanta al hombre en muchas de sus 
funciones — no en las básicas, pero sí en las peri-
ferias de los roles—; y a veces cabe preguntarse si 
en un futuro no tan lejano, las distopías prefigura-
das por la literatura y el cine de ciencia ficción se 
harán realidad. No hace mucho descubrí Tron, un 
filme singular, realizado por los estudios Disney en 
1982, cuya estética tiene mucho que ver con los es-
cenarios de neón que fueron moda en esa década, 
pero que en cuanto a argumento y universo temáti-
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co se relaciona más 
con algunas produc-
ciones de finales de 
los 90 y hasta nues-
tros días —ténganse 
por ejemplos la tri-
logía de la Matriz y 
la prematuramente 
olvidada eXistenZ. 
Los videojuegos, 
universos virtuales, 
dimensiones para-
lelas; los mundos 
apocalípticos post-
industriales repre-
sentados en el cine 
desde sus inicios 

—recuérdense Metrópolis, mucha de la cinemato-
grafía clase B de los años 50, 2001: una odisea es-
pacial, etcétera—, se reúnen en este filme para dar 
uno de los primeros y más arriesgados pasos del 
medio hacia lo que muchos hoy consideran el futu-
ro del cine: el frame manipulado y alterado por las 
técnicas de animación digital.¹ Tron, con sus aproxi-
madamente 30 minutos de metraje animados por 
vía digital, junto a la mezcla creativa de distintas 
técnicas tradicionales de filmación y manipulación 
de la imagen fotográfica en post-producción, des-
brozó el camino que en estos momentos transita 
el cine, en su retorno a la era de la imagen anima-
da; una aproximación a la esencia del medio, que 
se traduce en una ampliación de las posibilidades 
de la representación. La película, despreciada por 
la crítica del momento, exploraba universos crea-
dos por el adelanto tecnológico; los realizadores 
manejaban términos cuyo significado era aun poco 
conocido por el gran público —clústeres, progra-
mas, usuarios—, además de un entorno de reali-
dad virtual generado desde los conceptos poco 
familiares de los juegos electrónicos —recuérdese 
que las consolas caseras de videojuegos apenas 
comenzaban a sustituir las salas de arcade a fina-
les de la década de 1970. En el filme, gladiadores 
de nuevo tipo —programas esclavos— eran entre-
nados como castigo en arenas digitales manejadas 
por el Control Maestro, una especie de Hal 9000, 
cuyo poder comenzaba a exceder las fronteras de 
su dimensión para adentrarse en el mundo «real» 
de los humanos. A la par del estreno del filme, sa-

lía al mercado el videojuego homónimo. El interés 
y éxito del producto se desplazó hacia dicha área, 
mientras que el filme quedaba confinado al mundo 
del cultismo, donde se ha mantenido hasta el día 
de hoy, acompañado por fanáticos y cibernautas 
intrépidos —navegando la red puede encontrarse 
la versión flash del juego, mientras que la secuela 
del filme, Tr2n, ha sido anunciada para el 2010, y 
será filmada completamente en 3D estereoscópico. 
No obstante a su fracaso comercial como película, 
el fenómeno Tron, junto a otros —desde La guerra 
de las galaxias hasta Alien o Blade Runner—, fue 
la señal inequívoca de que la industria comenza-
ba a modificar de forma natural su modo de pro-
ducción, apoyada en la evolución de los medios 
productivos al uso. Baste mencionar que Disney 
adquirió una de las computadoras más rápidas fa-
bricadas hasta el momento para enfrentar el reto 
gráfico que representaban los conceptos visuales 
aportados por Syd Mead y Moebius, responsables 
del diseño del filme. Por otra parte, y haciendo una 
superficial lectura «ideológica» del argumento, las 
relaciones de poder representadas en Tron aparen-
tan ser un claro reflejo de la bipolaridad del mundo 
manifestada en la época en que fue realizada. La 
historia narrada hace referencia, entre otras cosas, 
a la visión que de los sistemas comunistas de Eu-
ropa Oriental, manejaba el Occidente capitalista 
desde tiempos de la guerra fría. El filme cuenta la 
historia de un «usuario», un joven y talentoso pro-
gramador (azul), que es transportado al mundo de 
los videojuegos, donde tendrá que enfrentarse al 
Control Maestro (rojo), un programa que domina 
el sistema y esclaviza a aquellos que estén en su 
contra. Las ambiciones del Control Maestro tras-
cienden los límites de su universo, y establece una 
guerra contra los «usuarios»: una guerra esencial-
mente basada en el control de la información. El 
«usuario» deberá ayudar a los programas a libe-
rarse del Control Maestro, y así poder regresar al 
mundo «real» portando la información que necesi-
ta para recuperar su antiguo status como progra-
mador de una empresa de electrónica aplicada y 
recobrar el honor perdido. En sus aventuras virtua-
les, el «usuario», que en este caso es portador del 
conocimiento, se confirma en su corporeidad a los 
«programas» esclavos, separados de sus creadores 
originales, y por lo tanto, indefensos. El esquema 
colonialista que subyace en la base de las relacio-



43

e
n

fo
co

 /
 M

ED
IA

T
EC

A
 E

IC
T

V

nes de poder encarnadas en los personajes de Tron 
se muestra en todo su esplendor cuando en la es-
cena de la muerte de uno de los programas escla-
vos, este descubre la naturaleza real del «usuario», 
y confirma que «ellos» —los «usuarios»— existen, 
y muere feliz, como el creyente que logra perci-
bir al Ser Divino en los estertores de la muerte. 
Sin los «usuarios», dígase aquellos que los crea-
ron a su imagen y semejanza —nótese además el 
uso de los mismos actores para ambos universos, 
en los roles complementarios de «usuarios»-«pro-
gramas» correspondientes—, los programas están 
perdidos. A partir de aquí, el número de lecturas 

posibles resulta infinito. Tron no revolucionó nada 
en su momento, pero el paso del tiempo la colo-
ca en un lugar precursor de las sagas virtuales 
acumuladas durante los últimos años en el cine, 
series de televisión, anime, manga, etcétera, que 
aunque desarrolladas bajo otras muchas influen-
cias que en algunos casos no tienen mucho que 
ver con el concepto de espectáculo de la industria 
cinematográfica occidental, se ven prefiguradas en 
el universo policromático y digital de la película de 
Disney. (MRP).

¹ Ver el ensayo de Lev Manovich dedicado al cine digital, en 
este mismo número.

Con antecedentes tan ilustres como la norteameri-
cana La soga (1948) de Alfred Hitchcock, que muy 
bien disimula los cortes hasta el punto de que pa-
rece realizada en una sola toma, o la francesa Cleo 
de 5 a 7 (1961) que hace coincidir el tiempo del 
relato filmico con el tiempo real, la idea de reali-
zar una película en una sola toma se concretó por 
primera vez no en una película norteamericana ni 
europea, sino en la mexicana Tiempo real, largo-
metraje rodado en video digital cuyos 86 minutos 
de acción transcurren sin cortes. Ópera prima de 
Fabrizio Prada, quien nació en Bélgica (1972), cre-
ció en México y tomó un taller de cine a los 8 años, 
luego realizó un video de marcianos y ciencia fic-
ción en el teatro El Agora (del Centro Cultural de 
Jalapa); a los 15 fue reportero de espectáculos y 
columnista de El Sol Veracruzano y El Diario de Xa-
lapa; fue rechazado por el Centro de Capacitación 
Cinematográfica (CCC), pero siguió escribiendo 
guiones; más tarde, entre 1993 y 1995, estudió 
en la especialidad de dirección en la EICTV. Cuatro 
años tardó en concretarse la película (nadie dijo 
que fuera fácil la inserción de los egresados en 
el mercado profesional audiovisual) hasta que el 
productor Hugo Stieglitz se interesó por verificar 
este complicado rodaje, pues la acción era continua 

TIEMPO REAL
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y debía grabarse en una sola toma, y concentra-
da en el espacio: un perímetro de 20 manzanas 
entre las cuales se mueven los actores cambian-
do de locación. A diferencia de su continuadora, 
Arca rusa, con su despliegue historicista y pictó-
rico, petulancia de alta cultura vía Ermitage y su 
apabullante colección de grandes poses, Tiempo 
real cuenta una historia de marginales, ladrones, 
con los correspondientes motivos de ambición y 
muerte. El guión fue obra del director en compa-
ñía de su padre, el escritor boliviano Renato Pra-
da Oropeza. Los actores, sin experiencia en cine, 
son profesionales de la Compañía Titular de Teatro 
de la Universidad Veracruzana. El riesgo de reali-
zar una película en una sola toma parece haber 
asustado un poco al director, y se nota el empeño 
por captar la atención del público con ingredien-
tes como la intriga criminal, el sexo, la violencia, 

pero, por otra parte, absolutamente lícito resulta 
que el joven realizador se impusiera la obligación 
de entretener para convencer al gran público, a los 
críticos, a quienes gustan del cine naturalista e in-
cluso al Libro Guinness de Records, donde figura 
este título como el primero realizado en una sola 
toma, y por supuesto con cámara única. Tiempo 
real representa, por tanto, el desconcertante con-
ciliábulo entre un elemento de cine estéticamente 
vanguardista, de filiación autoral, y un contenido 
más bien convencional, procedente de ese hangar 
infinito de temas donde se acumulan miles de pelí-
culas trashas, el Hollywood clase Z, sus imitadores 
italianos, rusos, latinoamericanos, nigerianos e in-
dios. La historia implica emotivamente al especta-
dor, la intriga se expone con habilidad, y el trabajo 
de cámara, en verdad, apenas es preciso decir que 
resulta excepcional, al mismo nivel, pero más vi-
vaz, imperfecto y por lo tanto creíble y gozable, 
que el desempeño del alemán Tilman Büttner en 
Arca rusa. Además, la dirección de actores eviden-
cia un dominio inesperado, dominio que quizás se 
relacione con el pasado histriónico de Fabrizio Pra-
da, pues debutó como actor en el filme boliviano 
Di buen día a papá, en el cual personificó a Fabri-
zio, personaje creado especialmente para él: un es-
tudiante mexicano que asiste a la conmemoración 
de la muerte del Che Guevara. Hace pocos meses, 
Prada dio a conocer su nuevo proyecto, Chiles xa-
lapeños, comedia que se convirtió en ídolo de la 
piratería, y que rompió todos los récords como la 
película mexicana más vendida en el mercado ne-
gro, pues circuló en millones de copias en todo el 
país antes de su presentación oficial. Algo similar 
a lo que ocurrió en Brasil con Tropa de élite. Esa es 
otra de las muchas ventajas del digital. Las pelícu-
las, incluso aquellas pequeñitas de presupuesto, 
con limitado acceso a las salas de cine, pueden lle-
gar a millones de espectadores vía computadora, 
Internet, CD, DVD. Un estudiante amigo mío me 
dijo hace poco que le parecía hipócrita el cineasta 
que dice querer llegar a la mayor parte del público 
y que se opone públicamente a la piratería. ¿? Yo 
no tengo una opinión demasiado clara al respecto, 
pero estoy seguro de que a Fabrizio Prada le da lo 
mismo. (JRF)
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l cineasta británico Mike Figgis ofrece en El 
cine digital (Digital Film-Making, 2007), un 

pequeño libro, su primer acercamiento al cine digi-
tal, narrando de manera sencilla sus experiencias 
personales con esa nueva tecnología a partir de 
sus películas Time Code (2000) y Hotel (2001). El 
surgimiento y posterior desarrollo ya indetenible 
del soporte digital origina una transformación más 
radical que aquella ocurrida en 1927 con la irrup-
ción del sonido en el cine.
Cineastas tan significativos como Antonioni, Ku-
brick, Godard, Coppola, Lucas y Wenders, entre 
otros, fueron los pioneros en aproximarse a la 
nueva tecnología digital y experimentaron creati-
vamente con esos novedosos dispositivos: Baste 
recordar El misterio de Oberwald (1970), dirigida 
por Antonioni. Una vez puesto en marcha el pro-
ceso de ósmosis, se torna un fenómeno impara-
ble la incorporación de las múltiples innovacio-
nes de naturaleza digital.
La nueva televisión digital ofrece posibilidades 
para el establecimiento de sólidos vasos comuni-
cantes con el cine; la edición off line revoluciona 
las funciones narrativas del montaje; los efectos 
digitales multiplican la construcción y manipula-
ción de nuevas realidades. La infografía, el grafis-
mo electrónico, la paleta gráfica y la animación en 
3D proponen referentes inexistentes. La propia es-
tructuración narrativa de los relatos audiovisuales 
cambian sustancialmente sus paradigmas, ya  que 

la digitalización es un 
movimiento marcado por el do-
minio de la velocidad y esto también ocasiona la 
transformación del espacio y el tiempo.
Figgis explica cómo los modos habituales de roda-
je quedan subvertidos por la gigantesca transfor-

por Juan Losada Ferrari
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mación digital. Ya está solucionado técnicamente 
el poder filmar con cámaras de minúsculas dimen-
siones y muy poco peso. Con estas nuevas posi-
bilidades el resto del rodaje se modifica. Hasta el 
personal técnico-artístico presenta drásticas res-
tricciones. La actividad de dirigir emprende nuevos 
rumbos. El montaje de las escenas adquiere una 
manera distinta de realizarlo y es posible ejecutar 
todo tipo de mezclas en un ordenador. Saber cómo 
escoger nuestra arma y aprender a amarla; Incur-
siones en la Super-8, 16 mm y Hi-8; Las cámaras 
personalizadas, la estética del vídeo; Preproduc-
ción. Primera parte: el presupuesto; segunda par-
te: la localización; la iluminación; los movimientos 
de cámara; cómo trabajar con actores; la postpro-
ducción; la música y la distribución son cuestiones 
abordadas por el realizador de Liebestraum.
En fin, surgen formas más democráticas de pro-
ducción. El advenimiento del cine digital al horadar 
prácticas cinematográficas tradicionales, abre las 
puertas para explorar inéditas matrices de repre-
sentación audiovisual.
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La Mediateca André Bazin posee, además de este 
reciente libro de Figgis que reseñamos y las pelícu-
las que cita de su obra, otros textos que abordan 
distintos temas y aspectos del cine digital. Mere-
ce la pena dedicar algunas horas a estas lecturas 
y de este modo profundizar los conocimientos de 
nuevas maneras de hacer cine del futuro: el cine 
digital. Esta es la lista que les proponemos:
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