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n esta época de inflación mediática de lo real, las 
tácticas expresivas del documental se han transfor-

mado en formas comunes de manifestación del discurso 
audiovisual. Tras la revolución tecnológica y estética del 
cinéma verité, el documental como forma de expresión 
artística ha ido perdiendo su especificidad de antaño y 
desplazado su territorialidad hacia ámbitos aparente-
mente extraños a las formas canónicas —entre otras, la 
exploración del inconsciente, el video diario, la autorre-
presentación, la búsqueda de las cualidades metafísicas 
de la experiencia, la docu-animación, y otras formas de 
hibridez manifiestas con la ficción.
Las cinematografías del Tercer Cine, con altas cuotas de 
compromiso con la testificación de lo social y un signi-
ficativo peso de lo testimonial, encuentran en el campo 
audiovisual documental uno de los escenarios más activos 
de búsqueda e invención. La no ficción latinoamericana 
cuenta con una sólida tradición propia, altos exponentes 
de creación y reflexión y una modernidad cinematográfica 
contemporánea con la de las vanguardias de la segunda 
mitad del siglo XX. La riqueza de las tendencias, así como 
los saberes que en torno a estas prácticas se producen, 
expresan la dinámica del momento estético actual.
Este encuentro propone activar la reflexión entre cineas-
tas y estudiosos de la no ficción desde la perspectiva de 
cinematografías y prácticas periféricas de resistencia. La 
Escuela, fiel a sus principios de formar cineastas com-
prometidos con el mundo y con su tiempo, crea este espacio 
porque cree en la multiplicidad de voces y opciones 
estilísticas y en la necesidad de que el artista–militante 
encuentre su verdad en el océano de información que le 
circunda. 

Dos jornadas de reflexión sobre el rol del
documentalista en un mundo en transición
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l documentalista Eduardo Coutinho tiene una trayectoria 
muy singular en el cine brasileño. Contemporáneo de 

muchos cineastas del Cinema Novo, amigo y colaborador de 
varios de ellos,1 se afirma como director sólo a comienzos de 
la década de 1980, con casi cincuenta años de edad, en un 
contexto enteramente diferente al de aquel Brasil de 1960. 
Cabra Marcado para Morrer (1984) es una película que marca 
de inmediato la historia del cine brasileño. Una «división de 
aguas», un «filme síntesis»2  que retoma una cierta visión del 
cine político que quiere transformar el mundo, típica de la 
década del sesenta, para desviarla y señalar otros caminos. Un 
filme que pone en escena diferentes elementos de la tradición 
documental, pero alterados, transformados, distorsionados para 
permitir justamente la emergencia de personajes y acontecimien-
tos anónimos, olvidados y negados por la historia oficial y por 
los medios masivos de comunicación.
Habiendo nacido en São Paulo en 1933, Coutinho es hoy un 
personaje del escenario cinematográfico brasileño. Adquirió un 
tipo de talante malhumorado y un pesimismo optimista, inusual 
y seductor. En pocos minutos de conversación, tan grande es la 
vitalidad con la que se expresa y discute que se tiene la nítida 
sensación de presenciar un «pensamiento en acto». Si hay una 
base común en sus películas, en las entrevistas que realiza, en 
su presencia, es justamente este pensamiento en vivo conectán-
dose con el mundo. Quizás por eso las imágenes y los sonidos 
que viene produciendo en el campo del cine documental nos 
capturan e imponen otra manera de ver y pensar el Brasil, alejado 
de la manera a la que nos habituaron los programas televisivos 
de información.

por Consuelo Lins

EDUARDO COUTINHO
N. Eduardo de Oliveira Coutinho, el 11 de mayo de 1933, en Sâo Paulo, Brasil.
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Sin embargo, es en la televisión, en un programa 
de documentales para TV Globo, donde Coutinho, 
hasta entonces un cineasta ligado a la ficción,3 se 
vuelve documentalista. Una experiencia sumamente 
fértil que marcará profundamente sus películas 
posteriores. La agilidad de la filmación, la posibilidad 
de experimentar y errar, la diversidad de las 
situaciones atraen a Coutinho de modo definitivo. 
En este terreno realiza Theodorico, Imperador do 
Sertao (1978), donde pone en práctica, por primera 
vez de modo pleno, una actitud que está en la base 
de sus películas posteriores: escuchar y «entender 
las razones del otro sin darle necesariamente la 
razón»4. La posibilidad de ponerse en el lugar del 
otro en el pensamiento, sin anular la diferencia 
entre los que están de los dos lados de la cámara. 
Tanto en el caso de Theodorico, personaje de la 
elite rural brasileña, criticable desde innumerables 
aspectos, como en el de los personajes anónimos 
de sus otros filmes, el abordaje de Coutinho impide 
ya sea la complicidad moral con quien está ante la 
cámara, ya sea la falta de respeto al pensamiento 
de quien es escogido como personaje. Coutinho no 
juzga, le cabe al espectador sacar sus conclusiones 
a partir de lo que ve y escucha. No se trata ni de 
neutralidad ni del rechazo del punto de vista del 
autor, sino de una relación original entre su punto 
de vista y el de sus personajes.
«Lo que me diferencia de muchos directores es 
que no hago películas sobre los otros, sino con 
los otros», suele afirmar Coutinho. Es en Cabra 
Marcado para Morrer donde ese principio adquiere 
toda su densidad, pues el filme se realiza a partir 
de la búsqueda y reencuentro del cineasta con los 
actores que participaron de las filmaciones del 
primer Cabra…, campesinos ligados a las luchas 
del Nordeste del Brasil. Dirigida por Coutinho 
en 1964, esta primera película fue interrumpida 
por el golpe militar de aquel año. Varios líderes 
campesinos fueron apresados, así como algunos 
integrantes del equipo. Diecisiete años después, 
Coutinho vuelve a la región para intentar reesta-
blecer el contacto con los antiguos compañeros 
y personajes. Que iría a ser un documental era 
seguro; pero de un nuevo tipo, en torno a un filme 
inconcluso, sin guión o idea preconcebida.
El cineasta encuentra a varios de ellos, espe-
cialmente a Elisabeth Texeira, viuda del líder 
campesino asesinado que inspiró el primer filme. 

En la secuencia más perturbadora y emocionante 
de la película, Elisabeth, en clandestinidad desde el 
golpe militar, retoma su verdadero nombre y realiza 
un inesperado encuentro con una dimensión de 
su vida quizás olvidada. Ella se va transformando 
ante la cámara y ante los amigos que asisten a su 
testimonio, su palabra encuentra poco a poco una 
vitalidad creciente. Ya no se trata de contar lo que 
realmente sucedió, sino de una operación de auto-
formulación, en la cual ella se reinventa a partir de 
fragmentos de su vida. Ella despliega expresiones, 
miradas, gestos, encarnando el personaje de la 
mujer valiente que efectivamente fue. Quizás no 
de aquella manera, pero lo que importa es lo que 
sucede con ella en el interior del filme: una meta-
morfosis vigorosa. Es una secuencia emblemática 
pues anuncia algo que será esencial en el cine 
de Coutinho posterior a Cabra… Es como si a 
partir de ese momento, él hubiera impuesto a 
sus películas una duración lenta y gradual de los 
elementos estéticos con los cuales trabaja y se 
hubiera concentrado en lo que él ya consideraba 
fundamental: el encuentro, el habla y la transfor-
mación de sus personajes.
El cine de Coutinho, y especialmente Cabra Marcado 
para Morrer, se inscribe en cierta medida en la 
tradición del cinéma-vérité francés. Una tradición 
que afirma la intervención en la realización de un 
documental porque sabe que cualquier realidad 
sufre una alteración a partir del momento en que 
una cámara se pone ante ella y que el esfuerzo por 
filmarla tal cual resulta enteramente vano. Lo que 
hay de fundamental en esa película, que resiste 
el tiempo con tanta frescura, es justamente la 
posibilidad de otro tipo de relación entre quien filma 
y quien es filmado, y la transformación de los invo-
lucrados en película. La interacción entre cineasta 
y aquellos que él filma —que necesariamente 
ocurre en el documental para que este exista— es 
replanteada sobre nuevas bases y explicitada en 
la imagen. El espectador ve el encuentro de los 
cineastas con varios personajes, la inclusión de 
algunos de ellos como integrantes del equipo, la 
participación activa de los directores para producir 
acontecimientos que serán filmados, contraria-
mente a las reglas del cine directo americano, que 
postulan la mínima presencia posible del equipo 
—la realidad es filmada como si la cámara no 
estuviera allí, sin entrevistas, sin miradas hacia 



�

e
n

fo
co

 /
 M

ED
IA

T
EC

A
 E

IC
T

V

la cámara. De ese modo, en las 
películas de Coutinho el mundo 
no está listo para ser filmado, 
sino en constante transforma-
ción, y él va a intensificar ese 
cambio.
Sus documentales posteriores 
no están ligados a la historia 
de Brasil,5 sino conectados con 
el presente de sus entrevista-
dos, sean estos habitantes de 
la favela, de los basurales o de 
un edificio de clase media. Casi 
todos fueron filmados en video 
y Santo Forte (1999), Babilônia 
2000 (2001) y Edificio Master 
fueron transferidos a película. 
Después de muchos filmes 
realizados a partir del discurso de 
los diferentes personajes, puede 
afirmarse que el cine de Coutinho 
es un cine de la palabra filmada, 
que apuesta por las potenciali-
dades narrativas de las personas 
a las que entrevista. Coutinho 
es un crítico contumaz de una 
cierta teoría que afirma que el 

cine es esencialmente imagen, 
un pensamiento estrecho que 
no ve la riqueza y la complejidad 
de la imagen y del sonido de la 
palabra de otro, los «silencios, 
tropiezos, ritmos, inflexiones, 
distintas reanudaciones del 
discurso. Y gestos, fruncir de 
labios y cejas, miradas, respira-
ciones, movimientos de hombros, 
etcétera».6 Por ello, desconfía de 
los documentales extranjeros 
cuyos directores no conocen pro-
fundamente la lengua del país en 
el que filman y que, «a despecho 
de las mejores intenciones, 
acaban reproduciendo estereoti-
pos del etnocentrismo o pasando 
lejos de la realidad».
Una escena ejemplar de lo que es 
capaz el cine de Coutinho a partir 
de esa apuesta se encuentra 
en Babilônia 2000: un plano en 
movimiento en torno a una joven 
conocida en la favela como Janis 
Joplin, cantando un célebre hit 
de la música estadounidense, 

«Me and Bobby McGee», en el 
punto más alto de la colina, con 
la playa de Copacabana y el Pao 
de Açúcar al fondo. El inglés es 
enteramente inventado, de la 
primera a la última palabra, pero 
la convicción con que las palabras 
son dichas nos hace casi creer 
que ése sí es el verdadero inglés, 
el más antiguo, el más original, 
la lengua primera de donde 
vinieron las otras. Al inventar ese 
inglés, la cantora, una ex hippie 
que perdió a su hijo y al marido 
en el tráfico de drogas, expresa, 
de forma concentrada, lo que 
sucede con la lengua portuguesa 
a lo largo de las películas en las 
que filmó a los pobres. Ante 
estas vidas precarias atravesadas 
por una enorme violencia, nos 
encontramos con una palabra 
vigorosa que inventa sentidos, 
crea vocablos, mezcla términos 
de diferentes orígenes, una 
palabra que intenta, finalmente, 
escribir su propia gramática. 
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Un portugués personalizado, cada uno con el 
suyo, es el modo en que los personajes filmados 
se expresan en un mundo que se manifiesta en 
el lenguaje dominante (reglas gramaticales, com-
portamientos sociales, convenciones de decoro, 
buena educación, cultura en general) y que revela, 
al mismo tiempo, las opresiones a las que son 
sometidos y las microrresistencias a ese estado de 
cosas.
No es fácil, sin embargo, trabajar con la palabra 
filmada. ¿Cómo hacer frente a la inmensa 
saturación de la palabra en la televisión? ¿Cómo 
extraer la palabra del océano de clichés en que 
ella se sumerge en todo momento? Coutinho logra 
rescatar la fuerza de los testimonios a través de 
desplazamientos tanto en el proceso de filmación 
como en el montaje de sus películas. Se concentra 
en el presente del rodaje para extraer de allí todas 
sus posibilidades. En los últimos filmes instituyó 
un nuevo procedimiento para facilitar ese momento 
y disminuir los costos de producción: coordina, 
antes de filmar, un trabajo de investigación para 
tener una idea clara de lo que va a encontrar en el 
universo escogido. Los investigadores entrevistan 
y filman a las personas que se disponen a hablar y 
la selección de los posibles personajes es realizada 
por el director a partir de ese material. En la in-
vestigación y en el rodaje, una misma orientación: 

evitar preguntas que susciten «opiniones» sobre el 
mundo, más fácilmente atravesadas por el sentido 
común. Coutinho no quiere saber lo que tal persona 
piensa de la política o de los hechos actuales, sino 
dónde nació, se casó, estudió, si tuvo hijos, lo que 
hace, cómo conoció al marido, al novio, cómo fue 
a parar allí; en fin, relatos de experiencias de vida, 
personales, intransferibles. 
«Documental con gente viva es negociación, 
previa y posterior al rodaje»,7 afirma Coutinho. 
Negociación que comienza en la etapa de investiga-
ción con el objetivo de preparar el encuentro entre 
el director y sus posibles personajes, continúa 
en el rodaje e incluye, en algunos casos, el pago 
de cachets. Desde Cabra Marcado para Morrer, 
Coutinho explicita en la imagen y en el sonido las 
condiciones de producción del filme, mostrando la 
cámara y al equipo técnico, e informando sobre las 
circunstancias del rodaje. En Santo Forte fue más 
lejos y decidió mostrar lo que nadie muestra: filmó 
el pago de los cachets. Coutinho está convencido 
de que nada de eso perjudica la interacción entre él 
y sus personajes, muy por el contrario: las personas 
sienten que en el momento del rodaje tienen que 
dar lo mejor de sí. Aun teniendo informaciones 
previas sobre a quién se va a encontrar, la situación 
es siempre diferente, y lo esencial, para Coutinho, 
se mantiene: el primer contacto entre él y los en-
trevistados se da sólo en ese momento y allí la con-
centración es inmensa. Coutinho da tiempo a sus 
personajes para que formulen algunas ideas sobre 
sus vidas y efectivamente los escucha. En muchos 
momentos, algo se construye entre la palabra y 
la escucha que no pertenece ni al entrevistado ni 
al entrevistador. Es un contar en el que lo real se 
transforma en un componente de una especie de 
fabulación, donde los personajes, formulan algunas 
ideas, fabulan, se inventan, y así como nosotros 
aprendemos sobre ellos, ellos también aprenden 
algo sobre sus propias vidas. Es un proceso en el 
que el personaje va siendo creado en el acto de 
hablar.
Si la filmación es lo que crea las condiciones para el 
surgimiento de esa palabra que fabula, el proceso 
de montaje es esencial para mantenerla en su 
singularidad. No hay, en ningún momento, una 
generalización, una clasificación. Primero, porque 
las personas que hablan no son exhibidas como 
ejemplos de nada. No son tipos psicosociales —«el 
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habitante de la favela», «el hurgador de basura», «el 
creyente», «el hombre de clase media»—, no forman 
parte de una estadística, no justifican ni prueban 
una idea central. No son vistas, finalmente, como 
parte de un todo. Segundo, porque los testimonios 
muchas veces se contradicen, señalando un mundo 
heterogéneo con direcciones múltiples. Los mundos 
que el cineasta nos revela no están centrados en 
un comentario ni en informaciones precisas, sino 
en testimonios que trazan una red de pequeñas 
historias descentradas, que se comunican a través 
de relaciones frágiles y no casuales. Son ecos que 
se establecen entre diferentes elementos de la 
imagen o del habla de los personajes. Lo que el 
espectador percibe es el resultado de una mezcla 
de personajes, hablas, sonidos ambientales, 
imágenes, expresiones, y jamás significaciones 
listas suministradas por una voz en off.
Los filmes de Eduardo Coutinho poseen una especie 
de inmanencia radical, algo que el filósofo francés 
Clément Rosset llama principio de la realidad 

suficiente, o también principio de crueldad, «la 
naturaleza intrínsecamente dolorosa y trágica de 
la realidad (…) el carácter único, y en consecuen-
cia irremediable e inapelable, de esa realidad».8 

Es una «ética de la crueldad», no en el sentido de 
«mantener el sufrimiento», sino en el de un rechazo 
de la complacencia en relación con cualquier objeto, 
«la cosa privada de sus ornamentos o accesorios 
ordinarios».9 Un tipo de práctica que, en el cine de 
Coutinho, se expresa en la negativa a agregar una 
verdad a una información, a escenas que se bastan 
por sí solas, que no precisan nada más. Coutinho 
filma lo que existe, lo que no significa en absoluto 
decir que la realidad habla por sí misma. Esos 
clichés del documental nunca formaron parte de su 
cine. Lo que hay es una aceptación no resignada del 
mundo y una negativa a señalar salidas prefijadas.
La ética de la crueldad establecida por Rosset tiene 
resonancias con la forma en la que el crítico Andre 
Bazin define el cine de la crueldad, crueldad que 
rechaza un «humanismo» piadoso, creando una 
ética-estética que puede ser encontrada en autores 
como Buñuel. Sobre Los olvidados (1959), Bazin 
escribe: «Buñuel no emite sobre sus personajes 
adultos ningún tipo de juicio de valor (…) Esos seres 
no tienen otra referencia más allá de la vida, esa 
vida que pensamos haber domesticado con la moral 
y el orden social, pero que el desorden social de la 
miseria restituye a sus potencialidades primeras. 
(…) Nada más opuesto al pesimismo “existencialis-
ta” de la crueldad de Buñuel. (…) Porque no elude 
nada, no concede nada, porque osa desenfrenar la 
realidad con una obscenidad quirúrgica, él logra 
redescubrir al hombre en toda su grandeza y 
obligarnos (…) al amor y a la admiración. Paradóji-
camente el principal sentimiento que se desprende 
(…) es el de la inalterable dignidad humana (…) esa 
presencia de la belleza en lo atroz, esa perennidad 
de la nobleza humana en la decadencia (…) no 
suscita en el público ninguna complacencia sádica 
o indignación hipócrita».10 Esa crueldad, según 
Bazin, no es sino la medida de la confianza que 
Buñuel depositaba en el hombre y en el cine.
En los filmes de Eduardo Coutinho, las realidades 
abordadas son generalmente durísimas, pero las 
imágenes encuentran poco a poco un tono que 
deja esa dureza en un segundo plano. El interés 
se desplaza a lo cotidiano: las dificultades, las 
pequeñas alegrías, los miedos, los momentos de 
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descanso, los amores, los encuentros, los amigos, 
la educación y la preocupación por los hijos. La 
aproximación entre cineasta y personaje se da no 
a partir del principio de que la vida es un horror, 
sino a partir de una mirada generosa y, lo que 
es fundamental, sin ninguna piedad, que quiere 
ver cómo ellos se las arreglan en el día a día, sea 
donde sea. Aún cuando aborda temas que causan 
una cierta repulsión —repulsión por formar parte 
de una sociedad que produce escenas de niños, 
adultos y viejos revolviendo basura para comer, 
lo que es para decir lo mínimo opresivo (Boca de 
Lixo, 1993)—, los filmes de Coutinho revitalizan: 
revelan síntomas de salud y de vida en medio de 
la degradación evidente y muestran un poco de 
lo que nos puede seguir gustando en ese Brasil 
sumergido en la corrupción, la miseria, el indivi-
dualismo, la indiferencia.
«Filmar lo que existe» es filmar el encuentro, la 
palabra en acto, el presente de los acontecimientos 
y la singularidad de los personajes, sin proponer 
explicaciones ni soluciones. A esos principios de 
la metodología de Coutinho se suma uno más: 
filmar un espacio restringido, una favela, el 
basural de Sâo Gonzalo, un edificio en el barrio 
de Copacabana. En los últimos años, la geografía 
se volvió fundamental en la realización de las 
películas, lo que de inmediato impone determina-
das líneas a lo que va a ser filmado, acentuando el 
carácter inmanente de las imágenes. Es el principio 
de locación única, como define Coutinho, el que 
permite establecer relaciones complejas entre lo 
singular de cada personaje y cada situación, y algo 
así como un estado de las cosas en el que vivimos 
hoy. ¿Cómo hablar de la religión en el Brasil 
(Santo Forte)? ¿Recorriendo el país entero? ¿Cómo 
hablar de la favela? ¿Filmando varias? El abordaje 
de Coutinho no deja lugar a dudas: filmar en un 
espacio delimitado y, de allí, extraer una visión, 
que evoca lo «general» pero no lo representa, que 
no lo ejemplifica, pero nos dice inmensamente 
sobre el Brasil. Partiendo de la geografía, adquieren 
otra sustancia la historia, la memoria, ligadas a 
la tierra, a las personas, a las fabulaciones, a los 
encuentros, mezcladas con lo cotidiano. Las marcas 
de diferentes pasados coexisten con el presente, 
sin que sean establecidas relaciones de causalidad 
o de sucesión en lo que está siendo mostrado. Hay 
una superposición no-cronológica de las historias, 

un entrecruzamiento de las violencias cometidas 
contra los pobres —la mayoría negra— en el 
pasado y las de hoy. El trabajo mal pagado, las 
actividades más duras, el desempleo, el desprecio 
y los prejuicios hoy conviven con las marcas de la 
esclavitud, la miseria y las humillaciones pasadas. 
Del mismo modo, las pequeñas libertades, los 
pequeños movimientos de creación «como otras 
tantas escapatorias y astucias, venidas de inteli-
gencias inmemoriales»11  aparecen en la imagen. 
Es, pues, un cine del presente, pero de un presente 
impuro, que debe ser entendido en el sentido 
más amplio, no sólo el presente instantáneo de 
la actualidad, sino el de la rememoración o la 
evocación.
Si Coutinho hace películas que deconstruyen la idea 
de que la vida de las personas es un horror, no deja 
entretanto de señalar la dimensión intolerable de lo 
que estamos viendo. Justamente por no presentar 
una estructura de causa-efecto o de problema-
solución que hace que el espectador tolere o soporte 
cualquier cosa, lo que hay de inaceptable en las 
imágenes no sufre ninguna reducción. Muchas se 
asemejan a un filme de ciencia ficción: un desierto 
de basura donde los niños y los adultos se revuelcan 
y los buitres sobrevuelan (Boca de Lixo). Restos de 
la civilización industrial occidental, periferia de la 
periferia de los países ricos, quinto mundo, fin del 
mundo. Sin embargo, nos encontramos con personas 
que no sólo sobreviven de la basura —único aspecto 
que normalmente interesa a los medios—, sino que, 
indiferentes a la indiferencia del poder público, viven 
con dignidad e incluso con cierta alegría.
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1 Fue gerente de producción de cuatro de los cinco episodios que componen Cinco Vezes Favela (Marcos Farias, Miguel Borges, 
Carlos Diegues, Joaquin Pedro de Andrade, Leon Hirszman; Brasil, 1962), una producción de la primera etapa del Cinema Novo, y 
guionista de A Falecida (1965) de Leon Hirszman, de quien era muy amigo.
2 Definiciones de dos grandes pensadores del cine brasileño: Jean Claude Bernadet e Ismail Xavier.
3 Además de la primera película Cabra Marcado Para Morrer (1964), inconclusa, Coutinho dirigió los siguientes filmes de ficción: 
un episodio de ABC do amor (1966), O Homem que Comprou o Mundo (1968) y Faustão (1970).
4 Eduardo Coutinho, Entrevista en Cinemais, Num. 22, Río de Janeiro, marzo-abril de 2000, pág. 66.
5 Con excepción de O fio da memoria (1989-1991).
6 Eduardo Coutinho, «Un cinéma de dialogue rejeté par la televisión», en Paulo Antonio Paranagua, A la découverte de l’Amerique 
Latine: Petite anthologie d’une école documentaire méconnue, Paris, Cinéma du Réel, Bibliothèque Publique d’Information Centre 
Georges Pompidou, 1992.
7 Eduardo Coutinho, Entrevista en Cinemais, Num. 22, Río de Janeiro, marzo-abril de 2000, pág. 56.
8 Clément Rosset, O principio de crueldade, Rocco, Río de Janeiro, 1989, pág. 16.
9 Ídem, pag.17.
10 André Bazin, «Luis Buñuel», O cinema da crueldade, Sâo Paulo, Martins Fontes, 1989, págs. 47-55.
11 Luce Girad, presentación del libro de Michel de Certeau, A invençao do cotidiano, Petrópolis, Vozes, 1994, pág.19.

Notas:

Notas:
(c) cortometraje, (d) documental, (m) mediometraje. 
Los títulos marcados en negritas se encuentran disponi-
bles en la Mediateca André Bazin.

1962  Os Mendigos / Los mendigos (actor)
          Cinco Vezes Favela / Cinco veces favela (ge
          rente de producción)
1965  A Falecida / La fallecida (guión, actor)
1967  Garota de Ipanema / La chica de Ipanema
          (guión, actor)
          ABC do Amor («O Pacto») / ABC del amor
          (episodio «El pacto») [dirección, guión]
1968  O Homem que Comprou o Mundo / El homb-
          re que compró el mundo (dirección, guión)
1971  Faustão (dirección, guión)
1972  Câncer / Cáncer (actor)
1973  Os Condenados / Los condenados (guión)
1975  Liçâo do Amor / Lección de amor (guión)
1976  Seis Dias de Ouricuri / Seis días de Ouricuri
          (m, d) [dirección, guión]
          Pistoleiro de Serra Talhada / Pistolero de
          Serra Talhada (m, d) [dirección, guión]
          Dona Flor e Seus Dois Maridos / Doña Flor 
          y sus dos maridos (guión)
1978 Teodorico, Imperador do Sertâo / Teodorico,
          emperador del sertón (m, d) [dirección, guión] 
1979  Exu, Uma Tragédia Sertaneja /Exu, una tra-
          gedia sangrienta (c, d) [dirección, guión]

1980  Portinari, o Menino de Bodosqui / Portinari,
          el niño de Bodosqui (m, d) [dirección, guión]
1981  O Homem de Areia / El hombre de arena
          (d) [guión]
1982  Índia, a Filha do Sol / India, la hija del sol 
          (guión)
1984  Cabra Marcado para Morrer / Cabra
          marcada para morir / Hombre marcado
          para morir (d) [dirección, guión, producción]
1987  Santa Marta: Duas Semanas no Morro 
          (m, d) [dirección, guión]
1989  O Jogo da Dívida (m, d) [dirección, guión]
          Volta Redonda, o Memorial da Greve (m, d)
           [dirección, guión] 
1991  O Fio da Memória (d) [dirección, guión]
1992  A Lei e a Vida (d) [dirección, guión] 
1993  Boca de Lixo (d) [dirección, guión]
1994  Os Romeiros de Padre Cícero (d) [dirección,
          guión]
1999  Santo Forte (d) [dirección, guión]
2000  Babilônia 2000 / Babilonia 2000 (d) 
          [dirección, guión]
2002  Edificio Master / Edificio máster (d) 
          [dirección, guión]
          Madame Satâ / Madame Satá (actor)
2004  Peões (d) [dirección, guión]
2005  O Fim e o Princípio (d) [dirección, guión]
2007   Jogo de Cena / Juego de escena (d) 
          [dirección, guión]

FILMOGRAFÍA:
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ara Gómez, la primera mujer cubana directora de cine, ejer-
ció el periodismo tras cursar estudios de música en el Con-
servatorio de La Habana, los que decidió abandonar al cabo 
de seis años porque, según sus palabras, «no quería ser una 

negra de clase media que tocaba piano». Se incorporó al ICAIC 
en 1961 como asistente de dirección de Tomás Gutiérrez Alea 
en Cumbite y de Jorge Fraga en El robo, además de acompañar a 
Agnès Varda en su recorrido por Cuba, plasmado por la francesa 
en su cortometraje Salut les cubains.
Entre 1964 y 1974, Sara Gómez filma poco más de una decena 
de breves documentales sobre temas tan variados como la cul-
tura popular, las tradiciones, la producción tabacalera, la músi-
ca, educación cívica, accidentes del tránsito, el cuidado de los 
niños desde la atención prenatal, la democracia popular y el 
trabajo voluntario. En su coherente conjunto revelan una rara 
sensibilidad para acercarse a sus personajes y temas con fres-
cura y cierta dosis de ruda poesía; lograr entrevistas plenas de 
espontaneidad en las respuestas sobre álgidos asuntos como la 
delincuencia, la reeducación y el racismo, y conferir una fuerte 
presencia a las mujeres. 

por Luciano Castillo

N. Sara Juana Numancia Gómez Yera en La Habana, 
el 8 de noviembre de 1943. M. en La Habana, el 2 de 
junio de 1974.
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El crítico británico Michael Chanan califica al díptico 
integrado por En la otra isla y Una isla para Miguel 
como «sus documentales más extraordinarios, en-
tre los más extraordinarios de los realizados por 
directores cubanos».1 
El agónico proceso de post-producción de De cier-
ta manera —rodado en 16mm para luego ampliar-
se a 35mm— y dificultades en la edición que luego 
influyeron en la restauración del material en labo-
ratorios suecos, incidieron en el precario estado 
de salud de la cineasta, quien falleció cuando el 
proceso de edición estaba avanzado, por lo que el 
filme fue concluido por Gutiérrez Alea y Julio Gar-
cía Espinosa. La película constituye una original 
mezcla de ficción y documental en la que persona-
jes reales que se interpretan a sí mismos terminan 
por confundirse con los actores profesionales, para 
conseguir un ejemplo fundamental del proceso de 
sincretismo de tan diversos elementos.
Tomás Gutiérrez Alea definió a Sara Gómez en es-
tos términos: «Una de esas personas cuyo vacío 
nadie puede llenar (…) todavía sentimos su falta, 
pensamos de vez en cuando lo que sería, lo que 

haría en este momento, no sólo en el cine, sino en 
la actitud ante la vida. (…) A Sara le hubiera gusta-
do hacer cine sin cámaras, sin micrófonos, directa-
mente; y eso es lo que le da esa fuerza, y esa cosa 
única que lamentablemente, no creo que haya sido 
suficientemente valorada con los años, y yo creo 
que al paso de éstos su obra crece, cuando mira-
mos hacia atrás todo lo hecho».

Notas: 
(c) cortometraje, (d) documental. 
Los títulos marcados en negritas se encuentran disponi-
bles en la Mediateca André Bazin.

1962  Plaza Vieja (c, d)
          Fábrica de tabacos (de la serie didáctica Enci-
           clopedia Popular) (c, d)
          Solar habanero (de la serie didáctica Enciclope-
           dia Popular) (c, d)
          Historia de la piratería (de la serie didáctica
           Enciclopedia Popular) (c, d)
1964  Iré a Santiago (c, d)
          Cumbite (asistencia de dirección)
1965  Excursión a Vueltabajo (c, d)
          El robo (asistencia de dirección)

1966  Guanabacoa: crónica de mi familia (c, d)
1967  ... Y tenemos sabor (c, d)
1968  En la otra isla (c, d)
          Una isla para Miguel (c, d)
1969  Isla del Tesoro (c, d)
1970  Poder local, poder popular (c, d)
1971  Un documental a propósito del tránsito (c, d)
          De bateyes (c, d)
          Atención prenatal (c, d)
1972  Año uno (c, d)
          Mi aporte (c, d)
1973  Sobre horas extras y trabajo voluntario (c, d)
1974  De cierta manera (dirección, guión)

1 Incorporar con autenticidad elementos del documental a la ficción hasta desaparecer sus límites —y De cierta manera (1974), 
primer y único largometraje de Sara Gómez, es representativo de esta simbiosis—, es uno de los rasgos distintivos de una cinema-
tografía surgida como industria con la Revolución. Marcado por la improvisación y la formación sobre la marcha de sus creadores, 
inmersos en una febril actividad y un clima espiritual evocado aun hoy con nostalgia por muchos, el ICAIC fue un muro contra el 
que se estrelló el llamado «realismo socialista», causante de estragos en otras manifestaciones artísticas como el teatro y las artes 
plásticas.

FILMOGRAFÍA



13

e
n

fo
co

 /
 M

ED
IA

T
EC

A
 E

IC
T

V

NICOLAS PHILIBERT
Compilación de Joel del Río

N. 10 de enero de 1951 en Nancy, Francia

o debe llamar demasiado la atención que uno de los cineastas más 
personales y elogiados de la no ficción, Nicolas Philibert, provenga 

del mundo de la filosofía, que muy pronto abandonó por el cine. Después 
de sus estudios en la universidad de Grenoble comenzó a trabajar de 
asistente de dirección, escenógrafo e incluso actuó en la película Les ca-
misards, de René Allio, a quien también le hizo asistencia de dirección en 
Rude journée pour la reine (1973) y Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma 
mère, ma sœur et mon frère... (1975). Su tránsito hacia la realización se 
produjo con La voz de su amo, codirigida con Gérard Mordillat, donde se 
retrata a doce directivos de grandes empresas y el vértigo de las alturas 
financieras en las que habitan. 
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Tras varios cortos y un largo so-
bre personalidades del deporte 
llegarían los documentales reco-
nocidos entre lo mejor del cine 
contemporáneo europeo: La ciu-
dad Louvre (1990), En el país de 
los sordos (1992), Un animal, 
animales (1994), Lo de menos 
(1996) y, finalmente, su obra 
maestra, Ser y tener (2002). Es-
tos cinco documentales fueron 
dados a conocer mundialmen-
te en un ciclo itinerante que el 
Ministerio de Asuntos Exterio-
res francés exhibió en museos, 
cineclubes y sedes de la Alianza 
Francesa de medio mundo, de 
Hong Kong a Nueva York pasan-
do por Europa. 
En tres de los filmes, Philibert 
se acerca a comunidades bien 
definidas y, en cierta medida, 
aisladas, formadas por personas 
sordas (En el país de los sordos), 
por el profesor y alumnos de una 
escuela rural de «clase única» 
(Ser y tener) o por los pacientes 
de una clínica psiquiátrica (Lo 
de menos). Esta última habla, 
según el director, sobre aquello 
que nos conecta al otro; sobre lo 
que el otro, con todo lo extraño 
que pueda resultarnos, puede 

revelarnos sobre nosotros mis-
mos. Estos documentales desta-
can por su respeto de «el otro» y 
por el cuestionamiento, humilde 
y sutil, de algunos de los con-
ceptos sobre los que se asienta 
nuestra convicción cotidiana. 
Philibert mezcla con naturalidad 
técnicas documentales dispares 
y las mejora, o afina, con pues-
tas en escena de ficción —no-
tables en Ser y tener—, pero en 
general no prevé demasiado lo 
que va a filmar, se abre al azar y 
elabora un discurso fílmico basa-
do en la espontaneidad. Philibert 
afronta sus rodajes sin guión y 
construye sus películas con la 
curiosidad de quien no conoce 
el tema que afronta, pero que le 
interesa mostrar. Por ello se de-
tiene a observar la cotidianidad 
de sus personajes y responde de 
forma intuitiva a sus acciones. 
Lo que se preguntan críticos, co-
legas y espectadores, es cómo se 
las arregla para lograr la familia-
ridad necesaria para que el suje-
to se comporte con naturalidad, 
como si la cámara no estuviese 
presente, observándolo todo. 
Philibert se inclina más hacia el 
cine directo que al cinéma vérité, 
pues evita el componente perio-
dístico, de reportaje o de encues-
ta que implicaba el segundo: 
«El documental ha de diferen-
ciarse de lo que es periodismo. 
No tengo nada en contra de éste, 
pero creo que el documental se 
encuentra a menudo a merced 
del periodismo, del reportaje. 
Podemos hablar de dos tipos de 
documentales: los proyectados 
en salas de cine y los programa-
dos en televisión. El que se hace 
para televisión no se ha indepen-
dizado aún del periodismo, tiene 
todavía un formato muy televi-

sivo y es bastante “dócil” en sus 
formas. Luego están los que se 
proyectan en los festivales, que 
son mucho más impactantes. 
Son películas más singulares y 
subjetivas, y a menudo más in-
teresantes, tanto en su forma 
como en su contenido». 
Regreso a Normandía, otro de 
los reconocidos documentales de 
Philibert, se originó en su deseo 
de explorar universos y maneras 
de contar. El autor declara, casi 
obviamente, que está aprendien-
do sobre sí mismo, y construye 
en edición una obra dispersa, sin 
unidad temática ni de lugar, pues 
el filme está conformado a partir 
de muy diversos escenarios y ma-
teriales. Pero si algo predomina 
en todos sus filmes —o en casi 
todos, para no generalizar con 
inexactitudes— es la alternancia 
del estilo entre el documental de 
observación y el interactivo, de 
modo que va de la intervención 
directa a la observación a distan-
cia. Así, es como si el cineasta 
quisiera pasar inadvertido, sin 
renunciar, no obstante, a dejar 
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constancia de su presencia, pues 
no deja de interactuar con lo fil-
mado, sin llegar al exhibicionis-
mo de Michael Moore.
En alguna ocasión, el cineasta 
aseguró que lo que más le gusta 
del documental es la libertad de 
inventar la película en el proce-
so, de filmar sin guión y sin plan 
de trabajo. «No es que sea más 
fácil. Tampoco sé qué significa 
exactamente “captar la realidad”. 
Desde el momento en que posi-
cionamos una cámara en un de-
terminado lugar, necesariamente 
estamos eligiendo. Es una deci-
sión que te hace interpretar esa 
realidad. Elegimos enmarcar el 
mundo, mostrando unas cosas y 
obviando otras, haciendo planos 
fijos o siguiendo a personajes en 
movimiento... Las elecciones son 
múltiples y permanentes. Por 
ello, el hecho en sí de observar el 
mundo es ya transformarlo, in-
terpretarlo. Lo que me gusta de 
mi manera de trabajar es que no 
busco documentarme, no quiero 
saber demasiado antes de rodar. 
Y así, mi subjetividad es quien se 
enfrenta a las distintas situacio-
nes. Tomo partido y me permito 
ser subjetivo, mientras que si le-
yera libros, si visitara a expertos 
e intentara documentarme sobre 
un tema en cuestión antes de 
empezar a filmar, tendría la im-
presión de estar siendo muy di-
dáctico, de partir ya de una opi-
nión formada. No hago películas 
desde el conocimiento, sino des-
de el desconocimiento, desde la 
necesidad de aprender y de mis 
ganas por descubrir in situ junto 
a las personas a las que grabo, y 
no antes».
La combinación de sencillez y cu-
riosidad, cercanía y suavidad, ha 
sellado la obra de Philibert quien 

ha querido alejarse, al parecer, 
de documentales intelectuales 
estilo Sin sol, El sol del membri-
llo o Los espigadores y la espi-
gadora, para buscar el impulso 
creativo de la propia realidad, 
más allá de su ego particular y 
privado. Como buen documenta-
lista directo, Philibert confía en 
la convivencia cotidiana y en los 
equipos de filmación portátiles 
como medio de aproximación 
natural a lo filmado. Respecto a 
su método para lograr frescura y 
fluidez de la expresión, ha dicho 
que no busca hacer olvidar la cá-
mara, «sólo intento ser discreto 
para no influir en las cosas. Es 
cierto que al dirigir un documen-
tal esperamos que las personas 
a las que filmamos se muestren 
lo más naturales posible, como 

también lo es que el hecho de 
que nos mire una cámara cam-
bia un poco nuestra forma de ac-
tuar. Depende de cada uno, hay 
gente muy espontánea, otros se 
muestran más intimidados. No 
tengo ninguna receta mágica, 
no sigo ningún método. Lo que 
intento es hacer comprender a 
la gente qué hacemos y por qué 
lo hacemos. Intento demostrar a 
las personas que no las grabaría 
a cualquier precio o en cualquier 
situación. Suelo decir a menudo: 
hay que saber renunciar a gra-
bar, saber apagar la cámara. Yo 
tomo lo que la gente me quiere 
dar. La cámara te da un poder in-
menso; la cuestión es cómo no 
abusar de él».
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FILMOGRAFÍA

Los títulos en negritas están disponibles en la Videoteca 
de la EICTV.

1972 Les camisards (sólo actor)
1973 Rude journée pour la reine / Ruda jorna-
         da para la reina (asistente de direccción)
1974 Le milieu du monde / El medio del mundo 
         (asistente de dirección)
1974 Pas si méchant que ça (director de arte)
1976 Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma
         mère, ma soeur et mon frère… (Yo, Pierre
         Rivière, habiendo degollado a mi madre,
         mi hermana y mi hermano…) (asistente de 
         dirección)
1978 La voix de son maître / La voz de su amor
         (codirigida con Gérard Mordillat)
1978 Seize minutes vingt secondes (sólo actor)
1981 L’heure exquise / La hora exquisita 
          (productor ejecutivo)
1983 Vive la sociale! (sólo actor)
1985 Billy Ze Kick (sólo actor)
1985 La face nord du camembert / La cara norte
         del camembert
1985 Christophe
1985 Pas de vieux os (de la teleserie Série noire)
          (sólo actor)
1986 Y’a pas d’malaise / Nada para molestar
1987 Trilogie pour un homme seul / Trilogía para
         un hombre solo
1987 La mesure de l’exploit / La medida de la 
         hazaña
1987 Le coeur musicien / El corazón músico 
         (gerente de producción)

1987  Fucking Fernand (sólo actor)
1988  Vas-y Lapébie! / ¡Dale, Lapébie!
1988  Le come-back de Baquet / El regreso de 
          Baquet (cortometraje)
1989  Migraine / Migraña (episodio de la teleserie
          Et vous, comment ça va?)
1990  La ville Louvre / Ciudad Louvre (también
          guionista)
1991  Patrons / Patronos (version télevisiva de La
           voix de son maître) 
1992  Le pays des sourds / El país de los sordos
          (también guionista)
1994  Dans la peau d’un blaireau / En la piel de
          un tejón
1994  La métamorphose d’un bâtiment / La meta-
          morfosis de un edificio
1994  Portraits de famille / Retratos de familia
1995  Pour Catherine / Para Catherine
1995  Un animal, des animaux / Un animal, 
          los animales
1997  La moindre des choses / Lo de menos
1997  Nous, sans papiers de France… / Nosotros,
          indocumentados de Francia (codirigida con
          Madgiguène Cissè)
1999  Qui sait? / ¿Quién sabe?
2002  Être et avoir / Ser y tener (también editor,
          camarógrafo)
2002  L’invisible / Lo invisible
2002  Emmanuelle Laborit, éclats de signes / 
          Emmanuelle Laborit, estallidos de señas
2002  Ce qui anime le taxidermiste / Lo que anima 
          al taxidermista
2006  Retour en Normandie / Regreso a Norman-
          día (también editor, camarógrafo)
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¿Qué tipo de contexto cinematográfico sería el in-
dicado para que se pueda decir de una película que 
es documental? ¿Podemos sostener el argumento 
de que tiene calidades distintas a las de la ficción, 
o de que la diferencia que existe entre ellos es una 
convención? ¿O dicho de otra forma, es el documen-
tal un género? ¿Y si es así, de qué tipo?
Según el especialista en literatura rusa, Mijail Bajtin, 
todas las obras artísticas pertenecen a algún género 
o combinan los rasgos de diferentes géneros. El 
género expresa una cierta relación con la realidad, 
opera con determinados principios de selección y 
vincula ciertas formas de percepción y de concep-
tualización. Un género presupone asimismo deter-
minado tipo de público, ciertas reacciones, valores 
ideológicos. Aunque, por ejemplo, la diferencia 
entre el Sistema de Estudio Fordist en Hollywood 
y el cine de autor en Europa, no radica en que uno 
es genérico y el otro no, sino más bien en que los 
géneros se han alineado de manera distinta. 

por Michael Chanan
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Finalmente, el género se caracte-
riza por el cronotopo, o «tiempo-
espacio». Como explica Svetan 
Todorov en su comentario sobre 
Bajtin, el cronotopo es el esta-
blecimiento de rasgos distinti-
vos en el tratamiento de tiempo 
y espacio en el género literario. 
A los fines de la crítica literaria 
Bajtin había tomado prestado el 
término a la teoría de Einstein 
sobre la relatividad, llamándole 
«casi una metáfora (casi, pero no 
del todo), lo que para nosotros 
cuenta es que expresa la inse-
parabilidad de espacio y tiempo 
(considerado este último como la 

cuarta dimensión del espacio)».
El concepto de cronotopo sirve 
para caracterizar las formas di-
ferenciadas en que los géneros 
combinan el tratamiento de 
tiempo y espacio. Se remite a 
las maneras en que «el tiempo, 
si cabe, toma cuerpo, se densi-
fica y se vuelve artísticamente 
visible» mientras que «el espacio 
se torna cargado, y receptivo 
a los movimientos de tiempo, 
trama e historia». Sin embargo, 
no es tanto un problema de gra-
mática, de lógica de recursos 
temporales y espaciales como en 
el close-up (una determinada forma 
de organización del espacio) o en el 
flashback (una manera de organizar 
el tiempo), sino más bien de la re-
lación de esos atributos y de la 
manera en que se organizan con 
las condiciones culturales e his-
tóricas en las que han surgido.
Consecuente con esta lectura, 
para poner un ejemplo, «el 
oeste» no solo denota un filme 
que transcurre en un «oeste 
salvaje» a finales del siglo XIX, 
un cierto elenco de persona-
jes, locaciones típicas y una 
trama que sigue determina-
das convenciones. También 
expone una determinada escala 
de valores morales que primero 
cristalizaron en mitos sobre los 
orígenes de los valores moder-
nos norteamericanos sobre el 
vuelco que se iba operando en 
ese siglo, y por ende llegaron a 
constituir un ethos y una ideo-
logía identificable. Esa percep-
ción no es nueva, pero cuando 
se asimila al concepto bajtinia-
no de cronotopo nos ofrece una 
nueva y más fresca visión de 
este. Podemos llegar a conside-
rarlo, por ejemplo, una especie 
de dramatización de la tesis de 

Turner sobre «la importancia 
del Frontier en la historia norte-
americana» cuya lectura ofreció 
Frederick Jackson en la Asocia-
ción Norteamericana de Historia 
en Chicago en 1893, durante la 
Feria Mundial cuando el espec-
táculo de Búfalo Bill, Cody’s Wild 
West, se exhibía conjuntamente 
en esa ciudad.
Pienso que no resulta difícil per-
cibir cómo este tipo de análisis 
puede dar lugar a sustanciosas 
reflexiones sobre las ideologías 
contenidas en toda la gama de 
géneros cinematográficos. Pero 
el enfoque no está exento de pro-
blemas. Cuando menos, plantea 
la delicada cuestión de elucidar 
a qué clase de género pertenece 
el documental. ¿Se trata de otro 
género similar al oeste o perte-
nece quizás a una familia distin-
ta? ¿Algo como ser el mismo tipo 
de animal pero perteneciente a 
la vez a una especie diferente?
El problema crítico es saber de 
qué clase de diferencia estamos 
hablando. Si seguimos a Bajtin, 
ninguna distinción esencial, en el 
sentido de características defini-
torias específicas podrá marcar 
diferencias entre ficción y docu-
mental porque —lo cual resulta 
evidente— este autor concibe el 
género como una forma dialógica 
y por consiguiente, abierta. Para 
Bajtin eso significa que un perso-
naje genérico no se deriva tanto 
de sus características formales 
como de su orientación externa, 
tanto a través de la audiencia a 
la que se dirige como de la tradi-
ción a la que pertenece y desde 
la que habla. Bajtin estima que 
una obra artística es una forma 
de enunciado —un enunciado 
complejo que se basa en las con-
venciones de la forma genérica. 
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Lo mismo cabe decir por lo tanto 
de la novela, la pieza teatral y la 
película en la medida en que se 
aplican a enunciados del discur-
so individual: siempre están en 
la relación dialógica con otro. El 
diálogo es la condición natural 
del discurso. «Cada enuncia-
do», dice Bajtin, «necesariamen-
te implica una respuesta de una 
forma o de otra... en el discurso 
subsecuente o en el comporta-
miento de quien escucha... Los 
enunciados no son indiferentes 
entre sí, ni se bastan a sí mismos, 
son conscientes de ello y de que 
son un reflejo uno del otro.» En 
suma, cada filme es un eslabón 
de una cadena que refiere, cons-
ciente o inconscientemente, a 
otras películas (novelas, piezas 
de teatro, etcétera) y por ende, 
participa del fenómeno de la in-
tertextualidad.
Si la obra de arte produce un 
enunciado dentro de un proceso 
de diálogo cultural, entonces 
una forma genérica cambia y se 
desarrolla constantemente. Con 
arreglo a esta lectura, el género 
no hay que definirlo como una 
serie de categorías o convencio-
nes fijas que pueden ser juzgadas 
como necesarias o suficientes, 
sino que pertenece al dominio 
de lo que Wittgenstein en Philoso-
phical Investigations llama aire de 
familia. Por ejemplo, un género 
como el oeste no tiene una carac-
terística sola que lo defina, más 
bien se compone de una serie de 
rasgos que comparten diferentes 
y variadas instancias. La noción 
clásica de género abre aquí la vía 
para un concepto más amplio y 
flexible. Estamos hablando de 
familias extendidas con elemen-
tos que se casan, por así decirlo, 
para producir cruzamientos 

entre géneros que por lo regular 
se consideran separados —por 
ejemplo, el oeste musical. En 
esta construcción, las películas 
suelen conjugar rasgos tomados 
de distintos géneros, incluso si 
uno de ellos resulta dominante. 
Al propio tiempo, cada uno de 
los géneros principales constitu-
ye una tradición que tiene a su 
haber obras maestras —modelos 
del género en cuestión— que 
podemos denominar sus para-
digmas. Diferentes ejemplos del 
género pueden corresponder 
al mismo rasgo o a otro de un 
mismo paradigma; no obstante, 
de la misma manera que ocurre 
con hijos que tienen los mismos 
padres, estos no siempre se 
parecen. Lo menos que podemos 
decir al respecto es que la ficción 
y el documental proceden de 
distintas familias, tienen genea-
logías distintas, pero tienden a 
casarse entre sí y, como resulta-
do de ello, algunos de sus rasgos 
migran de una familia a otra.
AI propio tiempo, el término «do-
cumental» claramente cubre una 
gran variedad de formas y prác-
ticas divergentes que van de la 
observación a la compilación, de 
lo testimonial a lo reconstruido, 
lo que una vez más hace difícil 
definir «lo que tiene y que le es 
propio». Hay grupos de conven-
ciones, pero no hay una caracte-
rística definitoria sola o conjunto 
de atributos que satisfagan todos 
los documentales ¿Qué hay en 
común, por ejemplo, entre dos 
ejemplos clásicos como Mamá 
no nos deja, de Tony Richardson 
y Karel Reisz en 1955, un ligero 
y observador retrato al estilo 
del Free Cinema de un club de 
jazz en Londres, y L.B.J. el filme 
realizado doce años más tarde 

por el cineasta cubano Santia-
go Álvarez, una sátira cáustica 
sobre la propaganda política 
compuesta íntegramente de ma-
terial ya existente? La respuesta 
es probablemente: nada, aparte 
de la ausencia de comentarios y 
el hecho de que ninguna de las 
dos es ficción.
Wittgenstein se abstiene de jugar 
a las definiciones y nos advierte 
que no nos dejemos llevar por 
el inconveniente de la noción 
de «cosas en sí» y caigamos en 
una manera de pensar filosófi-
camente idealista. Resulta más 
instructivo echar una mirada al 
contexto problemático donde las 
dos modalidades, ficción y do-
cumental, que normalmente se 
analizan por separado, entran en 
juego y se oponen para producir 
deleite —y problemas— precisa-
mente porque transgreden las 
conven-ciones que por lo regular 
las definen. Esta tendencia, que 
se ha desarrollado en el último 
decenio o más atrás, puede dar 
respuesta, a mi modo de ver, a 
la crisis de objetividad o sea, a 
la acusación de que después de 
todo el documental no es objeti-
vo. Tal respuesta va más allá de 
decir, como Frederick Wiseman 
hace: «Pero, yo nunca pretendí 
tal cosa, soy siempre subjeti-
vo». Los cineastas responden  en 
cierta forma cuando enfatizan su 
subjetividad —por ejemplo— a 
través de una forma auto-rre-
flexiva o tomándose a sí mismos 
y a su búsqueda como el real 
sujeto de su desempeño. Esta 
autorreferencia plantea distin-
tas variantes para caracterizar el 
género en el documental actual 
—que va desde la irónica inves-
tigación de la historia reciente 
que hace Marcel Ophüls en Días 
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de noviembre, pasando por el 
reportaje narcisista de Nick Bro-
omfield en El líder, su chofer y la 
mujer del chofer, hasta llegar a 
películas autobiográficas como 
Diario inacabado, de Marilú 
Malet, o Tiempo indefinido de 
Ross McElwee.
Consideremos como búsque-
da a Caro diario de Nanni 
Moretti, que claramente com-
parte los elementos, tanto de 
la autobiografía como del 
documental. Una película 
más compleja de lo que 
a primera vista aparece, 
porque cada una de sus 
tres partes tienen un 
comportamien-
to distinto (una 
estructura que 
inevitablemente evoca 
la forma trilogística de 
varios filmes clásicos 
del Neorrealismo italia-
no). La primera sección, 
filmada con un vuelo ar-
tístico que lo deja a uno 
sin aliento, nos pone en presen-
cia del cineasta como autor en su 
hábitat autóctono, que observa 
desde su motocicleta las interio-
ridades de la ciudad donde vive. 
La segunda parte es una prolon-
gación de lo anterior en un video 
que es un diario de viaje reali-
zado en compañía de un amigo, 
en donde ambos actúan para la 
cámara. Esta parte se convierte 
en una narración anecdótica de 
exquisita factura, una especie 
de cuento moral. En la tercera 
parte, Moretti trata de trazar 
la trayectoria del diagnóstico, y 
la curación de su propia enfer-
medad de la piel adquiere otro 
cariz. En el inicio, Moretti declara 
que en esa sección de la película 
no hay nada inventado, aunque 

mucho de 
lo que allí vemos tiene al parecer 
un carácter de actuación. ¿Qué 
significa esto? Moretti niega que 
la película sea documental, si 
bien se presenta como modelo 
de diario autobiográfico. En la 
mayoría de sus otras películas, 
Moretti tiende a actuar como un 
personaje que es una prolonga-
ción de su propia persona; aquí 
la diferencia reside en que no 
está encarnando a otro persona-
je que no sea él mismo. Evoco a 
Leacock hablando de Bob Dylan 
en No mires atrás, cuando dice 
que seguramente Dylan estaba 
actuando para la cámara, pero 
se representaba a sí mismo y lo 
hacía muy bien. Esto sugiere una 
importante diferencia respecto 

de la ficción, espe-
cialmente porque en 

la ficción los personajes son 
representados por actores y en 
el documental se trata de gente 

real que se encarna a sí misma 
igual si conocemos o no sus 
nombres.
Sin embargo, incluso si tal es 
la norma, hay también excep-

ciones importantes. Con-
sideremos dos películas, 
una inglesa y otra chilena, 
donde los visuales son 

documentales pero donde 
la banda sonora utiliza un 

personaje de ficción: London de 
Patrick Keiller (1994) y Sueños de 
hielo de Ignacio Agüero (1992). 
¿Se trata de documentales o qué? 
En una presentación del primero 
por el Canal 4 británico, un pe-
riódico lo calificó como «drama 
documental» lo que no es justo 
en la medida en que el drama 
documental implica una doble 
actuación. Aquí no hay nada 
actuado ni reactuado, sino una 
filmación impecable y comenta-
da de las escenas de Londres. 
Sin embargo, la banda sonora es 
un monólogo, una narración en 
primera persona acerca de las 
reflexiones de un amigo del na-
rrador sobre la ciudad, a cargo 
de un conocido actor que jamás 
aparece en el filme (ni tampoco 
su amigo). La película chilena, 
que relata la transportación 
de una pieza de hielo desde la 
Antártida a Sevilla para la Feria 
Mundial, tiene exactamente la 
misma forma —una narrativa 
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de ficción contada por una voz 
anónima sobre imágenes co-
mentadas, si bien con un nivel 
mayor de estilización. La estética 
de ambos filmes consiste en la 
socarrona disparidad que existe 
entre la imagen y la palabra, y 
la tensión que hay entre ellas; 
el espacio mental ambiguo que 
despliegan ante los ojos.
De todas maneras, el drama do-
cumental es rara vez un género 
singular, haciendo a un lado las 
diferencias entre las versiones 
inglesas y norteamericanas del 
género, en donde la primera 
está más cercana a la sobriedad 
del documental conservador, y la 
segunda al brillo de Hollywood. 
En su lugar, consideremos una 
película como la producción de 
Michael Verhoeven La chica terri-
ble (1989), una ficción al estilo de 
la comedia irónica sobre la his-
toria de Ana Rosmus, rodada en 
su pueblo natal de Passau, que 
narra lo sucedido a una estudian-
te alemana que ganó un premio 
nacional por un ensayo polémico 
sobre «El pueblo donde yo vivía 
durante el Tercer Reich». Los 
nombres del pueblo y de los per-
sonajes que salen en la película 
son ficticios, pero están basados 
en un hecho real. El pueblo en el 
relato se llama Pfilzing, palabra 
proveniente del verbo alemán 
filzen, que significa ser tacaño 
o negativo; y el término «Sín-
drome de Pfilzing», según un 
crítico, se aplica ahora a quienes 
fingen ignorar lo acontecido en 
la época de los nazis. La película, 
narrada por la heroína, adopta 
un estilo de exposición casi do-
cumental, en tanto que muchas 
de las escenas se representan 
frente a exteriores de la ciudad 
expuestos como telón de fondo, 

trasladando brillantemente a 
la pantalla cinematográfica el 
estilo de puesta brechtiano junto 
a una variedad de otros efectos 
surrealistas. Este documental de 
ficción brechtiano nonaturalista, 
que recibió una nominación para 
el Oscar a la mejor película ex-
tranjera de ficción, es un filme 
que fundamenta y ejemplifica la 
naturaleza de la evidencia docu-
mental, su carácter incompleto y 
frecuentemente contradictorio, 
su represión y las consecuencias 
de lo que revela.
Aunque ninguno de estos filmes 
es ni documental ni de ficción 
en el sentido lato, participan de 
ambas cosas y constituyen un 
nuevo espacio en la pantalla, 
abierto entre uno y otro. Además, 
la mezcla de las dos modalida-
des, la incidencia recíproca cons-
tante, no solo es justamente 
brechtiana en tanto que crónica, 
con una afinidad especialmente 
analógica para el mundo post-
moderno, con sus contradiccio-
nes entre la multiplicación plura-
lística de las narrativas por una 
parte, y la pérdida de confianza 
en la autenticidad de la narrativa 
que induce la interminable mul-
tiplicación de simulacros por la 
otra.
Siempre que pienso en el papel 
del simulacro en la cultura post-
moderna, me viene a la mente 
el título de uno de los prime-
ros filmes realizados en Cuba, 
llamado Simulacro de incendio 
(1897), de Gabriel Veyre. Como 
la película se perdió y la descrip-
ción impresa que de él se conser-
va es ambigua, no puedo dejar 
de especular sobre el significado 
del título: Simulacro de incendio. 
¿Cómo puede simularse un in-
cendio? ¿Hubo fuego o no?

Cuando Bajtin habla de cómo 
«el espacio se vuelve cargado y 
responde a los movimientos de 
tiempo, trama e historia», está 
avanzando una noción que se 
hace más concreta en los traba-
jos de Henri Lefèbvre (1902-1991) 
sobre el espacio representativo. 
Para este autor, el espacio repre-
sentativo es un sistema de repre-
sentaciones simbólicas constitui-
do por medios y formas artísticas 
y otras, cada una con sus propias 
características materiales, que 
comprende un sistema cultural 
e histórico específico, que en 
cierto sentido referencia los ele-
mentos y las relaciones de los 
mundos físico, social y mental. 
Al hacerlo, el medio incorpora 
o significa el espacio físico del 
mundo que existe realmente y 
hace de él un uso simbólico. De 
suerte que los espacios repre-
sentativos tienden a un sistema 
más o menos coherente de sím-
bolos y signos no verbales. Los 
productos de los espacios repre-
sentativos (siguiendo a Lefèbvre) 
son obras simbólicas, en este 
caso, películas, ya sea de ficción 
o documentales, o cierta mezcla 
de ambos. ¿Significa esto que 
podemos distinguir diferentes 
tipos de espacios representativos 
que correspondan a las diferen-
tes modalidades de enunciados 
fílmicos? ¿Es quizás el documen-
tal un universo cinematográfico 
diferente de la ficción? (¿Y enton-
ces qué pasa con la animación y 
las nuevas tecnologías y medias 
de la imagen-representación?).
Aplicar los criterios de Lefèbvre 
al cine, implica criticarlo toda 
vez que él criticó también un 
medio visual como filme para 
abstraer la experiencia viva del 
espacio, separando «la forma 
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Tomado de Cine Cubano, Núm. 158, segundo semestre de 2005. Publicado originalmente con el título El cronotopo documental, 
en Jump Cut, Núm. 43.

pura de su impuro contenido 
—del tiempo real, cotidiano y 
de los cuerpos con su opacidad 
y solidez, su calor, su vida y su 
muerte». Aquí tal pareciera que 
Lefèbvre es visualmente «zurdo» 
por así decir, o que en cierta 
forma ha cedido al influjo de la 
propia ideología del consumo 
de la misma imagen pasiva que 
se propone criticar —si bien es 
cierto que esos filmes especial-
mente realizados con arreglo a 
ese consumo pasivo usan cier-
tamente el medio para convertir 
la ficción en abstracción social e 
histórica. En cualquier circuns-
tancia, lo que quiero señalar 
aquí es la calidad del espacio 
cinematográfico que marca lo 
opuesto de lo que dice Lefèbvre: 
no separa forma de contenido, o 
tiempo de experiencia, sino que 
coloca los asuntos humanos y la 
interacción en una representa-
ción del espacio social que real-
mente existe y que, justo como 
sostiene Lefèbvre, está imbuido 
de la historia que lo ha creado. 
No quisiera negar que la ficción 
puede hacer esto tan bien como 
el documental. Y ciertamente de-
terminados filmes de ficción, 
digamos como La regla del 

juego, de Jean Renoir 
(1939), o Todo 

comienza el sábado, de Karel 
Reisz (1960), incluso se vuelven 
documentales de su tiempo. 
¿No quiere esto acaso decir que 
el espacio cinematográfico es 
en cierta medida un continuum 
donde en un extremo el docu-
mental es absolutamente dis-
tinto de la narrativa de ficción, 
pero en el medio se funde casi 
imperceptiblemente con él? 
Por supuesto que no debemos 
hablar de ello como un conti-
nuum bipolar sino multidimen-
sional, que incluye no solo las 
familias clásicas del género, ya 
sea ficción o documental, y la 
animación y los comerciales, por 
no mencionar el filme abstracto, 
sin olvidar el desarrollo del cine 
y del video de distintos tipos.
Tras esta sugerencia descansa 
la historia del cine con la que 
muchos han soñado y que está 
por escribirse todavía. Aquí en-
contraremos un diálogo entre 
ficción y documental que ha 
influido largamente en el desa-
rrollo de ambos, pero que en 

razón de la hegemonía de 
la ficción permanece 

en buena 

medida sin examinar, salvo para 
ciertos momentos bien cono-
cidos. Por ejemplo, estoy pen-
sando en el caso de la Nueva 
Ola británica de principios de 
la década de 1960 donde los 
tres directores clave —Tony Ri-
chardson, Karel Reisz y Lindsay 
Anderson— llevaron sus preocu-
paciones y sensibilidades como 
documentalistas a la película de 
ficción. Sus filmes tuvieron un 
amplio reconocimiento como 
aplicaciones paradigmáticas de 
los métodos de hacer el docu-
mental a la ficción realista. Pero 
esto apenas si representa una 
instancia aislada. De hecho, esta 
historia que está por escribirse 
nos lleva directamente atrás, a 
los comienzos del cine antes de 
que cobrara cabal forma la dis-
tinción convencional entre docu-
mental y ficción. Aquí hace falta 
hacer un trabajo arqueológi-

co considerable.
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Uno de los aparatos que registraban y reproducían el 
movimiento tuvo un nombre osado, pero no por ello 
inexacto: bioscopio. Cien años después, como si la ci-
nematografía entrara en un proceso de reconocimien-
to ontológico, una generación de documentalistas 
(por decir contemporáneos) apuesta a esta «captación 
de la vida, por la vida misma», para crear una obra 
fundamental al desarrollo de la forma cinematográfi-
ca.  Victor Kossakovski (uno de ellos, pero igual que 
los otros, muy diferentes entre sí) nace en Leningrado 
(ahora San Petersburgo) en 1961. Realiza estudios de 
dirección y guionismo en la Escuela de Cine de Moscú 
y en la Escuela de Cine Documental de Leningrado. 
Desde 1989 dirige, fotografía y edita sus documen-
tales, como Los Belov (1993), Miércoles, 19.Vll.1961 
(1997) y ¡Silencio! (2002). 

por Juan Manuel Sepúlveda
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¿Cómo llegaste a ser documen-
talista? 
No lo sé, creo que accidental-
mente, porque yo no sabía lo 
que eran las películas documen-
tales. Cuando era niño sólo veía 
películas de ficción y siempre 
quise hacer películas de ficción. 
Para ser honesto quería ser di-
rector de fotografía, nunca quise 
ser director. Comencé a trabajar 
en un estudio como asistente de 
cámara en películas de ficción, 
hasta que un camarógrafo para 
el que trabajaba me dijo: «Esto 
no es para ti, es mejor si sales 
del estudio y haces documenta-
les». Así que después de un año 
de hacer ficción me puse a tra-
bajar en películas documentales 
y ya ves, sigo ahí, no sé cómo.  
Creo que es porque en el cine 
documental existe la posibilidad 
de hacer de todo. Yo he sido asis-
tente de dirección, camarógrafo, 
editor, sonidista… de todo. En 
ficción normalmente tienes un 

puesto y sólo haces lo necesario 
para ese puesto; en cambio, en 
el documental puedes cubrir to-
das las áreas y en pocos años te 
puedes convertir en un verdade-
ro profesional. Yo puedo hacer 
mis películas solo. No necesito 
a nadie, aunque sea en 35mm, 
con una cámara Panavision. In-
cluso puedo hacer los químicos 
para revelar la película. Es por 
eso que para los principiantes 
el documental es una gran es-
cuela, independientemente de lo 
que hagan después. Lo que im-
porta es hacer cine, da igual si 
es documental o si es ficción, lo 
verdaderamente importante es 
hacer cine. Aunque estoy seguro 
de que usamos hemisferios cere-
brales diferentes para cada uno. 
Por eso es difícil encontrar bue-
nas películas hechas por cineas-
tas que sólo se han dedicado a la 
ficción. Generalmente los buenos 
cineastas han hecho documenta-
les. Si comienzas haciendo docu-

mentales las películas de ficción 
serán mejores, ya que estarás 
utilizado los dos hemisferios. 

Hablas de documental y de fic-
ción, aun cuando actualmente 
se tiende a diferenciar menos.
Si somos completamente hones-
tos, los primeros filmes hechos 
por los hermanos Lumière son 
documentales y ellos los llama-
ron «cine». Así  que el calificativo 
«cine» nos pertenece a nosotros, 
no a las películas de ficción. Po-
drán llamarlas películas de fic-
ción, pero «cine» nos pertenece 
originariamente a los documen-
talistas. Aunque básicamente no 
hay diferencias. Los que hacen 
cine de ficción, saben muy bien 
cuáles son las diferencias. Noso-
tros, los que hacemos cine do-
cumental, no lo sabemos. ¡Este 
hombre sí lo sabe! [refiriéndose 
a una foto de Michael Moore.]

¿Cómo eliges lo que vas a fil-
mar?
No, no, no. Yo opero de la manera 
opuesta. Todo el tiempo trato de 
detenerme para no hacer pelícu-
las. Es decir, normalmente todos 
los días veo algo que, invariable-
mente, me gustaría filmar, pero 
al mismo tiempo me digo: «No 
lo hagas». Yo decido no filmar 
aunque todos los días me surjan 
ideas. Puedo ver algo en la calle 
y me digo: «De acuerdo, esto es 
un buen tema para hacer una 
película», pero de inmediato me 
detengo. Si miras a tu alrededor 
te darás cuenta de que estamos 
llenos de basura, llenos de imá-
genes en movimiento, de pelícu-
las, de cine. El televisor funciona 
las 24 horas del día con cientos 
de canales transmitiendo, y en 
cada esquina te puedes encon-
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trar una pantalla. El cine se ha 
convertido en un contenedor de 
basura. Por si esto fuera poco, el 
oficio cinematográfico se ha con-
vertido en un trabajo ordinario, y 
ahora todo el mundo puede ser 
cineasta. Por eso es que me de-
tengo todo el tiempo, por eso es 
que me digo: «No filmes, nadie 
lo necesita». ¿Quién necesita mis 
películas? ¡Nadie! Esa es la ra-
zón por la que filmo cada dos o 
tres años. El resto del tiempo lo 
paso durmiendo o recostado en 
la cama leyendo a clásicos como 
Dostoievski o Pushkin. Creo que 
lo único que conseguimos al fil-
mar tanto es banalizar la vida, 
hacerla estúpida.  Ahora la gen-
te hace cine porque cree que es 
bueno hacer cine. Porque creen 
que se convierten en buenas per-
sonas o porque quieren enseñar 
a otros cómo vivir o porque quie-
r e n 

luchar por los dere-
chos humanos, pero 
éstas no son razones 
para hacer una película. 
El cine tiene que ser ab-
solutamente excepcional, 
incluso el tema tiene que 
ser absolutamente excepcio-
nal, no importa si es resul-
tado del destino o de tu ta-
lento. Tiene que ser algo tan 
original que nadie te lo pueda 
robar. Si no te sorprende, no fil-
mes. Tienes que hacer algo que 
nadie más pueda hacer. A ver 
si me explico mejor: si Michael 
Moore está en contra de George 
Bush, yo también puedo estar 
en contra de Bush, y tú también 
puedes estar en contra de él, ¿y 
eso qué importa?, ¿por qué ha-
bría que hacer esa película? Estar 
en contra de Bush no es lo verda-
deramente importante. Por eso 
también creo que no tendríamos 
que hacer muchas películas. No 
conozco a ningún cineasta que 
tenga más de cuatro o cinco bue-
nas películas. Un ejemplo: Mar-
tin Scorsese. ¿Me podrías decir 

cuántas buenas películas 
ha hecho? ¡lncluso Felli-
ni o Tarkovski! Si eres 
un cineasta con mucha 
suerte, después de ha-

cer 30 películas, sólo 
una o dos serán realmente 

buenas.

Una vez que estás fil-
mando, ¿de qué mane-
ra decides cómo hacer-
lo? 
Es una extraña combi-
nación entre libertad y 
prohibición. Tienes que 

plantearte una serie de 
reglas y eso te dará libertad. 
Es muy extraño, es libertad 

pero al mis-
mo tiempo es una pri-
sión. Si no te impones reglas al 
momento de filmar, no podrás 
concentrarte. Por ejemplo, en 
¡Silencio! me dije: «Siempre fil-
maré a través de la ventana, no 
saldré a la calle, nunca hablaré 
con las personas, nunca les pe-
diré que hagan algo para mí»; y 
entonces, extrañamente, eso me 
dio mucha libertad, parecía que 
mi mente siempre estaba abier-
ta. Esto no es fácil porque siem-
pre ataca la tentación de cuestio-
narte si el filme no estaría mejor 
si no existieran estas reglas, o si 
conviene modificarlas para crear 
otras: ¿qué pasaría si moviera la 
cámara un poco, sólo un poco?, 
¿conseguiría algo más interesan-
te? Pero no lo hago, porque final-
mente soy fiel a las reglas que 
he puesto desde el principio. Tal 
vez sería mejor, pero eso nunca 
lo sabré. Hablando en términos 
más cinematográficos, podría 
decir que es una extraña combi-
nación entre libertad y destino. 
Eres libre dentro de un destino 
determinado. O al contrario, es-
tás determinado por tu destino 
pero al mismo tiempo eres libre.

Ahora que hablas del destino, 
¿de qué modo el azar incide en 
la realización de tus películas?
Trataré de ser lo más simple po-
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sible. Si eres jugador de fútbol 
necesitas talento. Lo mismo si 
eres un cineasta. No basta con 
ser una buena persona. Debes ser 
talentoso, debes de tener unos 
ojos especiales. Por principio de 
cuentas debes de tener instinto 
cinematográfico. Se me viene a 
la cabeza lo que hacen los gatos: 
si caen accidentalmente siempre 
aterrizan sobre sus cuatro patas. 
Así también el cineasta, aunque 
se caiga del tercer piso, siem-
pre estará listo para filmar. Sus 
ojos deben estar abiertos todo el 
tiempo para elegir aquello que es 
interesante para la imagen a tra-
vés del encuadre. Y esto lo consi-
gues gracias al instinto. 
Lo que yo entiendo por «instin-
to» es que, por ejemplo, si em-
piezas a filmar y la cámara está 
corriendo, no sé de qué manera, 
pero por alguna extraña razón, 
de repente sientes lo que pasa-
rá en el instante siguiente, y en-
tonces comienzas a panear hacia 
la izquierda porque sientes que 
pasará algo y de pronto sucede: 
el viento entra a la habitación y 
mueve las cortinas que estaban 
fuera de cuadro. No sé exacta-
mente cómo ocurre pero puedes 
sentirlo, como un presentimien-
to. Y conforme avanza el tiempo 
se convierte en una sensación 
más y más desarrollada. 
De pronto parece que supieras 
de antemano adónde se moverán 
tus personajes, en dónde se de-
tendrán, antes de que lo hagan. 
No sé cómo explicarlo. Cuando 
comencé no lo sabía, solamente 
me abría al mundo, observaba 
todo y estaba listo para filmar. 
Pero ahora es asombroso, incluso 
muchas veces lloro cuando filmo 
porque estoy feliz de que ocu-
rran cosas que yo no sabía que 

ocurrirían y estoy ahí filmándolas 
gracias al instinto, que también 
es como una enfermedad. Creo 
que el cineasta es una persona 
enferma, que no puede vivir sin 
la enfermedad, incluso cuando 
no filma. Como yo, por ejemplo, 
que soy una persona muy floja, 
que la mayoría del tiempo no 
hace nada, un día me asomé a 
una ventana e hice una película, 
la enfermedad se había manifes-
tado. Por eso no planeo, por eso 
no escribo guiones, todo es re-
sultado de esta enfermedad que 
te ataca naturalmente. Por eso es 
que trato de detenerme todo el 
tiempo, luchando contra ella.

Pero además del instinto, ha-
blas mucho de un “saber mi-
rar”. 
Básicamente todos los días ocu-
rren sucesos que te cambian la 
vida, pero sólo podrás encon-
trarlos si miras adecuadamente. 
Creo que de esto se trata todo: 
ser capaz de encontrar en la vida 
cotidiana, en cualquier situación, 
por más ordinaria que parezca, 
algo que es irrepetible, extraor-
dinario. Por ejemplo, mi primera 
película la hice sobre un filóso-
fo que tenía 95 años y comencé 
a filmarla justo unos días antes 
de su muerte. De hecho él me 
dijo que moriría un 21 de mayo 
y así fue. No sé cómo es que lo 
sabía, pero murió puntualmente 
el 21 de mayo. Así que semanas 
antes me llamó para que filmára-
mos y sólo tuve que conseguir la 
cámara y algunos short ends de 
35mm. Cuando comenzamos él 
ya tenía muy dañados los pulmo-
nes, así que el médico le dio un 
juguete para que lo inflara y de 
esa manera pudiera ejercitarlos. 
Aparentemente el hecho de que 

un hombre enfermo inflara un 
juguete no resultaba extraordi-
nario. Sin embargo, yo comencé 
a filmar y él a inflar el juguete, y 
conforme se iba llenado de aire 
me di cuenta de que con seguri-
dad eso era uno de sus últimos 
suspiros. Infló e infló, y el jugue-
te se hacía cada vez más grande. 
Estábamos en tomo a una mesa 
y, como era primavera, todo es-
taba lleno de polen. Cuando el 
juguete ya no podía inflarse más, 
él lo estrujó dejando salir el aire 
y milagrosamente todo el polen 
que estaba sobre la mesa salió 
volando. ¡y yo lo estaba filman-
do! Seguramente para la mayoría 
de las personas esto podría no 
significar nada, pero realmente 
fue extraordinario.

En tus películas parece haber 
una relación muy estrecha en-
tre los personajes y tú. ¿Cómo 
es esa relación antes y durante 
la filmación?
No sé. Lo que me preguntas 
ahora deberías preguntárselo a 
los profesionales del documen-
tal. Yo creo que una relación ci-
nematográfica es igual que una 
relación amorosa. Si conoces a 
alguien, sabrás en los primeros 
diez segundos si con esa perso-
na podrás entablar una relación 
estrecha o no. Eso es verdad, 
porque en los primeros diez se-
gundos conoces muchísimo so-
bre la persona. La primera impre-
sión es crucial. Pero, por el otro 
lado, si tú haces algo mal, si di-
ces la palabra equivocada dentro 
de esos diez segundos, entonces 
el juego se acaba. Si conoces a 
alguien y eres capaz de decir la 
palabra adecuada (¡la primera pa-
labra, no la segunda!), entonces 
todo se abre, todo es posible. 
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El cineasta es una persona que 
sabe cuál es esa primera palabra 
que hay que decir. Si vas a filmar 
a alguien, primero míralo deteni-
damente durante diez segundos 
y luego di esa primera palabra. 
Entonces, si lo haces bien, todo 
será posible. Y esto no hay ma-
nera de aprenderlo, nadie podrá 
enseñártelo. Por otro lado, hay 
que saber esperar. Ésta es una 
de las grandes diferencias entre 
documental y ficción. En la fic-
ción no se puede esperar, nadie 
puede detenerse a esperar. 
Una vez me llamó Lars von Trier 
a su compañía Zentropa para 
que planteáramos la realización 
de una película documental, y 
mientras charlábamos me di 
cuenta de que sería imposible 
hacer una película con ellos. No 
podían esperar, querían cambiar 
las situaciones e incluso empu-
jarlas aún más, desvinculando al 
realizador del acontecimiento ¡y 
esa no es manera de hacer una 
película documental! Para ha-
cer una película documental tú 
tienes que convertirte en parte 
del acontecimiento que filmas. 
Por ejemplo, en esta habitación 
todo es azul, si tú introduces un 
elemento anaranjado estás rom-
piendo con la habitación, y pasa 
lo mismo con el documental. 
Daré otro ejemplo más claro. 
Yo quería hacer un documen-
tal en la Rusia rural y pensé en 
Gueorgui Rerberg, el director de 
fotografía de El espejo (Andrei 
Tarkovski, 1974). De pronto me 
di cuenta de que si yo llegaba al 
pueblo con Rerberg, que era una 
persona muy famosa, descen-
diente de una familia rica, con 
toda la pinta de aristócrata, la 
situación se arruinaría por com-
pleto, de pronto toda la gente 

comenzaría a bailarle alrededor, 
no vivirían su vida normal.

Hay dos tendencias muy claras 
sobre la presencia de la cáma-
ra mientras se filma: la de asu-
mir su presencia, o la de tratar 
de que pase inadvertida. ¿Tú 
cómo lo resuelves?
Acabas de hacer una pregunta 
para escribir un libro de 300 pá-
ginas, que ahora trataré de re-
sumir. Primero que nada, tienes 
que pensar que, por ejemplo, si 
te voy a filmar a ti y tú ves mi cá-
mara, la persona filmada, ¿serás 
tú o será alguien más? En el mo-
mento en que la cámara encara 
la realidad, ésta se modifica na-
turalmente aunque, en estricto 
sentido, sigue siendo la misma. 
Igual con las personas: tal pa-
reciera que no son las mismas, 
pero lo son. ¿A quién miro cuan-
do sabe que lo estoy mirando? 
Pondré un ejemplo. Justo ahora, 
si abres una puerta y te encuen-
tras a una pareja haciendo el 
amor, ¿qué harías?  Seguramente 
pedirías perdón y cerrarías de in-
mediato la puerta. En cambio, si 
vas al cine y ves la misma escena 
en la pantalla, seguramente no 
te saldrías y seguirías viéndola. 
Eso significa que la percepción 
es más importante que la reali-
dad. A veces no eres capaz de 
mirar algo, pero si está en una 
pantalla, de alguna manera ac-
cedes a mirarlo. Lo mismo pasa 
con la cámara. Fui a visitar a un 
amigo a Nueva York después 
del 11 de septiembre de 2001, 
que vive justo a una cuadra de 
la zona donde estaban ambas 
torres, y lo primero que hice fue 
preguntarle qué hizo aquel día. 
Él me contestó: «Estaba aquí 
acostado en mi habitación vien-

do el televisor.» Yo le dije: «¡Mi-
rabas el televisor! jPero si podías 
mirarlo desde tu ventana!» Era 
delirante, podía haberlo mirado 
desde la ventana, pero prefirió 
el televisor. Esto significa que la 
realidad dentro del televisor es 
más real que la realidad misma, 
¡es increíble! Si estás en Londres 
y sales de tu casa en la mañana, 
cuando vuelvas por la tarde cien-
tos de cámaras te habrán visto 
y fotografiado durante todo el 
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día. En la calle, en el metro, en 
las tiendas, en todos lados hay 
cámaras que te observan y tú 
lo sabes, porque no todas las 
cámaras están ocultas. ¿Eres la 
misma persona? Realmente es 
una pregunta para 300 páginas. 
Pero para mí es más importante 
—incluso más que si la cámara 
es evidente o se esconde— saber 
cómo se sentirán las personas 
cuando se miren en la pantalla. 
¿Se sentirán incómodas al mirar-
se? Cuando mi hijo cumplió dos 
años me di cuenta de que jamás 
se había visto en un espejo. Te-
nía algo de material de 35mm y 
entonces decidí comprar un es-
pejo, de esos que permiten ver a 
través de ellos, y filmarlo mien-
tras se veía por primera vez. An-
tes de filmar, para mí fue una 
cuestión muy complicada deci-
dir si ponía la cámara detrás del 
espejo o no. Pasé días enteros 
reflexionando y al final entendí 
que poner la cámara detrás del 
espejo, sin que él notara que es-
taba siendo filmado, iba en con-
tra de sus derechos, me hacía 
sentir culpable, aunque fuera mi 
hijo y sólo tuviera dos años. Sin 
embargo, necesitaba filmarlo. 
Así que pasé tres meses reflexio-
nando y al final lo que hice fue 
filmar contra el espejo, sin hacer 
ningún corte, dejándole claro 
que la cámara estaba ahí, que 
era parte del acontecimiento. Al 
final, el resultado parece exacta-
mente igual que si hubiera sido 
filmado detrás del espejo, pero 

con la diferencia de que el sujeto 
sabía, aunque tuviera dos años, 
que estaba siendo filmado. 

¿Depende entonces del sujeto? 
Claro. Justo ahora estoy filman-
do un documental, Crímenes sin 
castigo, con una cámara escon-
dida.

En todas tus películas parece 
que filmar implica luchar con-
tra la muerte inherente a todas 
las cosas, como si filmar signi-
ficara para ti un acto de vida. 
Me parece una observación muy 
correcta. ¿Qué hace el cine, sino 
registrar cuadro por cuadro cómo 
las personas envejecen? Tú y yo 
nos hacemos viejos cada segun-
do. Y no sólo las personas, sino 
todo, todo se transforma. ¿Qué 
hace el cine? El cine registra los 
cambios en la textura de todas 
las cosas. Y la textura puede ser 
mi piel, un artefacto, las calles, el 
rostro de una ciudad, no impor-
ta, cada segundo todo se vuelve 
diferente, todo se transforma, 
envejece. Accidentalmente, mis 
dos primeras películas tratan so-
bre personas que mueren. La pri-
mera sobre el filósofo que mue-
re mientras lo filmo y la segunda 
sobre personas que fallecen en 
las calles. Y no es que lo hubiera 
planeado. Un día, platicando con 

Aleksandr Sokurov, que por esas 
fechas estaba muy obsesionado, 
y tal vez aún, con la muerte, me 
lo hizo notar. Y entonces me dije: 
«Basta, ahora tengo que filmar 
sobre la vida», y entonces tomé 
la cámara y comencé a hacer Los 
Belov, en contra de esta idea de 
la muerte. ¡Y esto es una con-
tradicción! ¡Es ir contra natura! 
Por su propia naturaleza el cine 
registra la muerte de las cosas y 
uno, como cineasta, trata de ma-
terializar esa vida que se va esca-
pando. Y al final, lo consigues, se 
queda la vida entre las imágenes 
luchando contra el registro natu-
ral de la muerte. Celebras que los 
personajes estén vivos y tratas 
de mostrar su fuerza vital, aun-
que al final mueran después de 
la película. Como los Belov. Ellos 
ya no viven, pero cuando corre la 
película su vida se transmite, su 
fuerza vital vuelve a latir. A pesar 
de todas estas contradicciones, 
el oficio documental es un oficio 
extraordinario, aunque yo esté 
repitiendo todo el tiempo que no 
hagan cine. Aunque si lo pienso 
bien, no sé si es un oficio. Sería 
mejor decir que es un privilegio. 
Es un privilegio ser cineasta. Por 
eso nadie te da dinero para ha-
cer tus películas, ya es suficiente 
con tener este privilegio. 
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1 Titulado originalmente Consejos para principiantes de Victor Kossakovski, pensamos que los consejos son válidos incluso para  
veteranos.

1.  No filmes si puedes vivir sin filmar.

2.  No filmes si quieres decir algo, en ese caso sólo dilo o escríbelo. Filma sólo si quieres 
     mostrar algo, o si quieres que las personas vean algo. Esto concierne tanto a la película
     como un todo, como a cada una de las tomas dentro de la película.

3.  No filmes si ya sabes «de lo que va» tu película antes de filmarla, mejor conviértete en 
     maestro. No trates de salvar al mundo. No trates de cambiar al mundo. Mejor si la película te
     cambia a ti. Descubre al mundo y descúbrete a ti mismo mientras estás filmando. 

4.  No filmes algo que solamente odias. No filmes algo que solamente amas. Filma cuando no
      estés seguro si odias o amas. Las dudas son cruciales para la creación artística. Filma 
     cuando odies y ames al mismo tiempo.

5.  Necesitarás tu cerebro para antes y después de filmar, pero no lo uses mientras estás 
     filmando. Sólo filma usando tu instinto y tu intuición.

6.  Trata de no forzar a las personas para que repitan acciones o palabras. La vida es irrepetible
     e impredecible. Espera, observa, siente y estate listo para filmar, usando tu propia manera
     de filmar. Recuerda que las mejores películas son irrepetibles. Recuerda que las mejores
     películas están construidas por tomas irrepetibles. Recuerda que las tomas irrepetibles 
     capturan momentos irrepetibles de la vida a través de una irrepetible manera de filmar.

7.  La toma es la base del cine. Recuerda que el cine fue inventado a partir de una sola toma 
     (documental, por cierto, sin historia. O tal vez la historia ya estaba dentro de esa toma.) 
     Primero que nada, y sobre todo, la toma debe proveer a los espectadores nuevas 
     impresiones que jamás hayan tenido. 

8.  La historia es importante para el documental, pero más importante es la percepción. 
     Piensa, primero, lo que los espectadores sentirán al ver tus tomas. Luego, estructura 
     dramáticamente tu película a partir de los cambios en esos sentimientos provocados en el
     espectador.

9.  El cine documental es el único arte en el que cada elemento estético, casi siempre, conlleva
     aspectos éticos, y cada uno de esos aspectos éticos puede ser usado estéticamente.
     Trata de permanecer humano, sobre todo mientras editas tus películas. Tal vez, las buenas
     personas no deberían hacer documentales.

10. No sigas mis reglas, encuentra las tuyas. Siempre habrá algo que sólo tú puedas filmar y
     nadie más.
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Quisiera exponer algunas ideas sobre 
las que he reflexionado durante déca-
das, para intentar aclararme por qué al-
gunos documentales tienen la habilidad 
de funcionar universalmente, de sus-
tentarse como parte del trabajo cultu-
ral significativo de la herencia mundial, 
mientras que otros caen en el olvido en 
el momento en que son concluidos. Ob-
viamente, no basta con hacer una pelí-
cula de excelencia técnica y estética, y ni 
siquiera de gran creatividad u originali-
dad intelectual. Quizá el argumento más 
fuerte que podamos alegar a favor del 
documental es el de la verdad. El contra-
to implícito entre un filme de no-ficción 
y su audiencia supone que el contenido 
corresponda a algo real y verdadero, o 
que haya existido en el universo real.
Los documentalistas-observadores han 
elevado su defensa de la verdad al nivel 
de la noble cruzada, despreciando todo 
tipo de mediación como manipulación de 
la realidad. Pero sabemos que, desde los 
tiempos de Robert J. Flaherty, los docu-
mentalistas sólo han podido representar 
la realidad de manera parcial, y han sido 
manipuladores durante el proceso: en-
cuadrando, editando, falseando y com-
primiendo espacio y tiempo, para lograr 
una historia cohesionada. Para mí, todas 
estas herramientas son válidas y esencia-
les y forman parte de lo que podríamos 
llamar la «caja de herramientas veraces» 
del cine documental. Sin embargo, mi 
objetivo principal no es abordar el tema 
de la «verdad documental», sino sugerir 
otra manera de concebir los proyectos y 
la búsqueda de otro tipo de verdad. Son 
ideas que han surgido durante 35 años 
de mi vida como documentalista: como 
realizador, maestro y explorador de la 
realidad en toda su gloria y caos.

por Russell Porter
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La vida del documentalista es es-
pecial, ya que resulta muy difícil 
separar la existencia misma del 
arte y el oficio de la «interpreta-
ción creativa de la realidad» y es 
necesaria una dosis importante 
de curiosidad vital para embar-
carse en la búsqueda de lo que 
podríamos definir vagamente 
como la «verdad representacio-
nal» del documental. El objetivo 
distintivo y fascinante de los do-
cumentales trasciende los inten-
tos por reproducir la verdad de 
la manera más fidedigna posible, 
y se convierte en un fin mayor: 
alcanzar una verdad humana 
universal. Esta idea puede resul-
tarnos una noción algo románti-
ca e idealista, pero creo que hay 
elementos de la condición hu-
mana que todos compartimos y 
que, para alcanzar la verdadera 
sensibilidad humana colectiva, 
debemos esforzarnos en mol-
dear nuestros documentales sin 
olvidar esta noción. Sin embar-
go, la interrogante es: ¿existe un 
lenguaje documental universal, 
un esperanto documental que 
trasciende culturas, geografías 
y contextos? Y, si tal lenguaje 
existe, ¿es algo que podemos, 
que debemos,  incorporar en la 
enseñanza de las generaciones 
futuras de realizadores de no-
ficción?
Podríamos argumentar que tan-
to el documental como todas las 
creaciones humanas aspiran a 
expresar verdades humanas uni-
versales, pero nos concretamos 
en el documental por su especial 
alegato de «verdad», y por la po-
derosa ilusión que puede crear 
de estar en el «interior» de los 
eventos, física, cultural y emo-
cionalmente.

¿Qué es lo que provoca que de-
seemos realizar documentales? 
No es sólo por la existencia de 
esas máquinas maravillosas para 
registrar y reproducir sonidos e 
imágenes móviles, sino porque 
estas tecnologías han sido desa-
rrolladas para permitirnos hacer 
lo que, como especie, siempre 
hemos hecho —y hemos tenido 
que hacer: compartir historias 
basadas en las realidades que 
vivimos. Uno de los mecanismos 
más importantes de la evolución 
social y cultural en la historia de 
la humanidad, ha sido contar 
historias extraídas de la reali-
dad —sean anécdotas, pinturas 
en cavernas, testimonios orales 
o herramientas electrónicas de 
conciencia e información.
La explosión del acceso a la tec-
nología digital de registro audio-
visual ha convertido al documen-
talismo en un lugar común en el 
ámbito global. Estamos viviendo 
una era en la cual la gente de to-
das partes puede registrar mo-
mentos de su vida — aun cuan-
do estos tengan poca o ninguna 
significación.
En casi todas las comunidades 
del planeta, la gente puede usar 
artilugios portátiles de comuni-
cación; pero nuestros estudian-
tes de documental quieren dejar 
su marca, elevarse por encima 
del nivel de YouTube y lograr tra-
bajos de valor duradero y llegar 
a grandes audiencias.    
Para mí, un documental efectivo 
tiene el potencial de trascender 
su lugar y tiempo de realización, 
y hablar de esas respuestas emo-
cionales elusivas e intuitivas que 
son comunes a todas las perso-
nas del mundo. A veces ocurre 
de modo inconsciente, pero por 
más tópico que sea el tema abor-

dado, nuestra interpretación pue-
de y debe tener una significación 
que trascienda su contexto origi-
nal. Tratar de transmitirle esto a 
los estudiantes puede ser difícil, 
sobre todo en países o comuni-
dades en los que la gente tiene 
poco conocimiento o interés en 
la amplitud del mundo; pero se 
puede hacer y a veces se logra 
por intuición entre los alumnos 
más brillantes.
A menudo los estudiantes tienen 
dificultad para captar la diferen-
cia entre la premisa y el tema de 
sus proyectos documentales. Un 
ejercicio práctico útil que utilizo 
para sobreponerlos a esta confu-
sión es pedirles que identifiquen 
la verdad universal de sus ideas 
en un máximo de cuatro pala-
bras.
Luego de un breve proceso de re-
flexión, el resultado más común 
es que el alumno logra hacer una 
especie de declaración personal 
de principios en torno a la natu-
raleza humana en general. A me-
nudo, toman la forma de aforis-
mos, como «El amor lo conquista 
todo», «Hay que luchar para ven-
cer», «Nos podemos reinventar» 
o «La identidad está dentro de 
ti».
Por algunos años, en la univer-
sidad Columbia de Chicago, 
celebramos la Competencia In-
ternacional de Documentales 
Estudiantiles, en la que partici-
paban trabajos de unas 80 es-
cuelas de cine. Las películas eran 
clasificadas en siete categorías, 
y algunos de los filmes ganado-
res incluyeron:

•Una película de Taiwán sobre 
un anciano que toca el órgano 
y hace aviones de papel en las 
calles para complacer a los tran-
seúntes.
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•Una película de un estudiante 
aborigen de Australia, que sigue 
a un anciano en búsqueda de 
vestigios de la casa en que cre-
ció, después de haber sido sepa-
rado de sus padres.

•Un documental hecho en la 
Sierra Maestra de Cuba, por una 
francesa de la EICTV, sobre un 
hombre que lleva encima de su 
mula el cajón de un televisor, ju-
gando a hacer falsas entrevistas 
a la gente del pueblo, haciéndo-
los sentir protagonistas de sus 
historias mínimas y únicas.

•Una historia hecha por un estu-
diante de la universidad de Stan-
ford sobre una mujer de Rwanda 
que huyó hacia Toronto, cuando 
su tierra materna fue masacra-
da.

Todos estos filmes tenían en 
común una habilitad para con-
movernos e involucrarnos pro-
fundamente con situaciones y 
emociones humanas que son 
reconocidas universalmente. Sin 
tener en cuenta sus trasfondos, 
todos nos hicieron reír y llorar y 
pensar.
Como ya dijimos, los documen-
tales trascienden su tiempo y 
espacio. Los noticieros y repor-
tajes televisivos sobre asuntos 
de actualidad usan las mismas 
tecnologías, pero su función, 
por definición propia, es efímera 
y transitoria y se vuelve obsoleta 
con los reportajes del próximo 
día. Algunas veces, por supues-
to, el contenido de cierto metra-
je del estilo noticioso posee tal 
importancia que se conserva y se 
recicla eventualmente o se reuti-
liza en una forma documental de 
mayor cobertura.

Anualmente se registran mi-
llones de horas de material de 
no-ficción, estilo documental, y 
sobra decir que la mayoría tiene 
un público meta y una vida útil li-
mitados. Son registradas porque 
a sus realizadores les place ha-
cerlo, o porque no les interesa o 
no entienden el significado más 
profundo que conlleva la comuni-
cación entre los seres humanos. 
Todos poseen razones muy váli-
das para encender sus cámaras, 
pero no todos están motivados 
por lo que llamamos el verdade-
ro impulso documental.
Los mejores documentales son 
parte del legado universal de la 
creación humana, y potencial-
mente serán conservados, anali-
zados y discutidos para siempre 
en colecciones y archivos, de 
acuerdo con un canon de impor-
tancia en los registros artísticos 
y sociales. Estas obras tienen la 
capacidad de hablar con mayor 
profundidad a las audiencias de 
todo el mundo y la capacidad de 
conmoverlas con registros más 
literales de algunos elementos 
universalmente humanos.
Todos los documentales tienen, 
como la gente, acentos regiona-
les que reflejan las preocupacio-
nes temáticas, las sensibilidades 
estéticas y los rasgos de las cul-
turas que los producen. Enton-
ces, ¿para qué debemos tener 
en cuenta esta noción de verdad 
humana universal y por qué es 
importante? Alguien podría ar-
gumentar que la universalidad 
es un subproducto secundario 
del buen cine, y que las preocu-
paciones inmediatas y especí-
ficas de cualquier filme deben 
estar en función de la experien-
cia primaria del cineasta y de su 
público meta.

Esta es una posición válida y, por 
supuesto, muchos documentales 
no trascienden sus territorios de 
origen. Sin embargo, el mundo 
se comprime a un ritmo incon-
tenible, y podría argumentar que 
estamos en un punto decisivo 
de nuestra evolución social, en 
el que las fronteras geográficas 
y culturales se vuelven menos 
importantes que las preocupa-
ciones globales de nuestras es-
pecies, y cada día es más tensa 
nuestra relación con el planeta 
que compartimos. Mi postura, 
como la de muchos otros docu-
mentalistas que conozco, es hu-
manista, preocupada con temas 
que nos importan o nos deberían 
importar a todos. Para ilustrar mi 
postura, permítaseme hacer un 
desvío hacia algunas experien-
cias personales que me llevaron 
a las preguntas que me hago 
hoy.
He hecho documentales por todo 
el mundo y he tratado a través 
de la enseñanza de compartir el 
lenguaje, el oficio, el papel so-
cial y la importancia cultural del 
documentalismo, basado más 
en la experiencia que en el es-
tudio académico. Mi carrera no 
ha producido grandes obras del 
arte fílmico, pero me ha brinda-
do el gran privilegio de trabajar 
en medio de todo el espectro de 
las formas humanas del ser, en 
todos los continentes, con ex-
cepción de la Antártica. Me he 
familiarizado con una miríada 
de expresiones de nuestra con-
dición humana en común, desde 
las granjas colectivas de la región 
autónoma de Guanxi en China, 
hasta los desiertos de Australia 
Central con la última de las co-
munidades tribales nómadas, 
desde Nueva York al Amazonas, 
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desde La Habana hasta África del 
Este.
Mi interés en la universalidad 
empezó en 1986, en una comu-
nidad increíblemente pobre al 
Este de Kenya, en la que hice una 
investigación con un grupo de 
agrónomos occidentales, para 
hacer un filme sobre granjas en 
territorios áridos.
Ahí conocí a una mujer que trata-
ba de sobrevivir en una hectárea 
de tierra polvorienta, con seis va-
cas y un par de cabras demacra-
das. La mujer tenía que alimentar 
a 12 hijos, y sólo veía a su mari-
do en Navidad, cuando volvía de 
Nairobi para, como ella misma 
decía:  «hacerle otro hijo».
Esta dama nunca había abordado 
un automóvil o hecho una llama-
da telefónica. Sin embargo, ha-
blaba tres lenguas: suahili, kam-
ba y un inglés muy bueno, que 
había aprendido con los misio-
neros. Desde que aprendieron a 
caminar, sus hijos empezaron a 
ayudarla a acarrear leña y a tra-
bajar juntos la tierra. La señora 
me contó que si no llovía en los 
próximos tres meses, todos mo-
rirían. Desde entonces, no ha caí-
do una lluvia propiamente dicha 
en ese territorio por varios años.
Yo me llené de ese sentimiento 
tan conocido y retador de inuti-
lidad e injusticia o la culpa del 
hombre blanco y rico, si así quie-
ren llamarlo, y empecé a pedir 
disculpas por interrumpirla en 
sus labores. A la par que pre-
paraba té al fuego, la mujer me 
dijo: «Tú no tienes que discul-
parte. Yo te conozco».
Cuando le pregunté ¿cómo me 
conocía?, me respondió:
«Tú eres un ser humano, por lo 
tanto, lo que tenemos en común 
es inmenso y lo que nos hace dis-

tintos es muy interesante», y con-
tinuó dándome su opinión sobre 
las seis cosas que son necesarias 
para ser un ser humano.
Todos necesitamos comida y 
agua para ser humanos, dijo. 
«Yo nunca he comido lo mismo 
que tú, pero podría hacerlo».
La segunda cosa que necesita-
mos los humanos es a nosotros 
mismos, amarnos: familia, ami-
gos, vecinos. Nos necesitamos 
mutuamente.
La tercera cosa que precisamos 
es fe, dijo, tenemos que creer en 
algo, en religión, política, valo-
res, no importa lo que sea.
La cuarta cosa que necesitamos 
es cultura: cuentos, música, las 
expresiones creativas que nos 
dan identidad.
La quinta necesidad para ser 
humanos, dijo, es libertad de la 
opresión. La señora había pre-
senciado cómo los ladrones de 
ganado del otro lado de la fron-
tera, invadían sus tierras y cómo 
los opresores y las víctimas ha-
bían perdido su humanidad.
¿Y la sexta?, le pregunté. Todos 
necesitamos tener sentido del 
futuro, contestó, porque sin es-
peranza, dejamos de ser huma-
nos.

En muchas ocasiones en que 
trabajé fuera de mi zona de con-
fort, el recuerdo de las palabras 
sabias de esta mujer me hicieron 
consciente de que no existe tal 
cosa como «ellos y nosotros», 
sino «nosotros», a secas. Y de 
aquí se ha derivado mi preocu-
pación por encontrar la universa-
lidad en la práctica documental.
Años más tarde me encargaron 
la realización de un filme sobre 
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un gran museo estatal de Austra-
lia. Querían documentar un caso 
legal que era un hito, en el cual, 
después de una larga batalla ju-
dicial, les estaban regresando 
los restos de esqueletos de abo-
rígenes de sus colecciones, a los 
descendientes contemporáneos 
de esos grupos tribales.
El grupo de asesores aborígenes 
del museo estaba integrado por 
representantes de unas 35 co-
munidades tribales del Sudeste 
australiano, conocidas colecti-
vamente como el pueblo Koori. 
Fueron las primeras tribus a las 
que les arrebataron sus tierras, 
y por dos siglos han sido vícti-
mas de masacres sistemáticas, 
desculturización y marginación 

por los colonizadores, mis an-
cestros.
Luego de muchos debates, las 
comunidades aceptaron ser las 
asesoras de la película con reti-
cencia, pero nos dijeron: «Esta 
película es sobre el robo de 
nuestra cultura, y ustedes, con 
sus cámaras y libros de notas, 
han contado su versión de nues-
tra historia por espacio de dos 
siglos y siempre lo han hecho 
mal. Vamos a dejarlos que hagan 
una película con nosotros, no so-
bre nosotros».
De tal forma, su versión de la his-
toria fue una poderosa acusación 
de la apropiación de sus tierras, 
cultura y cosmología, por todos 
los museos y la comunidad blan-
ca en general. Yo comprendía 
perfectamente que sospecharan 
de mí y de la posibilidad de que 
en mi película diera continuidad 
a la representación equívoca del 
pueblo Koori.
Eventualmente, acordamos ha-
cer algo en contra de las con-
venciones del documental: dejar 
que los participantes tuvieran la 
palabra final sobre el contenido. 
El filme terminado, titulado Cul-
tura Koori, control Koori, no re-
sultó lo que el museo esperaba, 
pero el pueblo Koori lo adoró y 
hasta el día de hoy lo utiliza.
Una tercera experiencia me ocu-
rrió cuando fui invitado a pre-
sentar la película en un festival 
de cine en Augsburg (Alemania), 
allí hubo un debate interesante 
sobre la voz autoral de los docu-
mentales, en el que muchos ar-
gumentaron que sólo el cineasta 
debe tener el control —  y, por lo 
tanto, ser el responsable—  del 
contenido de su filme.
Otros argumentaron que los in-
dígenas australianos debían ha-

cer sus propias películas. Estu-
ve de acuerdo: de hecho, desde 
entonces existe un gran movi-
miento documentalista indígena 
en Australia y en todas partes, y 
nadie puede realizar una película 
siguiendo la tradición etnográfi-
ca sin la estrecha colaboración y 
el consentimiento de los pueblos 
aborígenes involucrados en el fil-
me.
Es un modelo que se repite en 
todo el mundo, con los indíge-
nas tomando las cámaras desde 
Bolivia a Canadá y Filipinas, para 
defender su derecho a la tierra 
y para expresar y preservar su 
identidad cultural.
De modo, que regresamos a mi 
pregunta original: ¿existe un len-
guaje documental universal? Yo 
argumentaría que, por supuesto, 
sí existe. En el mejor de los ca-
sos, el documental es una lingua 
franca que a menudo, de forma 
inconsciente, produce películas 
que cruzan los continentes e 
involucran a personas de todo 
el mundo, porque sus historias 
resuenan con verdades universa-
les.
La interrogante que los maestros 
debemos respondernos es si aún 
es posible estimular este espíritu 
de conciencia global en nuestros 
estudiantes, o si es tan solo otra 
noción idealista que jamás po-
drá competir con el interés pro-
pio, los imperativos del mercado 
o el ego artístico. Yo sugeriría 
que todo dependerá de la mane-
ra como estructuremos nuestros 
programas académicos, y la re-
lación que sostengamos con una 
comunidad más amplia y con la 
industria.
Recientemente visité unas 15 
escuelas de cine alrededor del 
mundo, sobre todo de Europa, 
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pero también de Australia y Amé-
rica Latina, como parte de una 
encuesta de la que espero deri-
var algunos puntos de referencia 
internacionales para elaborar un 
libro de texto para el desarrollo 
de ideas documentales. El espec-
tro de aproximaciones refleja 
algunas diferencias filosóficas 
fundamentales entre las escue-
las y países, basadas en la vieja 
tensión entre el cine como arte y 
el cine como industria.
En muchos lugares, especial-
mente en Europa Occidental, en 
el Reino Unido, Australia y Esta-
dos Unidos, la televisión se ha 
convertido en las últimas dos 
décadas en el principal hábitat, 
estímulo y fuente de financia-
miento para documentales a ni-
vel profesional.
En consecuencia, los cineastas 
se han visto forzados a tratar de 
adaptar el contenido, el estilo 
y el formato de sus filmes para 
que encajen con los requisitos 
de las estaciones de televisión. 
En ciertas ciudades, de Europa 
sobre todo, las escuelas de cine 
están estrechamente conectadas 
con las industrias de las televi-
soras locales, de las que además 
dependen económicamente. En 
otras partes, como Australia y 
Canadá, esta dependencia se 
compensa de modo parcial con 
el acceso a fondos estatales para 
el desarrollo y producción de los 
proyectos, y por el hecho de que 
los costos han bajado considera-
blemente a la par que las tecno-
logías necesarias se han vuelto 
más accesibles.
En Estados Unidos, existen algu-
nas fundaciones y otras fuentes 
de financiamiento para los fil-
mes, además de que el merca-
do doméstico es grande y per-

mite que los documentalistas 
independientes puedan realizar 
trabajos interesantes de alta ca-
lidad. Sin embargo, para poder 
sobrevivir en este mercado com-
petitivo una vez reciben su títu-
lo, la mayoría de los estudiantes 
estadounidenses no tiene otra 
opción que adaptarse a la indus-
tria comercial para poder pagar 
los altísimos préstamos que hi-
cieron posible su costosa educa-
ción.
En otros ámbitos, donde no hay 
televisoras poderosas ni finan-
ciamiento estatal para documen-
tales, todavía se pueden realizar 
películas motivadas por ideas o 
necesidades, en lugar de proyec-
tos que son moldeados  y distor-
sionados por las exigencias del 
mercado.
Los documentales que hoy se 
realizan en América Latina, Asia 
y África encuentran su público en 
los festivales y en espacios cultu-
rales y políticos comunitarios que 
parecen estar creciendo cada vez 
más. Las películas son difíciles 
de desarrollar como proyectos 
auto-financiables; pero, como 
parte de la actividad comunitaria 
de bajo costo, los documentales 
motivados por imperativos so-
ciales, económicos y políticos se 
han convertido en armas claves 
del arsenal de aquellos que lu-
chan y los cineastas todavía pue-
den hacer películas personales 
muy poderosas, como expresio-
nes del arte cinematográfico.
Al margen de la diversidad de 
fuentes de financiamientos y de 
público, las principales escue-
las de cine alrededor del mundo 
tienden a estimular el cine inde-
pendiente de autor. Los estudian-
tes de todas partes, de Stuttgart 
a La Habana, de Chicago a Hong 

Kong, reciben estímulos para ex-
plorar y desarrollar sus propias 
voces y perspectivas creativas. 
Esta aproximación quizá entra 
en conflicto con los mercados de 
la televisión y el cine comercia-
les, pero una vez se reconoce el 
atractivo internacional de los do-
cumentalistas prometedores, a 
través de festivales y otros foros, 
las puertas tienden a abrirse.
Mi sugerencia es seguir la vieja 
máxima de la década de 1960: 
pensar globalmente y actuar lo-
calmente. Existe un lenguaje do-
cumental universal, así como hay 
una condición humana universal. 
Para mí la clave es estimular a 
los cineastas a buscar estas dos 
nociones universales en su tra-
bajo documental: que miren por 
debajo de la superficie de sus 
temas y personajes inmediatos, 
para descubrir la verdad humana 
universal que siempre subyace 
en todo. Al hacerlo, enriquece-
rán su experiencia audiovisual 
y expandirán el potencial de sus 
películas para que sobrevivan y 
lleguen a las personas de todo el 
mundo.
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anya Valette nos dijo que 
sería bueno adelantarse a 

los acontecimientos, como hacen 
los grandes documentalistas. En 
enero, nos visitaría David Brad-
bury, uno de los más conocidos 
y notables realizadores australia-
nos, ganador de cinco premios 
de la Australian Film Industry y 
de dos nominaciones al Oscar 
(Frontline y Chile: hasta cuándo) y 
decidimos hacerle una entrevista 
electrónica. Enorme éxito interna-
cional han tenido Hard Rain, que 
explora la cara menos amable del 
poder nuclear; Raúl the Terrible, 
sobre un moderno Robin Hood 
en la Argentina de los piqueteros; 
Blowin in the Wind y Fond Me-
mories of Cuba (que describe un 
viaje de Bradbury a lo largo de la 

isla para comprobar si todavía la 
gente cree en el sueño socialista), 
por solo mencionar algunas de 
sus obras más contemporáneas, 
posteriores al año 2000. Antes, 
Bradbury había filmado The Last 
Whale, al movimiento extremista 
australiano en Nazi Supergrass, 
la historia de Polonia desde Aus-
chwitz hasta Solidaridad y la caída 
del muro; y como periodista, en 
la década de 1970 atestiguó los 
últimos días del Shah de Irán, la 
Revolución de los claveles en Por-
tugal y el derrocamiento de la jun-
ta militar en Grecia. Es graduado 
en Ciencias Políticas.

¿Cree usted que sus documen-
tales han ganado reputación 
internacional por su tendencia 

a exponer situaciones de tipo 
político o vandalismos contra la 
naturaleza?
Me gusta hacer documentales de 
temas políticos, justicia social o 
violaciones de los derechos hu-
manos, e incluso filmes sobre el 
medio ambiente. Creo que tengo 
una responsabilidad como ciuda-
dano del mundo, y como cineasta 
con un don para hacer filmes que 
«marquen una diferencia», y que 
no solo entretengan o deslumbren 
a la gente. Trabajo en Australia 
fuera de los medios conservado-
res y mainstream, e inevitable-
mente ello significa que mi per-
cepción, basada en mi visión del 
mundo, es diferente al tradicional 
conservadurismo de nuestros me-
dios, los cuales frecuentemente 

por Joel del Río
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autocensuran las historias que pueden conmover, o 
ignoran eventos dignos de ser reflejados.

Usted ha filmado algunas escenas extraordinarias 
en la historia reciente del mundo. ¿Todavía cree 
en el poder del documental como fuerza que com-
pulsa a cambiar el mundo?
Los filmes pueden ayudar a cambiar el mundo. No 
estoy tan convencido como cuando empecé a hacer 
documentales, hace 30 años, en el poder de un filme 
independiente para cambiar el mundo de un golpe. 
Era muy idealista cuando estaba sobre los 20 o los 
30. Pero sigo creyendo que los buenos documentales 
(o ficciones), con un mensaje, pueden actuar como 
una gota de agua cayendo indefinidamente sobre 
una piedra. Pueden lograr horadarla con el tiempo. 
El poder del filme para logar una conversión «evan-
gélica» de la gente, ha sido subvertido en recientes 
décadas. Ahora existe una especie de bombardeo 
de las mentes con demasiada información, y hay 
un sentimiento de indefensión o vulnerabilidad que 
sienten las personas en todos los países debido a 
que los políticos y las elites del poder siempre harán 
lo que les venga en gana. Raramente escuchan la voz 
del pueblo, excepto en momentos muy particulares, 
y solo por un breve periodo de tiempo, antes de que 
sus egos tomen el poder nuevamente y continúen 
haciendo lo que quieren, y no lo que es necesario 
para satisfacer los intereses de la mayoría. 
He sido recompensado por personas que me dicen 
que les cambió la vida ver mi documental Nicaragua, 
no pasarán, sobre la revolución sandinista. Me di-
cen que nunca más pudieron ver en la misma forma 
a los políticos. Mucha gente iba a Nicaragua, desde 
países muy lejanos, para recoger café, en el mismo 
momento en que la CIA trataba de desestabilizar el 
movimiento popular y revolucionario. Algunos es-
pectadores pensaron que yo estaba siendo ligera-
mente sensacionalista: en Australia nos han lavado 
el cerebro, y los medios presentan a Estados Unidos 
y a los norteamericanos como los campeones de la li-
bertad y la democracia. Esos espectadores dicen que 
después de ver mi película y volver a Nicaragua a 
recoger café, o a ofrecer su trabajo voluntariamente, 
sus vidas se vieron alteradas por el cambio. Me dio 
mucha satisfacción escuchar tales historias cuando 
hay momentos en que me pregunto si vale la pena 
atravesar las duras dificultades que se atraviesan 
para hacer un filme político serio o sobre el medio 

ambiente. Porque estos filmes nunca serán aprecia-
dos masivamente. Muchos australianos son apáti-
cos o cínicos en términos de política y no creen que 
como individuos sean los encargados de marcar la 
diferencia. Si no tuviera mi cámara como «mi fusil»1 
… creo que hubiera derivado a la depresión y a los 
hábitos de ermitaño. Hacer una nueva película, tener 
que rodar un nuevo plano, me suministran un torren-
te invariable de esperanza y energía. Me ayudan a 
mantenerme andando.

¿Cuál es su procedimiento o metodología para in-
volucrarse en un tema y dirigir documentales que 
resultan tan poderosos?
Cada nuevo documental tiene su propia y única gé-
nesis y su propio viaje. En el caso de mi primera pe-
lícula, Frontline, el tema era mi fascinación con la 
guerra de Vietnam y los periodistas-camarógrafos 
que la reportaban. Quería saber qué tenía que hacer 
yo para sobrevivir en una peligrosa situación de gue-
rra. Amo mi vida y me aterraba morir, sin saber qué 
hacer si me capturaban mientras viajaba por países 
destrozados por la guerra. Esos viajes me llevaron a 
Neil Davis, un camarógrafo australiano increíblemen-
te valiente que cubrió informativamente la guerra de 
Vietnam durante 11 largos años. Como resultado 
de mi ingenuidad y de mi desilusión con Neil como 
héroe quien, pensaba yo, escondía su propio punto 
de vista personal en una guerra controvertida y san-
grienta, me tracé la meta de tomar un partido moral, 
y reportar «objetivamente» la guerra en Vietnam. Yo 
veía el conflicto como una guerra nacionalista contra 
los franceses primeros y los norteamericanos des-
pués. Neil la veía como una experiencia muy perso-
nal, y no tomaba partido por ninguna de las partes 
pues todas eran capaces de cometer atrocidades. Él 
solo reportaba tan bien como podía lo que veía, mu-
chas veces filmó escenas en las mismas líneas de ba-
talla, porque estaba en el lugar de los acontecimien-
tos. Pero mi héroe había perdido su aureola ante mis 
ojos y yo me sentía desilusionado. En mi próximo 
filme, busqué un personaje con mayor capacidad de 
compromiso, alguien cuyas creencias e ideología se 
aproximaran a las mías. Lo descubrí en el periodis-
ta australiano Wilfred Burchett, quien estuvo mucho 
tiempo en Vietnam, con el Vietcong y fue el primer 
periodista occidental en llegar a Hiroshima, unas po-
cas semanas después de que los militares norteame-
ricanos dejaran caer la bomba atómica. Burchett me 
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se convertían en consumidores avaros de los princi-
pales recursos. Estaba un tanto decepcionado de la 
izquierda con lo que vi pasar en Nicaragua y luego en 
El Salvador, donde los líderes políticos se preocupa-
ban por poca cosa que no fuera ellos mismos.

¿Debe haber un conocimiento, una emoción y 
gran pasión por el tema del documental, o basta 
con tener una cámara y estar en el lugar indicado 
y a tiempo para rodar una obra reveladora y no-
table?
Creo que se necesitan ambas cosas para rodar un 
buen filme. Uno necesita pasión y el conocimiento 
que conduce a la pasión hasta tu tema, porque uno 
presume con su pasión que los demás van a querer 
compartir las chispas que tu pasión le ha sacado al 
tema. Inevitablemente necesitarás estar en el mo-
mento y lugar correctos para atrapar ese momento 
que no tiene precio para una película. A no ser que 
seas increíblemente dichoso, no se puede atrapar ese 
momento sentado en un salón de hotel cinco estre-
llas, y luego saltando a un avión y alejarte del origen 
del documental. Tendrás que gastar muchas horas 
inútiles, hacer viajes y emprender diálogos casi siem-
pre sin sentido, y muchos momentos de cansancio 
para obtener muy poco a cambio. O nada. Entonces, 
cuando menos lo esperas, como el amor verdadero, 
brota dentro de ti y eres bendecido con unos instan-
tes de magia. Yo vivo por esos rarísimos momentos 
en cada una de mis películas.

De acuerdo con su opinión, cuáles son los princi-
pales límites o convenciones del documental, que 
deben respetarse.
Tienes que encontrar tu personaje y sensibilizarte 
con tu camino para encontrarlo. Hay que ser sensible 
y estar atento. No siempre he sido sensible como de-
biera, pero sigo intentándolo, buscando signos que 
me permitan estirar la toma y dejar la cámara rodan-
do. Me gusta mucho tratar de atrapar el momento 
fresco y espontáneo, si puedo, y luego batirme con 
los dilemas morales, si es que surge alguno en la edi-
ción sobre lo que voy a poner en pantalla y si estoy 
invadiendo la privacidad o el derecho de alguien.

¿Cree en la construcción y la escritura de un guión 
con principio, medio y final, antes de comenzar a 
rodar?
Sí, por completo. Y soy muy tradicional a ese respec-
to. Creo que todo buen filme debe atenerse a esas 
convenciones narrativas básicas. Me gusta atrapar 

colocó en el camino del ideal antinuclear para el resto 
de mi vida, y todo lo que aprendí sobre radiación lo 
puse en aquel filme que hice sobre él, titulado Public 
Enemy Number One. En el caso de Nicaragua, no pa-
sarán, el famoso escritor británico Graham Greene, 
con quien me encontré en Francia poco antes de mo-
rir, me dijo que estaba pasando algo muy tremendo 
en Nicaragua y que debía ir a verlo. Eso era en el 
momento cuando la guerra de los contras y de la CIA 
contra los nicaragüenses era todavía una secreta. Me 
fui para allá, y desde entonces me absorbió por com-
pleto la política en Latinoamérica. Fui a Cuba, al Fes-
tival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, a 
principio de los años 80, para revelar mis filmes de 
16mm rodados en Nicaragua. Allí me encontré con 
Patricio Guzmán      director de La batalla de Chile, 
que yo adoro y que ejerció gran influencia en mí—, 
quien me sugirió que fuera a Chile e hiciera un filme 
clandestino sobre la dictadura de Pinochet. Así nació 
Chile: hasta cuándo. 
Dos años después, mi amor por Centroamérica y por 
la Nueva Canción, que había descubierto en concier-
tos de Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Daniel Vigliet-
ti, Violeta Parra y otros, me encontraron retornando 
a realizar un road movie musical, que intentaba re-
coger las raíces de la lucha y el compromiso a través 
de seis países centroamericanos. South of the Border 
nació como resultado de todo eso. Y así continué. 
Cuando nacieron mis hijos en Australia, mis viajes 
se hicieron menos frecuentes. Me puse a observar 
los temas nacionales: un filme sobre una familia abo-
rigen, desalojada de sus tierras por una compañía 
minera, y que terminan en la más absoluta miseria. 
Luego empecé a realizar filmes sobre el medio am-
biente, porque me di cuenta de que al mundo se le 
estaban agotando los espacios vitales para todos 
nosotros, mientras que los países del Primer Mundo 
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al público en los primeros treinta 
segundos (porque mis documen-
tales se hacen fundamentalmente 
para la TV… que ha cimentado la 
brutal costumbre de que la gente 
cambie constantemente de canal 
si no le gusta lo que está viendo) 
y entonces trabajo en filmes con 
historias muy claras, a lo largo de 
líneas narrativas que fluyen y cul-
minan mientras se avanza en un 
relato con sus momentos dramáti-
cos, su música de fondo y la yux-
taposición de momentos dramáti-
cos con instantes mas tranquilos, 
todo lo cual conduce a un final 
conclusivo.

¿Cómo puede estar seguro de 
que las entrevistas —o talking 
heads, como les llaman—, el ma-
terial de archivo o la voz en off 
pueden ser los mejores métodos 
para construir un documental?
Yo adoro el estilo del cinéma vé-
rité. Me gusta dejar la cámara ro-
dando y cubrir la historia, tanto 
como me sea posible, con un mí-
nimo de narración incorporada, es 
decir, intento contar con imágenes 
tanto como pueda. Me ha tomado 
mucho tiempo descubrir cómo ro-
dar en este estilo de cinéma vérité 
—yo soy el hombre orquesta, pues 
me encanta hacer la cámara y el 
sonido—, de modo que sigo ena-
morado de ese método. Pero ello 
no me impide emplear otros mé-
todos convencionales tales como 
las talking heads, para alcanzar 
ciertas ideas o sentimientos. Con 
frecuencia empleo material de ar-
chivo para ofrecer una breve pers-
pectiva histórica del problema, o 
una comprensión más visual, en 
los casos de que no estuve en el 
sitio para atrapar una parte impor-
tante de la información. No soy 
un purista que rechace el uso de 

narraciones cortas y agudas para 
introducir al público, rápidamen-
te, en la situación, y contextuali-
zar lo que está viendo. Intenté ser 
un purista, y hacer documentales 
sin narración, pero decidí que no 
tiene sentido, y además es dema-
siado difícil.

¿Están completamente equivo-
cados quienes consideran un 
documental como una tarea pe-
riodística, una suerte de repor-
taje?
No. Le estoy muy agradecido a mi 
entrenamiento como periodista ra-
dial antes de empezar a hacer do-
cumentales. Me proveyó de habi-
lidades vitales en la investigación 
y a rastrear una buena historia, a 
cómo llegar al fondo de algo y en-
tender su verdad, aunque también 
aprendí lo subjetiva que es la ver-
dad. Pero si yo no hubiera tenido 
esos años de entrenamiento pe-
riodístico, y no hubiera desarrolla-
do olfato para una buena historia, 
y a seguir rigurosamente la línea 
de novedad de un asunto, traba-
jando     lo mejor que se podía en 
un espacio de tiempo muy corto e 
intentando revelar con honestidad 
una situación determinada, mis 
resultados en el documental no 
serían lo que han sido. 
Debes tener en cuenta que no es-
toy abogando de ningún modo 
porque al documentalista se lo 
trague esa falsa noción de objeti-
vidad periodística. No creo que tal 
objetividad exista ni en la vida real 
ni mucho menos en los medios. 
Todos llevamos nuestros prejui-
cios y adoctrinamientos a las his-
torias y a los filmes que realiza-
mos. El reto para mí consiste en 
ser consciente de esos prejuicios 
cuando comienzo el filme, y en te-
ner el valor de renunciar a ciertas 

ideas preconcebidas, si es que en-
cuentro diferentes conceptos en la 
historia o en el personaje que es-
toy filmando. Uno de los mayores 
peligros es enamorarse del per-
sonaje antes de empezar a rodar, 
como si fuera un héroe o un san-
to, y luego desilusionarse cuando 
estás a mitad del proceso, y des-
cubres que él o ella tiene muchísi-
mos defectos, un ego descomunal 
o un lado oscuro. El reto entonces 
viene a ser la captura de estos ma-
tices y dejarle al público decidir si 
el personajes es digno o no de su 
admiración. Hay que luchar con-
tra nuestro propio sentido de la 
fidelidad y la traición, inherente a 
nuestro punto de vista romántico 
sobre el personaje, y no permi-
tir que la desilusión inevitable te 
aleje de tu personaje, o afecte tu 
compromiso con el documental, 
o el espíritu de cooperación que 
debe reinar en todo filme. A veces 
resulta tremendamente difícil, so-
bre todo cuando has construido 
demasiado en detalle tu persona-
je, y has reelaborado tu tesis has-
ta la saciedad, porque entonces la 
realidad te condena sin remedio a 
la desilusión.
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n la Francia de hoy día es di-
fícil montar un proyecto de 

«documental de creación» sin un 
pedido de las cadenas de difusión, 
porque estas prefieren las produc-
ciones especialmente concebidas 
para los horarios previstos en su 
parrilla. Los cineastas buscan en-
tonces adaptarse a la programación 
de las televisoras. Los tiempos de 
rodaje y de edición a menudo tie-
nen tendencia a reducirse, mientras 
que la difusión es frecuentemente 
relegada a las franjas más tardías 
de la noche.



41

e
n

fo
co

 /
 M

ED
IA

T
EC

A
 E

IC
T

V

Por el contrario, al cineasta inde-
pendiente le cuesta mucho finan-
ciamiento: trabajando en equipo 
reducido es cierto que puede 
alargar el rodaje y adaptarse a la 
duración misma del sujeto que 
filma, pero tendrá que vender su 
filme al difusor, y puede ser que 
se vea obligado a «modificar su 
copia» para que ella sea acepta-
da por la cadena, salvo que se in-
serte en el pequeño mercado del 
DVD o de las cadenas del cable 
de reducida audiencia.
¿Hay un estilo específicamente 
francés en todos estos documen-
tales? Digamos que cada produc-
tor o comanditario les confiere 
un color particular, ya sea por 
la escogencia de los sujetos, el 
tipo de tratamiento artístico, el 
lugar en la parrilla de programas 
y el financiamiento que contro-
la fuertemente las posibilidades 
de innovación en términos de 
preparación, producción o post-
producción. Existe la tendencia 
hacia «lo políticamente correc-
to», un poco de crítica, pero no 
mucho. Sin embargo, ciertos au-
tores intentan resistir la unifor-
midad y buscan afirmar una re-
novación, tanto en la escogencia 
de los contenidos como en la in-
vención poética de las formas. Se 
resiente sin embargo la presión 
del público en los resultados que 
impregnan cada vez más la for-
ma documental: el empleo de los 
esquemas narrativos de la ficción 
(focalización sobre algunos per-
sonajes, conflictos de situación, 
clímax, ritmo de las emociones).
El documentalista no es un perio-
dista (interesado por la realidad 
de los hechos o realidad factual), 
y por lo tanto no está obligado 
de ninguna manera, como la ma-
yor parte de los periodistas, a li-

mitarse a la actualidad (caliente 
del mundo contemporáneo), ni 
tampoco a someterse a estadís-
ticas (preocupado por filmar las 
situaciones representativas, y 
tampoco está obligado a repor-
tar un estado de las cosas exac-
to, un promedio ponderado de 
los datos), ni es tampoco un his-
toriador (puesto que no dispone 
de la distancia necesaria para 
evaluar con certeza la selección 
de los personajes y de las situa-
ciones, ni tampoco puede garan-
tizar el «buen juicio» de sus hi-
pótesis de montaje, o hasta de la 
representación —en 52 minutos 
más o menos— de una realidad 
multidimensional, inagotable en 
tanto que tal). 
El documentalista es mas bien 
un ensayista que compromete 
su visión personal, su sensibili-
dad, su coraje y su honestidad 
en un pensamiento en imágenes 
y en sonidos, esperando suscitar 
en el espectador —en el tiempo 
impartido, sino después del fil-
me— una reflexión y una emo-
ción compartidas, o hasta una 
reconsideración de los conoci-
mientos y de las representacio-
nes comúnmente adquiridas.
El espectador es pues estremeci-
do y emocionado, y a veces des-
estabilizado por la mezcla de co-
sas conocidas, medio percibidas 
o desconocidas, hasta arrancar 
adhesiones, cuestionamientos, 
rechazos. Es que cada especta-
dor es ya un actor de la realidad 
que se le muestra, y no puede 
quedarse indiferente a lo que le 
propone el cineasta a través del 
filme. Mientras que la realidad 
es por naturaleza contradictoria, 
el espectador busca más bien 
unificar sus propias ideas (y no 
dividirlas), reconocerse positiva-

mente en los per-
sonajes o en las si-
tuaciones o también 
desmarcarse del todo, 
simplemente porque el 
propósito le parece excesi-
vo, exagerado, maniqueísta 
o en todo caso, no represen-
tativo de sus propios ideales, 
creencias o suposiciones. 

No se puede filmar la reali-
dad, solo representarla
El cineasta no ignora «lo que está 
en juego» del presente. A partir 
de una idea inicial (idea motriz), 
encuesta sobre el terreno, busca 
entre las personas de experien-
cia o con recursos, y aporta una 
primera visión de la realidad a fil-
mar. Una agenda de encuentros 
o de acontecimientos. Contactos 
exploratorios, y de evaluaciones 
repetidas, de verificaciones múl-
tiples, y también de seducciones 
repetidas. El cineasta termina por 
trazar un camino, por establecer 
un escenario de investigación, 
que desembocara en un casting 
de personajes y de situaciones, 
sobre un croquis del filme que se 
va a hacer. Todo no es accesible 
a la filmación: hay zonas prohi-
bidas, lugares imposibles, per-
sonas hostiles a las que uno no 
puede ni acercarse, ni «amansar 
o domar», personas que se resis-
ten o rechazan completamente 
el filme. Otros que se deciden a 
último momento.
Hay que rodearlas pacientemen-
te. Ponerse en el lugar de… In-
ventar las buenas preguntas. 
Pero algunos no podrán hablar 
inteligentemente a la cámara, 
otros querrán sacar provecho 
—sabiéndolo o no— del rodaje. 
Otros quisieran imponer su pun-
to de vista, controlar el proyecto. 
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Se deberá encontrar un atajo. De 
echo, la «dirección de actores» 
comienza casi desde la encuesta. 
Las autorizaciones de rodaje, los 
contratos son firmados mientras 
tanto, si es necesario. Pero el es-
cenario de investigación sigue 
inestable, siempre provisorio, 
porque lo aleatorio y lo impre-
visto a veces es mas fértil —hay 
que reaccionar rápido, de mane-
ra intuitiva— que en las escenas 
preparadas.
A veces, el rodaje comienza des-
de los primeros contactos. Es de-
cir, el juego de las influencias y 
de las persuasiones reciprocas. 
La calidad de la relación entre 
cineasta y personas filmadas es 
demasiado importante para que 
el cineasta se conduzca como un 
reportero con prisa. Lejos de ser 
una captación pasiva, el rodaje 
concentra en efecto un momen-
to de creación muy importante, 
pues está en juego un escena-
rio de interacción normalmente 
madurado a partir de una inves-
tigación completa. A cada paso 
hay que inventar y proponer un 
dispositivo de rodaje que facilita-
rá la interacción, hasta alcanzar 
lo que uno podría llamar el fla-
grante delito de sinceridad o la 
revelación de elementos ocultos 
(incluyendo el juego de la men-
tira o de una expresión despla-

zada), sin poner sin embargo en 
peligro aquello y aquellos que se 
filman.
Es claro que la presencia de la 
cámara cambia los comporta-
mientos, las reacciones, el juego 
social, la relación interpersonal. 
Según los temperamentos o las 
personalidades, el valor de la es-
cena o la violencia de la situación, 
van a revelarse elementos impre-
vistos, inestables. Un cierto nú-
mero de datos invisibles, venidos 
del inconsciente o del precons-
ciente, pero también del papel 
que cada persona que interviene 
quiere jugar, pesan fuertemente 
sobre la escena que se rueda. La 
entrevista es una forma posible 
de la dirección de actores en un 
documental; es un dispositivo 
de rodaje, entre otros, así como 
la preconstitución de una situa-
ción cotidiana, especialmente 
trabajada y fragmentada (ejes, 
duraciones, movimientos) por el 
montaje. Después de la intensi-
dad del rodaje, después de una 
eventual «decantación y puesta a 
distancia», comienza el preludio 
de todo montaje, la etapa final 
de la representación o escenari-
zación.
El tiempo real de los hechos y de 
los gestos, o de las tomas de pa-
labra, ya modificado por la filma-
ción, es recompuesto, ritmado 
en una exposición de datos cro-
nológica, temática, de collage o  
narrativa. Pero la materia se re-
siste: hay que encontrar un hilo 
conductor. ¿Por dónde comenzar 
y terminar? ¿Cómo escoger una 
estructura, un desarrollo progre-
sivo de la idea motriz? ¿Cómo 
arreglar el tiempo de las com-
prensiones, el de las emociones 
y el de las identificaciones? Cual-
quiera que sea la habilidad de 

los raccords, el discurso fílmico 
construido por el montaje proce-
de de un ordenamiento volunta-
rio de planos que revela la mira-
da del cineasta, al mismo tiempo 
que el tratamiento del sujeto, la 
dirección de actor, la composi-
ción de los planos, la articulación 
del in y del off… 

Los seis contratos del docu-
mentalista
El cineasta está bajo contrato 
consigo mismo: debe saber (casi 
continuamente) por qué hace 
cine, cual es su verdadero lugar 
en la sociedad (casi nunca lo 
sabe). Una visión de altura (epis-
temológica se entiende), un me-
taconocimiento de los procesos 
en juego y un «ego» mantenido 
a buena distancia. Y simultánea-
mente: un compromiso entero 
con su trabajo, una duda metódi-
ca, actitud bien personal ante las 
personas y las situaciones, capa-
cidad de ponerse en el lugar del 
otro (al menos momentáneamen-
te), coraje y tenacidad de acuer-
do a los intereses en juego.
El cineasta está bajo contrato con 
su sujeto: se trata de construir un 
filme sobre la base de un proce-
so de conocimiento bastante ri-
guroso (no se puede contar cual-
quier cosa y alterar la realidad 
en el montaje)  lo que implica un 
cierto activismo intelectual, un 
buen conocimiento de los pro-
blemas y asuntos contemporá-
neos, un cuidado concreto del 
terreno. En resumen, un método 
de trabajo. Pero también se trata 
de ir hacia una práctica artística 
de los datos (uno no puede con-
tentarse con lograr una sucesión 
de entrevistas, entrecortadas 
con otros planos para respirar), 
lo que implica una visión poética 
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del mundo, una invención de for-
mas visuales y sonoras, un estilo 
cinematográficamente propio. 
El cineasta está bajo contrato 
con su equipo, cooptado o no: el 
asistente, el cameraman, el so-
nidista, el editor, el de la mezcla, 
son colaboradores artísticos de 
creación, y no simples técnicos. 
A veces, hay que reaccionar rápi-
do y bien… Es él quien tiene que 
crear una sinergia positiva (un 
ambiente de trabajo propicio a 
la creación) durante toda la dura-
ción del filme.
El cineasta está bajo contrato con 
aquellos que él filma: si a veces 
hay que practicar el forcing, la 
pregunta molesta o la confronta-
ción inesperada, hay siempre una 
relación humana que pide tanto 
respeto como rigor, en la com-
prensión de las angustias, de las 
resistencias y los momentos de 
flaqueza. La instrumentalización 
durante el rodaje, el recurso a la 
cita trunca o el montaje choque 
evocan más una cierta incom-
petencia que eficacia. El 
espectador compren-
de rápido el «sub-
texto» de las ma-
las intenciones 

(peyorativas o laudatorias), de 
manera que la manipulación se 
retorna contra su autor. Existe 
una ética del documental.
El cineasta está también bajo 
contrato con su productor-di-
fusor: no se trata de responder 
estrictamente a las órdenes, sino 
más bien de ir más lejos, sin per-
derse. El productor puede jugar 
su rol de consejero artístico, de 
incitador o de moderador. Facili-
tar el rodaje, luchar para obtener 
ciertas autorizaciones, ciertos 
apoyos. Puede dar ideas, orien-
taciones, al mismo tiempo que 
optimiza su presupuesto… Pero 
también limita, impone restric-
ciones, censura ciertas escenas, 
reorienta el proyecto de acuerdo 
con la demanda de un difusor 
que presiona…hasta obtener el 
corte final. Hay siempre una rela-
ción de fuerzas entre las exigen-
cias de la cadena y los deseos 
del cineasta.

En fin, el cineasta está 
bajo contrato con su 

espectador: primero 
que todo debe ha-
cerse comprender, 
aunque sea un mí-

nimo (aunque no de 
todos los públicos). 

Mantener el inte-
rés (no se trata 

solamente de 

una carrera de audiencias) to-
mando personajes, situaciones, 
conflictos donde el espectador 
pueda proyectar —a partir de su 
experiencia— sus propios cono-
cimientos o emociones. El cineas-
ta debe instalar en el espectador 
una tensión que contenga el de-
seo de conocer lo que sigue, de 
comprender el porvenir de aque-
llas y aquellos en quien ha reco-
nocido sus propios deseos, pro-
blemas o aspiraciones. Se debe 
ritmar esta tensión recurriendo 
a ciertos esquemas narrativos, 
pero también a momentos de 
ruptura o de reflexión.
Sin duda estos seis contratos 
son desigualmente desarrolla-
dos/manejados por cada uno de 
los cineastas. Se pudiera pensar 
que ellos evolucionan de un fil-
me al otro, reforzados por la ex-
periencia (rodaje, montaje, pero 
también reacciones de la prensa 
y del publico) y adaptándose a 
cada uno de los proyectos. Aquí 
no están dados más que de for-
ma indicativa, cada uno los to-
mará o no a su gusto.

La invención de las formas.
Es imposible de importar tal cual 
la forma del reportaje televisado 
(2 o 3 minutos) o del magazine 
(10 minutos) en el documental 
(52 minutos) sin llegar a una 
«monoforma» aburrida y archi-
conocida (entrevistas, planos de 
corte, escenas de ilustración). 
Hay que inventar. Uno no puede 
limitarse a la actualidad presen-
te: si los hechos son tercos, ellos 
también son contradictorios, to-
mados en las diversas fuerzas en 
movimiento. El cineasta es pues 
como el poeta, un poco visiona-
rio, con el riesgo de sorprender 
o de disgustar. Uno no puede 
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tampoco evocar el realismo fac-
tual o de los hechos, la estricta 
captura, la grabación objetiva de 
porciones de espacio tiempo/
tiempo filmados por una cáma-
ra casi invisible. Sería ingenuo 
creer que el documentalista no 
es más que un «reportero de lo 
real», de una realidad perfecta-
mente identificada y organiza-
da, de donde emanaría la verdad 
pura al instante x, en el lugar y: 
una especie de verdad completa 
y definitiva.
Es precisamente responsabili-
dad del dispositivo de rodaje 
la apertura de las fronteras del 
presente, de hacer surgir los 
elementos a priori ausentes, de 
revelar delante del micrófono, o 
del objetivo, realidades que se 
hacen invisibles al ojo del tran-
seúnte, realidades escondidas, 
no aceptadas u olvidadas, pero 
decisivas. Es por eso que el es-
cenario de interacción es tan im-
portante: lejos de constituirse en 
reportero invisible de tipo cáma-
ra escondida, el cineasta se com-
promete con lo que filma. Pienso 
en Kashima Paradise, de Yann Le 
Masson, en S21, de Rithy Panh 
o en La pesadilla de Darwin, de 
Hubert Sauper, para no citar que 
unos pocos. El rodaje puede ser 
también el momento de una re-
velación, de una confesión libe-
radora, de un discurso mentiroso 
o de una mentira por omisión, lo 
que no deja de tener su interés 
(La tristeza y la piedad, de Mar-
cel Ophüls).

Hay también situaciones reales 
donde las acciones, las prácticas 
sociales dicen mucho. Cuando se 
ponen en la obra «actores» acos-
tumbrados a jugar sus papeles, 
estas situaciones dejan traslucir, 
para el espectador que las des-
cubre, un juego de intenciones y 
de subentendidos que expresan, 
mucho mejor que una entrevista, 
la realidad subyacente. (El vende-
dor de biblias de los hermanos 
Maysles, Titticut follies, de Fre-
derick Wiseman). Sin embargo 
hay que detectar estas situacio-
nes y hacerlas accesibles. Hay 
que saber filmar y fragmentar la 
escena en tiempo real, teniendo 
en cuenta la perspectiva, la rela-
ción figura/fondo, y sobre todo 
la frontalidad de las caras, la vi-
sibilidad de las acciones, la fluc-
tuación vocal que da sabor a las 
palabras.
Es finalmente en el montaje cuan-
do uno es confrontado con la in-
vención de una «gran forma», es 
decir con la estructura general 
del filme y el tratamiento artísti-
co de la exposición. Se trata por 
ejemplo de un reportaje lírico 
sobre una larga huelga (Harlan 
County, USA, de Barbara Kopple), 
de una encuesta en actos (Roger 
and Me, de Michael Moore), de un 
paradigma exploratorio (El Muro, 
de S. Bitton; Los espigadores y la 
espigadora de Agnès Varda), de 
un microcosmos revelador (Re-
creaciones, de Cl. Simon), de los 
corredores de un conocido lugar 
(La Ville Louvre, de Nicolas Phili-

bert), de un enigma (Historia de 
un secreto, de M. Otero), de una 
narración en primera persona (No 
pasarán, de H. Fr. Imbert), de una 
reconstitución histórica en archi-
vo (Memorias de inmigrados de 
Yamina Benguigui), de una fecha 
pretexto (el eclipse de sol en Los 
Terrenos, de A. Doublet), de un 
retrato (Beppie, de Johan Van der 
Keuken), de una interrogación 
poética sobre la alteridad (El or-
den, de Jean Daniel Mollet)...
Cualquiera que sea la «gran for-
ma» escogida los cineastas se 
alejan generalmente de la entre-
vista «alrededor de», prefiriendo 
el tratamiento cronológico, temá-
tico, en mosaico, o poético. El fil-
me constituye pues una escritura 
sobre la realidad (y sus proble-
mas), una exposición deliberada, 
que mezcla objetividad (la verdad 
de las escenas y de los persona-
jes) y subjetividad (la mirada del 
cineasta, viable como tal en la se-
lección de los planos y en el en-
cadenamiento de las secuencias). 
Una narración condensada, com-
primida, adaptada a la velocidad 
de las comprensiones y de las 
emociones. Ese fluir organizado 
de las imágenes y de los sonidos 
desata entonces en cada especta-
dor un «guión interior», con sus 
entrechoques particulares, sus 
movimientos y sus resonancias, 
sus filigranas. ¿Quién podrá me-
dir estas prolongaciones íntimas 
de cada documental?
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acido en Belgrado en 1957, Goran Radovanovic se gra-
duó de historia del arte en la facultad de Filosofía de 

su ciudad en 1982. Entre 1977 y 1980 estudió en Munich, y al 
volver a Belgrado ejerció la crítica de cine en las revistas Vidici 
y Filmograf y en Radio Belgrado. Desde 1984 inició su actividad 
cinematográfica en filmes de ficción, pero a partir de 1994 se 
concentró en el documental, se asoció con los medios indepen-
dientes y fundó en 1996 la productora Principal Film. Dicta cla-
ses en la escuela de arte Tisch de la Universidad de Nueva York, 
en la Universidad de Austin en Tejas, en la academia de cine y 
televisión de Berlín, y en distintos centros de Europa, bajo la 
coordinación de la Red Europea de Documentales, con sede en 
Copenhagen. En 2003, creó la empresa Nama Films. Sus filmes 
han recibido numerosos premios en diversos festivales interna-
cionales y ha sido objeto de retrospectivas en Barcelona (2005) 
y México (2007).

por Joel del Río
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En sus documentales, ¿in-
tenta describir a individuos 
que sobreviven al margen 
de la sociedad?
Es cierto que la mayoría de los 
personajes de mis filmes viven al 
margen de la comunidad, de la 
sociedad o la política. En el mun-
do entero, incluyendo mi país, lo 
que tiene en común la noción de 
margen, lo que le da al margen 
el carácter de marginalidad es la 
supervivencia. De cierta manera 
todos mis personajes son per-
dedores que buscan satisfacer 
necesidades básicas —alimenta-
ción, empleo, hogar, equidad so-
cial o racial— y por ello atravie-
san un proceso de supervivencia. 
Sin embargo, en el momento en 
que hago mis películas, no pien-
so en esas cosas, sino que los 
mismos personajes y situaciones 
se imponen y se convierten en el 
objeto de mi interés.

Usted proviene del cine de 
ficción. ¿Se podría decir que 
para Radovanovic el docu-
mental es otra manera de 
contar una historia?
Yo no hago esa distinción entre 
el cine de ficción y el documen-
tal. Pienso que el estilo de vida 
de uno—o sea, el momento y 

el ambiente social en que uno 
vive— implica e impone la forma 
y el género de cine. Trabajé en el 
cine de ficción desde 1985 has-
ta 1992, que fue el año en que 
empezó la ruptura de la antigua 
Yugoslavia. Las guerras, los refu-
giados, las sanciones internacio-
nales, los terremotos sociales, 
el bombardeo de Serbia por la 
OTAN, todas eran razones fuer-
tísimas para que cualquiera se 
volviera hacia el documental. Mi 
imaginación se quedaba estéril 
frente a la fuerza del material 
documental que el ambiente so-
cial irradiaba constantemente. Y 
si se trata del estilo, ese es un 
asunto relacionado con la natu-
raleza del autor. De su naturale-
za vista como su visión ontológi-
ca y su actitud hacia el cine. Por 
lo tanto, en lo que atañe al estilo, 
creo que cada autor hace la mis-
ma película una y otra vez, sea 
documental o ficción.

En su trabajo uno encuentra 
diversos formatos y elemen-
tos del tipo collage. ¿Qué 
piensa del cine de Dusan 
Makavejev? ¿Alguna vez se 
relacionó con el cine avant-
garde y experimental?
Dusan Makavejev es mi autor fa-
vorito de toda la región balcánica. 
Su filme Inocencia sin protección1  
es una de mis película favoritas. 
Yo estaba jovencito,  tenía como 
15 años cuando la vi. Esa película 
influyó en mí enormemente, no 
solo en el subconsciente, sino en 
mi propia esencia. En primer lu-
gar, debido a su idea de que uno 
puede jugar con la forma y hacer 
malabarismos con ella sin cesar, 
lo cual es la esencia y el carisma 
del cine. Además, esa película es 
una extraña combinación de fic-

ción y documental, un arquetipo 
del collage post-moderno que 
me emocionó por su naturaleza 
de múltiples niveles y por su ac-
titud despreocupada. Ante todo, 
mi educación cinematográfica se 
basó en el consumo apasionado 
del avant-garde ruso y el expre-
sionismo alemán, sobre todo 
aquellas películas que meditaban 
sobre —y, a la vez, creaban— el 
lenguaje del cine. Por eso toda-
vía creo que hacer una película 
coincide con el uso y la elabora-
ción del lenguaje del cine, como 
por ejemplo, en la edición, que 
es un proceso lingüístico crea-
tivo. Los diferentes formatos y 
fuentes de contenido cinemato-
gráfico tienen para mí tanto valor 
dramático y de dirección como el 
diálogo u otros elementos de la 
narración clásica. Por ejemplo, 
en mi película Mi país: Sólo para 
consumo interno [1999], utilicé 
película de 16 milímetros, varios 
formatos de vídeo, fotografías, 
dibujos de niños, material de ar-
chivo, partes recicladas de mis 
trabajos anteriores de ficción y 
documentales… y lo puse todo 
junto. Ahora, el proceso de po-
nerlo todo junto es para mí… la 
edición, la forma, el jugar con la 
estructura… la creatividad.

¿Trata de mostrar en su 
cine una imagen inquietante 
de un país destruido por la 
guerra, la autocracia, la co-
rrupción y la pobreza? ¿Por 
qué cree que la ironía y el 
sarcasmo son las mejores 
herramientas para analizar 
esos temas?
Usaste la palabra correcta: ¡in-
quietante! Ese es un término que 
no se casa bien con la forma li-
neal, con la narración clásica, con 
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la perspectiva simple, con una 
forma única de ver las cosas… 
Los múltiples niveles, el collage, 
la diversidad, la yuxtaposición, 
el paralelismo… Estos son algu-
nos de los recursos que crean la 
sensación de una película inquie-
tante. Y mejor aún si detrás de 
esas imágenes hay realmente un 
país destruido por guerras, auto-
cracia, corrupción y pobreza. ¡Lo 
que trato de decirte es que para 
mí la forma y el contenido son 
inseparables! Ahora, en cuanto a 
la ironía y el sarcasmo, yo creo 
que probablemente sean los ras-
gos más vitales y profundamente 
ocultos de la personalidad de un 
autor que usa su obra para decir 
subconscientemente: “Miren, to-
davía estoy vivo y fuerte, porque 
aún puedo reírme, y todo esto 
no es tan terrible…”

¿Aún cree en el poder del 
documental como un arma, 
como un martillo, como una 
fuerza para decir la verdad 
y cambiar el mundo?
  

Después de haber vivido en los 
Balcanes por 50 años, ya no creo 
en ideas colectivas, incluyendo 
la de que una obra de arte pue-
de cambiar el mundo. ¿Puede 
un documental cambiar a los in-
dividuos? ¡Definitivamente que 
sí! ¿Puede inspirar la reflexión 
y revelar la verdad? ¡Claro que 
sí! Pero siempre y únicamente a 
individuos, que inevitablemente 
tendrán una percepción diferen-
te del mismo documental. Para 
mí, que me muevo en el mundo 
de asuntos socialmente proacti-
vos y el cine, el arte es todavía 
un asunto de belleza y forma, no 
un “arma social”. Para corrobo-
rar mi opinión, quisiera hacer un 
paralelo histórico y parafrasear 
la tesis soviética de Lenin sobre 
la importancia revolucionaria del 
cine: “La electrificación más la 
cinematización equivalen a la re-
volución”.
 
¿Cuál es su procedimiento 
para involucrarse y dirigir 
documentales poderosos?

La inspiración. La inspiración 
sincera. La pasión. La oportuni-
dad. ¡Todavía soy artista, no un 
trabajador social! En consecuen-
cia, dependo de la inspiración 
que emane de una persona, un 
personaje, un evento, un artículo 
de prensa, un ambiente privado, 
un sueño… Mientras más fuertes 
sean los sentimientos del autor 
hacia una experiencia dada, ma-
yor será la posibilidad de que su 
filme sea poderoso. Estoy con-
vencido de que con la fuerza de 
sus experiencias, el autor «pin-
ta» y «fortalece» la cruda reali-
dad documental. Sin una fuerte 
experiencia interna del autor, 
no habrá documental poderoso. 
Por eso nunca me arriesgo con 
asuntos que son, por su propia 
naturaleza, « tópicos fuertes e 
importantes». Para mí, la expe-
riencia subjetiva es la medida 
inicial de la importancia de un 
tópico dado. Todo lo demás es 
mera ejecución, con el cerebro 
y el corazón trabajando juntos 
para generar algo llamado docu-
mental poderoso.
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¿Cree que debe existir un 
sentimiento o una pasión 
encendida por un tema, o es 
mejor tener una cámara y 
estar en el lugar y momento 
precisos para filmar una re-
velación?
Mira, ¡yo soy director, no cine-
matografista! «Estar en el lugar 
y momento precisos para filmar 
una revelación» es parte de la mi-
tología de la televisión. El cine de 
autor y los documentales creati-
vos siempre se han fundamenta-
do —y seguirán afirmándose— 
sobre la actitud del autor hacia 
su tema escogido. De manera 
que el tema mismo y su registro 
no significan nada. Dicho de otra 
manera, da lo mismo la transmi-
sión en vivo del asalto a un ban-
co, que la erupción de un volcán 
o la escena de un león devorando 
a una cebra. Personalmente yo 
creo que si el autor se apasiona 
con un tema o con un personaje, 
no se tiene que preocupar por el 
desarrollo de la historia. En ese 
caso, siempre va a «estar en el 
lugar y momento precisos para 
filmar una revelación».

Según su opinión, ¿cuáles 
son las principales conven-
ciones o los principales lí-
mites que hay respetar en el 
documentalismo?
Cuando uno hace documentales, 
todo está permitido, menos men-
tir. Esto no quiere decir que el au-
tor no pueda manipular las ideas 
o a los personajes dentro del fil-
me, pero debe hacerlo dentro de 
los límites de lo posible, lo real y 
lo dado. Y cuando digo «manipu-
lar» pienso en todas las activida-
des relacionadas con la dirección 
y el guión que se pueden usar 
para comprimir el contenido del 
documental. Por ejemplo, en uno 
de mis filmes, incluso escenifi-

qué un evento, algo que no había 
ocurrido, con el único propósito 
de poder presentar a los persona-
jes de una manera más fácil, rápi-
da y precisa. En consecuencia, la 
única cosa sagrada que hay que 
respetar en el documental es al 
personaje, al ser humano, la per-
sonalidad.

¿Usted cree en escribir una 
historia con principio, me-
dio y fin, antes de iniciar el 
rodaje?
Sinceramente no creo que sea 
posible controlar con éxito una 
historia en papel. Mi experiencia 
me ha demostrado que la casua-
lidad y la espontaneidad son las 
mejores y más creativas herra-
mientas con las que cuenta un 
director. Por supuesto, esto no 
implica que uno omita una fase 
intensa de investigación y de pre-
parativos de pre-producción. A 
menudo en la fase inicial uno re-
gistra con la cámara un número 
de escenas que cambian el desti-
no del filme, dándole un giro de 
180 grados a la idea original. A 
veces ocurre algo a la mitad del 
rodaje, y esto le da a la historia 
un significado completamente 
diferente a las consideraciones 
iniciales. Cuando digo «conside-
raciones iniciales», lo primero 
que tengo en mente son las ideas 
básicas del filme, los personajes 
y las localizaciones básicos. Mi 
experiencia también me dice que 
la edición es la última  fase de 
la dirección, el afinamiento final. 
De modo que pienso que la edi-
ción es la etapa que definitiva-
mente estructura el filme, tanto 
en forma como en contenido. En 
esta fase a menudo te das cuenta 
de que tienes que rodar algunas 
escenas otra vez para llegar a tu 
producto final.

¿Cómo puede estar seguro 
de que las entrevistas, las 
cabezas parlantes, el mate-
rial de archivo o la narración 
pueden ser las única formas 
de construir un documen-
tal?
Hay miles de maneras de contar 
una historia dentro de una forma 
dada, a la que usualmente llama-
mos documental. Las entrevistas, 
las cabezas parlantes, el material 
de archivo y la narración son me-
ramente el A, B, C y D del docu-
mentalismo. Pero a mí también 
me interesan la E, F, G, H…. hasta 
llegar a la X, Y y Z.

¿Es un error considerar el 
documental como un trabajo 
periodístico?
Sí. Estoy completamente de 
acuerdo con esa afirmación.

1Nevinost bez zastite, filme de 1968.
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A fines del mes de junio de 2008, en 
Río de Janeiro,  bajo los auspicios de 

la Secretaría del Audiovisual de la República 
Federativa de Brasil, un grupo de  cineastas 
se reunió en el Seminario y Fórum del Do-

cumental Latinoamericano. El encuentro fue moti-
vado por la necesidad de refundar el movimiento 
de documentalistas desplegado en nuestra región 
entre las décadas de 1960 y 1980. El renovado mo-
vimiento debe  impulsarse con ideas y concepcio-
nes sobre la valorización sostenida y refrendada 
del documental latinoamericano en encuentros, 
festivales y en la práctica.
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      Noso-
tros, cineas-
tas reunidos 

en el I Encuentro de Documentalistas Latinoameri-
canos del Siglo XXI, reunidos en Caracas, entre los 
días 4 y 7 de noviembre de 2008
Manifestamos que: 

Es una obligación del Estado garantizar el acceso 
igualitario de los ciudadanos a la cultura, las indus-
trias culturales, los medios de comunicación social 
y las Tecnologías de la Información y la Comunica-
ción (TICs), en su carácter de recursos para el co-
nocimiento, el cual ha sido consagrado como uno 
de los derechos humanos fundamentales. 
Que existe un compromiso particular de Améri-
ca Latina con la Convención Internacional para la 
Preservación y Promoción de la Diversidad de las 
Expresiones Culturales suscrita en la UNESCO en 
2005, por todos los países del mundo excepto Es-
tados Unidos e Israel. En efecto, nuestros países 

vienen luchando desde hace cinco siglos por el de-
recho a la visibilidad y la presencia de sus culturas 
y los sujetos que la representan, dentro de sus na-
ciones y en el contexto internacional. 
Esta Convención provee por vez primera un mar-
co jurídico internacional específico para la defensa 
del derecho a la diversidad cultural, como contra-
cara necesaria del derecho a la propia identidad, 
que obliga a la adopción de medidas para hacerlos 
efectivos, dentro de sus territorios y en el marco 
de la mundialización de los sistemas de comunica-
ción y cultura, en particular cuando existen prácti-
cas monopólicas, oligopólicas, de cartelización y/o 
de dumping de parte de empresas de las industrias 
culturales y medios de comunicación, ya sean del 
propio país,  extranjeras y/o multinacionales.     
Para ello el Estado cuenta con los dos instrumentos 
principales de las políticas públicas, complementa-
rios entre sí:
a)Fomento y difusión de la producción nacional;
b)Regulación d e las prácticas monopólicas en 
nuestros mercados.

HACIA LA CONSTITUCIÓN DEL ESPACIO AUDIOVISUAL LATINOAMERICANO 
Recomendamos:
1. Fortalecer los acuerdos  e instituciones para constituir el ESPACIO AUDIOVISUAL LATINOAMERICANO
    y habilitar REDES DE CIRCULACION DE OBRAS AUDIOVISUALES con el uso de las nuevas tecnologías.

2. Realizar acciones directas para la Formación de Ciudadanos Audiovisuales con la capacidad de 
    analizar y comprender sus propias realidades y las del mundo,  ejercer a plenitud sus derechos a
    elegir, comunicarse, expresarse, crear, asociarse y cooperar entre sí para intervenir de manera 
    transformadora en ambas dimensiones. 
 
3. Analizar los marcos regulatorios de cada país y efectuar estudios comparativos,  de cada país, de
     modo de incluir el componente de la integración y arribar a un núcleo básico compartido de 
    POLITICAS Y LEGISLACIONES  CONCERTADAS EN MATERIA DE PRODUCCIÓN, CO-PRODUCCIÓN Y 
    DISTRIBUCIÓN DE CONTENIDOS AUDIOVISUALES Y EN LOS CAMPOS DE LAS TICs.

4. Instar a los estados a crear legislaciones audiovisuales en aquellos países que aún no las posean.

5. Definir e instrumentar los mecanismos de compensación de las asimetrías en materia de producción,
    co-producción, distribución y desarrollo de los circuitos de  exhibición y difusión audiovisual.
 
6. Advertir que la suscripción de tratados de libre comercio con los Estados Unidos, así como la 
    resignación de la Doctrina de la Excepción Cultural en las negociaciones en la OMC u otros ámbitos 
    semejantes, atentan contra la posibilidad de que los Estados intervengan para garantizar estos 
    derechos.
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Proponemos:

I. EL FOMENTO Y ESTIMULO DE:  
    1. LA PRODUCCIÓN, a través de: 
a) Promover la descentralización de la producción a favor de las comunidades o zonas más desfavoreci
    das, o de menor desarrollo relativo.  
b) Generar estrategias de diversificación de la producción para su distribución, exhibición y difusión en
    diferentes circuitos (cine, TV  abierta y paga, videojuegos, telefonía celular, etc.). 
c) Articular redes regionales y subregionales para la integración y la complementación productiva. 
d) Participación de pluralidad de actores sociales en la producción, a fin de promover la diversidad,
    constituida por la visibilidad y la presencia de las diferentes identidades culturales que constituyen a
    la región (pueblos originarios, afrodescendientes, mujeres, niños, niñas, adolescentes y jóvenes, etc.)  
    y generar programas de acción afirmativa a su favor.
e)  Acuerdo de otorgamiento de nacionalidad única a las obras audiovisuales de América Latina, que 
    asegure su libre circulación dentro de la región, integrando de hecho el MERCADO COMUN 
    LATINOAMERICANO DEL AUDIOVISUAL.  Esto supone un marco de reciprocidad en los compromisos
    intrarregionales. 

    2. LA DISTRIBUCIÓN, a través de: 
a) Diseñar nuevos modelos para la distribución, la difusión y el marketing de las obras audiovisuales 
    documentales, acorde a las transformaciones que se producen en el campo de las TICs.
b) Actualizar los marcos normativos y las políticas audiovisuales, para favorecer la ocupación de los 
    circuitos tradicionales por la producción latinoamericana en cada uno de nuestros países.  
c)  Aprovechar los circuitos potenciales ya existentes: escuelas, universidades, clubes, sindicatos,
    ONG´s, bibliotecas, museos, líneas aéreas, transporte terrestre, bares, etcétera.
d) Habilitar circuitos de salas digitales comunitarias, en particular en las zonas que quedaron sin salas
    de cine.
e) Potenciar el uso y la visibilización de los medios comunitarios en todo proceso de distribución de
    contenidos audiovisuales.
f)  Crear redes de cineclubes que constituyan espacios de formación de ciudadanos audiovisuales -
    mediante talleres, ciclos de cine-debate, concursos de crítica de cine, edición de boletín o revista,
    etc.- y de animación de la vida cultural de la comunidad, en cuya gestión los jóvenes tengan un papel
     protagónico.
g) Solicitar a la CAACI que eleve el Acuerdo para la integración del Mercado Común Latinoamericano a
    la próxima Cumbre de Jefes de Estado.
h) Promover mecanismos aduaneros efectivos que garanticen la libre circulación de las películas 
    latinoamericanas entre los países de la región.

    3. LA FORMACIÓN,  a través de:  
a) Realizar procesos permanentes de formación, actualización y perfeccionamiento  profesional.
b) Instar a los estados a crear políticas y acciones que lleven a la enseñanza del lenguaje audiovisual en
    todos los niveles de la educación (del jardín de infantes a la universidad)1.

    4. LA INVESTIGACIÓN Y SISTEMAS DE INFORMACIÓN, a través de:
a) Promover la investigación, sistematización, actualización y archivo de información relativa al cine 
    documental en un Banco de Datos del Documental Latinoamericano. 

    II. LA REGULACIÓN
    Estudiar medidas que permitan corregir los desequilibrios y/o distorsiones que se producen en 
    nuestros mercados por una evidente hegemonía audiovisual. Dichas medidas pueden estar referidas a:
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a) Gravaciones impositivas móviles a la importación de películas  no  latinoamericanas, basadas en una
    escala sobre cantidad de títulos/copias/origen.
b) Aplicar los gravámenes al envío de remesas de las empresas distribuidoras, exhibidoras y de difusión
    de obras audiovisuales de origen extra regional. 
c) Establecer cupos al número de copias de estreno, a fin de restituir el equilibrio en la ocupación de las
    pantallas nacionales por parte de los filmes importados y velar por una  competencia equitativa con 
    los de producción nacional y latinoamericana. 
d) Establecer cupos de importación de filmes y programas de TV y otras obras audiovisuales por país,
    diferenciado a los extra regionales de los regionales, en procura de una diversificación de los países
    de origen de las mismas, en cumplimiento a la Convención Internacional para la Preservación y 
    Promoción de la Diversidad de las Expresiones Culturales.
e) Consolidar las cuotas de pantalla nacionales existentes y promover cupos de inclusión de documenta-
    les en las pantallas de la Diversidad Cultural Latinoamericana.
f)  Fijar cuotas mínimas de filmes y programas de calidad dirigidos a los niños, adolescentes y jóvenes,
    así como educativos, de producción nacional y regional, que deben emitir los canales de televisión.           

Reunidos en Asamblea acordamos por unanimidad, agregar al documento las siguientes 
declaraciones:
a) Exhortar y convocar a los documentalistas caribeños a integrarse activamente al movimiento y 
    encuentro de documentalistas de América Latina y establecer que en las sucesivas ediciones se 
    llamará Encuentro de Documentalistas Latinoamericanos y del Caribe.
b) Exigir el fin del bloqueo del gobierno de Estados Unidos contra el pueblo de Cuba, por constituir una
    expresión brutal de exclusión y de agresión contra un país hermano y su vida económica y social, y,
    en particular contra su cultura, incluyendo el cine. De igual modo, los participantes dejan constancia 
    del agradecimiento de los cineastas latinoamericanos y caribeños a Cuba por su permanente 
    contribución a la formación, desarrollo y promoción del documental y sus hacedores.
c) Condenar las acciones bélicas y de carácter genocida por parte del ejército de Colombia en la 
    frontera con el Ecuador, acciones perpetuadas con la complicidad del gobierno de los Estados Unidos.
    Así mismo, condenar el atropello permanente a las poblaciones indígenas y la connivencia con el 
    asesinato paramilitar que mantiene  aterrorizados a los pueblos de la hermana Colombia.

Los participantes en este Primer Encuentro de Documentalistas del siglo XXI aco-
gen plenamente la consideración según la cual la continuidad de estas reuniones 
de discusión, intercambio y conclusiones tiene valor estratégico para el éxito 
de nuestro Movimiento.

En tal sentido acordamos:     
a) Establecer una organización básica para el seguimiento de acuerdos y 
    recomendaciones emanados de los encuentros que, por razones operativas,
    será inicialmente estructurada por la Mesa Directiva abierta a la participación
    del colectivo.
b) Convocar, bajo los auspicios generosos y consecuentes del Ministerio de 
    Cultura de la Republica del Ecuador, al 2do. Encuentro de Documentalistas 
    Latinoamericanos y del Caribe del siglo XXI, de participación abierta, cuya
    fecha y lugar definitivo serán establecidos y difundidos oportunamente. 
c) Concertar con la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano la apertura
    de una ventana dedicada al Movimiento del Cine Documental en el Portal 
    del cine y el audiovisual latinoamericano y caribeño.
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Tras su dinamitadora contribución al cine surrea-
lista al aportarle dos de sus clásicos por antono-
masia, Un perro andaluz y La edad de oro, Luis Bu-
ñuel se encontraba en una encrucijada al retornar 
a su país. Fue entonces que leyó un estudio revela-
dor escrito por el director del Instituto Francés de 
Madrid sobre una región montañosa desolada, si-
tuada entre Cáceres y Salamanca, en Extremadura. 
Un amigo prometió financiarle un filme sobre Las 
Hurdes si le tocaba la lotería y al corresponderle 
100 mil pesetas, le entregó 20 mil para el rodaje. 

EL HOMBRE DE LA CÁMARA
La película más conocida de Dziga Vertov fuera de 
país es El hombre de la cámara (1929), que de-
fiende a ultranza la teoría de su autor respecto al 
seguimiento de los hechos que estaban ocurriendo 
en ese momento en la Unión Soviética, como úni-
ca opción para el registro documental, sin la me-
diación de actores, guión, estudios, decorados o 
iluminación. “..Soy un ojo fílmico, soy un ojo mecá-
nico, una máquina que os muestra el mundo sola-
mente como yo puedo verlo”, decía Vertov, y su fil-
me resultó ser un collage de cientos de secuencias 
donde se alaba la vida cotidiana de San Petersbur-
go; tomas en la calle pero también del trabajo y la 
vida doméstica, que pretenden construir una oda 
al desarrollismo socialista del siglo XX. Los prota-
gonistas del documental son la ciudad moderna y 
la cámara del cine (tal vez sea el primer ejemplo 
consumado de cine autorreflexivo), y el método 
expositivo consiste en acumular trozos de realidad 
filmados de improviso, en una rápida sucesión que 
pretende aludir al vértigo de la modernidad urba-
na, con el ritmo de tráfago de máquinas y gentes, 
y sus agudos contrastes.  (JRF)

LAS HURDES
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Clásico, poético documental sobre la cotidianidad 
de un personaje, y su lucha por sobrevivir, entre 
los pescadores de una remota y pequeña comuni-
dad pesquera irlandesa (las islas de Aran), con ex-
traordinarias escenas que documentan el trabajo 
en el mar y exaltan la lucha del ser humano contra 
la naturaleza hostil, Hombre de Arán  (1934) fue el 
resultado de tres factores: su autor, Robert Flaher-
ty decidió asentarse en Gran Bretaña y allí conoció 
al productor Michael Balcon, dispuesto a financiar 
la continuidad de su filmografía; se dejó influir por 
el movimiento del documentalismo social impues-
to por el británico John Grierson en la década de 
1930; y empleó dos años de su vida en rodar un fil-
me medio cotidiano y medio épico, lógica continua-
ción de dos proyectos truncos: Sombras blancas en 
los mares del Sur (1928) y Tabú (1931). Aunque se 
le rindan hoy honores de clásico y ganara el León 
de Oro en Venecia, Hombre de Arán atravesó todo 
tipo de dificultades para encontrar la pantalla, tuvo 
luego un éxito bastante modesto, y prácticamente 
le puso fin a la carrera de uno de los más grandes 
documentalistas que han existido. (JRF)

HOMBRE DE ARÁN

Esta es la génesis de Las Hurdes (1932) o Tierra 
sin pan, el otro nombre con el que se conoce este 
documental en torno a una de las zonas más depri-
midas y empobrecidas de la España de entonces, 
donde su habitantes luchaban por sobrevivir en 
un medio adverso desde cualquier ángulo. Buñuel 
reclamó a París la presencia de Pierre Unik como 
ayudante y al fotógrafo Eli Lotar y en aquella aridez 
consiguió un ensayo cinematográfico acerca de la 
geografía humana, filmado en muy poco tiempo 

después de la proclamación de la República Espa-
ñola. Montada sobre una mesa de cocina, sin mo-
viola, con una lupa, las notas de la Sinfonía No. 4 
de Brahms, ejercen la función de irónico contra-
punto con las tomas de una realidad impresionan-
te. Muchos años después del escándalo provoca-
do por mostrar los trapos sucios, Buñuel insistió 
en que Las Hurdes fuera tal vez la película menos 
«gratuita» que realizara, pues en ella no existe ab-
solutamente nada gratuito. (LCR)
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ben que la mayor parte de sus primeros filmes de 
ficción no son más que una prolongación de los 
experimentos conceptuales y estilísticos empren-
didos por el autor en el documental Noche y nie-
bla (1956), donde se yuxtapone presente y pasado 
con el fin de interrogar(nos) respecto a si estamos 
destinados a olvidar el pretérito y, por tanto, a re-
petirlo eternamente. Filme definitivo sobre el tema 
de los campos de concentración y el exterminio 
de los hebreos por los nazis, Noche y niebla com-
bina documentales de archivo, en blanco y negro, 

Después de ganar las elecciones, el Partido Nacio-
nal Socialista de Alemania celebró su congreso de 
1934, un alarde de fuerzas que fue filmado para 
«demostrarle al mundo el triunfo de la voluntad de 
los alemanes». Después de que el Führer descien-
de literalmente de los cielos y de ser testigos de la 
«salud, disciplina y pureza» de los miembros arios 
del partido reunidos en Nuremberg, el documental 
Triunfo de la voluntad (1935) va de lo general a lo 
particular a través de una ingeniosa manipulación 
audiovisual de marchas, discursos y banderas, que 
convierte a las masas en una perfecta pieza de ar-
quitectura, una estructura grandiosa que personifi-
ca el poder del Partido. Por décadas, este ejemplo 
de «modernismo reaccionario» fue despreciado a 
causa de la revelación posterior de la iniquidad de 
los nazis. Sin embargo, una vez que las emociones 
se sedimentan, la maestría de la directora Leni Rie-
fenstahl es evidente (ver Die Match der Bilder). En 
este y en su filme de 1938 sobre las Olimpiadas de 
Berlín, Riefenstahl acuñó técnicas que hoy son de 
uso cotidiano en la industria del entretenimiento. 
De manera que no se sorprenda si hoy, mientras ve 
un partido de fútbol, observe soluciones técnicas 
de origen nazi. (EST)

TRIUNFO DE LA VOLUNTAD

NOCHE Y NIEBLA
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¿Cómo consiguió el fascismo hitleriano convertir 
a millones de hombres comunes en seres manipu-
lables por una propaganda concebida casi como 
un arte? ¿De qué modo pudieron tantos millones 
de personas permanecer de espaldas ante el holo-
causto que se gestaba a escasos kilómetros de sus 
casas? Estas y otras preguntas pretende responder 
El fascismo corriente (1964), filme realizado por 
Mijail Romm, autor más conocido por sus aportes 
al cine de ficción. A partir de los millares de pies 
de celuloide rodados en su mayoría por los pro-
pios nazis en los campos de concentración a veces 
como macabros suvenires, devenidos testimonios 
de sus crímenes contra la humanidad, se evoca 
la ascención al poder del Tercer Reich y todos los 

filmados por las tropas de los Aliados, con imá-
genes contemporáneas en colores. Clasificado por 
François Truffaut como el filme mayor de su época, 
el testimonio del horror fue realizado por Resnais 
luego de Van Gogh, Guernica, Gauguin y Las es-

tatuas también mueren, pero antecede a Toda la 
memoria del mundo, Hiroshima mi amor y El año 
pasado en Marienbad, de modo que articula la obra 
documental y fictiva de uno de los más grandes ci-
neastas franceses de todos los tiempos. (JRF).

LOS RAQUETEROS
En 1958, Michel Brault y Gilles Groulx, en 
15 minutos, crearon el filme-manifiesto del 
movimiento del cine directo de Quebec, al filmar 
las actividades que cada invierno se celebraban 
en Sherbrooke, con carreras de raqueteros, 
desfiles con batuteras y bandas, y gentes bailando 
y cantantdo. Un hermoso trabajo, con una 
estructura muy simple, que sigue las actividades 

del día, desde los discursos oficiales matutinos a la 
coronación de la reina de las festividades y el gran 
baile popular. Los equipos de sonido directo aún 
estaban por perfeccionarse, pero valió el esfuerzo 
por obtener una mezcla próxima a la acción real 
con sus sonidos correspondientes. Un corto de 
visión recomendada. (EST)

EL FASCISMO CORRIENTE
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Qué decir sobre esa pequeña obra maestra que es 
Now! (1965), uno de los puntos climáticos en la obra 
de Santiago Álvarez, el cronista del Tercer Mundo, 
que no haya sido publicado ya en los múltiples 

acercamientos críticos que ha generado. Bastó que 
le regalaran un disco con la versión interpretada 
por la cantante afro-norteamericana Lena Horne de 
la canción hebrea Hava Nagila, para que en aquella 

factores económicos y sociales que coayudvaron 
a apuntalarlo en aquella sociedad en crisis en que 
los seres humanos se convirtieron en engranajes 
de una maquinaria diabólica. En su obsesiva cos-
tumbre por registrarlo todo, el  vasto material fíl-
mico hallado a medida que se liberaban los cam-
pos de exterminio y depositado en en los archivos 
cinematográficos de la Unión Soviética, contrasta 
con las imágenes tomadas por Romm como con-

trapunto. Los noticieros nazis aportaron también 
información elocuente sobre la barbarie nazi y el 
resultado de esta inmensa labor muestra como un 
segundo punto de vista, fuertemente individuali-
zado el de la responsabilidad del fascismo. Frente 
a las imágenes de archivo captadas por fotógrafos 
anónimos, el cineasta coloca al espectador delante 
de los diversos caminos que conducen inevitable-
mente al fascismo. (LCR)

OCIEL DEL TOA

El atraso, el subdesarrollo mental, material y espi-
ritual que se aludía tangencial pero imprescindi-
blemente en documentales anteriores como PM y 
Ciclón, ocupa el centro argumental en Ociel del Toa 
(1965) de Nicolás Guillén Landrián, cuya búsqueda 
de la Cuba virginal e intocada por la Revolución 
aparecería también en Vaqueros del Cauto (1965), 
de Oscar Valdés. Los dos mostraron imágenes 
asombrosas e inéditas de cubanos cuyo descomu-
nal ajetreo diario alcanza una dimensión casi épica 
(en el caso de Vaqueros...) o lírica (en Ociel... y so-
bre todo pensando en el modo en que el mucha-

cho se confunde con su paisaje remoto, bucólico). 
A ellos, los protagonistas de estos documentales, 
la obra revolucionaria apenas los tocaba, incluía o 
transformaba. Probablemente se dedicaban a las 
mismas labores que sus padres, abuelos y bisabue-
los, con los mismos medios y análoga perspectiva 
para el futuro. Inusitado empleo de los grafismos 
sustituyendo la voz en off, personajes que miran la 
cámara en silencio sustituyendo las entrevistas, la 
recreación hermosa e inspirada de cierta sencillez  
y vulnerabilidad ancestrales, siempre conmovedo-
ras. (JRF)

NOW!
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El argentino Fernando Ezequiel Solanas y el 
español Octavio Getino, destacados activistas del 
cine latinoamericano, tomaron rumbos diferentes 
(Getino optó por la economía y la política del cine), 
pero en la década de 1960 redactaron uno de 
los más importantes manifiestos del Nuevo Cine 
Latinoamericano (Hacia un tercer cine), y realizaron 
La hora de los hornos: Notas y testimonios sobre el 
neocolonialismo, la violencia y la liberación, una de 
las mayores obras del documentalismo mundial, al 
que definieron como un «cine-acto» para informar, 

más allá del factor entretenimiento. Si hay una 
de las tres partes que integran esta obra de 376 
minutos, que es mandatoria para el especialista es 
Neocolonialismo y violencia (de 90 minutos). Esta 
primera parte es un documento con anotaciones 
particulares y posturas maniqueas, dogmáticas 
o contradictorias, inherentes a la proclividad 
peronista del filme; un documento creado en un 
momento muy específico, cuando varios países 
latinoamericanos vivían momentos de intensos 
disturbios políticos, culturales y sociales, en sus 

vibrante voz hallara el estímulo para un documen-
tal. Álvarez apeló a cuanto material fílmico tenía a 
mano no solo en torno a la discriminación racial y 
los extremos a que había llegado a mediados de la 
prodigiosa década de 1960 en los Estados Unidos, 
sino a todos aquellos recursos que le posibilitaran 
transmitir su denuncia de la aberrante situación de 
que eran víctimas tantos negros: fotografías, disí-
miles imágenes de archivo de todas partes... No 
contiene el documental un solo plano filmado por 
el equipo del cineasta; la estructura la elaboraron 
sobre la moviola esos artífices a veces tan igno-
rados en la creación de los clásicos de Santiago 
Álvarez que fueran sus editores Norma Torrado e 
Idalberto Gálvez, a los que se añade el trabajo de 
la truca, elemento esencial en el discurso cinema-
tográfico. La cronometrada ilustración de los seis 
minutos de la canción, con todo el cúmulo de in-
formación visual, ha sido conceptuada hoy en día 
como uno de los antecedentes o precursores del 
video-clip. Now!, uno de esos documentales que 
uno ve una y otra y otra vez y siempre halla ele-
mentos reveladores se alzó con el primer premio 
Paloma de oro en el Festival Internacional de Cine 
Documental y de Animación de Leipzig, (LCR)

LA HORA DE LOS HORNOS
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Lo que me atrae del renombrado documental de 
1970, dirigido por los hermanos Albert y David 
Maysles, y Charlotte Zwerin —más allá de mi confe-
sa admiración hacia los Stones—, es la marca que 
supone acerca del fin de una era, que no terminó 
precisamente en Woodstock, sino en los sucesos 
de violencia de Altmont Speedway en 1969. La 
muerte de las utopías fue verificada por las conse-
cuencias del fanatismo y el estrellato, y la pasmosa 
realidad de que la conciencia blanca anglosajona 
no estaba preparada aun para la verdadera inte-
gración racial, que pasa por el reconocimiento a la 
cultura del «otro». Los Maysles y Zwerin son y nos 
hacen ser testigos de la pérdida de la conciencia 
individual del ser en el fin de la modernidad, mos-
trando cómo los fenómenos de masas provocan 
situaciones probeta, donde las verdaderas contra-
dicciones sociales emergen en estado casi puro, 
expresándose en todo su trágico alcance. Una me-
táfora acerca del descontento y la ingenuidad de 
una sociedad, de una generación absorbida por un 
sistema. El rostro horrorizado y culpable de Mick 
Jagger al final del documental resume todo. (MRP)

GIMME SHELTER

luchas contra el imperialismo norteamericano. Sin 
embargo, hoy es tan impactante como lo fue en 
1968, a causa de tácticas estilíticas que recurren 
al distanciamiento brechtiano y a la interacción 
del público (en algunos puntos de las dos partes 
siguientes, aparecen intertítulos que piden detener 
el proyector y proceder al debate), pero sobre todo 
por su lúcida aproximación al neocolonialismo 
en América Latina gracias a su análisis metódico 
de una particular historia nacional, incluyendo la 
complicidad de las oligarquías locales. Este es el 
célebre documental que concluye con un largo 
plano del rostro sin vida de Ernesto «Che» Guevara, 
llenando la pantalla. (EST)
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Catalogado hoy como uno de los más importantes 
creadores del audiovisual ruso y soviético, Artavazd 
Achotovich Pelechian pacta, en su película Las esta-
ciones (1975), con el cine antropológico a lo Flaherty 
y lo Murnau, pues también ubica su relato en parajes 
«exóticos» y entre personas ajenas al veloz discurrir 
de la vida occidental. No hay aquí regusto en eviden-
ciar la otredad y el exotismo, sino la voluntad de mos-
trar a la especie humana en rarísima armonía con su 
entorno natural, fluyendo en el mismo compás que 
los ríos, el verde pasto, las cimas que se empinan 
hasta tocar casi las efímeras nubes. Pelechian as-
pira a compendiar con bellísimas imágenes tanto 
el alborozo como el esfuerzo de los campesinos 
armenios. Las secuencias larguísimas en alternan-
cia no calibrada con otras muy cortas, y el preciso 
contrapunto entre la banda sonora musical y las 
imágenes, son algunas de las estrategias de que 
se vale Las estaciones para acumular sus viñetas, 
cuyo único subrayado proviene del concierto ba-
rroco más célebre de todos. (JRF)

Luis Felipe Bernaza contaba con poco más de una 
treintena de documentales en su filmografía cuan-
do descubrió a un personaje singular de esos que 
urge filmarlos: un campesino analfabeto apodado 
«Pedro cero por ciento», por convertir su vaque-
ría, Ñame Uno, en la mejor no solo de su provin-
cia por poseer el récord nacional de permanecer 
más de siete años y medio sin que se le muera 
ni un ternero ni una vaca. Desde los créditos de 
Pedro cero por  ciento (1980), que ubican al sujeto 
como una suerte de Don Quijote, en lucha contra 
las dificultades, el uso del narrador apela al hu-
mor para describir las faenas cotidianas desde la 
madrugada de este «hidalgo proletario, machete a 
la cintura, rocín flaco y una moral más alta que el 
Pico Turquino». La atinada selección del persona-
je y la pericia de Bernaza consiguen una entrevis-
ta central plena de frescura y espontaneidad, hilo 
conductor del documental. La peculiar forma de 
hablar del campesino cubano, el gracejo popular, 

LAS ESTACIONES

PEDRO CERO POR CIENTO 
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Aunque los políticos del Tercer Mundo hablen de 
globalización, todavía subsisten condiciones so-
cioeconómicas y políticas feudalistas en los terri-
torios, una de las causas por las que el cine de 
Asia, África y América Latina posee cargas políticas 
tan marcadas. Algunas películas son abiertamente 
volantines incendiarios, como este documental sal-
vadoreño de 1981, uno de los más hermosos ejem-
plos de cine de guerrilla, realizado por el Colectivo 
Cero a la Izquierda con participación de México, 
en una comunidad en la entonces zona liberada 
de Morazán, conquistada por el Frente de Libera-
ción Nacional Farabundo Martí (FMNL.) Sin embar-
go, La decisión de vencer (Los primeros frutos) es 
diferente: en lugar de centrarse en denuncias de la 
represión de los militares locales, con el apoyo del 
gobierno de Estados Unidos, o de mostrar cadáve-
res y combates, los cineastas optaron por registrar 
el matrimonio de una joven pareja, una presenta-
ción teatral, un juego de fútbol, a los niños en la 
escuela, hombres cortando caña o a una miliciana 
instruyendo en el uso de un arma, prescindiendo 
de narración y apoyándose enteramente en la elo-

cuencia de las imágenes, que en algunos momen-
tos alcanzan momentos líricos captados para la 
historia, ya que la vida en El Salvador ha cambiado 
desde entonces, y ciertamente empeorado. ¿Cine 
panfletario? Quizá. Pero mientras exista la opre-
sión, la alternativa sigue siendo válida. (EST)

son aprovechadas para relatar el enfrentamiento a 
las fuerzas de la naturaleza para lograr la mayor 
cantidad de leche posible. Pedro cero por ciento es 
claro exponente del dominio por el cineasta de los 
recursos comunicativos y del alto nivel alcanzado 

por el cine documental cubano. «Poco después de 
concluido este documental, Pedro Acosta comenzó 
a estudiar», reza el último crédito de un filme de 
ritmo trepidante laureado con la Paloma de plata 
en el festival de Leipzig. (LCR)

LA DECISIÓN DE VENCER

Impresionante, indeclinable revés para quienes 
aseguran que el cine, incluso el documental, debe 
contar una historia, Koyaanisqatsi (1983) fascina 
al espectador desde sus primeras, espectaculares 
tomas de la vastedad del desierto, en las cuales 

predomina la quietud y la cámara lenta, hasta la 
velocidad y el caos que dominan en las megalópo-
lis norteamericanas. Vida desbalanceada, enloque-
cida, en vorágine quiere decir el título, y en esa tra-
ducción al español del lenguaje hopi yace la clave 

KOYAANISQATSI
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primordial de un documental experimental —que 
se apoya sensorialmente solo en las asombrosas 
imágenes de Ron Fricke y en la no menos prodigio-
sa música de Philip Glass—, ecologista, surrealis-
ta, modernista de Godfrey Reggio, conectado con 
ciertas utopías izquierdistas de la década de 1960 
y por tanto tendente a la simplificación y el mani-
queísmo, pero las vistas que muestra, en su absur-
da contraposición entre Nueva York y el cañón del 
Colorado, son simplemente irrepetibles. (JRF)

A menudo utilizo esta obrita maestra de 11 minu-
tos prácticamente invisible en libros y antologías 
de cine, en mis clases de apreciación cinemato-
gráfica, como ejemplo de documental carente de 
narración. Y Radio Belén (1983) es más que eso: 
es una exaltación de la vida y un espectáculo de la 
superviviencia, en un medio en el que la salud, la 
ecología, la calidad de vida sana y las condiciones 
laborales seguras, están enteramente negadas. Su 
único elemento unificador es la transmisión diaria 
de una estación de radio ubicada en Belén, un sec-
tor pobre, húmedo y cálido de Iquitos, una Venecia 
del subdesarrollo en el medio de la jungla ama-
zónica del Perú. Con un poco de humor, música 
popular, y buen ojo para exponer la belleza de la 
mujer indígena, Gianfranco Annichini a veces usa 
el contenido de los programas de radio para con-
trastar la experiencia de la gente en Belén, como el 
momento en que ilustra las recomendaciones pro-
filácticas de un naturista con imágenes de niños 
bañándose alegremente en las aguas sucias del 
río, hombres y mujeres siendo explotados en sus 
trabajos, o la misma contaminación auditiva que 
provoca los altavoces de la estación radial. Y de 
golpe, en completo silencio, deja la cámara en un 

niño y concluye el filme. Annichini, un diseñador 
gráfico de origen italiano y criado en Suiza, devi-
no cinematografisa cuando se reubicó en Perú en 
1960. (EST)

RADIO BELÉN
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Con delicadeza excepcional, Víctor Erice, proba-
blemente el más importante y auténtico director 
ibérico de las últimas décadas, narra la batalla del 
esfuerzo humano por captar la esencia de la natu-
raleza. El sol del membrillo (1992) resulta en la me-
táfora del arte como representación imperfecta de 
la realidad, y la laboriosidad del artista que intenta 
atrapar la luz, dejando en cada trazo una parte de 
sí, sin lograr sortear las inclemencias del tiempo, 
ni detener el ciclo natural por el que transitan las 
cosas en el mundo. Con una elaborada mezcla 
de formatos de imagen —el filme fue rodado en 
35mm y video Betacam—, Erice reune en una pie-
za maestra de 133 minutos las artes plásticas y el 
cine, para dejar sembrada una pregunta a la que el 
espectador difícilmente podrá dar respuesta, sobre 
el sentido de la existencia, la sensibilidad artística, 
y el lugar que ocupa el hombre en la Historia y la 
naturaleza. (MRP)

EL SOL DEL MEMBRILLO

EL ENGAÑO PANAMÁ

Casi todo el tiempo El engaño Panamá (1992) pa-
rece hecho con las uñas, e incluso la calidad de las 
imágenes que Barbara Trent rodó en Panamá es 
pobre. La razón por la que el filme funciona es por 
su análisis de la llamada «Operación Causa Justa» 
para destruir las Fuerzas de Defensa de Panamá, 
bajo el pretexto de redada internacional para atra-
par a Manuel Antonio Noriega, en nombre de la 
«democracia». El filme trata sobre uno de los pun-
tos más bajos en la historia de las relaciones pa-
nameño-norteamericanas, desde un punto de vista 
que deja poco espacio para dudar de su denuncia: 

por un lado, ofrece razones para la invasión a Pana-
má que son más convincentes que las excusas re-
tóricas dadas por las autoridades de ambos países; 
y por otra, muestra la forma como los medios de 
comunicación norteamericanos tergiversaron los 
hechos. Sin embargo, el primer punto en la agenda 
de Trent es el empoderamiento (y así se llama su 
productora) del pueblo norteamericano, por medio 
de la toma de conciencia de lo que sus gobiernos 
han hecho en las dos últimas décadas del siglo pa-
sado, utilizando la invasión a Panamá como caso 
ilustrativo. En Panamá, las opiniones sobre el do-
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Parecido al concepto de Michael Apted —quien ha 
estado filmando cada siete años, por cinco déca-
das, a 14 personas, desde su adolescencia en 1963 
con Seven Up, hasta 49 Up, de 2005— en Sueños 
de baloncesto (1994), Steve James y los camarógra-
fos decidieron seguir durante cuatro años a dos 
adolescentes afronorteamericanos (William Gates y 
Arthur Agee) que aspiraban a convertirse en juga-
dores profesionales de baloncesto. Además de las 
escenas de rigor de entrenamientos y partidos, el 
filme de 170 minutos muestra las concesiones que 
deben hacer los jóvenes para obtener becas en co-

legios católicos, los procedimientos de selección 
que determinan sus futuros (en que los futuros ju-
gadores son escogidos como mercancías valiosas) 
y sus relaciones familiares, que enriquecen y dotan 
al metraje de dramatismo. Declarado patrimonio 
audiovisual por el Congreso de los Estados Unidos, 
la película fue una de las denuncias más interesan-
tes de las ceremonias de entrega del Oscar, que se 
hizo en protesta por la exclusión de este documen-
tal en las nominaciones, considerado por muchos 
como la mejor película norteamericana de 1994, 
en cualesquiera categorías. (EST)

cumental difieren en cuanto a lo ocurrido, sobre 
las cifras y las deducciones que la película ofrece, 
al igual que en Estados Unidos —y en parte son 
estas polémicas que suscita las que hacen efectivo 
al filme. En el caso de mis compatriotas —cuyas 
reacciones fueron desde la confrontación armada 
directa o irse a la lucha clandestina, hasta recibir a 
las tropas con banderitas USA y procrear algunos 
bastarditos—el filme es un buen punto de partida 
para una investigación de los efectos de uno de los 
momentos hiper-violentos de nuestra historia na-
cional, cuando súbitamente la noción (y la percep-
ción) de Estado se desintegró, y vivimos momentos 
de completo caos social, económico y político, con 
protagonistas de todas las clases sociales, como el 
filme lo muestra. (EST)

SUEÑOS DE BALONCESTO
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Más que una historia acerca de la disfuncionalidad 
familiar o la pedofilia, el documental de Andrew 
Jarecki, La captura de los Friedman (2003), plan-
tea preguntas mucho más incisivas acerca de la 
sociedad norteamericana contemporánea, que se 
extienden no solo a esta, sino al propio sistema 
socioeconómico. La clase media alta, particular-
mente el segmento judío, es diseccionada por Ja-
recki, mostrando su base corrupta e hipócrita. En 
el filme la «verdad» no es lo importante, sino la 
sospecha de que actos como los narrados —la vio-
lación sexual constante y masiva de menores de 
edad— son posibles en un medio afín, donde nadie 
sabe a ciencia cierta quién es la persona que está 
al lado. Un retrato de la deshumanización de la so-
ciedad capitalista, y el resquebrajamiento de los 
más elementales valores de la moralidad humana. 
(MRP)

LA CAPTURA DE LOS FRIEDMAN

África en el presente siglo: el traspatio del Primer 
Mundo: zona de deshechos y de producción de ma-
terias primas. Un pez, la perca del Nilo, es intro-
ducido en el lago Victoria de Tanzania, y destruye 
el sistema ecológico. Pero la industria alimenticia 
europea está más interesada en sus ingresos, que 
en la preservación de las especies autóctonas. Co-
lateralmente, la probreza y las guerras en Tanzania 
y el resto de África continúan. Los habitantes del 
lago Victoria ahora colaboran en la captura de la 
perca, su tratamiento industrial y exportación, y se 
alimentan de los restos corrompidos del pez, lo que 
el hombre blanco no consume. Armas y municiones 
son transportadas hacia África en los mismos avio-
nes que luego trasladan los filetes de perca hacia 
restaurantes europeos. Dicho lo anterior, cualquier 
comentario acerca del filme de Hubert Sauper, La 
pesadilla de Darwin (2004) resulta innecesario. Solo 
verlo. (MRP)

LA PESADILLA DE DARWIN
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En la más grande de todas las megalópolis actuales, 
un grupo de obreros levanta una carretera que per-
mitirá que más y más autos transiten por la Ciudad 
de México. El realizador Juan Carlos Rulfo penetra 
pacientemente en las vidas de los trabajadores, rea-
lizando En el hoyo (2006), un sencillo y conmovedor 
retrato de la sociedad mexicana de abajo. Los fan-
tasmas rulfianos —por partida doble— comienzan 
a adquirir cuerpo y alma frente a la cámara. Son 
personas que provienen de las capas más humildes 
de la sociedad, pero sobre cuyos hombros descansa 
la responsabilidad de garantizar la segura circula-
ción vehicular de más de 20 millones de personas. 
Con sus contradicciones, virtudes y defectos, el lo-
gro mayor del realizador es la humanización de un 
sector de la sociedad mexicana que prácticamente 
no existe, fundido en la invisibilidad histórica de la 
pobreza. (MRP)

EN EL HOYO

Tengo reservas con la tesis documental por la que 
la egresada Susana Barriga obtuvo su título en la 
EICTV, por razones éticas y, en menor grado, es-
téticas. Del lado estético, fue un reto llegar al pro-
ducto que vemos en The Illusion (2008), cuando la 
imagen existente era ese encuadre anti-cinemáti-
co, producto del registro a ultranza de un encuen-
tro desafortunado. Desde la parte ética, creo que 
Susana no fue «leal con su viejo»… aunque pare-
ciera el villano. Confieso que uno de los procesos 
formativos que más me marcaron en mi vida fue 
el taller de cine directo que tomé en Ateliers Va-
ran, bajo los preceptos de Rouch y —por vía indi-
recta— Brault, herederos de la ya clásica tradición 
de aproximación abierta y franca a los sujetos de 
nuestros documentales. Desde mi visual, su padre 
me resultó un pobre hombre paranoico y solitario, 
que ameritaba insistencia, más aproximaciones 
forzadas, más entrevistas, más honestidad, más 

compasión. Dice David Bradbury, en la entrevis-
ta que aparece en este número: «Hay que luchar 
contra nuestro propio sentido de la fidelidad y la 
traición, inherente a nuestro punto de vista román-
tico sobre el personaje, y no permitir que la des-
ilusión inevitable te aleje de tu personaje, o afecte 
tu compromiso con el documental, o el espíritu de 
cooperación que debe reinar en todo filme». Quizá 
Susana no contaba con más tiempo para descubrir 
a ese personaje demencial en que devino su padre, 
pero, en mi opinión, la opción lastimera hacia la 
que se orientó el documental no es la más acertada 
—como ocurrió también en 2007 con otro docu-
mental rodado en Manchester por una eiceteviana 
cubana que, en su lamentar, dejó pasar de largo 
sujetos muy interesantes que desfilaban frente a 
la cámara. Sé que Susana Barriga ha obtenido mu-
chos elogios y premios por su trabajo, pero tam-
bién sé que es una obra polémica, y un comenta-

THE ILLUSION

Créditos:
Edgar Soberón Torchia (EST) / Maykel Rodríguez Ponjuán (MRP) / Joel del Río Fuentes (JRF) / Luciano Castillo Rodríguez (LCR)
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...un arte de masas. Los problemas empiezan cuando los cineastas 
olvidan este principio y pierden el tiempo y se lo hacen perder a 

los demás.

Santiago Álvarez
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dez y amp / Imagen de cubierta: amp / Imagen de contracubierta: cartel del I Encuentro de Docu-
mentalistas, EICTV 2009.
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