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EL DOCUMENTAL

CAMBIA DEBE QUIERE HACE MIRA PUEDE

Dos jornadas de reflexion sobre el rol del
documentalista en un mundo en transicion

O N

n esta época de inflacion mediatica de lo real, las
tacticas expresivas del documental se han transfor-
mado en formas comunes de manifestacion del discurso
audiovisual. Tras la revolucién tecnoldgica y estética del
cinéma verité, el documental como forma de expresion
artistica ha ido perdiendo su especificidad de antafio y
desplazado su territorialidad hacia ambitos aparente-
mente extrafios a las formas candnicas —entre otras, la
exploraciéon del inconsciente, el video diario, la autorre-
presentacion, la busqueda de las cualidades metafisicas
de la experiencia, la docu-animacion, y otras formas de
hibridez manifiestas con la ficcién.
Las cinematografias del Tercer Cine, con altas cuotas de
compromiso con la testificaciéon de lo social y un signi-
ficativo peso de lo testimonial, encuentran en el campo
audiovisual documental uno de los escenarios mas activos
de busqueda e invencion. La no ficcién latinoamericana
cuenta con una solida tradicion propia, altos exponentes
de creaciény reflexién y una modernidad cinematografica
contemporanea con la de las vanguardias de la segunda
mitad del siglo XX. La riqueza de las tendencias, asi como
los saberes que en torno a estas practicas se producen,
expresan la dinamica del momento estético actual.
Este encuentro propone activar la reflexion entre cineas-
tas y estudiosos de la no ficciéon desde la perspectiva de TN
cinematografias y practicas periféricas de resistencia. La .o -
Escuela, fiel a sus principios de formar cineastas com-
prometidos con el mundo y con su tiempo, crea este espacio
porque cree en la multiplicidad de voces y opciones
estilisticas y en la necesidad de que el artista-militante
encuentre su verdad en el océano de informacién que le
circunda.
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EDUARDO COUTINHO

N. Eduardo de Oliveira Coutinho, el 11 de mayo de 1933, en Sao Paulo, Brasil.

por Consuelo Lins

| documentalista Eduardo Coutinho tiene una trayectoria

muy singular en el cine brasilefio. Contemporaneo de
muchos cineastas del Cinema Novo, amigo y colaborador de
varios de ellos,!' se afirma como director s6lo a comienzos de
la década de 1980, con casi cincuenta anos de edad, en un
contexto enteramente diferente al de aquel Brasil de 1960.
Cabra Marcado para Morrer (1984) es una pelicula que marca
de inmediato la historia del cine brasilefio. Una «division de
aguas», un «filme sintesis»2 que retoma una cierta vision del
cine politico que quiere transformar el mundo, tipica de la
década del sesenta, para desviarla y senalar otros caminos. Un
filme que pone en escena diferentes elementos de la tradicion
documental, pero alterados, transformados, distorsionados para
permitir justamente la emergencia de personajes y acontecimien-
tos anénimos, olvidados y negados por la historia oficial y por
los medios masivos de comunicacion.
Habiendo nacido en Sao Paulo en 1933, Coutinho es hoy un
personaje del escenario cinematografico brasilefio. Adquirié un
tipo de talante malhumorado y un pesimismo optimista, inusual
y seductor. En pocos minutos de conversacion, tan grande es la
vitalidad con la que se expresa y discute que se tiene la nitida
sensacion de presenciar un «pensamiento en acto». Si hay una
base comun en sus peliculas, en las entrevistas que realiza, en
su presencia, es justamente este pensamiento en vivo conectan-
dose con el mundo. Quizas por eso las imagenes y los sonidos
que viene produciendo en el campo del cine documental nos
capturan e imponen otra manera de ver y pensar el Brasil, alejado
de la manera a la que nos habituaron los programas televisivos
de informacion.
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Sin embargo, es en la televisidon, en un programa
de documentales para TV Globo, donde Coutinho,
hasta entonces un cineasta ligado a la ficcién,3 se
vuelve documentalista. Una experiencia sumamente
fértil que marcara profundamente sus peliculas
posteriores. Laagilidad delafilmacién, laposibilidad
de experimentar y errar, la diversidad de las
situaciones atraen a Coutinho de modo definitivo.
En este terreno realiza Theodorico, Imperador do
Sertao (1978), donde pone en practica, por primera
vez de modo pleno, una actitud que esta en la base
de sus peliculas posteriores: escuchar y «entender
las razones del otro sin darle necesariamente la
razén»4. La posibilidad de ponerse en el lugar del
otro en el pensamiento, sin anular la diferencia
entre los que estan de los dos lados de la camara.
Tanto en el caso de Theodorico, personaje de la
elite rural brasilefa, criticable desde innumerables
aspectos, como en el de los personajes anénimos
de sus otros filmes, el abordaje de Coutinho impide
ya sea la complicidad moral con quien esta ante la
camara, ya sea la falta de respeto al pensamiento
de quien es escogido como personaje. Coutinho no
juzga, le cabe al espectador sacar sus conclusiones
a partir de lo que ve y escucha. No se trata ni de
neutralidad ni del rechazo del punto de vista del
autor, sino de una relacién original entre su punto
de vista y el de sus personajes.

«Lo que me diferencia de muchos directores es
que no hago peliculas sobre los otros, sino con
los otros», suele afirmar Coutinho. Es en Cabra
Marcado para Morrer donde ese principio adquiere
toda su densidad, pues el filme se realiza a partir
de la busqueda y reencuentro del cineasta con los
actores que participaron de las filmaciones del
primer Cabra..., campesinos ligados a las luchas
del Nordeste del Brasil. Dirigida por Coutinho
en 1964, esta primera pelicula fue interrumpida
por el golpe militar de aquel afo. Varios lideres
campesinos fueron apresados, asi como algunos
integrantes del equipo. Diecisiete afios después,
Coutinho vuelve a la regidon para intentar reesta-
blecer el contacto con los antiguos compaferos
y personajes. Que iria a ser un documental era
seguro; pero de un nuevo tipo, en torno a un filme
inconcluso, sin guién o idea preconcebida.

El cineasta encuentra a varios de ellos, espe-
cialmente a Elisabeth Texeira, viuda del lider
campesino asesinado que inspir6 el primer filme.

En la secuencia mas perturbadora y emocionante
de la pelicula, Elisabeth, en clandestinidad desde el
golpe militar, retoma su verdadero nombre y realiza
un inesperado encuentro con una dimensién de
su vida quizas olvidada. Ella se va transformando
ante la camara y ante los amigos que asisten a su
testimonio, su palabra encuentra poco a poco una
vitalidad creciente. Ya no se trata de contar lo que
realmente sucedio, sino de una operacién de auto-
formulacion, en la cual ella se reinventa a partir de
fragmentos de su vida. Ella despliega expresiones,
miradas, gestos, encarnando el personaje de la
mujer valiente que efectivamente fue. Quizas no
de aquella manera, pero lo que importa es lo que
sucede con ella en el interior del filme: una meta-
morfosis vigorosa. Es una secuencia emblematica
pues anuncia algo que sera esencial en el cine
de Coutinho posterior a Cabra... Es como si a
partir de ese momento, él hubiera impuesto a
sus peliculas una duracién lenta y gradual de los
elementos estéticos con los cuales trabaja y se
hubiera concentrado en lo que él ya consideraba
fundamental: el encuentro, el habla y la transfor-
maciéon de sus personajes.

Elcine de Coutinho, y especialmente Cabra Marcado
para Morrer, se inscribe en cierta medida en la
tradicion del cinéma-vérité francés. Una tradicion
qgue afirma la intervencion en la realizacion de un
documental porque sabe que cualquier realidad
sufre una alteracién a partir del momento en que
una camara se pone ante ella y que el esfuerzo por
filmarla tal cual resulta enteramente vano. Lo que
hay de fundamental en esa pelicula, que resiste
el tiempo con tanta frescura, es justamente la
posibilidad de otro tipo de relacion entre quien filma
y quien es filmado, y la transformacion de los invo-
lucrados en pelicula. La interacciéon entre cineasta
y aquellos que él filma —que necesariamente
ocurre en el documental para que este exista— es
replanteada sobre nuevas bases y explicitada en
la imagen. El espectador ve el encuentro de los
cineastas con varios personajes, la inclusién de
algunos de ellos como integrantes del equipo, la
participacion activa de los directores para producir
acontecimientos que seran filmados, contraria-
mente a las reglas del cine directo americano, que
postulan la minima presencia posible del equipo
—la realidad es filmada como si la cdmara no
estuviera alli, sin entrevistas, sin miradas hacia
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la cdmara. De ese modo, en las
peliculas de Coutinho el mundo
no esta listo para ser filmado,
sino en constante transforma-
cién, y él va a intensificar ese
cambio.

Sus documentales posteriores
no estan ligados a la historia
de Brasil,5 sino conectados con
el presente de sus entrevista-
dos, sean estos habitantes de
la favela, de los basurales o de
un edificio de clase media. Casi
todos fueron filmados en video
y Santo Forte (1999), Babildnia
2000 (2001) y Edificio Master
fueron transferidos a pelicula.
Después de muchos filmes
realizados a partir del discurso de
los diferentes personajes, puede
afirmarse que el cine de Coutinho
es un cine de la palabra filmada,
que apuesta por las potenciali-
dades narrativas de las personas
a las que entrevista. Coutinho
es un critico contumaz de una
cierta teoria que afirma que el

cine es esencialmente imagen,
un pensamiento estrecho que
no ve la riqueza y la complejidad
de la imagen y del sonido de la
palabra de otro, los «silencios,
tropiezos, ritmos, inflexiones,
distintas  reanudaciones  del
discurso. Y gestos, fruncir de
labios y cejas, miradas, respira-
ciones, movimientos de hombros,
etcétera».s Por ello, desconfia de
los documentales extranjeros
cuyos directores no conocen pro-
fundamente la lengua del pais en
el que filman y que, «a despecho
de las mejores intenciones,
acaban reproduciendo estereoti-
pos del ethocentrismo o pasando
lejos de la realidad».

Una escena ejemplar de lo que es
capaz el cine de Coutinho a partir
de esa apuesta se encuentra
en Babilénia 2000: un plano en
movimiento en torno a una joven
conocida en la favela como Janis
Joplin, cantando un célebre hit
de la musica estadounidense,

«Me and Bobby McGee», en el
punto mas alto de la colina, con
la playa de Copacabana y el Pao
de Aclcar al fondo. El inglés es
enteramente inventado, de la
primera a la ultima palabra, pero
la conviccion con que las palabras
son dichas nos hace casi creer
que ése si es el verdadero inglés,
el mas antiguo, el mas original,
la lengua primera de donde
vinieron las otras. Al inventar ese
inglés, la cantora, una ex hippie
que perdi6é a su hijo y al marido
en el trafico de drogas, expresa,
de forma concentrada, lo que
sucede con la lengua portuguesa
a lo largo de las peliculas en las
que filmé a los pobres. Ante
estas vidas precarias atravesadas
por una enorme violencia, nos
encontramos con una palabra
vigorosa que inventa sentidos,
crea vocablos, mezcla términos
de diferentes origenes, una
palabra que intenta, finalmente,
escribir su propia gramatica.




Un portugués personalizado, cada uno con el
suyo, es el modo en que los personajes filmados
se expresan en un mundo que se manifiesta en
el lenguaje dominante (reglas gramaticales, com-
portamientos sociales, convenciones de decoro,
buena educacion, cultura en general) y que revela,
al mismo tiempo, las opresiones a las que son
sometidos y las microrresistencias a ese estado de
cosas.

No es facil, sin embargo, trabajar con la palabra
filmada. ;Cémo hacer frente a la inmensa
saturacion de la palabra en la television? ;Como
extraer la palabra del océano de clichés en que
ella se sumerge en todo momento? Coutinho logra
rescatar la fuerza de los testimonios a través de
desplazamientos tanto en el proceso de filmacion
como en el montaje de sus peliculas. Se concentra
en el presente del rodaje para extraer de alli todas
sus posibilidades. En los ultimos filmes instituyo
un nuevo procedimiento para facilitar ese momento
y disminuir los costos de produccién: coordina,
antes de filmar, un trabajo de investigacion para
tener una idea clara de lo que va a encontrar en el
universo escogido. Los investigadores entrevistan
y filman a las personas que se disponen a hablary
la seleccion de los posibles personajes es realizada
por el director a partir de ese material. En la in-
vestigacion y en el rodaje, una misma orientacion:

evitar preguntas que susciten «opiniones» sobre el
mundo, mas facilmente atravesadas por el sentido
comun. Coutinho no quiere saber lo que tal persona
piensa de la politica o de los hechos actuales, sino
donde nacio, se caso, estudio, si tuvo hijos, lo que
hace, cdmo conoci6 al marido, al novio, cémo fue
a parar alli; en fin, relatos de experiencias de vida,
personales, intransferibles.

«Documental con gente viva es negociacion,
previa y posterior al rodaje»,” afirma Coutinho.
Negociacién que comienza en la etapa de investiga-
cién con el objetivo de preparar el encuentro entre
el director y sus posibles personajes, continla
en el rodaje e incluye, en algunos casos, el pago
de cachets. Desde Cabra Marcado para Morvrer,
Coutinho explicita en la imagen y en el sonido las
condiciones de produccién del filme, mostrando la
camaray al equipo técnico, e informando sobre las
circunstancias del rodaje. En Santo Forte fue mas
lejos y decidiéo mostrar lo que nadie muestra: filmo
el pago de los cachets. Coutinho esta convencido
de que nada de eso perjudica la interaccidon entre él
y sus personajes, muy por el contrario: las personas
sienten que en el momento del rodaje tienen que
dar lo mejor de si. Aun teniendo informaciones
previas sobre a quién se va a encontrar, la situacién
es siempre diferente, y lo esencial, para Coutinho,
se mantiene: el primer contacto entre él y los en-
trevistados se da sélo en ese momento y alli la con-
centracion es inmensa. Coutinho da tiempo a sus
personajes para que formulen algunas ideas sobre
sus vidas y efectivamente los escucha. En muchos
momentos, algo se construye entre la palabra y
la escucha que no pertenece ni al entrevistado ni
al entrevistador. Es un contar en el que lo real se
transforma en un componente de una especie de
fabulacién, donde los personajes, formulan algunas
ideas, fabulan, se inventan, y asi como nosotros
aprendemos sobre ellos, ellos también aprenden
algo sobre sus propias vidas. Es un proceso en el
que el personaje va siendo creado en el acto de
hablar.

Si la filmacién es lo que crea las condiciones para el
surgimiento de esa palabra que fabula, el proceso
de montaje es esencial para mantenerla en su
singularidad. No hay, en ningdn momento, una
generalizacion, una clasificacion. Primero, porque
las personas que hablan no son exhibidas como
ejemplos de nada. No son tipos psicosociales —«el
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habitante de la favela», «<el hurgador de basura», «el
creyente», «el hombre de clase media»—, no forman
parte de una estadistica, no justifican ni prueban
una idea central. No son vistas, finalmente, como
parte de un todo. Segundo, porque los testimonios
muchas veces se contradicen, sefalando un mundo
heterogéneo condirecciones multiples. Los mundos
que el cineasta nos revela no estan centrados en
un comentario ni en informaciones precisas, sino
en testimonios que trazan una red de pequenas
historias descentradas, que se comunican a través
de relaciones fragiles y no casuales. Son ecos que
se establecen entre diferentes elementos de la
imagen o del habla de los personajes. Lo que el
espectador percibe es el resultado de una mezcla
de personajes, hablas, sonidos ambientales,
imagenes, expresiones, y jamas significaciones
listas suministradas por una voz en off.

Los filmes de Eduardo Coutinho poseen una especie
de inmanencia radical, algo que el fil6sofo francés
Clément Rosset llama principio de la realidad

suficiente, o también principio de crueldad, «la
naturaleza intrinsecamente dolorosa y tragica de
la realidad (...) el caracter Unico, y en consecuen-
cia irremediable e inapelable, de esa realidad».8
Es una «ética de la crueldad», no en el sentido de
«mantener el sufrimiento», sino en el de un rechazo
de lacomplacenciaenrelacién con cualquier objeto,
«la cosa privada de sus ornamentos o accesorios
ordinarios».? Un tipo de practica que, en el cine de
Coutinho, se expresa en la negativa a agregar una
verdad a una informacién, a escenas que se bastan
por si solas, que no precisan nada mas. Coutinho
filma lo que existe, lo que no significa en absoluto
decir que la realidad habla por si misma. Esos
clichés del documental nunca formaron parte de su
cine. Lo que hay es una aceptacion no resignada del
mundo y una negativa a sefalar salidas prefijadas.
La ética de la crueldad establecida por Rosset tiene
resonancias con la forma en la que el critico Andre
Bazin define el cine de la crueldad, crueldad que
rechaza un «humanismo» piadoso, creando una
ética-estética que puede ser encontrada en autores
como Bufiuel. Sobre Los olvidados (1959), Bazin
escribe: «Bufiuel no emite sobre sus personajes
adultos ningun tipo de juicio de valor(...) Esos seres
no tienen otra referencia mas alla de la vida, esa
vida que pensamos haber domesticado con la moral
y el orden social, pero que el desorden social de la
miseria restituye a sus potencialidades primeras.
(...) Nada mas opuesto al pesimismo “existencialis-
ta” de la crueldad de Bunuel. (...) Porque no elude
nada, no concede nada, porque osa desenfrenar la
realidad con una obscenidad quirdrgica, él logra
redescubrir al hombre en toda su grandeza y
obligarnos (...) al amor y a la admiracion. Paradéji-
camente el principal sentimiento que se desprende
(...) es el de la inalterable dignidad humana ...) esa
presencia de la belleza en lo atroz, esa perennidad
de la nobleza humana en la decadencia (...) no
suscita en el publico ninguna complacencia sadica
o indignacién hipécrita».1© Esa crueldad, segun
Bazin, no es sino la medida de la confianza que
Bufiuel depositaba en el hombre y en el cine.

En los filmes de Eduardo Coutinho, las realidades
abordadas son generalmente durisimas, pero las
imagenes encuentran poco a poco un tono que
deja esa dureza en un segundo plano. El interés
se desplaza a lo cotidiano: las dificultades, las
pequenas alegrias, los miedos, los momentos de



descanso, los amores, los encuentros, los amigos,
la educacion y la preocupacién por los hijos. La
aproximacién entre cineasta y personaje se da no
a partir del principio de que la vida es un horror,
sino a partir de una mirada generosa y, lo que
es fundamental, sin ninguna piedad, que quiere
ver como ellos se las arreglan en el dia a dia, sea
donde sea. Aun cuando aborda temas que causan
una cierta repulsion —repulsién por formar parte
de una sociedad que produce escenas de nifos,
adultos y viejos revolviendo basura para comer,
lo que es para decir lo minimo opresivo (Boca de
Lixo, 1993)—, los filmes de Coutinho revitalizan:
revelan sintomas de salud y de vida en medio de
la degradacién evidente y muestran un poco de
lo que nos puede seguir gustando en ese Brasil
sumergido en la corrupcion, la miseria, el indivi-
dualismo, la indiferencia.

«Filmar lo que existe» es filmar el encuentro, la
palabra en acto, el presente de los acontecimientos
y la singularidad de los personajes, sin proponer
explicaciones ni soluciones. A esos principios de
la metodologia de Coutinho se suma uno mas:
filmar un espacio restringido, una favela, el
basural de Sao Gonzalo, un edificio en el barrio
de Copacabana. En los ultimos afos, la geografia
se volvié fundamental en la realizacion de las
peliculas, lo que de inmediato impone determina-
das lineas a lo que va a ser filmado, acentuando el
caracter inmanente de las imagenes. Es el principio
de locacién anica, como define Coutinho, el que
permite establecer relaciones complejas entre lo
singular de cada personaje y cada situacioén, y algo
asi como un estado de las cosas en el que vivimos
hoy. ;Como hablar de la religion en el Brasil
(Santo Forte)? ;Recorriendo el pais entero? ;Cémo
hablar de la favela? ;Filmando varias? El abordaje
de Coutinho no deja lugar a dudas: filmar en un
espacio delimitado y, de alli, extraer una vision,
gue evoca lo «general» pero no lo representa, que
no lo ejemplifica, pero nos dice inmensamente
sobre el Brasil. Partiendo de la geografia, adquieren
otra sustancia la historia, la memoria, ligadas a
la tierra, a las personas, a las fabulaciones, a los
encuentros, mezcladas con lo cotidiano. Las marcas
de diferentes pasados coexisten con el presente,
sin que sean establecidas relaciones de causalidad
o de sucesion en lo que esta siendo mostrado. Hay
una superposicion no-cronolégica de las historias,

un entrecruzamiento de las violencias cometidas
contra los pobres —la mayoria negra— en el
pasado y las de hoy. El trabajo mal pagado, las
actividades mas duras, el desempleo, el desprecio
y los prejuicios hoy conviven con las marcas de la
esclavitud, la miseria y las humillaciones pasadas.
Del mismo modo, las pequefias libertades, los
pequefios movimientos de creacién «como otras
tantas escapatorias y astucias, venidas de inteli-
gencias inmemoriales»! aparecen en la imagen.
Es, pues, un cine del presente, pero de un presente
impuro, que debe ser entendido en el sentido
mas amplio, no so6lo el presente instantaneo de
la actualidad, sino el de la rememoracién o la
evocacion.

Si Coutinho hace peliculas que deconstruyen la idea
de que la vida de las personas es un horror, no deja
entretanto de sefalar la dimensién intolerable de lo
que estamos viendo. Justamente por no presentar
una estructura de causa-efecto o de problema-
solucion que hace que el espectador tolere o soporte
cualquier cosa, lo que hay de inaceptable en las
imagenes no sufre ninguna reduccion. Muchas se
asemejan a un filme de ciencia ficcién: un desierto
de basura donde los nifios y los adultos se revuelcan
y los buitres sobrevuelan (Boca de Lixo). Restos de
la civilizacién industrial occidental, periferia de la
periferia de los paises ricos, quinto mundo, fin del
mundo. Sin embargo, nos encontramos con personas
que no so6lo sobreviven de la basura —unico aspecto
que normalmente interesa a los medios—, sino que,
indiferentes a la indiferencia del poder publico, viven
con dignidad e incluso con cierta alegria.
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FILMOGRAFIA:

Notas: 1980 Portinari, o Menino de Bodosqui / Portinari,
(c) cortometraje, (d) documental, (m) mediometraje. el nifio de Bodosqui (m, d) [direccién, guién]
Los titulos marcados en negritas se encuentran disponi- 1981 O Homem de Areia / El hombre de arena
bles en la Mediateca André Bazin. (d) [guiodn]
1982 India, a Filha do Sol / India, la hija del sol

1962 Os Mendigos / Los mendigos (actor) (guion)

Cinco Vezes Favela / Cinco veces favela (ge 1984 Cabra Marcado para Morrer / Cabra

rente de produccion) mavrcada para morir / Hombre marcado
1965 A Falecida / La fallecida (guion, actor) para morir (d) [direccién, guion, produccion]
1967 Garota de Ipanema / La chica de Ipanema 1987 Santa Marta: Duas Semanas no Morro

(guion, actor) (m, d) [direccién, guidn]

ABC do Amor («O Pacto») / ABC del amor 1989 O Jogo da Divida (m, d) [direccion, guién]

(episodio «El pacto») [direccion, guion] Volta Redonda, o Memorial da Greve (m, d)
1968 O Homem que Comprou o Mundo / El homb- [direccion, guion]

re que compré6 el mundo (direccién, guién) 1991 O Fio da Meméria (d) [direccién, guion]
1971 Faustdo (direccién, guion) 1992 A Lei e a Vida (d) [direcciéon, guién]
1972 Cdncer / Cancer (actor) 1993 Boca de Lixo (d) [direccion, guién]
1973 Os Condenados / Los condenados (guion) 1994 Os Romeiros de Padre Cicero (d) [direccidn,
1975 Licdo do Amor / Leccion de amor (guion) guién]
1976 Seis Dias de Ouricuri / Seis dias de Ouricuri 1999 Santo Forte (d) [direccién, guion]

(m, d) [direccion, guion] 2000 Babilénia 2000 / Babilonia 2000 (d)

Pistoleiro de Serra Talhada / Pistolero de [direccidn, guion]

Serra Talhada (m, d) [direccion, guidn] 2002 Edificio Master / Edificio mdster (d)

Dona Flor e Seus Dois Maridos / DoAa Flor [direccion, guion]

y sus dos maridos (guion) Madame Satd / Madame Sata (actor)

1978 Teodorico, Imperador do Sertdo / Teodorico, 2004 Pedes (d) [direccion, guion]
emperador del serton (m, d) [direccion, guidn] 2005 O Fim e o Principio (d) [direccion, guion]
1979 Exu, Uma Tragédia Sertaneja /Exu, una tra- 2007 Jogo de Cena / Juego de escena (d)
gedia sangrienta (c, d) [direccion, guién] [direccidn, guion]

...............................................................................................................

1 Fue gerente de produccién de cuatro de los cinco episodios que componen Cinco Vezes Favela (Marcos Farias, Miguel Borges,
Carlos Diegues, Joaquin Pedro de Andrade, Leon Hirszman; Brasil, 1962), una produccién de la primera etapa del Cinema Novo, y
guionista de A Falecida (1965) de Leon Hirszman, de quien era muy amigo.

2 Definiciones de dos grandes pensadores del cine brasilefio: Jean Claude Bernadet e Ismail Xavier.

3 Ademas de la primera pelicula Cabra Marcado Para Morrer (1964), inconclusa, Coutinho dirigié los siguientes filmes de ficcion:
un episodio de ABC do amor (1966), O Homem que Comprou o Mundo (1968) y Faustdo (1970).

4 Eduardo Coutinho, Entrevista en Cinemais, Num. 22, Rio de Janeiro, marzo-abril de 2000, pag. 66.

5 Con excepcién de O fio da memoria (1989-1991).

6 Eduardo Coutinho, «Un cinéma de dialogue rejeté par la televisién», en Paulo Antonio Paranagua, A la découverte de I’Amerique
Latine: Petite anthologie d’une école documentaire méconnue, Paris, Cinéma du Réel, Bibliothéque Publique d’Information Centre
Georges Pompidou, 1992.

7 Eduardo Coutinho, Entrevista en Cinemais, Num. 22, Rio de Janeiro, marzo-abril de 2000, pag. 56.

8 Clément Rosset, O principio de crueldade, Rocco, Rio de Janeiro, 1989, pdg. 16.

9 {dem, pag.17.

10 André Bazin, «Luis Bufiuel», O cinema da crueldade, Sao Paulo, Martins Fontes, 1989, pags. 47-55.

11 Luce Girad, presentacién del libro de Michel de Certeau, A invencao do cotidiano, Petropolis, Vozes, 1994, pag.19.



ara Gomez, la primera mujer cubana directora de cine, ejer-
Ci6 el periodismo tras cursar estudios de musica en el Con-
servatorio de La Habana, los que decidié abandonar al cabo
de seis afios porque, segln sus palabras, «no queria ser una
negra de clase media que tocaba piano». Se incorpor6 al ICAIC
en 1961 como asistente de direccion de Tomas Gutiérrez Alea
en Cumbitey de Jorge Fraga en El robo, ademas de acompanar a
Agnés Varda en su recorrido por Cuba, plasmado por la francesa
en su cortometraje Salut les cubains.
Entre 1964 y 1974, Sara Gomez filma poco mas de una decena
de breves documentales sobre temas tan variados como la cul-
tura popular, las tradiciones, la produccién tabacalera, la musi-
ca, educacioén civica, accidentes del transito, el cuidado de los
ninos desde la atencién prenatal, la democracia popular y el
trabajo voluntario. En su coherente conjunto revelan una rara
sensibilidad para acercarse a sus personajes y temas con fres-
cura y cierta dosis de ruda poesia; lograr entrevistas plenas de
espontaneidad en las respuestas sobre algidos asuntos como la
delincuencia, la reeducacién y el racismo, y conferir una fuerte
presencia a las mujeres.

por Luciano Castillo

N. Sara Juana Numancia Gémez Yera en La Habana,
el 8 de noviembre de 1943. M. en La Habana, el 2 de
junio de 1974.
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El critico britdnico Michael Chanan califica al diptico
integrado por En la otra islay Una isla para Miguel
como «sus documentales mas extraordinarios, en-
tre los mas extraordinarios de los realizados por
directores cubanos».!

El agbnico proceso de post-produccion de De cier-
ta manera —rodado en 16mm para luego ampliar-
se a 35mm— vy dificultades en la edicién que luego
influyeron en la restauracion del material en labo-
ratorios suecos, incidieron en el precario estado
de salud de la cineasta, quien fallecié cuando el
proceso de edicion estaba avanzado, por lo que el
filme fue concluido por Gutiérrez Alea y Julio Gar-
cia Espinosa. La pelicula constituye una original
mezcla de ficcion y documental en la que persona-
jes reales que se interpretan a si mismos terminan
por confundirse con los actores profesionales, para
conseguir un ejemplo fundamental del proceso de
sincretismo de tan diversos elementos.

Tomas Gutiérrez Alea defini6 a Sara Gbmez en es-
tos términos: «Una de esas personas cuyo vacio
nadie puede llenar (...) todavia sentimos su falta,
pensamos de vez en cuando lo que seria, lo que

haria en este momento, no sélo en el cine, sino en
la actitud ante la vida. (...) A Sara le hubiera gusta-
do hacer cine sin camaras, sin micréfonos, directa-
mente; y eso es lo que le da esa fuerza, y esa cosa
Unica que lamentablemente, no creo que haya sido
suficientemente valorada con los anos, y yo creo
que al paso de éstos su obra crece, cuando mira-
mos hacia atras todo lo hecho».

FILMOGRAFIA

Notas:

(c) cortometraje, (d) documental.

Los titulos marcados en negritas se encuentran disponi-
bles en la Mediateca André Bazin.

1962 Plaza Vieja (c, d)

Fdbrica de tabacos (de la serie didactica Enci-
clopedia Popular) (c, d)

Solar habanero (de la serie didactica Enciclope-
dia Popular) (c, d)

Historia de la pirateria (de |a serie didactica
Enciclopedia Popular) (c, d)

Iré a Santiago (c, d)

Cumbite (asistencia de direccion)
Excursion a Vueltabajo (c, d)

El robo (asistencia de direccién)

1964

1965

1966
1967
1968

Guanabacoa: crénica de mi familia (c, d)
... Y tenemos sabovr (c, d)

En la otra isla (c, d)

Una isla para Miguel (c, d)

Isla del Tesoro (c, d)

Poder local, poder popular (c, d)

Un documental a proposito del transito (c, d)
De bateyes (c, d)

Atencidén prenatal (c, d)

Afo uno (c, d)

Mi aporte (c, d)

Sobre horas extras y trabajo voluntario (c, d)
De cierta manera (direccion, guidn)

1969
1970
1971

1972

1973
1974

T Incorporar con autenticidad elementos del documental a la ficcion hasta desaparecer sus limites —y De cierta manera (1974),
primer y Unico largometraje de Sara Gémez, es representativo de esta simbiosis—, es uno de los rasgos distintivos de una cinema-
tografia surgida como industria con la Revolucion. Marcado por la improvisacion y la formacion sobre la marcha de sus creadores,
inmersos en una febril actividad y un clima espiritual evocado aun hoy con nostalgia por muchos, el ICAIC fue un muro contra el
que se estrell6 el llamado «realismo socialista», causante de estragos en otras manifestaciones artisticas como el teatro y las artes

plasticas.



QO debe llamar demasiado la atencion que uno de los cineastas mas
personales y elogiados de la no ficcion, Nicolas Philibert, provenga
del mundo de la filosofia, que muy pronto abandoné por el cine. Después
de sus estudios en la universidad de Grenoble comenz6 a trabajar de
asistente de direccion, escenégrafo e incluso actué en la pelicula Les ca-
misards, de René Allio, a quien también le hizo asistencia de direccién en
Rude journée pour la reine (1973) y Moi, Pierre Riviere, ayant égorgé ma
meére, ma sceur et mon frére... (1975). Su transito hacia la realizacion se
produjo con La voz de su amo, codirigida con Gérard Mordillat, donde se
retrata a doce directivos de grandes empresas y el vértigo de las alturas
financieras en las que habitan.

NICOLAS PHILIBERT

N. 10 de enero de 1951 en Nancy, Francia

Compilacion de Joel del Rio

foco / MEDIATECA EICTV
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Tras varios cortos y un largo so-
bre personalidades del deporte
llegarian los documentales reco-
nocidos entre lo mejor del cine
contemporaneo europeo: La ciu-
dad Louvre (1990), En el pais de
los sordos (1992), Un animal,
animales (1994), Lo de menos
(1996) vy, finalmente, su obra
maestra, Ser y tener (2002). Es-
tos cinco documentales fueron
dados a conocer mundialmen-
te en un ciclo itinerante que el
Ministerio de Asuntos Exterio-
res francés exhibiéo en museos,
cineclubes y sedes de la Alianza
Francesa de medio mundo, de
Hong Kong a Nueva York pasan-
do por Europa.

En tres de los filmes, Philibert
se acerca a comunidades bien
definidas y, en cierta medida,
aisladas, formadas por personas
sordas (En el pais de los sordos),
por el profesor y alumnos de una
escuela rural de «clase Unica»
(Ser y tener) o por los pacientes
de una clinica psiquiatrica (Lo
de menos). Esta dltima habla,
segun el director, sobre aquello
que nos conecta al otro; sobre lo
que el otro, con todo lo extrafio
que pueda resultarnos, puede

revelarnos sobre nosotros mis-
mos. Estos documentales desta-
can por su respeto de «el otro» y
por el cuestionamiento, humilde
y sutil, de algunos de los con-
ceptos sobre los que se asienta
nuestra conviccién cotidiana.

Philibert mezcla con naturalidad
técnicas documentales dispares
y las mejora, o afina, con pues-
tas en escena de ficcion —no-
tables en Ser y tener—, pero en
general no prevé demasiado lo
que va a filmar, se abre al azary
elabora un discurso filmico basa-
do en la espontaneidad. Philibert
afronta sus rodajes sin guion y
construye sus peliculas con la
curiosidad de quien no conoce
el tema que afronta, pero que le
interesa mostrar. Por ello se de-
tiene a observar la cotidianidad
de sus personajes y responde de
forma intuitiva a sus acciones.
Lo que se preguntan criticos, co-
legas y espectadores, es cOmo se
las arregla para lograr la familia-
ridad necesaria para que el suje-
to se comporte con naturalidad,
como si la camara no estuviese
presente, observandolo todo.

Philibert se inclina mas hacia el
cine directo que al cinéma vérité,
pues evita el componente perio-
distico, de reportaje o de encues-
ta que implicaba el segundo:

«El documental ha de diferen-
ciarse de lo que es periodismo.
No tengo nada en contra de éste,
pero creo que el documental se
encuentra a menudo a merced
del periodismo, del reportaje.
Podemos hablar de dos tipos de
documentales: los proyectados
en salas de cine y los programa-
dos en television. El que se hace
para televisién no se ha indepen-
dizado aun del periodismo, tiene
todavia un formato muy televi-

sivo y es bastante “do6cil” en sus
formas. Luego estan los que se
proyectan en los festivales, que
son mucho mas impactantes.
Son peliculas mas singulares y
subjetivas, y a menudo mas in-
teresantes, tanto en su forma
como en su contenido».

Regreso a Normandia, otro de
los reconocidos documentales de
Philibert, se origin6 en su deseo
de explorar universos y maneras
de contar. El autor declara, casi
obviamente, que esta aprendien-
do sobre si mismo, y construye
en edicion una obra dispersa, sin
unidad tematica ni de lugar, pues
el filme esta conformado a partir
de muy diversos escenarios y ma-
teriales. Pero si algo predomina
en todos sus filmes —o en casi
todos, para no generalizar con
inexactitudes— es la alternancia
del estilo entre el documental de
observacion y el interactivo, de
modo que va de la intervencion
directa a la observacién a distan-
cia. Asi, es como si el cineasta
quisiera pasar inadvertido, sin
renunciar, no obstante, a dejar




constancia de su presencia, pues
no deja de interactuar con lo fil-
mado, sin llegar al exhibicionis-
mo de Michael Moore.

En alguna ocasién, el cineasta
asegurd que lo que mas le gusta
del documental es la libertad de
inventar la pelicula en el proce-
so, de filmar sin guién y sin plan
de trabajo. «No es que sea mas
facil. Tampoco sé qué significa
exactamente “captar la realidad”.
Desde el momento en que posi-
cionamos una camara en un de-
terminado lugar, necesariamente
estamos eligiendo. Es una deci-
sién que te hace interpretar esa
realidad. Elegimos enmarcar el
mundo, mostrando unas cosas y
obviando otras, haciendo planos
fijos o siguiendo a personajes en
movimiento... Las elecciones son
multiples y permanentes. Por
ello, el hecho en si de observar el
mundo es ya transformarlo, in-
terpretarlo. Lo que me gusta de
mi manera de trabajar es que no
busco documentarme, no quiero
saber demasiado antes de rodar.
Y asi, mi subjetividad es quien se
enfrenta a las distintas situacio-
nes. Tomo partido y me permito
ser subjetivo, mientras que si le-
yera libros, si visitara a expertos
e intentara documentarme sobre
un tema en cuestién antes de
empezar a filmar, tendria la im-
presion de estar siendo muy di-
dactico, de partir ya de una opi-
nion formada. No hago peliculas
desde el conocimiento, sino des-
de el desconocimiento, desde la
necesidad de aprender y de mis
ganas por descubrir in situ junto
a las personas a las que grabo, y
no antes».

La combinacién de sencillez y cu-
riosidad, cercania y suavidad, ha
sellado la obra de Philibert quien

ha querido alejarse, al parecer,
de documentales intelectuales
estilo Sin sol, El sol del membri-
llo o Los espigadores y la espi-
gadora, para buscar el impulso
creativo de la propia realidad,
mas alla de su ego particular y
privado. Como buen documenta-
lista directo, Philibert confia en
la convivencia cotidiana y en los
equipos de filmacién portatiles
como medio de aproximacién
natural a lo filmado. Respecto a
su método para lograr frescura y
fluidez de la expresion, ha dicho
que no busca hacer olvidar la ca-
mara, «solo intento ser discreto
para no influir en las cosas. Es
cierto que al dirigir un documen-
tal esperamos que las personas
a las que filmamos se muestren
lo mas naturales posible, como

también lo es que el hecho de
gue nos mire una camara cam-
bia un poco nuestra forma de ac-
tuar. Depende de cada uno, hay
gente muy espontanea, otros se
muestran mas intimidados. No
tengo ninguna receta magica,
no sigo ningun método. Lo que
intento es hacer comprender a
la gente qué hacemos y por qué
lo hacemos. Intento demostrar a
las personas que no las grabaria
a cualquier precio o en cualquier
situacion. Suelo decir a menudo:
hay que saber renunciar a gra-
bar, saber apagar la cdmara. Yo
tomo lo que la gente me quiere
dar. La camara te da un poder in-
menso; la cuestién es como no
abusar de él».
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FILMOGRAFIA

Los titulos en negritas estan disponibles en la Videoteca
de la EICTV.

1972 Les camisards (s6lo actor)

1973 Rude journée pour la reine / Ruda jorna-
da para la reina (asistente de direcccién)

1974 Le milieu du monde / El medio del mundo
(asistente de direccion)

1974 Pas si méchant que ca (director de arte)

1976 Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma
meére, ma soeur et mon frere... (Yo, Pierre
Riviére, habiendo degollado a mi madre,
mi hermana y mi hermano...) (asistente de
direccion)

1978 La voix de son maitre / La voz de su amor
(codirigida con Gérard Mordillat)

1978 Seize minutes vingt secondes (s6lo actor)

1981 L’heure exquise / La hora exquisita
(productor ejecutivo)

1983 Vive la sociale! (s6lo actor)

1985 Billy Ze Kick (s6élo actor)

1985 La face nord du camembert / La cara norte
del camembert

1985 Christophe

1985 Pas de vieux os (de la teleserie Série noire)
(s6lo actor)

1986 Y’a pas d’malaise / Nada para molestar

1987 Trilogie pour un homme seul / Trilogia para
un hombre solo

1987 La mesure de I'exploit / La medida de la
hazana

1987 Le coeur musicien / El corazon musico
(gerente de produccioén)

1987
1988
1988
1989
1990
1991

1992
1994
1994
1994
1995
1995
1997
1997
1999
2002

2002
2002

2002

2006

Fucking Fernand (s6lo actor)

Vas-y Lapébie! / jDale, Lapébie!

Le come-back de Baquet / El regreso de
Baquet (cortometraje)

Migraine / Migrafa (episodio de la teleserie
Et vous, comment ca va?)

La ville Louvre / Ciudad Louvre (también
guionista)

Patrons / Patronos (version télevisiva de La
voix de son maitre)

Le pays des sourds / El pais de los sordos
(también guionista)

Dans la peau d’un blaireau / En la piel de
un tejon

La métamorphose d’un bdtiment / La meta-
morfosis de un edificio

Portraits de famille / Retratos de familia
Pour Catherine / Para Catherine

Un animal, des animaux / Un animal,

los animales

La moindre des choses / Lo de menos
Nous, sans papiers de France... / Nosotros,
indocumentados de Francia (codirigida con
Madgiguéne Cisse)

Qui sait? / ;Quién sabe?

Etre et avoir / Ser y tener (también editor,
camarégrafo)

L’invisible / Lo invisible

Emmanuelle Laborit, éclats de signes /
Emmanuelle Laborit, estallidos de senas

Ce qui anime le taxidermiste / Lo que anima
al taxidermista

Retour en Normandie / Regreso a Norman-
dia (también editor, camarégrafo)
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;/Qué tipo de contexto cinematografico seria el in-
dicado para que se pueda decir de una pelicula que
es documental? ;Podemos sostener el argumento
de que tiene calidades distintas a las de la ficcion,
o de que la diferencia que existe entre ellos es una
convencion? ;O dicho de otra forma, es el documen-
tal un género? ;Y si es asi, de qué tipo?

Segun el especialista en literatura rusa, Mijail Bajtin,
todas las obras artisticas pertenecen a algin género
o combinan los rasgos de diferentes géneros. El
género expresa una cierta relacién con la realidad,
opera con determinados principios de seleccion y
vincula ciertas formas de percepcién y de concep-
tualizacién. Un género presupone asimismo deter-
minado tipo de publico, ciertas reacciones, valores
ideolégicos. Aunque, por ejemplo, la diferencia
entre el Sistema de Estudio Fordist en Hollywood
y el cine de autor en Europa, no radica en que uno
es genérico y el otro no, sino mas bien en que los
géneros se han alineado de manera distinta.
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A CUMENTAL

Finalmente, el género se caracte-
riza por el cronotopo, o «tiempo-
espacio». Como explica Svetan
Todorov en su comentario sobre
Bajtin, el cronotopo es el esta-
blecimiento de rasgos distinti-
vos en el tratamiento de tiempo
y espacio en el género literario.
A los fines de la critica literaria
Bajtin habia tomado prestado el
término a la teoria de Einstein
sobre la relatividad, llamandole
«casi una metafora (casi, pero no
del todo), lo que para nosotros
cuenta es que expresa la inse-
parabilidad de espacio y tiempo
(considerado este ultimo como la

cuarta dimension del espacio)».

El concepto de cronotopo sirve
para caracterizar las formas di-
ferenciadas en que los géneros
combinan el tratamiento de
tiempo y espacio. Se remite a
las maneras en que «el tiempo,
si cabe, toma cuerpo, se densi-
fica y se vuelve artisticamente
visible» mientras que «el espacio
se torna cargado, y receptivo
a los movimientos de tiempo,
trama e historia». Sin embargo,
no es tanto un problema de gra-
matica, de légica de recursos
temporales y espaciales como en
el close-up (una determinada forma
de organizacion del espacio) o en el
flashback (una manera de organizar
el tiempo), sino mas bien de la re-
laciéon de esos atributos y de la
manera en que se organizan con
las condiciones culturales e his-
toricas en las que han surgido.

Consecuente con esta lectura,
para poner un ejemplo, «el
oeste» no solo denota un filme
que transcurre en un «oeste
salvaje» a finales del siglo XIX,
un cierto elenco de persona-
jes, locaciones tipicas y una
trama que sigue determina-
das convenciones. También
expone una determinada escala
de valores morales que primero
cristalizaron en mitos sobre los
origenes de los valores moder-
nos norteamericanos sobre el
vuelco que se iba operando en
ese siglo, y por ende llegaron a
constituir un ethos y una ideo-
logia identificable. Esa percep-
cién no es nueva, pero cuando
se asimila al concepto bajtinia-
no de cronotopo nos ofrece una
nueva y mas fresca visiéon de
este. Podemos llegar a conside-
rarlo, por ejemplo, una especie
de dramatizacion de la tesis de

Turner sobre «la importancia
del Frontier en la historia norte-
americana» cuya lectura ofrecio
Frederick Jackson en la Asocia-
cion Norteamericana de Historia
en Chicago en 1893, durante la
Feria Mundial cuando el espec-
taculo de Bufalo Bill, Cody’s Wild
West, se exhibia conjuntamente
en esa ciudad.

Pienso que no resulta dificil per-
cibir cdbmo este tipo de analisis
puede dar lugar a sustanciosas
reflexiones sobre las ideologias
contenidas en toda la gama de
géneros cinematograficos. Pero
el enfoque no esta exento de pro-
blemas. Cuando menos, plantea
la delicada cuestion de elucidar
a qué clase de género pertenece
el documental. ;Se trata de otro
género similar al oeste o perte-
nece quizas a una familia distin-
ta? ;Algo como ser el mismo tipo
de animal pero perteneciente a
la vez a una especie diferente?

El problema critico es saber de
qué clase de diferencia estamos
hablando. Si seguimos a Bajtin,
ninguna distincién esencial, en el
sentido de caracteristicas defini-
torias especificas podra marcar
diferencias entre ficcién y docu-
mental porque —lo cual resulta
evidente— este autor concibe el
género como unaformadialégica
y por consiguiente, abierta. Para
Bajtin eso significa que un perso-
haje genérico no se deriva tanto
de sus caracteristicas formales
como de su orientacion externa,
tanto a través de la audiencia a
la que se dirige como de la tradi-
cién a la que pertenece y desde
la que habla. Bajtin estima que
una obra artistica es una forma
de enunciado —un enunciado
complejo que se basa en las con-
venciones de la forma genérica.



Lo mismo cabe decir por lo tanto
de la novela, la pieza teatral y la
pelicula en la medida en que se
aplican a enunciados del discur-
so individual: siempre estan en
la relacién dialégica con otro. El
didlogo es la condicién natural
del discurso. «Cada enuncia-
do», dice Bajtin, «necesariamen-
te implica una respuesta de una
forma o de otra... en el discurso
subsecuente o en el comporta-
miento de quien escucha... Los
enunciados no son indiferentes
entre si, ni se bastan a si mismos,
son conscientes de ello y de que
son un reflejo uno del otro.» En
suma, cada filme es un eslaboén
de una cadena que refiere, cons-
ciente o inconscientemente, a
otras peliculas (novelas, piezas
de teatro, etcétera) y por ende,
participa del fenémeno de la in-
tertextualidad.

Si la obra de arte produce un
enunciado dentro de un proceso
de diadlogo cultural, entonces
una forma genérica cambia y se
desarrolla constantemente. Con
arreglo a esta lectura, el género
no hay que definirlo como una
serie de categorias o convencio-
nes fijas que pueden serjuzgadas
como necesarias o suficientes,
sino que pertenece al dominio
de lo que Wittgenstein en Philoso-
phical Investigations llama aire de
familia. Por ejemplo, un género
como el oeste no tiene una carac-
teristica sola que lo defina, mas
bien se compone de una serie de
rasgos que comparten diferentes
y variadas instancias. La nocion
clasica de género abre aqui la via
para un concepto mas amplio y
flexible. Estamos hablando de
familias extendidas con elemen-
tos que se casan, por asi decirlo,
para producir cruzamientos

entre géneros que por lo regular
se consideran separados —por
ejemplo, el oeste musical. En
esta construccion, las peliculas
suelen conjugar rasgos tomados
de distintos géneros, incluso si
uno de ellos resulta dominante.
Al propio tiempo, cada uno de
los géneros principales constitu-
ye una tradicion que tiene a su
haber obras maestras —modelos
del género en cuestibn— que
podemos denominar sus para-
digmas. Diferentes ejemplos del
género pueden corresponder
al mismo rasgo o a otro de un
mismo paradigma; no obstante,
de la misma manera que ocurre
con hijos que tienen los mismos
padres, estos no siempre se
parecen. Lo menos que podemos
decir al respecto es que la ficcion
y el documental proceden de
distintas familias, tienen genea-
logias distintas, pero tienden a
casarse entre si y, como resulta-
do de ello, algunos de sus rasgos
migran de una familia a otra.

Al propio tiempo, el término «do-
cumental» claramente cubre una
gran variedad de formas y prac-
ticas divergentes que van de la
observacién a la compilacién, de
lo testimonial a lo reconstruido,
lo que una vez mas hace dificil
definir «lo que tiene y que le es
propio». Hay grupos de conven-
ciones, pero no hay una caracte-
ristica definitoria sola o conjunto
de atributos que satisfagan todos
los documentales ;Qué hay en
comun, por ejemplo, entre dos
ejemplos clasicos como Mamd
no nos deja, de Tony Richardson
y Karel Reisz en 1955, un ligero
y observador retrato al estilo
del Free Cinema de un club de
jazz en Londres, y L.B.J. el filme
realizado doce afios mas tarde

por el cineasta cubano Santia-
go Alvarez, una satira caustica
sobre la propaganda politica
compuesta integramente de ma-
terial ya existente? La respuesta
es probablemente: nada, aparte
de la ausencia de comentarios y
el hecho de que ninguna de las
dos es ficcion.

Wittgenstein se abstiene de jugar
a las definiciones y nos advierte
que no nos dejemos llevar por
el inconveniente de la nocién
de «cosas en si» y caigamos en
una manera de pensar filosofi-
camente idealista. Resulta mas
instructivo echar una mirada al
contexto problematico donde las
dos modalidades, ficcion y do-
cumental, que normalmente se
analizan por separado, entran en
juego y se oponen para producir
deleite —y problemas— precisa-
mente porque transgreden las
conven-ciones que por lo regular
las definen. Esta tendencia, que
se ha desarrollado en el ultimo
decenio o mas atras, puede dar
respuesta, a mi modo de ver, a
la crisis de objetividad o sea, a
la acusacion de que después de
todo el documental no es obijeti-
vo. Tal respuesta va mas alla de
decir, como Frederick Wiseman
hace: «Pero, yo nunca pretendi
tal cosa, soy siempre subijeti-
vo». Los cineastas responden en
cierta forma cuando enfatizan su
subjetividad —por ejemplo— a
través de una forma auto-rre-
flexiva o tomandose a si mismos
y a su busqueda como el real
sujeto de su desempefio. Esta
autorreferencia plantea distin-
tas variantes para caracterizar el
género en el documental actual
—que va desde la ir6nica inves-
tigacion de la historia reciente
que hace Marcel Ophiils en Dias
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reportaje narcisista de Nick Bro-
omfield en El lider, su chofer y la
mujer del chofer, hasta llegar a
peliculas autobiograficas como
Diario inacabado, de Marill
Malet, o Tiempo indefinido de
Ross McElwee.

Consideremos como busque-
da a Caro diario de Nanni
Moretti, que claramente com-
parte los elementos, tanto de
la autobiografia como del 7
documental. Una pelicula /7/_
mas compleja de lo que

a primera vista aparece,

porque cada una de sus
tres partes tienen un
comportamien-
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cia del cineasta como autor en su
habitat autéctono, que observa
desde su motocicleta las interio-
ridades de la ciudad donde vive.
La segunda parte es una prolon-
gaciéon de lo anterior en un video
que es un diario de viaje reali-
zado en compania de un amigo,
en donde ambos actldan para la
camara. Esta parte se convierte
en una narracion anecdotica de
exquisita factura, una especie
de cuento moral. En la tercera
parte, Moretti trata de trazar
la trayectoria del diagnéstico, y
la curaciéon de su propia enfer-
medad de la piel adquiere otro
cariz. En el inicio, Moretti declara
que en esa secciéon de la pelicula
no hay nada inventado, aunque

lo que alli vemos tiene al parecer
un caracter de actuaciéon. ;Qué
significa esto? Moretti niega que
la pelicula sea documental, si
bien se presenta como modelo
de diario autobiografico. En la
mayoria de sus otras peliculas,
Moretti tiende a actuar como un
personaje que es una prolonga-
cién de su propia persona; aqui
la diferencia reside en que no
esta encarnando a otro persona-
je que no sea él mismo. Evoco a
Leacock hablando de Bob Dylan
en No mires atrds, cuando dice
que seguramente Dylan estaba
actuando para la camara, pero
se representaba a si mismo y lo
hacia muy bien. Esto sugiere una
importante diferencia respecto

la ficcion los personajes son
representados por actores y en
el documental se trata de gente
real que se encarna a si misma
igual si conocemos o0 no sus
nombres.

Sin embargo, incluso si tal es
la norma, hay también excep-
ciones importantes. Con-
sideremos dos peliculas,
una inglesa y otra chilena,
donde los visuales son
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documentales pero donde
la banda sonora utiliza un
personaje de ficcién: London de
Patrick Keiller (1994) y Suefios de
hielo de Ignacio Agliero (1992).
iSe trata de documentales o qué?
En una presentaciéon del primero
por el Canal 4 britanico, un pe-
riddico lo calific6 como «drama
documental» lo que no es justo
en la medida en que el drama
documental implica una doble
actuacion. Aqui no hay nada
actuado ni reactuado, sino una
filmacién impecable y comenta-
da de las escenas de Londres.
Sin embargo, la banda sonora es
un monologo, una narracion en
primera persona acerca de las
reflexiones de un amigo del na-
rrador sobre la ciudad, a cargo
de un conocido actor que jamas
aparece en el filme (ni tampoco
su amigo). La pelicula chilena,
que relata la transportacién
de una pieza de hielo desde la
Antartida a Sevilla para la Feria
Mundial, tiene exactamente la
misma forma —una narrativa



de ficciéon contada por una voz
anénima sobre imagenes co-
mentadas, si bien con un nivel
mayor de estilizacion. La estética
de ambos filmes consiste en la
socarrona disparidad que existe
entre la imagen y la palabra, y
la tension que hay entre ellas;
el espacio mental ambiguo que
despliegan ante los ojos.

De todas maneras, el drama do-
cumental es rara vez un género
singular, haciendo a un lado las
diferencias entre las versiones
inglesas y norteamericanas del
género, en donde la primera
esta mas cercana a la sobriedad
del documental conservador, y la
segunda al brillo de Hollywood.
En su lugar, consideremos una
pelicula como la producciéon de
Michael Verhoeven La chica terri-
ble (1989), una ficcion al estilo de
la comedia irénica sobre la his-
toria de Ana Rosmus, rodada en
su pueblo natal de Passau, que
narra lo sucedido a una estudian-
te alemana que gandé un premio
nacional por un ensayo polémico
sobre «El pueblo donde yo vivia
durante el Tercer Reich». Los
nombres del pueblo y de los per-
sonajes que salen en la pelicula
son ficticios, pero estan basados
en un hecho real. El pueblo en el
relato se llama Pfilzing, palabra
proveniente del verbo aleman
filzen, que significa ser tacafo
0 negativo; y el término «Sin-
drome de Pfilzing», segln un
critico, se aplica ahora a quienes
fingen ignorar lo acontecido en
la época de los nazis. La pelicula,
narrada por la heroina, adopta
un estilo de exposicion casi do-
cumental, en tanto que muchas
de las escenas se representan
frente a exteriores de la ciudad
expuestos como telon de fondo,

trasladando brillantemente a
la pantalla cinematografica el
estilo de puesta brechtiano junto
a una variedad de otros efectos
surrealistas. Este documental de
ficcion brechtiano nonaturalista,
que recibié una nominacion para
el Oscar a la mejor pelicula ex-
tranjera de ficcion, es un filme
qgue fundamenta y ejemplifica la
naturaleza de la evidencia docu-
mental, su caracter incompleto y
frecuentemente contradictorio,
su represion y las consecuencias
de lo que revela.

Aunque ninguno de estos filmes
es ni documental ni de ficcién
en el sentido lato, participan de
ambas cosas y constituyen un
nuevo espacio en la pantalla,
abierto entre unoy otro. Ademas,
la mezcla de las dos modalida-
des, la incidencia reciproca cons-
tante, no solo es justamente
brechtiana en tanto que crénica,
con una afinidad especialmente
analégica para el mundo post-
moderno, con sus contradiccio-
nes entre la multiplicacién plura-
listica de las narrativas por una
parte, y la pérdida de confianza
en la autenticidad de la narrativa
que induce la interminable mul-
tiplicacion de simulacros por la
otra.

Siempre que pienso en el papel
del simulacro en la cultura post-
moderna, me viene a la mente
el titulo de uno de los prime-
ros filmes realizados en Cuba,
llamado Simulacro de incendio
(1897), de Gabriel Veyre. Como
la pelicula se perdié y la descrip-
cién impresa que de él se conser-
va es ambigua, no puedo dejar
de especular sobre el significado
del titulo: Simulacro de incendio.
{Coémo puede simularse un in-
cendio? jHubo fuego o no?

Cuando Bajtin habla de como
«el espacio se vuelve cargado y
responde a los movimientos de
tiempo, trama e historia», esta
avanzando una nocién que se
hace mas concreta en los traba-
jos de Henri Lefébvre (1902-1991)
sobre el espacio representativo.
Para este autor, el espacio repre-
sentativo es un sistema de repre-
sentaciones simbolicas constitui-
do por medios y formas artisticas
y otras, cada una con sus propias
caracteristicas materiales, que
comprende un sistema cultural
e histérico especifico, que en
cierto sentido referencia los ele-
mentos y las relaciones de los
mundos fisico, social y mental.
Al hacerlo, el medio incorpora
o significa el espacio fisico del
mundo que existe realmente y
hace de él un uso simbdlico. De
suerte que los espacios repre-
sentativos tienden a un sistema
mas o menos coherente de sim-
bolos y signos no verbales. Los
productos de los espacios repre-
sentativos (siguiendo a Lefébvre)
son obras simbélicas, en este
caso, peliculas, ya sea de ficcién
o documentales, o cierta mezcla
de ambos. ;Significa esto que
podemos distinguir diferentes
tipos de espacios representativos
que correspondan a las diferen-
tes modalidades de enunciados
filmicos? jEs quizas el documen-
tal un universo cinematografico
diferente de la ficcion? (;Y enton-
ces qué pasa con la animacién y
las nuevas tecnologias y medias
de la imagen-representacion?).

Aplicar los criterios de Lefébvre
al cine, implica criticarlo toda
vez que él critic6 también un
medio visual como filme para
abstraer la experiencia viva del
espacio, separando «la forma
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pura de su impuro contenido
—del tiempo real, cotidiano y
de los cuerpos con su opacidad
y solidez, su calor, su vida y su
muerte». Aqui tal pareciera que
Lefébvre es visualmente «zurdo»
por asi decir, o que en cierta
forma ha cedido al influjo de la
propia ideologia del consumo
de la misma imagen pasiva que
se propone criticar —si bien es
cierto que esos filmes especial-
mente realizados con arreglo a
ese consumo pasivo usan cier-
tamente el medio para convertir
la ficcion en abstraccion social e
histérica. En cualquier circuns-
tancia, lo que quiero senalar
aqui es la calidad del espacio
cinematografico que marca lo
opuesto de lo que dice Lefébvre:
no separa forma de contenido, o
tiempo de experiencia, sino que
coloca los asuntos humanos y la
interacciéon en una representa-
cién del espacio social que real-
mente existe y que, justo como
sostiene Lefébvre, estd imbuido
de la historia que lo ha creado.
No quisiera negar que la ficcion
puede hacer esto tan bien como
el documental. Y ciertamente de-
terminados filmes de ficcion,
digamos como La regla del
juego, de Jean Renoir
(1939), o Todo

1

comienza el sdbado, de Karel
Reisz (1960), incluso se vuelven
documentales de su tiempo.
(No quiere esto acaso decir que
el espacio cinematografico es
en cierta medida un continuum
donde en un extremo el docu-
mental es absolutamente dis-
tinto de la narrativa de ficcion,
pero en el medio se funde casi
imperceptiblemente con él?
Por supuesto que no debemos
hablar de ello como un conti-
nuum bipolar sino multidimen-
sional, que incluye no solo las
familias clasicas del género, ya
sea ficcion o documental, y la
animaciény los comerciales, por
no mencionar el filme abstracto,
sin olvidar el desarrollo del cine
y del video de distintos tipos.
Tras esta sugerencia descansa
la historia del cine con la que
muchos han sofado y que esta
por escribirse todavia. Aqui en-
contraremos un dialogo entre
ficcion y documental que ha
influido largamente en el desa-
rrollo de ambos, pero que en
razén de la hegemonia de
la ficcion permanece
en buena

medida sin examinar, salvo para
ciertos momentos bien cono-
cidos. Por ejemplo, estoy pen-
sando en el caso de la Nueva
Ola britanica de principios de
la década de 1960 donde los
tres directores clave —Tony Ri-
chardson, Karel Reisz y Lindsay
Anderson— llevaron sus preocu-
paciones y sensibilidades como
documentalistas a la pelicula de
ficcion. Sus filmes tuvieron un
amplio reconocimiento como
aplicaciones paradigmaticas de
los métodos de hacer el docu-
mental a la ficcion realista. Pero
esto apenas si representa una
instancia aislada. De hecho, esta
historia que estd por escribirse
nos lleva directamente atrds, a
los comienzos del cine antes de
que cobrara cabal forma la dis-
tincion convencional entre docu-
mental y ficcion. Aqui hace falta
hacer un trabajo arqueolégi-
co considerable.

Tomado de Cine Cubano, Nim. 158, segundo semestre de 2005. Publicado originalmente con el titulo El cronotopo documental,

en Jump Cut, Nim. 43.
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Victor Kossakovski

EL CINE COMO POSIBILIDAD DE
MATERIALIZAR LA VIDA

-

por Juan Manuel Sepiilveda

zoom in

Uno de los aparatos que registraban y reproducian el
movimiento tuvo un nombre osado, pero no por ello
inexacto: bioscopio. Cien afios después, como si la ci-
nematografia entrara en un proceso de reconocimien-
to ontoldgico, una generacién de documentalistas
(por decir contemporaneos) apuesta a esta «captacion
de la vida, por la vida misma», para crear una obra
fundamental al desarrollo de la forma cinematografi-
ca. Victor Kossakovski (uno de ellos, pero igual que
los otros, muy diferentes entre si) nace en Leningrado
(ahora San Petersburgo) en 1961. Realiza estudios de
direccién y guionismo en la Escuela de Cine de Moscl
y en la Escuela de Cine Documental de Leningrado.
Desde 1989 dirige, fotografia y edita sus documen-
tales, como Los Belov (1993), Miércoles, 19.VI.1961
(1997) y jSilencio! (2002).

foco / MEDIATECA EICTV

w en

N




Zoom In

enfoco / MEDIATECA EICTV

N
D

iComo llegaste a ser documen-
talista?

No lo sé, creo que accidental-
mente, porque yo no sabia lo
que eran las peliculas documen-
tales. Cuando era nifio sélo veia
peliculas de ficciébn y siempre
quise hacer peliculas de ficcion.
Para ser honesto queria ser di-
rector de fotografia, nunca quise
ser director. Comencé a trabajar
en un estudio como asistente de
camara en peliculas de ficcion,
hasta que un camarégrafo para
el que trabajaba me dijo: «Esto
no es para ti, es mejor si sales
del estudio y haces documenta-
les». Asi que después de un afio
de hacer ficcion me puse a tra-
bajar en peliculas documentales
y va ves, sigo ahi, no sé como.
Creo que es porque en el cine
documental existe la posibilidad
de hacer de todo. Yo he sido asis-
tente de direcciéon, camardgrafo,
editor, sonidista... de todo. En
ficcion normalmente tienes un

o

* *

puesto y s6lo haces lo necesario
para ese puesto; en cambio, en
el documental puedes cubrir to-
das las areas y en pocos afos te
puedes convertir en un verdade-
ro profesional. Yo puedo hacer
mis peliculas solo. No necesito
a nadie, aunque sea en 35mm,
con una camara Panavision. In-
cluso puedo hacer los quimicos
para revelar la pelicula. Es por
eso que para los principiantes
el documental es una gran es-
cuela, independientemente de lo
que hagan después. Lo que im-
porta es hacer cine, da igual si
es documental o si es ficcion, lo
verdaderamente importante es
hacer cine. Aunque estoy seguro
de que usamos hemisferios cere-
brales diferentes para cada uno.
Por eso es dificil encontrar bue-
nas peliculas hechas por cineas-
tas que sé6lo se han dedicado a la
ficcion. Generalmente los buenos
cineastas han hecho documenta-
les. Si comienzas haciendo docu-

mentales las peliculas de ficcion
seran mejores, ya que estaras
utilizado los dos hemisferios.

Hablas de documental y de fic-
cion, aun cuando actualmente
se tiende a diferenciar menos.
Si somos completamente hones-
tos, los primeros filmes hechos
por los hermanos Lumiére son
documentales y ellos los llama-
ron «cine». Asi que el calificativo
«Cine» nos pertenece a nosotros,
no a las peliculas de ficcion. Po-
dran llamarlas peliculas de fic-
cion, pero «cine» nos pertenece
originariamente a los documen-
talistas. Aunque bdasicamente no
hay diferencias. Los que hacen
cine de ficcién, saben muy bien
cuales son las diferencias. Noso-
tros, los que hacemos cine do-
cumental, no lo sabemos. jEste
hombre si lo sabe! [refiriéndose
a una foto de Michael Moore.]

iComo eliges lo que vas a fil-
mar?

No, no, no. Yo opero de la manera
opuesta. Todo el tiempo trato de
detenerme para no hacer pelicu-
las. Es decir, normalmente todos
los dias veo algo que, invariable-
mente, me gustaria filmar, pero
al mismo tiempo me digo: «No
lo hagas». Yo decido no filmar
aunque todos los dias me surjan
ideas. Puedo ver algo en la calle
y me digo: «De acuerdo, esto es
un buen tema para hacer una
pelicula», pero de inmediato me
detengo. Si miras a tu alrededor
te daras cuenta de que estamos
llenos de basura, llenos de ima-
genes en movimiento, de pelicu-
las, de cine. El televisor funciona
las 24 horas del dia con cientos
de canales transmitiendo, y en
cada esquina te puedes encon-



trar una pantalla. El cine se ha
convertido en un contenedor de
basura. Por si esto fuera poco, el
oficio cinematografico se ha con-
vertido en un trabajo ordinario, y
ahora todo el mundo puede ser
cineasta. Por eso es que me de-
tengo todo el tiempo, por eso es
que me digo: «No filmes, nadie
lo necesita». jQuién necesita mis
peliculas? jNadie! Esa es la ra-
zo6n por la que filmo cada dos o
tres anos. El resto del tiempo lo
paso durmiendo o recostado en
la cama leyendo a clasicos como
Dostoievski o Pushkin. Creo que
lo Gnico que conseguimos al fil-
mar tanto es banalizar la vida,
hacerla estupida. Ahora la gen-
te hace cine porque cree que es
bueno hacer cine. Porque creen
que se convierten en buenas per-
sonas o porque quieren ensefar
a otros cémo vivir o porque quie-
ren

“
-
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luchar por los dere-
chos humanos, pero
éstas no son razones
para hacer una pelicula.
El cine tiene que ser ab-
solutamente excepcional,
incluso el tema tiene que
ser absolutamente excepcio-
nal, no importa si es resul-
tado del destino o de tu ta-
lento. Tiene que ser algo tan
original que nadie te lo pueda
robar. Si no te sorprende, no fil-
mes. Tienes que hacer algo que
nadie mas pueda hacer. A ver
si me explico mejor: si Michael
Moore esta en contra de George
Bush, yo también puedo estar
en contra de Bush, y ta también
puedes estar en contra de él, jy
eso qué importa?, jpor qué ha-
bria que hacer esa pelicula? Estar
en contra de Bush no es lo verda-
deramente importante. Por eso
también creo que no tendriamos
que hacer muchas peliculas. No
conozco a ningun cineasta que
tenga mas de cuatro o cinco bue-
nas peliculas. Un ejemplo: Mar-
tin Scorsese. ;Me podrias decir
cuantas buenas peliculas
ha hecho? jIncluso Felli-
ni o Tarkovski! Si eres
un cineasta con mucha
suerte, después de ha-
cer 30 peliculas, sélo
una o dos seran realmente
buenas.

Una vez que estas fil-
mando, ;de qué mane-
ra decides como hacer-
lo?

Es una extrana combi-
nacioén entre libertad vy
prohibicién. Tienes que
plantearte una serie de
reglas y eso te dara libertad.
Es muy extrafio, es libertad

pero al mis-

mo tiempo es una pri-

sion. Si no te impones reglas al
momento de filmar, no podras

concentrarte. Por ejemplo, en
iSilencio! me dije: «Siempre fil-
maré a través de la ventana, no
saldré a la calle, nunca hablaré
con las personas, nunca les pe-
diré que hagan algo para mi»; y
entonces, extraamente, eso me
dio mucha libertad, parecia que
mi mente siempre estaba abier-
ta. Esto no es facil porque siem-
pre ataca la tentacién de cuestio-
narte si el filme no estaria mejor
si no existieran estas reglas, o si
conviene modificarlas para crear
otras: ;qué pasaria si moviera la
camara un poco, sélo un poco?,
jconseguiria algo mas interesan-
te? Pero no lo hago, porque final-
mente soy fiel a las reglas que
he puesto desde el principio. Tal
vez seria mejor, pero eso nunca
lo sabré. Hablando en términos
mas cinematograficos, podria
decir que es una extrafia combi-
nacién entre libertad y destino.
Eres libre dentro de un destino
determinado. O al contrario, es-
tas determinado por tu destino
pero al mismo tiempo eres libre.

Ahora que hablas del destino,
ide qué modo el azar incide en
la realizacion de tus peliculas?
Trataré de ser lo mas simple po-
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sible. Si eres jugador de futbol
necesitas talento. Lo mismo si
eres un cineasta. No basta con
serunabuena persona. Debes ser
talentoso, debes de tener unos
ojos especiales. Por principio de
cuentas debes de tener instinto
cinematografico. Se me viene a
la cabeza lo que hacen los gatos:
si caen accidentalmente siempre
aterrizan sobre sus cuatro patas.
Asi también el cineasta, aunque
se caiga del tercer piso, siem-
pre estard listo para filmar. Sus
ojos deben estar abiertos todo el
tiempo para elegir aquello que es
interesante para la imagen a tra-
vés del encuadre. Y esto lo consi-
gues gracias al instinto.

Lo que yo entiendo por «instin-
to» es que, por ejemplo, si em-
piezas a filmar y la cdmara esta
corriendo, no sé de qué manera,
pero por alguna extrafa razon,
de repente sientes lo que pasa-
ra en el instante siguiente, y en-
tonces comienzas a panear hacia
la izquierda porque sientes que
pasara algo y de pronto sucede:
el viento entra a la habitacion y
mueve las cortinas que estaban
fuera de cuadro. No sé exacta-
mente cdmo ocurre pero puedes
sentirlo, como un presentimien-
to. Y conforme avanza el tiempo
se convierte en una sensacion
mas y mas desarrollada.

De pronto parece que supieras
de antemano adénde se moveran
tus personajes, en déonde se de-
tendran, antes de que lo hagan.
No sé como explicarlo. Cuando
comencé no lo sabia, solamente
me abria al mundo, observaba
todo y estaba listo para filmar.
Pero ahora es asombroso, incluso
muchas veces lloro cuando filmo
porque estoy feliz de que ocu-
rran cosas que yo no sabia que

ocurririan y estoy ahi filmandolas
gracias al instinto, que también
es como una enfermedad. Creo
que el cineasta es una persona
enferma, que no puede vivir sin
la enfermedad, incluso cuando
no filma. Como yo, por ejemplo,
gue soy una persona muy floja,
que la mayoria del tiempo no
hace nada, un dia me asomé a
una ventana e hice una pelicula,
la enfermedad se habia manifes-
tado. Por eso no planeo, por eso
no escribo guiones, todo es re-
sultado de esta enfermedad que
te ataca naturalmente. Por eso es
que trato de detenerme todo el
tiempo, luchando contra ella.

Pero ademas del instinto, ha-
blas mucho de un “saber mi-
rar”.

Basicamente todos los dias ocu-
rren sucesos que te cambian la
vida, pero so6lo podras encon-
trarlos si miras adecuadamente.
Creo que de esto se trata todo:
ser capaz de encontrar en la vida
cotidiana, en cualquier situacion,
por mas ordinaria que parezca,
algo que es irrepetible, extraor-
dinario. Por ejemplo, mi primera
pelicula la hice sobre un fil6so-
fo que tenia 95 afios y comencé
a filmarla justo unos dias antes
de su muerte. De hecho él me
dijo que moriria un 21 de mayo
y asi fue. No sé cédmo es que lo
sabia, pero murié puntualmente
el 21 de mayo. Asi que semanas
antes me llamé para que filmara-
mos y s6lo tuve que conseguir la
camara y algunos short ends de
35mm. Cuando comenzamos él
ya tenia muy dafados los pulmo-
nes, asi que el médico le dio un
juguete para que lo inflara y de
esa manera pudiera ejercitarlos.
Aparentemente el hecho de que

un hombre enfermo inflara un
juguete no resultaba extraordi-
nario. Sin embargo, yo comencé
a filmar y él a inflar el juguete, y
conforme se iba llenado de aire
me di cuenta de que con seguri-
dad eso era uno de sus ultimos
suspiros. Infl6 e infl6, y el jugue-
te se hacia cada vez mas grande.
Estabamos en tomo a una mesa
Yy, como era primavera, todo es-
taba lleno de polen. Cuando el
juguete ya no podia inflarse mas,
él lo estruj6é dejando salir el aire
y milagrosamente todo el polen
que estaba sobre la mesa salié
volando. jy yo lo estaba filman-
do! Seguramente para la mayoria
de las personas esto podria no
significar nada, pero realmente
fue extraordinario.

En tus peliculas parece haber
una relacion muy estrecha en-
tre los personajes y tu. ;Como
es esa relacion antes y durante
la filmacion?

No sé. Lo que me preguntas
ahora deberias preguntarselo a
los profesionales del documen-
tal. Yo creo que una relacion ci-
nematografica es igual que una
relacion amorosa. Si conoces a
alguien, sabras en los primeros
diez segundos si con esa perso-
nha podras entablar una relacién
estrecha o no. Eso es verdad,
porque en los primeros diez se-
gundos conoces muchisimo so-
bre la persona. La primera impre-
sidén es crucial. Pero, por el otro
lado, si tu haces algo mal, si di-
ces la palabra equivocada dentro
de esos diez segundos, entonces
el juego se acaba. Si conoces a
alguien y eres capaz de decir la
palabra adecuada (jla primera pa-
labra, no la segunda!), entonces
todo se abre, todo es posible.



El cineasta es una persona que
sabe cudl es esa primera palabra
que hay que decir. Si vas a filmar
a alguien, primero miralo deteni-
damente durante diez segundos
y luego di esa primera palabra.
Entonces, si lo haces bien, todo
sera posible. Y esto no hay ma-
nera de aprenderlo, nadie podra
ensenartelo. Por otro lado, hay
que saber esperar. Esta es una
de las grandes diferencias entre
documental y ficcién. En la fic-
cién no se puede esperar, nadie
puede detenerse a esperar.

Una vez me llamo Lars von Trier
a su compafia Zentropa para
que plantearamos la realizacién
de una pelicula documental, y
mientras charlabamos me di
cuenta de que seria imposible
hacer una pelicula con ellos. No
podian esperar, querian cambiar
las situaciones e incluso empu-
jarlas atin mas, desvinculando al
realizador del acontecimiento jy
esa no es manera de hacer una
pelicula documental! Para ha-
cer una pelicula documental tu
tienes que convertirte en parte
del acontecimiento que filmas.
Por ejemplo, en esta habitacién
todo es azul, si tu introduces un
elemento anaranjado estas rom-
piendo con la habitacién, y pasa
lo mismo con el documental.
Daré otro ejemplo mas claro.

Yo queria hacer un documen-
tal en la Rusia rural y pensé en
Gueorgui Rerberg, el director de
fotografia de El espejo (Andrei
Tarkovski, 1974). De pronto me
di cuenta de que si yo llegaba al
pueblo con Rerberg, que era una
persona muy famosa, descen-
diente de una familia rica, con
toda la pinta de aristocrata, la
situacion se arruinaria por com-
pleto, de pronto toda la gente

comenzaria a bailarle alrededor,
no vivirian su vida normal.

Hay dos tendencias muy claras
sobre la presencia de la cama-
ra mientras se filma: la de asu-
mir su presencia, o la de tratar
de que pase inadvertida. ;Tu
como lo resuelves?

Acabas de hacer una pregunta
para escribir un libro de 300 pa-
ginas, que ahora trataré de re-
sumir. Primero que nada, tienes
que pensar que, por ejemplo, si
te voy a filmar a ti y tl ves mi ca-
mara, la persona filmada, jseras
tlu o sera alguien mas? En el mo-
mento en que la camara encara
la realidad, ésta se modifica na-
turalmente aunque, en estricto
sentido, sigue siendo la misma.
Igual con las personas: tal pa-
reciera que no son las mismas,
pero lo son. ;A quién miro cuan-
do sabe que lo estoy mirando?
Pondré un ejemplo. Justo ahora,
si abres una puerta y te encuen-
tras a una pareja haciendo el
amor, jqué harias? Seguramente
pedirias perdon y cerrarias de in-
mediato la puerta. En cambio, si
vas al cine y ves la misma escena
en la pantalla, seguramente no
te saldrias y seguirias viéndola.
Eso significa que la percepcion
es mas importante que la reali-
dad. A veces no eres capaz de
mirar algo, pero si esta en una
pantalla, de alguna manera ac-
cedes a mirarlo. Lo mismo pasa
con la camara. Fui a visitar a un
amigo a Nueva York después
del 11 de septiembre de 2001,
que vive justo a una cuadra de
la zona donde estaban ambas
torres, y lo primero que hice fue
preguntarle qué hizo aquel dia.
El me contestd: «Estaba aqui
acostado en mi habitacion vien-

do el televisor.» Yo le dije: «jMi-
rabas el televisor! jPero si podias
mirarlo desde tu ventanal!» Era
delirante, podia haberlo mirado
desde la ventana, pero prefirid
el televisor. Esto significa que la
realidad dentro del televisor es
mas real que la realidad misma,
jes increible! Si estas en Londres
y sales de tu casa en la mafana,
cuando vuelvas por la tarde cien-
tos de camaras te habran visto
v fotoarafiada durante todo el
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dia. En la calle, en el metro, en
las tiendas, en todos lados hay
camaras que te observan y tu
lo sabes, porque no todas las
camaras estan ocultas. jEres la
misma persona? Realmente es
una pregunta para 300 paginas.
Pero para mi es mas importante
—incluso mas que si la camara
es evidente o se esconde— saber
cdmo se sentiran las personas
cuando se miren en la pantalla.
;Se sentiran incomodas al mirar-
se? Cuando mi hijo cumplié dos
anos me di cuenta de que jamas
se habia visto en un espejo. Te-
nia algo de material de 35mm vy
entonces decidi comprar un es-
pejo, de esos que permiten ver a
través de ellos, y filmarlo mien-
tras se veia por primera vez. An-
tes de filmar, para mi fue una
cuestion muy complicada deci-
dir si ponia la cdmara detras del
espejo o no. Pasé dias enteros
reflexionando y al final entendi
que poner la camara detras del
espejo, sin que él notara que es-
taba siendo filmado, iba en con-
tra de sus derechos, me hacia
sentir culpable, aunque fuera mi
hijo y so6lo tuviera dos anos. Sin
embargo, necesitaba filmarlo.
Asi que pasé tres meses reflexio-
nando vy al final lo que hice fue
filmar contra el espejo, sin hacer
ningln corte, dejandole claro
que la camara estaba ahi, que
era parte del acontecimiento. Al
final, el resultado parece exacta-
mente igual que si hubiera sido
filmado detras del espejo, pero

con la diferencia de que el sujeto
sabia, aunque tuviera dos anos,
que estaba siendo filmado.

iDepende entonces del sujeto?
Claro. Justo ahora estoy filman-
do un documental, Crimenes sin
castigo, con una camara escon-
dida.

En todas tus peliculas parece
que filmar implica luchar con-
tra la muerte inherente a todas
las cosas, como si filmar signi-
ficara para ti un acto de vida.

Me parece una observacién muy
correcta. ;Qué hace el cine, sino
registrar cuadro por cuadro cémo
las personas envejecen? Tu y yo
nos hacemos viejos cada segun-
do. Y no sélo las personas, sino
todo, todo se transforma. ;Qué
hace el cine? El cine registra los
cambios en la textura de todas
las cosas. Y la textura puede ser
mi piel, un artefacto, las calles, el
rostro de una ciudad, no impor-
ta, cada segundo todo se vuelve
diferente, todo se transforma,
envejece. Accidentalmente, mis
dos primeras peliculas tratan so-
bre personas que mueren. La pri-
mera sobre el fildsofo que mue-
re mientras lo filmo y la segunda
sobre personas que fallecen en
las calles. Y no es que lo hubiera
planeado. Un dia, platicando con

Aleksandr Sokurov, que por esas
fechas estaba muy obsesionado,
y tal vez aln, con la muerte, me
lo hizo notar. Y entonces me dije:
«Basta, ahora tengo que filmar
sobre la vida», y entonces tomé
la camara y comencé a hacer Los
Belov, en contra de esta idea de
la muerte. jY esto es una con-
tradicciéon! jEs ir contra natura!
Por su propia naturaleza el cine
registra la muerte de las cosas y
uno, como cineasta, trata de ma-
terializar esa vida que se va esca-
pando.Y al final, lo consigues, se
queda la vida entre las imagenes
luchando contra el registro natu-
ral de la muerte. Celebras que los
personajes estén vivos y tratas
de mostrar su fuerza vital, aun-
que al final mueran después de
la pelicula. Como los Belov. Ellos
ya ho viven, pero cuando corre la
pelicula su vida se transmite, su
fuerza vital vuelve a latir. A pesar
de todas estas contradicciones,
el oficio documental es un oficio
extraordinario, aunque yo esté
repitiendo todo el tiempo que no
hagan cine. Aunque si lo pienso
bien, no sé si es un oficio. Seria
mejor decir que es un privilegio.
Es un privilegio ser cineasta. Por
eso nadie te da dinero para ha-
cer tus peliculas, ya es suficiente
con tener este privilegio.



No filmes si puedes vivir sin filmar.

No filmes si quieres decir algo, en ese caso s6lo dilo o escribelo. Filma sélo si quieres
mostrar algo, o si quieres que las personas vean algo. Esto concierne tanto a la pelicula
como un todo, como a cada una de las tomas dentro de la pelicula.

No filmes si ya sabes «de lo que va» tu pelicula antes de filmarla, mejor conviértete en
maestro. No trates de salvar al mundo. No trates de cambiar al mundo. Mejor si la pelicula te
cambia a ti. Descubre al mundo y descubrete a ti mismo mientras estas filmando.

No filmes algo que solamente odias. No filmes algo que solamente amas. Filma cuando no
estés seguro si odias o amas. Las dudas son cruciales para la creacién artistica. Filma
cuando odies y ames al mismo tiempo.

Necesitaras tu cerebro para antes y después de filmar, pero no lo uses mientras estas
filmando. Solo filma usando tu instinto y tu intuicién.

Trata de no forzar a las personas para que repitan acciones o palabras. La vida es irrepetible
e impredecible. Espera, observa, siente y estate listo para filmar, usando tu propia manera
de filmar. Recuerda que las mejores peliculas son irrepetibles. Recuerda que las mejores
peliculas estan construidas por tomas irrepetibles. Recuerda que las tomas irrepetibles
capturan momentos irrepetibles de la vida a través de una irrepetible manera de filmar.

La toma es la base del cine. Recuerda que el cine fue inventado a partir de una sola toma
(documental, por cierto, sin historia. O tal vez la historia ya estaba dentro de esa toma.)
Primero que nada, y sobre todo, la toma debe proveer a los espectadores nuevas
impresiones que jamas hayan tenido.

La historia es importante para el documental, pero mas importante es la percepcion.
Piensa, primero, lo que los espectadores sentiran al ver tus tomas. Luego, estructura
dramaticamente tu pelicula a partir de los cambios en esos sentimientos provocados en el
espectador.

El cine documental es el Unico arte en el que cada elemento estético, casi siempre, conlleva
aspectos éticos, y cada uno de esos aspectos éticos puede ser usado estéticamente.

Trata de permanecer humano, sobre todo mientras editas tus peliculas. Tal vez, las buenas
personas no deberian hacer documentales.

10. No sigas mis reglas, encuentra las tuyas. Siempre habra algo que solo tu puedas filmary

nadie mas.

1 Titulado originalmente Consejos para principiantes de Victor Kossakovski, pensamos que los consejos son validos incluso para
veteranos.
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Esmmm@ DOCUNMENTAL

Quisiera exponer algunas ideas sobre
las que he reflexionado durante déca-
das, para intentar aclararme por qué al-
gunos documentales tienen la habilidad
de funcionar universalmente, de sus-
tentarse como parte del trabajo cultu-
ral significativo de la herencia mundial,
mientras que otros caen en el olvido en
el momento en que son concluidos. Ob-
viamente, no basta con hacer una peli-
cula de excelencia técnica y estética, y ni
siquiera de gran creatividad u originali-
dad intelectual. Quiza el argumento mas
fuerte que podamos alegar a favor del
documental es el de la verdad. El contra-
to implicito entre un filme de no-ficcion
y su audiencia supone que el contenido
corresponda a algo real y verdadero, o
que haya existido en el universo real.
Los documentalistas-observadores han
elevado su defensa de la verdad al nivel
de la noble cruzada, despreciando todo
tipo de mediacién como manipulacion de
la realidad. Pero sabemos que, desde los
tiempos de Robert J. Flaherty, los docu-
mentalistas sélo han podido representar
la realidad de manera parcial, y han sido
manipuladores durante el proceso: en-
cuadrando, editando, falseando y com-
primiendo espacio y tiempo, para lograr
una historia cohesionada. Para mi, todas
estas herramientas son validas y esencia-
les y forman parte de lo que podriamos
[lamar la «caja de herramientas veraces»
del cine documental. Sin embargo, mi
objetivo principal no es abordar el tema
de la «verdad documental», sino sugerir
otra manera de concebir los proyectos y
la busqueda de otro tipo de verdad. Son
ideas que han surgido durante 35 afos
de mi vida como documentalista: como
realizador, maestro y explorador de la
realidad en toda su gloria y caos.

por Russell Porter




La vida del documentalista es es-
pecial, ya que resulta muy dificil
separar la existencia misma del
arte y el oficio de la «interpreta-
ciéon creativa de la realidad» y es
necesaria una dosis importante
de curiosidad vital para embar-
carse en la busqueda de lo que
podriamos definir vagamente
como la «verdad representacio-
nal» del documental. El objetivo
distintivo y fascinante de los do-
cumentales trasciende los inten-
tos por reproducir la verdad de
la manera mas fidedigna posible,
y se convierte en un fin mayor:
alcanzar una verdad humana
universal. Esta idea puede resul-
tarnos una nocién algo romanti-
ca e idealista, pero creo que hay
elementos de la condicion hu-
mana que todos compartimos vy
que, para alcanzar la verdadera
sensibilidad humana colectiva,
debemos esforzarnos en mol-
dear nuestros documentales sin
olvidar esta nocion. Sin embar-
go, la interrogante es: jexiste un
lenguaje documental universal,
un esperanto documental que
trasciende culturas, geografias
y contextos? Y, si tal lenguaje
existe, jes algo que podemos,
que debemos, incorporar en la
enseflanza de las generaciones
futuras de realizadores de no-
ficcion?

Podriamos argumentar que tan-
to el documental como todas las
creaciones humanas aspiran a
expresar verdades humanas uni-
versales, pero nos concretamos
en el documental por su especial
alegato de «verdad», y por la po-
derosa ilusién que puede crear
de estar en el «interior» de los
eventos, fisica, cultural y emo-
cionalmente.

;/Qué es lo que provoca que de-
seemos realizar documentales?
No es sélo por la existencia de
esas maquinas maravillosas para
registrar y reproducir sonidos e
imagenes moviles, sino porque
estas tecnologias han sido desa-
rrolladas para permitirnos hacer
lo que, como especie, siempre
hemos hecho —y hemos tenido
que hacer: compartir historias
basadas en las realidades que
vivimos. Uno de los mecanismos
mas importantes de la evolucion
social y cultural en la historia de
la humanidad, ha sido contar
historias extraidas de la reali-
dad —sean anécdotas, pinturas
en cavernas, testimonios orales
o herramientas electronicas de
conciencia e informacion.

La explosién del acceso a la tec-
nologia digital de registro audio-
visual ha convertido al documen-
talismo en un lugar comun en el
ambito global. Estamos viviendo
una era en la cual la gente de to-
das partes puede registrar mo-
mentos de su vida — aun cuan-
do estos tengan poca o ninguna
significacién.

En casi todas las comunidades
del planeta, la gente puede usar
artilugios portatiles de comuni-
caciéon; pero nuestros estudian-
tes de documental quieren dejar
su marca, elevarse por encima
del nivel de YouTube y lograr tra-
bajos de valor duradero y llegar
a grandes audiencias.

Para mi, un documental efectivo
tiene el potencial de trascender
su lugar y tiempo de realizacion,
y hablar de esas respuestas emo-
cionales elusivas e intuitivas que
son comunes a todas las perso-
nas del mundo. A veces ocurre
de modo inconsciente, pero por
mas topico que sea el tema abor-

dado, nuestrainterpretacién pue-
de y debe tener una significacién
que trascienda su contexto origi-
nal. Tratar de transmitirle esto a
los estudiantes puede ser dificil,
sobre todo en paises o comuni-
dades en los que la gente tiene
poco conocimiento o interés en
la amplitud del mundo; pero se
puede hacer y a veces se logra
por intuicion entre los alumnos
mas brillantes.

A menudo los estudiantes tienen
dificultad para captar la diferen-
cia entre la premisay el tema de
sus proyectos documentales. Un
ejercicio practico atil que utilizo
para sobreponerlos a esta confu-
sion es pedirles que identifiquen
la verdad universal de sus ideas
en un maximo de cuatro pala-
bras.

Luego de un breve proceso de re-
flexion, el resultado mas comun
es que el alumno logra hacer una
especie de declaracién personal
de principios en torno a la natu-
raleza humana en general. A me-
nudo, toman la forma de aforis-
mos, como «El amor lo conquista
todo», «Hay que luchar para ven-
cer», «Nos podemos reinventar»
0 «La identidad esta dentro de
ti».

Por algunos afos, en la univer-
sidad Columbia de Chicago,
celebramos la Competencia In-
ternacional de Documentales
Estudiantiles, en la que partici-
paban trabajos de unas 80 es-
cuelas de cine. Las peliculas eran
clasificadas en siete categorias,
y algunos de los filmes ganado-
res incluyeron:

* Una pelicula de Taiwan sobre
un anciano que toca el 6rgano
y hace aviones de papel en las
calles para complacer a los tran-
seuntes.
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* Una pelicula de un estudiante
aborigen de Australia, que sigue
a un anciano en busqueda de
vestigios de la casa en que cre-
Cci6, después de haber sido sepa-
rado de sus padres.

*Un documental hecho en la
Sierra Maestra de Cuba, por una
francesa de la EICTV, sobre un
hombre que lleva encima de su
mula el cajon de un televisor, ju-
gando a hacer falsas entrevistas
a la gente del pueblo, haciéndo-
los sentir protagonistas de sus
historias minimas y Unicas.

* Una historia hecha por un estu-
diante de la universidad de Stan-
ford sobre una mujer de Rwanda
que huy6 hacia Toronto, cuando
su tierra materna fue masacra-
da.

Todos estos filmes tenian en
comin una habilitad para con-
movernos e involucrarnos pro-
fundamente con situaciones y
emociones humanas que son
reconocidas universalmente. Sin
tener en cuenta sus trasfondos,
todos nos hicieron reir y llorar y
pensar.

Como ya dijimos, los documen-
tales trascienden su tiempo y
espacio. Los noticieros y repor-
tajes televisivos sobre asuntos
de actualidad usan las mismas
tecnologias, pero su funcién,
por definicion propia, es efimera
y transitoria y se vuelve obsoleta
con los reportajes del proximo
dia. Algunas veces, por supues-
to, el contenido de cierto metra-
je del estilo noticioso posee tal
importancia que se conservay se
recicla eventualmente o se reuti-
liza en una forma documental de
mayor cobertura.

Anualmente se registran mi-
llones de horas de material de
no-ficcion, estilo documental, y
sobra decir que la mayoria tiene
un publico meta y una vida util li-
mitados. Son registradas porque
a sus realizadores les place ha-
cerlo, o porque no les interesa o
no entienden el significado mas
profundo que conlleva la comuni-
cacion entre los seres humanos.
Todos poseen razones muy vali-
das para encender sus camaras,
pero no todos estan motivados
por lo que llamamos el verdade-
ro impulso documental.

Los mejores documentales son
parte del legado universal de la
creacion humana, y potencial-
mente seran conservados, anali-
zados y discutidos para siempre
en colecciones y archivos, de
acuerdo con un canon de impor-
tancia en los registros artisticos
y sociales. Estas obras tienen la
capacidad de hablar con mayor
profundidad a las audiencias de
todo el mundo y la capacidad de
conmoverlas con registros mas
literales de algunos elementos
universalmente humanos.

Todos los documentales tienen,
como la gente, acentos regiona-
les que reflejan las preocupacio-
nes tematicas, las sensibilidades
estéticas y los rasgos de las cul-
turas que los producen. Enton-
ces, jpara qué debemos tener
en cuenta esta nocion de verdad
humana universal y por qué es
importante? Alguien podria ar-
gumentar que la universalidad
es un subproducto secundario
del buen cine, y que las preocu-
paciones inmediatas y especi-
ficas de cualquier filme deben
estar en funcion de la experien-
cia primaria del cineasta y de su
publico meta.

Esta es una posicién valida y, por
supuesto, muchos documentales
no trascienden sus territorios de
origen. Sin embargo, el mundo
se comprime a un ritmo incon-
tenible, y podria argumentar que
estamos en un punto decisivo
de nuestra evolucién social, en
el que las fronteras geograficas
y culturales se vuelven menos
importantes que las preocupa-
ciones globales de nuestras es-
pecies, y cada dia es mas tensa
nuestra relacién con el planeta
que compartimos. Mi postura,
como la de muchos otros docu-
mentalistas que conozco, es hu-
manista, preocupada con temas
que nos importan o nos deberian
importar a todos. Para ilustrar mi
postura, permitaseme hacer un
desvio hacia algunas experien-
cias personales que me llevaron
a las preguntas que me hago
hoy.

He hecho documentales por todo
el mundo y he tratado a través
de la ensefanza de compartir el
lenguaje, el oficio, el papel so-
cial y la importancia cultural del
documentalismo, basado mas
en la experiencia que en el es-
tudio académico. Mi carrera no
ha producido grandes obras del
arte filmico, pero me ha brinda-
do el gran privilegio de trabajar
en medio de todo el espectro de
las formas humanas del ser, en
todos los continentes, con ex-
cepcion de la Antartica. Me he
familiarizado con una miriada
de expresiones de nuestra con-
dicion humana en comun, desde
las granjas colectivas de la regién
auténoma de Guanxi en China,
hasta los desiertos de Australia
Central con la ultima de las co-
munidades tribales ndmadas,
desde Nueva York al Amazonas,



desde La Habana hasta Africa del
Este.

Mi interés en la universalidad
empez6 en 1986, en una comu-
nidad increiblemente pobre al
Este de Kenya, en la que hice una
investigacion con un grupo de
agrénomos occidentales, para
hacer un filme sobre granjas en
territorios aridos.

Ahi conoci a una mujer que trata-
ba de sobrevivir en una hectarea
de tierra polvorienta, con seis va-
cas y un par de cabras demacra-
das. La mujer tenia que alimentar
a 12 hijos, y solo veia a su mari-
do en Navidad, cuando volvia de
Nairobi para, como ella misma
decia: «hacerle otro hijo».

Esta dama nunca habia abordado
un automoévil o hecho una llama-
da telefénica. Sin embargo, ha-
blaba tres lenguas: suahili, kam-
ba y un inglés muy bueno, que
habia aprendido con los misio-
neros. Desde que aprendieron a
caminar, sus hijos empezaron a
ayudarla a acarrear lefia y a tra-
bajar juntos la tierra. La sefora
me contd que si no llovia en los
préximos tres meses, todos mo-
ririan. Desde entonces, no ha cai-
do una lluvia propiamente dicha
en ese territorio por varios anos.
Yo me llené de ese sentimiento
tan conocido y retador de inuti-
lidad e injusticia o la culpa del
hombre blanco y rico, si asi quie-
ren llamarlo, y empecé a pedir
disculpas por interrumpirla en
sus labores. A la par que pre-
paraba té al fuego, la mujer me
dijo: «Td no tienes que discul-
parte. Yo te conozco».

Cuando le pregunté ;coOmo me
conocia?, me respondio:

«TU eres un ser humano, por lo
tanto, lo que tenemos en comun
es inmenso y lo que nos hace dis-

tintos es muy interesante», y con-
tinué dandome su opinién sobre
las seis cosas que son necesarias
para ser un ser humano.

Todos necesitamos comida vy
agua para ser humanos, dijo.
«Yo nunca he comido lo mismo
que tu, pero podria hacerlo».

La segunda cosa que necesita-
mos los humanos es a nosotros
mismos, amarnos: familia, ami-
gos, vecinos. Nos necesitamos
mutuamente.

La tercera cosa que precisamos
es fe, dijo, tenemos que creer en
algo, en religién, politica, valo-
res, no importa lo que sea.

La cuarta cosa que necesitamos
es cultura: cuentos, musica, las
expresiones creativas que nos
dan identidad.

La quinta necesidad para ser
humanos, dijo, es libertad de la
opresiéon. La senora habia pre-
senciado cémo los ladrones de
ganado del otro lado de la fron-
tera, invadian sus tierras y como
los opresores y las victimas ha-
bian perdido su humanidad.

;Y la sexta?, le pregunté. Todos
necesitamos tener sentido del
futuro, contestd, porque sin es-
peranza, dejamos de ser huma-
nos.

En muchas ocasiones en que
trabajé fuera de mi zona de con-
fort, el recuerdo de las palabras
sabias de esta mujer me hicieron
consciente de que no existe tal
cosa como «ellos y nosotros»,
sino «nosotros», a secas. Y de
aqui se ha derivado mi preocu-
pacién por encontrar la universa-
lidad en la practica documental.
Anos mas tarde me encargaron
la realizacion de un filme sobre
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un gran museo estatal de Austra-
lia. Querian documentar un caso
legal que era un hito, en el cual,
después de una larga batalla ju-
dicial, les estaban regresando
los restos de esqueletos de abo-
rigenes de sus colecciones, a los
descendientes contemporaneos
de esos grupos tribales.

El grupo de asesores aborigenes
del museo estaba integrado por
representantes de unas 35 co-
munidades tribales del Sudeste
australiano, conocidas colecti-
vamente como el pueblo Koori.
Fueron las primeras tribus a las
que les arrebataron sus tierras,
y por dos siglos han sido victi-
mas de masacres sistematicas,
desculturizacion y marginacion

por los colonizadores, mis an-
cestros.

Luego de muchos debates, las
comunidades aceptaron ser las
asesoras de la pelicula con reti-
cencia, pero nos dijeron: «Esta
pelicula es sobre el robo de
nuestra cultura, y ustedes, con
sus camaras y libros de notas,
han contado su versién de nues-
tra historia por espacio de dos
siglos y siempre lo han hecho
mal. Vamos a dejarlos que hagan
una pelicula con nosotros, no so-
bre nosotros».

De tal forma, su version de la his-
toria fue una poderosa acusacion
de la apropiaciéon de sus tierras,
cultura y cosmologia, por todos
los museos y la comunidad blan-
ca en general. Yo comprendia
perfectamente que sospecharan
de mi y de la posibilidad de que
en mi pelicula diera continuidad
a la representacion equivoca del
pueblo Koori.

Eventualmente, acordamos ha-
cer algo en contra de las con-
venciones del documental: dejar
que los participantes tuvieran la
palabra final sobre el contenido.
El filme terminado, titulado Cul-
tura Koori, control Koori, no re-
sultd lo que el museo esperaba,
pero el pueblo Koori lo adoré y
hasta el dia de hoy lo utiliza.
Una tercera experiencia me ocu-
rri6 cuando fui invitado a pre-
sentar la pelicula en un festival
de cine en Augsburg (Alemania),
alli hubo un debate interesante
sobre la voz autoral de los docu-
mentales, en el que muchos ar-
gumentaron que solo el cineasta
debe tener el control — vy, por lo
tanto, ser el responsable— del
contenido de su filme.

Otros argumentaron que los in-
digenas australianos debian ha-

cer sus propias peliculas. Estu-
ve de acuerdo: de hecho, desde
entonces existe un gran movi-
miento documentalista indigena
en Australia y en todas partes, y
nadie puede realizar una pelicula
siguiendo la tradicion etnografi-
ca sin la estrecha colaboraciéon y
el consentimiento de los pueblos
aborigenes involucrados en el fil-
me.

Es un modelo que se repite en
todo el mundo, con los indige-
nas tomando las camaras desde
Bolivia a Canada y Filipinas, para
defender su derecho a la tierra
y para expresar y preservar su
identidad cultural.

De modo, que regresamos a mi
pregunta original: jexiste un len-
guaje documental universal? Yo
argumentaria que, por supuesto,
si existe. En el mejor de los ca-
sos, el documental es una lingua
franca que a menudo, de forma
inconsciente, produce peliculas
que cruzan los continentes e
involucran a personas de todo
el mundo, porque sus historias
resuenan con verdades universa-
les.

La interrogante que los maestros
debemos respondernos es si aun
es posible estimular este espiritu
de conciencia global en nuestros
estudiantes, o si es tan solo otra
nocion idealista que jamas po-
dra competir con el interés pro-
pio, los imperativos del mercado
o el ego artistico. Yo sugeriria
que todo dependera de la mane-
ra como estructuremos nuestros
programas académicos, y la re-
lacidon que sostengamos con una
comunidad mas amplia y con la
industria.

Recientemente visité unas 15
escuelas de cine alrededor del
mundo, sobre todo de Europa,



pero también de Australia y Amé-
rica Latina, como parte de una
encuesta de la que espero deri-
var algunos puntos de referencia
internacionales para elaborar un
libro de texto para el desarrollo
de ideas documentales. El espec-
tro de aproximaciones refleja
algunas diferencias filosoficas
fundamentales entre las escue-
las y paises, basadas en la vieja
tension entre el cine como arte y
el cine como industria.

En muchos lugares, especial-
mente en Europa Occidental, en
el Reino Unido, Australia y Esta-
dos Unidos, la televisién se ha
convertido en las ultimas dos
décadas en el principal habitat,
estimulo y fuente de financia-
miento para documentales a ni-
vel profesional.

En consecuencia, los cineastas
se han visto forzados a tratar de
adaptar el contenido, el estilo
y el formato de sus filmes para
que encajen con los requisitos
de las estaciones de television.
En ciertas ciudades, de Europa
sobre todo, las escuelas de cine
estan estrechamente conectadas
con las industrias de las televi-
soras locales, de las que ademas
dependen econémicamente. En
otras partes, como Australia y
Canada, esta dependencia se
compensa de modo parcial con
el acceso a fondos estatales para
el desarrollo y produccion de los
proyectos, y por el hecho de que
los costos han bajado considera-
blemente a la par que las tecno-
logias necesarias se han vuelto
mas accesibles.

En Estados Unidos, existen algu-
nas fundaciones y otras fuentes
de financiamiento para los fil-
mes, ademas de que el merca-
do doméstico es grande y per-

mite que los documentalistas
independientes puedan realizar
trabajos interesantes de alta ca-
lidad. Sin embargo, para poder
sobrevivir en este mercado com-
petitivo una vez reciben su titu-
lo, la mayoria de los estudiantes
estadounidenses no tiene otra
opcidén que adaptarse a la indus-
tria comercial para poder pagar
los altisimos préstamos que hi-
cieron posible su costosa educa-
cion.

En otros ambitos, donde no hay
televisoras poderosas ni finan-
ciamiento estatal para documen-
tales, todavia se pueden realizar
peliculas motivadas por ideas o
necesidades, en lugar de proyec-
tos que son moldeados vy distor-
sionados por las exigencias del
mercado.

Los documentales que hoy se
realizan en América Latina, Asia
y Africa encuentran su publico en
los festivales y en espacios cultu-
rales y politicos comunitarios que
parecen estar creciendo cada vez
mas. Las peliculas son dificiles
de desarrollar como proyectos
auto-financiables; pero, como
parte de la actividad comunitaria
de bajo costo, los documentales
motivados por imperativos so-
ciales, econdmicos y politicos se
han convertido en armas claves
del arsenal de aquellos que lu-
chan y los cineastas todavia pue-
den hacer peliculas personales
muy poderosas, como expresio-
nes del arte cinematografico.

Al margen de la diversidad de
fuentes de financiamientos y de
publico, las principales escue-
las de cine alrededor del mundo
tienden a estimular el cine inde-
pendiente de autor. Los estudian-
tes de todas partes, de Stuttgart
a La Habana, de Chicago a Hong

Kong, reciben estimulos para ex-
plorar y desarrollar sus propias
voces y perspectivas creativas.
Esta aproximacion quiza entra
en conflicto con los mercados de
la television y el cine comercia-
les, pero una vez se reconoce el
atractivo internacional de los do-
cumentalistas prometedores, a
través de festivales y otros foros,
las puertas tienden a abrirse.

Mi sugerencia es seguir la vieja
maxima de la década de 1960:
pensar globalmente y actuar lo-
calmente. Existe un lenguaje do-
cumental universal, asi como hay
una condicién humana universal.
Para mi la clave es estimular a
los cineastas a buscar estas dos
nociones universales en su tra-
bajo documental: que miren por
debajo de la superficie de sus
temas y personajes inmediatos,
para descubrir la verdad humana
universal que siempre subyace
en todo. Al hacerlo, enriquece-
ran su experiencia audiovisual
y expandiran el potencial de sus
peliculas para que sobrevivan y
lleguen a las personas de todo el
mundo.
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vid Bradbu

"MIS DOCUMENTALES TRATAN DE MARC

()

anya Valette nos dijo que

seria bueno adelantarse a
los acontecimientos, como hacen
los grandes documentalistas. En
enero, nhos visitaria David Brad-
bury, uno de los mas conocidos
y hotables realizadores australia-
nos, ganador de cinco premios
de la Australian Film Industry vy
de dos nominaciones al Oscar
(Frontline y Chile: hasta cudndo) y
decidimos hacerle una entrevista
electronica. Enorme éxito interna-
cional han tenido Hard Rain, que
explora la cara menos amable del
poder nuclear; Raul the Terrible,
sobre un moderno Robin Hood
en la Argentina de los piqueteros;
Blowin in the Wind y Fond Me-
mories of Cuba (que describe un
viaje de Bradbury a lo largo de la

isla para comprobar si todavia la
gente cree en el suefo socialista),
por solo mencionar algunas de
sus obras mas contemporaneas,
posteriores al ano 2000. Antes,
Bradbury habia filmado The Last
Whale, al movimiento extremista
australiano en Nazi Supergrass,
la historia de Polonia desde Aus-
chwitz hasta Solidaridad y la caida
del muro; y como periodista, en
la década de 1970 atestigud los
Ultimos dias del Shah de Iran, la
Revolucion de los claveles en Por-
tugal y el derrocamiento de la jun-
ta militar en Grecia. Es graduado
en Ciencias Politicas.

iCree usted que sus documen-
tales han ganado reputacion
internacional por su tendencia

AR LA DIFERENCIA”

a exponer situaciones de tipo
politico o vandalismos contra la
naturaleza?

Me gusta hacer documentales de
temas politicos, justicia social o
violaciones de los derechos hu-
manos, e incluso filmes sobre el
medio ambiente. Creo que tengo
una responsabilidad como ciuda-
dano del mundo, y como cineasta
con un don para hacer filmes que
«marquen una diferencia», y que
no solo entretengan o deslumbren
a la gente. Trabajo en Australia
fuera de los medios conservado-
res y mainstream, e inevitable-
mente ello significa que mi per-
cepcién, basada en mi visién del
mundo, es diferente al tradicional
conservadurismo de nuestros me-
dios, los cuales frecuentemente



autocensuran las historias que pueden conmover, o
ignoran eventos dignos de ser reflejados.

Usted ha filmado algunas escenas extraordinarias
en la historia reciente del mundo. ;Todavia cree
en el poder del documental como fuerza que com-
pulsa a cambiar el mundo?

Los filmes pueden ayudar a cambiar el mundo. No
estoy tan convencido como cuando empecé a hacer
documentales, hace 30 afos, en el poder de un filme
independiente para cambiar el mundo de un golpe.
Era muy idealista cuando estaba sobre los 20 o los
30. Pero sigo creyendo que los buenos documentales
(o ficciones), con un mensaje, pueden actuar como
una gota de agua cayendo indefinidamente sobre
una piedra. Pueden lograr horadarla con el tiempo.
El poder del filme para logar una conversién «evan-
gélica» de la gente, ha sido subvertido en recientes
décadas. Ahora existe una especie de bombardeo
de las mentes con demasiada informacion, y hay
un sentimiento de indefension o vulnerabilidad que
sienten las personas en todos los paises debido a
que los politicos y las elites del poder siempre haran
lo que les venga en gana. Raramente escuchan la voz
del pueblo, excepto en momentos muy particulares,
y solo por un breve periodo de tiempo, antes de que
sus egos tomen el poder nuevamente y continltien
haciendo lo que quieren, y no lo que es necesario
para satisfacer los intereses de la mayoria.

He sido recompensado por personas que me dicen
que les cambié la vida ver mi documental Nicaragua,
no pasardn, sobre la revolucién sandinista. Me di-
cen que nunca mas pudieron ver en la misma forma
a los politicos. Mucha gente iba a Nicaragua, desde
paises muy lejanos, para recoger café, en el mismo
momento en que la CIA trataba de desestabilizar el
movimiento popular y revolucionario. Algunos es-
pectadores pensaron que yo estaba siendo ligera-
mente sensacionalista: en Australia nos han lavado
el cerebro, y los medios presentan a Estados Unidos
y a los norteamericanos como los campeones de la li-
bertad y la democracia. Esos espectadores dicen que
después de ver mi pelicula y volver a Nicaragua a
recoger café, o a ofrecer su trabajo voluntariamente,
sus vidas se vieron alteradas por el cambio. Me dio
mucha satisfaccion escuchar tales historias cuando
hay momentos en que me pregunto si vale la pena
atravesar las duras dificultades que se atraviesan
para hacer un filme politico serio o sobre el medio

ambiente. Porque estos filmes nunca seran aprecia-
dos masivamente. Muchos australianos son apati-
€os 0 cinicos en términos de politica y no creen que
como individuos sean los encargados de marcar la
diferencia. Si no tuviera mi cdmara como «mi fusih?
... creo que hubiera derivado a la depresién y a los
habitos de ermitafo. Hacer una nueva pelicula, tener
que rodar un nuevo plano, me suministran un torren-
te invariable de esperanza y energia. Me ayudan a
mantenerme andando.

iCual es su procedimiento o metodologia para in-
volucrarse en un tema y dirigir documentales que
resultan tan poderosos?

Cada nuevo documental tiene su propia y Unica gé-
nesis y su propio viaje. En el caso de mi primera pe-
licula, Frontline, el tema era mi fascinacion con la
guerra de Vietnam y los periodistas-camarografos
que la reportaban. Queria saber qué tenia que hacer
yo para sobrevivir en una peligrosa situacion de gue-
rra. Amo mi vida y me aterraba morir, sin saber qué
hacer si me capturaban mientras viajaba por paises
destrozados por la guerra. Esos viajes me llevaron a
Neil Davis, un camarografo australiano increiblemen-
te valiente que cubri6 informativamente la guerra de
Vietnam durante 11 largos afos. Como resultado
de mi ingenuidad y de mi desilusion con Neil como
héroe quien, pensaba yo, escondia su propio punto
de vista personal en una guerra controvertida y san-
grienta, me tracé la meta de tomar un partido moral,
y reportar «objetivamente» la guerra en Vietnam. Yo
veia el conflicto como una guerra nacionalista contra
los franceses primeros y los norteamericanos des-
pués. Neil la veia como una experiencia muy perso-
nal, y no tomaba partido por ninguna de las partes
pues todas eran capaces de cometer atrocidades. El
solo reportaba tan bien como podia lo que veia, mu-
chas veces filmo escenas en las mismas lineas de ba-
talla, porque estaba en el lugar de los acontecimien-
tos. Pero mi héroe habia perdido su aureola ante mis
0jos y yo me sentia desilusionado. En mi préximo
filme, busqué un personaje con mayor capacidad de
compromiso, alguien cuyas creencias e ideologia se
aproximaran a las mias. Lo descubri en el periodis-
ta australiano Wilfred Burchett, quien estuvo mucho
tiempo en Vietnam, con el Vietcong y fue el primer
periodista occidental en llegar a Hiroshima, unas po-
cas semanas después de que los militares norteame-
ricanos dejaran caer la bomba atémica. Burchett me
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colocé en el camino del ideal antinuclear para el resto
de mi vida, y todo lo que aprendi sobre radiacién lo
puse en aquel filme que hice sobre él, titulado Public
Enemy Number One. En el caso de Nicaragua, no pa-
sardn, el famoso escritor britanico Graham Greene,
con quien me encontré en Francia poco antes de mo-
rir, me dijo que estaba pasando algo muy tremendo
en Nicaragua y que debia ir a verlo. Eso era en el
momento cuando la guerra de los contras y de la CIA
contra los nicaragiienses era todavia una secreta. Me
fui para alla, y desde entonces me absorbié por com-
pleto la politica en Latinoamérica. Fui a Cuba, al Fes-
tival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, a
principio de los anos 80, para revelar mis filmes de
16mm rodados en Nicaragua. Alli me encontré con
Patricio Guzman director de La batalla de Chile,
que yo adoro y que ejercié gran influencia en mi—,
quien me sugirio que fuera a Chile e hiciera un filme
clandestino sobre la dictadura de Pinochet. Asi nacio
Chile: hasta cudndo.

Dos afios después, mi amor por Centroamérica y por
la Nueva Cancioén, que habia descubierto en concier-
tos de Silvio Rodriguez, Pablo Milanés, Daniel Vigliet-
ti, Violeta Parra y otros, me encontraron retornando
a realizar un road movie musical, que intentaba re-
coger las raices de la lucha y el compromiso a través
de seis paises centroamericanos. South of the Border
nacio como resultado de todo eso. Y asi continué.
Cuando nacieron mis hijos en Australia, mis viajes
se hicieron menos frecuentes. Me puse a observar
los temas nacionales: un filme sobre una familia abo-
rigen, desalojada de sus tierras por una compafia
minera, y que terminan en la mas absoluta miseria.
Luego empecé a realizar filmes sobre el medio am-
biente, porque me di cuenta de que al mundo se le
estaban agotando los espacios vitales para todos
nosotros, mientras que los paises del Primer Mundo

se convertian en consumidores avaros de los princi-
pales recursos. Estaba un tanto decepcionado de la
izquierda con lo que vi pasar en Nicaragua y luego en
El Salvador, donde los lideres politicos se preocupa-
ban por poca cosa que no fuera ellos mismos.

;Debe haber un conocimiento, una emocion y
gran pasion por el tema del documental, o basta
con tener una camara y estar en el lugar indicado
y a tiempo para rodar una obra reveladora y no-
table?

Creo que se necesitan ambas cosas para rodar un
buen filme. Uno necesita pasion y el conocimiento
que conduce a la pasién hasta tu tema, porque uno
presume con su pasion que los demas van a querer
compartir las chispas que tu pasiéon le ha sacado al
tema. Inevitablemente necesitaras estar en el mo-
mento y lugar correctos para atrapar ese momento
que no tiene precio para una pelicula. A no ser que
seas increiblemente dichoso, no se puede atrapar ese
momento sentado en un salén de hotel cinco estre-
llas, y luego saltando a un avion y alejarte del origen
del documental. Tendras que gastar muchas horas
inatiles, hacer viajes y emprender didlogos casi siem-
pre sin sentido, y muchos momentos de cansancio
para obtener muy poco a cambio. O nada. Entonces,
cuando menos lo esperas, como el amor verdadero,
brota dentro de ti y eres bendecido con unos instan-
tes de magia. Yo vivo por esos rarisimos momentos
en cada una de mis peliculas.

De acuerdo con su opinion, cuales son los princi-
pales limites o convenciones del documental, que
deben respetarse.

Tienes que encontrar tu personaje y sensibilizarte
con tu camino para encontrarlo. Hay que ser sensible
y estar atento. No siempre he sido sensible como de-
biera, pero sigo intentandolo, buscando signos que
me permitan estirar la toma y dejar la camara rodan-
do. Me gusta mucho tratar de atrapar el momento
fresco y espontaneo, si puedo, y luego batirme con
los dilemas morales, si es que surge alguno en la edi-
cion sobre lo que voy a poner en pantalla y si estoy
invadiendo la privacidad o el derecho de alguien.

iCree en la construccion y la escritura de un guion
con principio, medio y final, antes de comenzar a
rodar?

Si, por completo. Y soy muy tradicional a ese respec-
to. Creo que todo buen filme debe atenerse a esas
convenciones narrativas basicas. Me gusta atrapar



al publico en los primeros treinta
segundos (porque mis documen-
tales se hacen fundamentalmente
para la TV... que ha cimentado la
brutal costumbre de que la gente
cambie constantemente de canal
si no le gusta lo que esta viendo)
y entonces trabajo en filmes con
historias muy claras, a lo largo de
lineas narrativas que fluyen y cul-
minan mientras se avanza en un
relato con sus momentos dramati-
cos, su musica de fondo y la yux-
taposicion de momentos dramati-
cos con instantes mas tranquilos,
todo lo cual conduce a un final
conclusivo.

iComo puede estar seguro de
que las entrevistas —o talking
heads, como les llaman—, el ma-
terial de archivo o la voz en off
pueden ser los mejores métodos
para construir un documental?

Yo adoro el estilo del cinéma vé-
rité. Me gusta dejar la camara ro-
dando y cubrir la historia, tanto
como me sea posible, con un mi-
nimo de narracion incorporada, es
decir, intento contar con imagenes
tanto como pueda. Me ha tomado
mucho tiempo descubrir como ro-
dar en este estilo de cinéma vérité
—yo soy el hombre orquesta, pues
me encanta hacer la camara y el
sonido—, de modo que sigo ena-
morado de ese método. Pero ello
no me impide emplear otros mé-
todos convencionales tales como
las talking heads, para alcanzar
ciertas ideas o sentimientos. Con
frecuencia empleo material de ar-
chivo para ofrecer una breve pers-
pectiva histérica del problema, o
una comprensién mas visual, en
los casos de que no estuve en el
sitio para atrapar una parte impor-
tante de la informaciéon. No soy
un purista que rechace el uso de

narraciones cortas y agudas para
introducir al publico, rapidamen-
te, en la situacién, y contextuali-
zar lo que esta viendo. Intenté ser
un purista, y hacer documentales
sin narracion, pero decidi que no
tiene sentido, y ademas es dema-
siado dificil.

iEstan completamente equivo-
cados quienes consideran un
documental como una tarea pe-
riodistica, una suerte de repor-
taje?

No. Le estoy muy agradecido a mi
entrenamiento como periodista ra-
dial antes de empezar a hacer do-
cumentales. Me proveyd de habi-
lidades vitales en la investigacion
y a rastrear una buena historia, a
cémo llegar al fondo de algo y en-
tender su verdad, aunque también
aprendi lo subjetiva que es la ver-
dad. Pero si yo no hubiera tenido
esos afnos de entrenamiento pe-
riodistico, y no hubiera desarrolla-
do olfato para una buena historia,
y a seguir rigurosamente la linea
de novedad de un asunto, traba-
jando lo mejor que se podia en
un espacio de tiempo muy corto e
intentando revelar con honestidad
una situacion determinada, mis
resultados en el documental no
serian lo que han sido.

Debes tener en cuenta que no es-
toy abogando de ningin modo
porque al documentalista se lo
trague esa falsa nocién de obijeti-
vidad periodistica. No creo que tal
objetividad exista ni en la vida real
ni mucho menos en los medios.
Todos llevamos nuestros prejui-
cios y adoctrinamientos a las his-
torias y a los filmes que realiza-
mos. El reto para mi consiste en
ser consciente de esos prejuicios
cuando comienzo el filme, y en te-
ner el valor de renunciar a ciertas

ideas preconcebidas, si es que en-
cuentro diferentes conceptos en la
historia o en el personaje que es-
toy filmando. Uno de los mayores
peligros es enamorarse del per-
sonaje antes de empezar a rodar,
como si fuera un héroe o un san-
to, y luego desilusionarse cuando
estas a mitad del proceso, y des-
cubres que él o ella tiene muchisi-
mos defectos, un ego descomunal
o un lado oscuro. El reto entonces
viene a ser la captura de estos ma-
tices y dejarle al publico decidir si
el personajes es digno o no de su
admiracion. Hay que luchar con-
tra nuestro propio sentido de la
fidelidad y la traicion, inherente a
nuestro punto de vista romantico
sobre el personaje, y no permi-
tir que la desilusiéon inevitable te
aleje de tu personaje, o afecte tu
compromiso con el documental,
o el espiritu de cooperacién que
debe reinar en todo filme. A veces
resulta tremendamente dificil, so-
bre todo cuando has construido
demasiado en detalle tu persona-
je, y has reelaborado tu tesis has-
ta la saciedad, porque entonces la
realidad te condena sin remedio a
la desilusion.
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n la Francia de hoy dia es di-
ficil montar un proyecto de

«documental de creacion» sin un
pedido de las cadenas de difusién,
porque estas prefieren las produc-
ciones especialmente concebidas
para los horarios previstos en su
parrilla. Los cineastas buscan en-
tonces adaptarse a la programacion
de las televisoras. Los tiempos de
rodaje y de edicién a menudo tie-
nen tendencia a reducirse, mientras
que la difusién es frecuentemente
relegada a las franjas mas tardias
de la noche.



Por el contrario, al cineasta inde-
pendiente le cuesta mucho finan-
ciamiento: trabajando en equipo
reducido es cierto que puede
alargar el rodaje y adaptarse a la
duraciéon misma del sujeto que
filma, pero tendra que vender su
filme al difusor, y puede ser que
se vea obligado a «modificar su
copia» para que ella sea acepta-
da por la cadena, salvo que se in-
serte en el pequefio mercado del
DVD o de las cadenas del cable
de reducida audiencia.

¢(Hay un estilo especificamente
francés en todos estos documen-
tales? Digamos que cada produc-
tor o comanditario les confiere
un color particular, ya sea por
la escogencia de los sujetos, el
tipo de tratamiento artistico, el
lugar en la parrilla de programas
y el financiamiento que contro-
la fuertemente las posibilidades
de innovacién en términos de
preparacion, produccién o post-
producciéon. Existe la tendencia
hacia «lo politicamente correc-
to», un poco de critica, pero no
mucho. Sin embargo, ciertos au-
tores intentan resistir la unifor-
midad y buscan afirmar una re-
novacion, tanto en la escogencia
de los contenidos como en la in-
vencién poética de las formas. Se
resiente sin embargo la presién
del publico en los resultados que
impregnan cada vez mas la for-
ma documental: el empleo de los
esquemas narrativos de la ficciéon
(focalizacion sobre algunos per-
sonajes, conflictos de situacion,
climax, ritmo de las emociones).
El documentalista no es un perio-
dista (interesado por la realidad
de los hechos o realidad factual),
y por lo tanto no esta obligado
de ninguna manera, como la ma-
yor parte de los periodistas, a li-

mitarse a la actualidad (caliente
del mundo contemporaneo), ni
tampoco a someterse a estadis-
ticas (preocupado por filmar las
situaciones representativas, vy
tampoco esta obligado a repor-
tar un estado de las cosas exac-
to, un promedio ponderado de
los datos), ni es tampoco un his-
toriador (puesto que no dispone
de la distancia necesaria para
evaluar con certeza la seleccion
de los personajes y de las situa-
ciones, ni tampoco puede garan-
tizar el «buen juicio» de sus hi-
potesis de montaje, o hasta de la
representacion —en 52 minutos
mas o menos— de una realidad
multidimensional, inagotable en
tanto que tal).

El documentalista es mas bien
un ensayista que compromete
su vision personal, su sensibili-
dad, su coraje y su honestidad
en un pensamiento en imagenes
y en sonidos, esperando suscitar
en el espectador —en el tiempo
impartido, sino después del fil-
me— una reflexién y una emo-
ciébn compartidas, o hasta una
reconsideracion de los conoci-
mientos y de las representacio-
nes cominmente adquiridas.

El espectador es pues estremeci-
do y emocionado, y a veces des-
estabilizado por la mezcla de co-
sas conocidas, medio percibidas
o desconocidas, hasta arrancar
adhesiones, cuestionamientos,
rechazos. Es que cada especta-
dor es ya un actor de la realidad
que se le muestra, y no puede
qguedarse indiferente a lo que le
propone el cineasta a través del
filme. Mientras que la realidad
es por naturaleza contradictoria,
el espectador busca mas bien
unificar sus propias ideas (y no
dividirlas), reconocerse positiva-

b

mente en los per-
sonajes o en las si-
tuaciones o también
desmarcarse del todo,
simplemente porque el
propésito le parece excesi-

0 en todo caso, no represen-
tativo de sus propios ideales,
creencias o suposiciones.

No se puede filmar la reali-
dad, solo representarla

El cineasta no ignora «lo que esta
en juego» del presente. A partir
de una idea inicial (idea motriz),
encuesta sobre el terreno, busca
entre las personas de experien-
cia 0 con recursos, y aporta una
primera visién de la realidad a fil-
mar. Una agenda de encuentros
o de acontecimientos. Contactos
exploratorios, y de evaluaciones
repetidas, de verificaciones mul-
tiples, y también de seducciones
repetidas. El cineasta termina por
trazar un camino, por establecer
un escenario de investigacion,
que desembocara en un casting
de personajes y de situaciones,
sobre un croquis del filme que se
va a hacer. Todo no es accesible
a la filmacién: hay zonas prohi-
bidas, lugares imposibles, per-
sonas hostiles a las que uno no
puede ni acercarse, ni «<amansar
o domar», personas que se resis-
ten o rechazan completamente
el filme. Otros que se deciden a
ultimo momento.

Hay que rodearlas pacientemen-
te. Ponerse en el lugar de... In-
ventar las buenas preguntas.
Pero algunos no podran hablar
inteligentemente a la camara,
otros querran sacar provecho
—sabiéndolo o no— del rodaje.
Otros quisieran imponer su pun-
to de vista, controlar el proyecto.

>

vo, exagerado, maniqueista <
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Se debera encontrar un atajo. De
echo, la «direccion de actores»
comienza casi desde la encuesta.
Las autorizaciones de rodaje, los
contratos son firmados mientras
tanto, si es necesario. Pero el es-
cenario de investigacién sigue
inestable, siempre provisorio,
porque lo aleatorio y lo impre-
visto a veces es mas fértil —hay
que reaccionar rapido, de mane-
ra intuitiva— que en las escenas
preparadas.

A veces, el rodaje comienza des-
de los primeros contactos. Es de-
cir, el juego de las influencias y
de las persuasiones reciprocas.
La calidad de la relacion entre
cineasta y personas filmadas es
demasiado importante para que
el cineasta se conduzca como un
reportero con prisa. Lejos de ser
una captacion pasiva, el rodaje
concentra en efecto un momen-
to de creacibn muy importante,
pues esta en juego un escena-
rio de interaccion normalmente
madurado a partir de una inves-
tigacion completa. A cada paso
hay que inventar y proponer un
dispositivo de rodaje que facilita-
ra la interaccion, hasta alcanzar
lo que uno podria llamar el fla-
grante delito de sinceridad o la
revelacion de elementos ocultos
(incluyendo el juego de la men-
tira o de una expresion despla-

zada), sin poner sin embargo en
peligro aquello y aquellos que se
filman.

Es claro que la presencia de la
camara cambia los comporta-
mientos, las reacciones, el juego
social, la relacién interpersonal.
Segun los temperamentos o las
personalidades, el valor de la es-
cenao laviolencia de la situacion,
van a revelarse elementos impre-
vistos, inestables. Un cierto nu-
mero de datos invisibles, venidos
del inconsciente o del precons-
ciente, pero también del papel
que cada persona que interviene
quiere jugar, pesan fuertemente
sobre la escena que se rueda. La
entrevista es una forma posible
de la direcciéon de actores en un
documental; es un dispositivo
de rodaje, entre otros, asi como
la preconstitucion de una situa-
ciéon cotidiana, especialmente
trabajada y fragmentada (ejes,
duraciones, movimientos) por el
montaje. Después de la intensi-
dad del rodaje, después de una
eventual «decantacion y puesta a
distancia», comienza el preludio
de todo montaje, la etapa final
de la representacién o escenari-
zacion.

El tiempo real de los hechos y de
los gestos, o de las tomas de pa-
labra, ya modificado por la filma-
cién, es recompuesto, ritmado
en una exposicion de datos cro-
noldégica, tematica, de collage o
narrativa. Pero la materia se re-
siste: hay que encontrar un hilo
conductor. ;Por donde comenzar
y terminar? ;Co6mo escoger una
estructura, un desarrollo progre-
sivo de la idea motriz? ;Como
arreglar el tiempo de las com-
prensiones, el de las emociones
y el de las identificaciones? Cual-
quiera que sea la habilidad de

los raccords, el discurso filmico
construido por el montaje proce-
de de un ordenamiento volunta-
rio de planos que revela la mira-
da del cineasta, al mismo tiempo
que el tratamiento del sujeto, la
direccién de actor, la composi-
ciéon de los planos, la articulacion
del in y del off...

Los seis contratos del docu-
mentalista

El cineasta esta bajo contrato
consigo mismo: debe saber (casi
continuamente) por qué hace
cine, cual es su verdadero lugar
en la sociedad (casi nunca lo
sabe). Una vision de altura (epis-
temoldgica se entiende), un me-
taconocimiento de los procesos
en juego y un «ego» mantenido
a buena distancia. Y simultanea-
mente: un compromiso entero
con su trabajo, una duda metédi-
ca, actitud bien personal ante las
personas y las situaciones, capa-
cidad de ponerse en el lugar del
otro (al menos momentaneamen-
te), coraje y tenacidad de acuer-
do a los intereses en juego.

El cineasta esta bajo contrato con
su sujeto: se trata de construir un
filme sobre la base de un proce-
so de conocimiento bastante ri-
guroso (no se puede contar cual-
quier cosa y alterar la realidad
en el montaje) lo que implica un
cierto activismo intelectual, un
buen conocimiento de los pro-
blemas y asuntos contempora-
neos, un cuidado concreto del
terreno. En resumen, un método
de trabajo. Pero también se trata
de ir hacia una practica artistica
de los datos (uno no puede con-
tentarse con lograr una sucesion
de entrevistas, entrecortadas
con otros planos para respirar),
lo que implica una visién poética



del mundo, una invencion de for-
mas visuales y sonoras, un estilo
cinematograficamente propio.

El cineasta esta bajo contrato
con su equipo, cooptado o no: el
asistente, el cameraman, el so-
nidista, el editor, el de la mezcla,
son colaboradores artisticos de
creacion, y no simples técnicos.
A veces, hay que reaccionar rapi-
do y bien... Es él quien tiene que
crear una sinergia positiva (un
ambiente de trabajo propicio a
la creacion) durante toda la dura-
cion del filme.

El cineasta esta bajo contrato con
aquellos que él filma: si a veces
hay que practicar el forcing, la
pregunta molesta o la confronta-
cién inesperada, hay siempre una
relacion humana que pide tanto
respeto como rigor, en la com-
prension de las angustias, de las
resistencias y los momentos de
flaqueza. La instrumentalizacion
durante el rodaje, el recurso a la
cita trunca o el montaje choque
evocan mas una cierta incom-
petencia que eficacia. El
espectador compren-
de rapido el «sub-
texto» de las ma-

las intenciones

(peyorativas o laudatorias), de
manera que la manipulacién se
retorna contra su autor. Existe
una ética del documental.
El cineasta esta también bajo
contrato con su productor-di-
fusor: no se trata de responder
estrictamente a las 6rdenes, sino
mas bien de ir mas lejos, sin per-
derse. El productor puede jugar
su rol de consejero artistico, de
incitador o de moderador. Facili-
tar el rodaje, luchar para obtener
ciertas autorizaciones, ciertos
apoyos. Puede dar ideas, orien-
taciones, al mismo tiempo que
optimiza su presupuesto... Pero
también limita, impone restric-
ciones, censura ciertas escenas,
reorienta el proyecto de acuerdo
con la demanda de un difusor
que presiona...hasta obtener el
corte final. Hay siempre una rela-
ciéon de fuerzas entre las exigen-
cias de la cadena y los deseos
del cineasta.
En fin, el cineasta esta
bajo contrato con su
espectador: primero
que todo debe ha-
cerse comprender,
aunque sea un mi-
nimo (aunque no de
todos los publicos).
Mantener el inte-
rés (no se trata
solamente de

una carrera de audiencias) to-
mando personajes, situaciones,
conflictos donde el espectador
pueda proyectar —a partir de su
experiencia— sus propios cono-
cimientos o emociones. El cineas-
ta debe instalar en el espectador
una tension que contenga el de-
seo de conocer lo que sigue, de
comprender el porvenir de aque-
llas y aquellos en quien ha reco-
nocido sus propios deseos, pro-
blemas o aspiraciones. Se debe
ritmar esta tension recurriendo
a ciertos esquemas narrativos,
pero también a momentos de
ruptura o de reflexion.

Sin duda estos seis contratos
son desigualmente desarrolla-
dos/manejados por cada uno de
los cineastas. Se pudiera pensar
que ellos evolucionan de un fil-
me al otro, reforzados por la ex-
periencia (rodaje, montaje, pero
también reacciones de la prensa
y del publico) y adaptandose a
cada uno de los proyectos. Aqui
no estan dados mas que de for-
ma indicativa, cada uno los to-
mara o no a su gusto.

La invencion de las formas.
Es imposible de importar tal cual
la forma del reportaje televisado
(2 0 3 minutos) o del magazine
(10 minutos) en el documental
(52 minutos) sin llegar a una
«monoforma» aburrida y archi-
conocida (entrevistas, planos de
corte, escenas de ilustracion).
Hay que inventar. Uno no puede
limitarse a la actualidad presen-
te: si los hechos son tercos, ellos
también son contradictorios, to-
mados en las diversas fuerzas en
movimiento. El cineasta es pues
como el poeta, un poco visiona-
rio, con el riesgo de sorprender
o de disgustar. Uno no puede
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tampoco evocar el realismo fac-
tual o de los hechos, la estricta
captura, la grabacion objetiva de
porciones de espacio tiempo/
tiempo filmados por una cama-
ra casi invisible. Seria ingenuo
creer que el documentalista no
es mas que un «reportero de lo
real», de una realidad perfecta-
mente identificada y organiza-
da, de donde emanaria la verdad
pura al instante x, en el lugar y:
una especie de verdad completa
y definitiva.

Es precisamente responsabili-
dad del dispositivo de rodaje
la apertura de las fronteras del
presente, de hacer surgir los
elementos a priori ausentes, de
revelar delante del microfono, o
del objetivo, realidades que se
hacen invisibles al ojo del tran-
selnte, realidades escondidas,
no aceptadas u olvidadas, pero
decisivas. Es por eso que el es-
cenario de interaccion es tan im-
portante: lejos de constituirse en
reportero invisible de tipo cama-
ra escondida, el cineasta se com-
promete con lo que filma. Pienso
en Kashima Paradise, de Yann Le
Masson, en S21, de Rithy Panh
o0 en La pesadilla de Darwin, de
Hubert Sauper, para no citar que
unos pocos. El rodaje puede ser
también el momento de una re-
velacion, de una confesion libe-
radora, de un discurso mentiroso
o de una mentira por omision, lo
que no deja de tener su interés
(La tristeza y la piedad, de Mar-
cel Ophiils).

Hay también situaciones reales
donde las acciones, las practicas
sociales dicen mucho. Cuando se
ponen en la obra «actores» acos-
tumbrados a jugar sus papeles,
estas situaciones dejan traslucir,
para el espectador que las des-
cubre, un juego de intenciones y
de subentendidos que expresan,
mucho mejor que una entrevista,
la realidad subyacente. (El vende-
dor de biblias de los hermanos
Maysles, Titticut follies, de Fre-
derick Wiseman). Sin embargo
hay que detectar estas situacio-
nes y hacerlas accesibles. Hay
que saber filmar y fragmentar la
escena en tiempo real, teniendo
en cuenta la perspectiva, la rela-
cién figura/fondo, y sobre todo
la frontalidad de las caras, la vi-
sibilidad de las acciones, la fluc-
tuacion vocal que da sabor a las
palabras.

Es finalmente en el montaje cuan-
do uno es confrontado con la in-
vencién de una «gran forma», es
decir con la estructura general
del filme y el tratamiento artisti-
co de la exposicion. Se trata por
ejemplo de un reportaje lirico
sobre una larga huelga (Harlan
County, USA, de Barbara Kopple),
de una encuesta en actos (Roger
and Me, de Michael Moore), de un
paradigma exploratorio (E/ Muro,
de S. Bitton; Los espigadores y la
espigadora de Agnés Varda), de
un microcosmos revelador (Re-
creaciones, de Cl. Simon), de los
corredores de un conocido lugar
(La Ville Louvre, de Nicolas Phili-

bert), de un enigma (Historia de
un secreto, de M. Otero), de una
narracion en primera persona (No
pasardn, de H. Fr. Imbert), de una
reconstitucién histoérica en archi-
vo (Memorias de inmigrados de
Yamina Benguigui), de una fecha
pretexto (el eclipse de sol en Los
Terrenos, de A. Doublet), de un
retrato (Beppie, de Johan Van der
Keuken), de una interrogacion
poética sobre la alteridad (E/ or-
den, de Jean Daniel Mollet)...
Cualquiera que sea la «gran for-
ma» escogida los cineastas se
alejan generalmente de la entre-
vista «alrededor de», prefiriendo
el tratamiento cronoldgico, tema-
tico, en mosaico, o poético. El fil-
me constituye pues una escritura
sobre la realidad (y sus proble-
mas), una exposicion deliberada,
que mezcla objetividad (la verdad
de las escenas y de los persona-
jes) y subjetividad (la mirada del
cineasta, viable como tal en la se-
leccién de los planos y en el en-
cadenamiento de las secuencias).
Una narracion condensada, com-
primida, adaptada a la velocidad
de las comprensiones y de las
emociones. Ese fluir organizado
de las imagenes y de los sonidos
desata entonces en cada especta-
dor un «guién interior», con sus
entrechoques particulares, sus
movimientos y sus resonancias,
sus filigranas. ;Quién podra me-
dir estas prolongaciones intimas
de cada documental?
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q acido en Belgrado en 1957, Goran Radovanovic se gra-

dud de historia del arte en la facultad de Filosofia de
su ciudad en 1982. Entre 1977 y 1980 estudié en Munich, y al
volver a Belgrado ejercié la critica de cine en las revistas Vidici
y Filmografy en Radio Belgrado. Desde 1984 inici6é su actividad
cinematografica en filmes de ficcién, pero a partir de 1994 se
concentr6 en el documental, se asocié con los medios indepen-
dientes y fundo en 1996 la productora Principal Film. Dicta cla-
ses en la escuela de arte Tisch de la Universidad de Nueva York,
en la Universidad de Austin en Tejas, en la academia de cine y
television de Berlin, y en distintos centros de Europa, bajo la
coordinacion de la Red Europea de Documentales, con sede en
Copenhagen. En 2003, cre6 la empresa Nama Films. Sus filmes
han recibido numerosos premios en diversos festivales interna-
cionales y ha sido objeto de retrospectivas en Barcelona (2005)
y México (2007).
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En sus documentales, ;in-
tenta describir a individuos
que sobreviven al margen
de la sociedad?

Es cierto que la mayoria de los
personajes de mis filmes viven al
margen de la comunidad, de la
sociedad o la politica. En el mun-
do entero, incluyendo mi pais, lo
que tiene en comun la nocién de
margen, lo que le da al margen
el caracter de marginalidad es la
supervivencia. De cierta manera
todos mis personajes son per-
dedores que buscan satisfacer
necesidades basicas —alimenta-
cion, empleo, hogar, equidad so-
cial o racial— y por ello atravie-
san un proceso de supervivencia.
Sin embargo, en el momento en
que hago mis peliculas, no pien-
SO en esas cosas, sino que los
mismos personajes y situaciones
se imponen y se convierten en el
objeto de mi interés.

Usted proviene del cine de
ficcion. ;Se podria decir que
para Radovanovic el docu-
mental es otra manera de
contar una historia?

Yo no hago esa distincién entre
el cine de ficcion y el documen-
tal. Pienso que el estilo de vida
de uno—o sea, el momento y

el ambiente social en que uno
vive— implica e impone la forma
y el género de cine. Trabajé en el
cine de ficcion desde 1985 has-
ta 1992, que fue el afo en que
empezo la ruptura de la antigua
Yugoslavia. Las guerras, los refu-
giados, las sanciones internacio-
nales, los terremotos sociales,
el bombardeo de Serbia por la
OTAN, todas eran razones fuer-
tisimas para que cualquiera se
volviera hacia el documental. Mi
imaginacién se quedaba estéril
frente a la fuerza del material
documental que el ambiente so-
cial irradiaba constantemente. Y
si se trata del estilo, ese es un
asunto relacionado con la natu-
raleza del autor. De su naturale-
za vista como su vision ontolégi-
ca y su actitud hacia el cine. Por
lo tanto, en lo que atafe al estilo,
creo que cada autor hace la mis-
ma pelicula una y otra vez, sea
documental o ficcion.

En su trabajo uno encuentra
diversos formatos y elemen-
tos del tipo collage. ;Qué
piensa del cine de Dusan
Makavejev? ;Alguna vez se
relacioné con el cine avant-
garde y experimental?

Dusan Makavejev es mi autor fa-
vorito de todalaregion balcanica.
Su filme Inocencia sin proteccion
es una de mis pelicula favoritas.
Yo estaba jovencito, tenia como
15 afos cuando la vi. Esa pelicula
influyé en mi enormemente, no
solo en el subconsciente, sino en
mi propia esencia. En primer lu-
gar, debido a su idea de que uno
puede jugar con la forma y hacer
malabarismos con ella sin cesar,
lo cual es la esencia y el carisma
del cine. Ademas, esa pelicula es
una extraia combinacion de fic-

cién y documental, un arquetipo
del collage post-moderno que
me emociond por su naturaleza
de multiples niveles y por su ac-
titud despreocupada. Ante todo,
mi educaciéon cinematografica se
basé en el consumo apasionado
del avant-garde ruso y el expre-
sionismo aleman, sobre todo
aquellas peliculas que meditaban
sobre —y, a la vez, creaban— el
lenguaje del cine. Por eso toda-
via creo que hacer una pelicula
coincide con el uso y la elabora-
cion del lenguaje del cine, como
por ejemplo, en la edicién, que
es un proceso linglistico crea-
tivo. Los diferentes formatos y
fuentes de contenido cinemato-
grafico tienen para mi tanto valor
dramatico y de direccién como el
didlogo u otros elementos de la
narracién clasica. Por ejemplo,
en mi pelicula Mi pais: Sélo para
consumo interno [1999], utilicé
pelicula de 16 milimetros, varios
formatos de video, fotografias,
dibujos de nifios, material de ar-
chivo, partes recicladas de mis
trabajos anteriores de ficcion y
documentales... y lo puse todo
junto. Ahora, el proceso de po-
nerlo todo junto es para mi... la
edicién, la forma, el jugar con la
estructura... la creatividad.

iTrata de mostrar en su
cine una imagen inquietante
de un pais destruido por la
guerra, la autocracia, la co-
rrupcion y la pobreza? ;Por
qué cree que la ironia y el
sarcasmo son las mejores
herramientas para analizar
esos temas?

Usaste la palabra correcta: jin-
quietante! Ese es un término que
no se casa bien con la forma li-
neal, con la narracion clasica, con



la perspectiva simple, con una
forma Unica de ver las cosas...
Los multiples niveles, el collage,
la diversidad, la yuxtaposicion,
el paralelismo... Estos son algu-
nos de los recursos que crean la
sensacion de una pelicula inquie-
tante. Y mejor aun si detras de
esas imagenes hay realmente un
pais destruido por guerras, auto-
cracia, corrupcion y pobreza. jLo
que trato de decirte es que para
mi la forma y el contenido son
inseparables! Ahora, en cuanto a
la ironia y el sarcasmo, yo creo
que probablemente sean los ras-
gos mas vitales y profundamente
ocultos de la personalidad de un
autor que usa su obra para decir
subconscientemente: “Miren, to-
davia estoy vivo y fuerte, porque
aln puedo reirme, y todo esto
no es tan terrible...”

iAun cree en el poder del
documental como un arma,
como un martillo, como una
fuerza para decir la verdad
y cambiar el mundo?

Después de haber vivido en los
Balcanes por 50 afos, ya no creo
en ideas colectivas, incluyendo
la de que una obra de arte pue-
de cambiar el mundo. ;jPuede
un documental cambiar a los in-
dividuos? Definitivamente que
sil jPuede inspirar la reflexién
y revelar la verdad? iClaro que
si! Pero siempre y Unicamente a
individuos, que inevitablemente
tendran una percepcion diferen-
te del mismo documental. Para
mi, que me muevo en el mundo
de asuntos socialmente proacti-
vos y el cine, el arte es todavia
un asunto de belleza y forma, no
un “arma social”. Para corrobo-
rar mi opinién, quisiera hacer un
paralelo histérico y parafrasear
la tesis soviética de Lenin sobre
la importancia revolucionaria del
cine: “La electrificacién mas la
cinematizacion equivalen a la re-
volucién”.

iCual es su procedimiento
para involucrarse y dirigir
documentales poderosos?

La inspiracién. La inspiracién
sincera. La pasion. La oportuni-
dad. jTodavia soy artista, no un
trabajador social! En consecuen-
cia, dependo de la inspiracién
que emane de una persona, un
personaje, un evento, un articulo
de prensa, un ambiente privado,
un suefo... Mientras mas fuertes
sean los sentimientos del autor
hacia una experiencia dada, ma-
yor sera la posibilidad de que su
filme sea poderoso. Estoy con-
vencido de que con la fuerza de
sus experiencias, el autor «pin-
ta» y «fortalece» la cruda reali-
dad documental. Sin una fuerte
experiencia interna del autor,
no habra documental poderoso.
Por eso nunca me arriesgo con
asuntos que son, por su propia
naturaleza, « tépicos fuertes e
importantes». Para mi, la expe-
riencia subjetiva es la medida
inicial de la importancia de un
topico dado. Todo lo demas es
mera ejecucion, con el cerebro
y el corazén trabajando juntos
para generar algo llamado docu-
mental poderoso.
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iCree que debe existir un
sentimiento o una pasion
encendida por un tema, o es
mejor tener una camara y
estar en el lugar y momento
precisos para filmar una re-
velacion?

Mira, jyo soy director, no cine-
matografista! «Estar en el lugar
y momento precisos para filmar
una revelacion» es parte de la mi-
tologia de la televisién. El cine de
autor y los documentales creati-
vos siempre se han fundamenta-
do —y seguiran afirmandose—
sobre la actitud del autor hacia
su tema escogido. De manera
que el tema mismo y su registro
no significan nada. Dicho de otra
manera, da lo mismo la transmi-
sion en vivo del asalto a un ban-
co, que la erupcién de un volcan
o la escena de un leén devorando
a una cebra. Personalmente yo
creo que si el autor se apasiona
con un tema o con un personaje,
no se tiene que preocupar por el
desarrollo de la historia. En ese
caso, siempre va a «estar en el
lugar y momento precisos para
filmar una revelacion».

Segun su opinion, ;cuales
son las principales conven-
ciones o los principales li-
mites que hay respetar en el
documentalismo?

Cuando uno hace documentales,
todo esta permitido, menos men-
tir. Esto no quiere decir que el au-
tor no pueda manipular las ideas
o a los personajes dentro del fil-
me, pero debe hacerlo dentro de
los limites de lo posible, lo real y
lo dado. Y cuando digo «manipu-
lar» pienso en todas las activida-
des relacionadas con la direccion
y el guién que se pueden usar
para comprimir el contenido del
documental. Por ejemplo, en uno
de mis filmes, incluso escenifi-

qué un evento, algo que no habia
ocurrido, con el Unico propo6sito
de poder presentar a los persona-
jes de una manera mas facil, rapi-
da y precisa. En consecuencia, la
Unica cosa sagrada que hay que
respetar en el documental es al
personaje, al ser humano, la per-
sonalidad.

iUsted cree en escribir una
historia con principio, me-
dio y fin, antes de iniciar el
rodaje?

Sinceramente no creo que sea
posible controlar con éxito una
historia en papel. Mi experiencia
me ha demostrado que la casua-
lidad y la espontaneidad son las
mejores y mas creativas herra-
mientas con las que cuenta un
director. Por supuesto, esto no
implica que uno omita una fase
intensa de investigacién y de pre-
parativos de pre-producciéon. A
menudo en la fase inicial uno re-
gistra con la cdmara un numero
de escenas que cambian el desti-
no del filme, dandole un giro de
180 grados a la idea original. A
veces ocurre algo a la mitad del
rodaje, y esto le da a la historia
un significado completamente
diferente a las consideraciones
iniciales. Cuando digo «conside-
raciones iniciales», lo primero
que tengo en mente son las ideas
basicas del filme, los personajes
y las localizaciones basicos. Mi
experiencia también me dice que
la edicion es la ultima fase de
la direccién, el afinamiento final.
De modo que pienso que la edi-
cién es la etapa que definitiva-
mente estructura el filme, tanto
en forma como en contenido. En
esta fase a menudo te das cuenta
de que tienes que rodar algunas
escenas otra vez para llegar a tu
producto final.

iComo puede estar seguro
de que las entrevistas, las
cabezas parlantes, el mate-
rial de archivo o la narracion
pueden ser las unica formas
de construir un documen-
tal?

Hay miles de maneras de contar
una historia dentro de una forma
dada, a la que usualmente llama-
mos documental. Las entrevistas,
las cabezas parlantes, el material
de archivo y la narracién son me-
ramente el A, B, C y D del docu-
mentalismo. Pero a mi también
me interesan la E, F, G, H.... hasta
llegaralaX, Yy Z.

¢Es un error considerar el
documental como un trabajo
periodistico?

Si. Estoy completamente de
acuerdo con esa afirmacion.

1Nevinost bez zastite, filme de 1968.




A fines del mes de junio de 2008, en
Rio de Janeiro, bajo los auspicios de
la Secretaria del Audiovisual de la Republica
Federativa de Brasil, un grupo de cineastas
se reunio en el Seminario y Forum del Do-
cumental Latinoamericano. El encuentro fue moti-
vado por la necesidad de refundar el movimiento
de documentalistas desplegado en nuestra region
entre las décadas de 1960 y 1980. El renovado mo-
vimiento debe impulsarse con ideas y concepcio-
nes sobre la valorizacion sostenida y refrendada
del documental latinoamericano en encuentros,
festivales y en la prdctica.
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Noso-
tros, cineas-
tas reunidos
en el | Encuentro de Documentalistas Latinoameri-
canos del Siglo XXI, reunidos en Caracas, entre los
dias 4 y 7 de noviembre de 2008
Manifestamos que:

Es una obligacion del Estado garantizar el acceso
igualitario de los ciudadanos a la cultura, las indus-
trias culturales, los medios de comunicacién social
y las Tecnologias de la Informacién y la Comunica-
ciéon (TICs), en su caracter de recursos para el co-
nocimiento, el cual ha sido consagrado como uno
de los derechos humanos fundamentales.

Que existe un compromiso particular de Améri-
ca Latina con la Convencion Internacional para la
Preservacién y Promocién de la Diversidad de las
Expresiones Culturales suscrita en la UNESCO en
2005, por todos los paises del mundo excepto Es-
tados Unidos e Israel. En efecto, nuestros paises

vienen luchando desde hace cinco siglos por el de-
recho a la visibilidad y la presencia de sus culturas
y los sujetos que la representan, dentro de sus na-
ciones y en el contexto internacional.

Esta Convencién provee por vez primera un mar-
co juridico internacional especifico para la defensa
del derecho a la diversidad cultural, como contra-
cara necesaria del derecho a la propia identidad,
que obliga a la adopciéon de medidas para hacerlos
efectivos, dentro de sus territorios y en el marco
de la mundializacién de los sistemas de comunica-
cion y cultura, en particular cuando existen practi-
cas monopodlicas, oligopdlicas, de cartelizaciéon y/o
de dumping de parte de empresas de las industrias
culturales y medios de comunicacién, ya sean del
propio pais, extranjeras y/o multinacionales.

Para ello el Estado cuenta con los dos instrumentos
principales de las politicas publicas, complementa-
rios entre si:

a)Fomento y difusion de la produccion nacional;
b)Regulacion d e las practicas monopélicas en
nuestros mercados.

HACIA LA CONSTITUCION DEL ESPACIO AUDIOVISUAL LATINOAMERICANO

Recomendamos:

1. Fortalecer los acuerdos e instituciones para constituir el ESPACIO AUDIOVISUAL LATINOAMERICANO
y habilitar REDES DE CIRCULACION DE OBRAS AUDIOVISUALES con el uso de las nuevas tecnologias.

2. Realizar acciones directas para la Formacion de Ciudadanos Audiovisuales con la capacidad de
analizar y comprender sus propias realidades y las del mundo, ejercer a plenitud sus derechos a
elegir, comunicarse, expresarse, crear, asociarse y cooperar entre si para intervenir de manera

transformadora en ambas dimensiones.

3. Analizar los marcos regulatorios de cada pais y efectuar estudios comparativos, de cada pais, de
modo de incluir el componente de la integracion y arribar a un nticleo bdsico compartido de
POLITICAS Y LEGISLACIONES CONCERTADAS EN MATERIA DE PRODUCCION, CO-PRODUCCION Y
DISTRIBUCION DE CONTENIDOS AUDIOVISUALES Y EN LOS CAMPOS DE LAS TICs.

4. Instar a los estados a crear legislaciones audiovisuales en aquellos paises que aln no las posean.

5. Definir e instrumentar los mecanismos de compensacion de las asimetrias en materia de produccion,
co-produccion, distribucién y desarrollo de los circuitos de exhibicién y difusién audiovisual.

6. Advertir que la suscripcion de tratados de libre comercio con los Estados Unidos, asi como la
resignacion de la Doctrina de la Excepcion Cultural en las negociaciones en la OMC u otros ambitos
semejantes, atentan contra la posibilidad de que los Estados intervengan para garantizar estos

derechos.



Proponemos:

I. EL FOMENTO Y ESTIMULO DE:
1. LA PRODUCCION, a través de:

a) Promover la descentralizaciéon de la produccién a favor de las comunidades o zonas mas desfavoreci
das, o de menor desarrollo relativo.

b) Generar estrategias de diversificacién de la produccién para su distribucion, exhibicién y difusién en
diferentes circuitos (cine, TV abierta y paga, videojuegos, telefonia celular, etc.).

c) Articular redes regionales y subregionales para la integracién y la complementacién productiva.

d) Participacion de pluralidad de actores sociales en la produccion, a fin de promover la diversidad,
constituida por la visibilidad y la presencia de las diferentes identidades culturales que constituyen a
la region (pueblos originarios, afrodescendientes, mujeres, nifios, ninas, adolescentes y jévenes, etc.)
y generar programas de accién afirmativa a su favor.

e) Acuerdo de otorgamiento de nacionalidad Unica a las obras audiovisuales de América Latina, que
asegure su libre circulaciéon dentro de la region, integrando de hecho el MERCADO COMUN
LATINOAMERICANO DEL AUDIOVISUAL. Esto supone un marco de reciprocidad en los compromisos
intrarregionales.

2. LA DISTRIBUCION, a través de:

a) Disenar nuevos modelos para la distribucién, la difusion y el marketing de las obras audiovisuales
documentales, acorde a las transformaciones que se producen en el campo de las TICs.

b) Actualizar los marcos normativos y las politicas audiovisuales, para favorecer la ocupaciéon de los
circuitos tradicionales por la produccion latinoamericana en cada uno de nuestros paises.

c) Aprovechar los circuitos potenciales ya existentes: escuelas, universidades, clubes, sindicatos,
ONG s, bibliotecas, museos, lineas aéreas, transporte terrestre, bares, etcétera.

d) Habilitar circuitos de salas digitales comunitarias, en particular en las zonas que quedaron sin salas
de cine.

e) Potenciar el uso y la visibilizacién de los medios comunitarios en todo proceso de distribuciéon de
contenidos audiovisuales.

f) Crear redes de cineclubes que constituyan espacios de formacion de ciudadanos audiovisuales -
mediante talleres, ciclos de cine-debate, concursos de critica de cine, edicion de boletin o revista,
etc.- y de animacion de la vida cultural de la comunidad, en cuya gestién los jovenes tengan un papel
protagonico.

g) Solicitar a la CAACI que eleve el Acuerdo para la integracioén del Mercado Comun Latinoamericano a
la proxima Cumbre de Jefes de Estado.

h) Promover mecanismos aduaneros efectivos que garanticen la libre circulacion de las peliculas
latinoamericanas entre los paises de la regién.

3. LA FORMACION, a través de:

a) Realizar procesos permanentes de formacion, actualizacién y perfeccionamiento profesional.

b) Instar a los estados a crear politicas y acciones que lleven a la ensefianza del lenguaje audiovisual en
todos los niveles de la educacion (del jardin de infantes a la universidad).

4. LA INVESTIGACION Y SISTEMAS DE INFORMACION, a través de:
a) Promover la investigacion, sistematizacién, actualizaciéon y archivo de informacién relativa al cine
documental en un Banco de Datos del Documental Latinoamericano.

Il. LA REGULACION
Estudiar medidas que permitan corregir los desequilibrios y/o distorsiones que se producen en
nuestros mercados por una evidente hegemonia audiovisual. Dichas medidas pueden estar referidas a:
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a) Gravaciones impositivas moviles a la importacién de peliculas no latinoamericanas, basadas en una
escala sobre cantidad de titulos/copias/origen.

b) Aplicar los gravamenes al envio de remesas de las empresas distribuidoras, exhibidoras y de difusién
de obras audiovisuales de origen extra regional.

¢) Establecer cupos al niimero de copias de estreno, a fin de restituir el equilibrio en la ocupacion de las
pantallas nacionales por parte de los filmes importados y velar por una competencia equitativa con
los de produccién nacional y latinoamericana.

d) Establecer cupos de importaciéon de filmes y programas de TV y otras obras audiovisuales por pais,
diferenciado a los extra regionales de los regionales, en procura de una diversificacion de los paises
de origen de las mismas, en cumplimiento a la Convencidn Internacional para la Preservacion y
Promocion de la Diversidad de las Expresiones Culturales.

e) Consolidar las cuotas de pantalla nacionales existentes y promover cupos de inclusion de documenta-
les en las pantallas de la Diversidad Cultural Latinoamericana.

f) Fijar cuotas minimas de filmes y programas de calidad dirigidos a los nifos, adolescentes y jovenes,
asi como educativos, de produccion nacional y regional, que deben emitir los canales de television.

Reunidos en Asamblea acordamos por unanimidad, agregar al documento las siguientes

declaraciones:

a) Exhortar y convocar a los documentalistas caribefios a integrarse activamente al movimiento y
encuentro de documentalistas de América Latina y establecer que en las sucesivas ediciones se
Ilamara Encuentro de Documentalistas Latinoamericanos y del Caribe.

b) Exigir el fin del bloqueo del gobierno de Estados Unidos contra el pueblo de Cuba, por constituir una
expresion brutal de exclusién y de agresidn contra un pais hermano y su vida econdémica y social, vy,
en particular contra su cultura, incluyendo el cine. De igual modo, los participantes dejan constancia
del agradecimiento de los cineastas latinoamericanos y caribefios a Cuba por su permanente
contribucién a la formacion, desarrollo y promociéon del documental y sus hacedores.

¢) Condenar las acciones bélicas y de caracter genocida por parte del ejército de Colombia en la
frontera con el Ecuador, acciones perpetuadas con la complicidad del gobierno de los Estados Unidos.
Asi mismo, condenar el atropello permanente a las poblaciones indigenas y la connivencia con el
asesinato paramilitar que mantiene aterrorizados a los pueblos de la hermana Colombia.

Los participantes en este Primer Encuentro de Documentalistas del siglo XXI aco-
gen plenamente la consideracién segun la cual la continuidad de estas reuniones
de discusion, intercambio y conclusiones tiene valor estratégico para el éxito
de nuestro Movimiento.

En tal sentido acordamos:

a) Establecer una organizacién basica para el seguimiento de acuerdos y
recomendaciones emanados de los encuentros que, por razones operativas,
sera inicialmente estructurada por la Mesa Directiva abierta a la participacién
del colectivo.

b) Convocar, bajo los auspicios generosos y consecuentes del Ministerio de
Cultura de la Republica del Ecuador, al 2do. Encuentro de Documentalistas
Latinoamericanos y del Caribe del siglo XXI, de participacion abierta, cuya
fecha y lugar definitivo seran establecidos y difundidos oportunamente.

¢) Concertar con la Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano la apertura
de una ventana dedicada al Movimiento del Cine Documental en el Portal
del cine y el audiovisual latinoamericano y caribeno.
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Tras su dinamitadora contribucién al cine surrea-
lista al aportarle dos de sus clasicos por antono-
masia, Un perro andaluzy La edad de oro, Luis Bu-
fnuel se encontraba en una encrucijada al retornar
a su pais. Fue entonces que ley6 un estudio revela-
dor escrito por el director del Instituto Francés de
Madrid sobre una regién montafiosa desolada, si-
tuada entre Caceres y Salamanca, en Extremadura.
Un amigo prometi6 financiarle un filme sobre Las
Hurdes si le tocaba la loteria y al corresponderle
100 mil pesetas, le entregd 20 mil para el rodaje.

38, (i]/1:1:{ DE LA CAMARA

La pelicula mas conocida de Dziga Vertov fuera de
pais es El hombre de la camara (1929), que de-
fiende a ultranza la teoria de su autor respecto al
seguimiento de los hechos que estaban ocurriendo
en ese momento en la Unidon Soviética, como Uni-
ca opciodn para el registro documental, sin la me-
diacién de actores, guion, estudios, decorados o
iluminacién. “..Soy un ojo filmico, soy un ojo meca-
hico, una maquina que os muestra el mundo sola-
mente como yo puedo verlo”, decia Vertov, y su fil-
me resulté ser un collage de cientos de secuencias
donde se alaba la vida cotidiana de San Petersbur-
go; tomas en la calle pero también del trabajo y la
vida doméstica, que pretenden construir una oda
al desarrollismo socialista del siglo XX. Los prota-
gonistas del documental son la ciudad moderna y
la camara del cine (tal vez sea el primer ejemplo
consumado de cine autorreflexivo), y el método
expositivo consiste en acumular trozos de realidad
filmados de improviso, en una rapida sucesion que
pretende aludir al vértigo de la modernidad urba-
ha, con el ritmo de trafago de maquinas y gentes,
y sus agudos contrastes. (JRF)
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Esta es la génesis de Las Hurdes (1932) o Tierra
sin pan, el otro nombre con el que se conoce este
documental en torno a una de las zonas mas depri-
midas y empobrecidas de la Espafa de entonces,
donde su habitantes luchaban por sobrevivir en
un medio adverso desde cualquier angulo. Buiuel
reclamo a Paris la presencia de Pierre Unik como
ayudante y al fotégrafo Eli Lotar y en aquella aridez
consiguid un ensayo cinematografico acerca de la
geografia humana, filmado en muy poco tiempo

Clasico, poético documental sobre la cotidianidad
de un personaje, y su lucha por sobrevivir, entre
los pescadores de una remota y pequefia comuni-
dad pesquera irlandesa (las islas de Aran), con ex-
traordinarias escenas que documentan el trabajo
en el mar y exaltan la lucha del ser humano contra
la naturaleza hostil, Hombre de Ardn (1934) fue el
resultado de tres factores: su autor, Robert Flaher-
ty decidié asentarse en Gran Bretana y alli conocié
al productor Michael Balcon, dispuesto a financiar
la continuidad de su filmografia; se dejé influir por
el movimiento del documentalismo social impues-
to por el britdnico John Grierson en la década de
1930; y empled dos afios de su vida en rodar un fil-
me medio cotidiano y medio épico, l6gica continua-
cién de dos proyectos truncos: Sombras blancas en
los mares del Sur (1928) y Tabu (1931). Aunque se
le rindan hoy honores de clasico y ganara el Le6n
de Oro en Venecia, Hombre de Ardn atravesé todo
tipo de dificultades para encontrar la pantalla, tuvo
luego un éxito bastante modesto, y practicamente
le puso fin a la carrera de uno de los mas grandes
documentalistas que han existido. (JRF)

después de la proclamacion de la Republica Espa-
nola. Montada sobre una mesa de cocina, sin mo-
viola, con una lupa, las notas de la Sinfonia No. 4
de Brahms, ejercen la funcién de irénico contra-
punto con las tomas de una realidad impresionan-
te. Muchos anos después del escandalo provoca-
do por mostrar los trapos sucios, Bunuel insisti6é
en que Las Hurdes fuera tal vez la pelicula menos
«gratuita» que realizara, pues en ella no existe ab-
solutamente nada gratuito. (LCR)

DE ARAN




Después de ganar las elecciones, el Partido Nacio-
nal Socialista de Alemania celebré su congreso de
1934, un alarde de fuerzas que fue filmado para
«demostrarle al mundo el triunfo de la voluntad de
los alemanes». Después de que el Fiihrer descien-
de literalmente de los cielos y de ser testigos de la
«salud, disciplina y pureza» de los miembros arios
del partido reunidos en Nuremberg, el documental
Triunfo de la voluntad (1935) va de lo general a lo
particular a través de una ingeniosa manipulacion
audiovisual de marchas, discursos y banderas, que
convierte a las masas en una perfecta pieza de ar-
quitectura, una estructura grandiosa que personifi-
ca el poder del Partido. Por décadas, este ejemplo
de «modernismo reaccionario» fue despreciado a
causa de la revelacion posterior de la iniquidad de
los nazis. Sin embargo, una vez que las emociones
se sedimentan, la maestria de la directora Leni Rie-
fenstahl es evidente (ver Die Match der Bilder). En
este y en su filme de 1938 sobre las Olimpiadas de
Berlin, Riefenstahl acuié técnicas que hoy son de
uso cotidiano en la industria del entretenimiento.
De manera que no se sorprenda si hoy, mientras ve
un partido de futbol, observe soluciones técnicas
de origen nazi. (EST)

NOCHE Y [}f3:]¥:!

[LUUE DE LA VOLUNTAD

4

Los adoradores de Alain Resnais no siempre sa-
ben que la mayor parte de sus primeros filmes de
ficcion no son mas que una prolongacién de los
experimentos conceptuales y estilisticos empren-
didos por el autor en el documental Noche y nie-
bla (1956), donde se yuxtapone presente y pasado
con el fin de interrogar(nos) respecto a si estamos
destinados a olvidar el pretérito y, por tanto, a re-
petirlo eternamente. Filme definitivo sobre el tema
de los campos de concentracién y el exterminio
de los hebreos por los nazis, Noche y niebla com-
bina documentales de archivo, en blanco y negro,
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filmados por las tropas de los Aliados, con ima-
genes contemporaneas en colores. Clasificado por
Francois Truffaut como el filme mayor de su época,
el testimonio del horror fue realizado por Resnais
luego de Van Gogh, Guernica, Gauguin y Las es-

LOS

En 1958, Michel Brault y Gilles Groulx, en
15 minutos, crearon el filme-manifiesto del
movimiento del cine directo de Quebec, al filmar
las actividades que cada invierno se celebraban
en Sherbrooke, con carreras de raqueteros,
desfiles con batuteras y bandas, y gentes bailando
y cantantdo. Un hermoso trabajo, con una
estructura muy simple, que sigue las actividades

EL FASCISMO

tatuas también mueren, pero antecede a Toda la
memovria del mundo, Hiroshima mi amor y El aho
pasado en Marienbad, de modo que articula la obra
documental y fictiva de uno de los mas grandes ci-
neastas franceses de todos los tiempos. (JRF).

RAQUETEROS

del dia, desde los discursos oficiales matutinos a la
coronacién de la reina de las festividades y el gran
baile popular. Los equipos de sonido directo aln
estaban por perfeccionarse, pero valio el esfuerzo
por obtener una mezcla préxima a la accion real
con sus sonidos correspondientes. Un corto de
visién recomendada. (EST)

ORRIENTE

;Como consigui6 el fascismo hitleriano convertir
a millones de hombres comunes en seres manipu-
lables por una propaganda concebida casi como
un arte? ;De qué modo pudieron tantos millones
de personas permanecer de espaldas ante el holo-
causto que se gestaba a escasos kildmetros de sus
casas? Estas y otras preguntas pretende responder
El fascismo corriente (1964), filme realizado por
Mijail Romm, autor mas conocido por sus aportes
al cine de ficcién. A partir de los millares de pies
de celuloide rodados en su mayoria por los pro-
pios nazis en los campos de concentracion a veces
como macabros suvenires, devenidos testimonios
de sus crimenes contra la humanidad, se evoca
la ascencién al poder del Tercer Reich y todos los



factores econdémicos y sociales que coayudvaron
a apuntalarlo en aquella sociedad en crisis en que
los seres humanos se convirtieron en engranajes
de una maquinaria diabdlica. En su obsesiva cos-
tumbre por registrarlo todo, el vasto material fil-
mico hallado a medida que se liberaban los cam-
pos de exterminio y depositado en en los archivos
cinematograficos de la Unién Soviética, contrasta
con las imagenes tomadas por Romm como con-

4

El atraso, el subdesarrollo mental, material y espi-
ritual que se aludia tangencial pero imprescindi-
blemente en documentales anteriores como PMy
Ciclén, ocupa el centro argumental en Ociel del Toa
(1965) de Nicolas Guillén Landrian, cuya busqueda
de la Cuba virginal e intocada por la Revolucién
apareceria también en Vaqueros del Cauto (1965),
de Oscar Valdés. Los dos mostraron imagenes
asombrosas e inéditas de cubanos cuyo descomu-
nal ajetreo diario alcanza una dimensién casi épica
(en el caso de Vaqueros...) o lirica (en Ociel... y so-
bre todo pensando en el modo en que el mucha-

NOW

Qué decir sobre esa pequefia obra maestra que es
Now!(1965), uno de los puntos climaticos en laobra
de Santiago Alvarez, el cronista del Tercer Mundo,
que no haya sido publicado ya en los multiples

trapunto. Los noticieros nazis aportaron también
informacion elocuente sobre la barbarie nazi y el
resultado de esta inmensa labor muestra como un
segundo punto de vista, fuertemente individuali-
zado el de la responsabilidad del fascismo. Frente
a las imagenes de archivo captadas por fotégrafos
anénimos, el cineasta coloca al espectador delante
de los diversos caminos que conducen inevitable-
mente al fascismo. (LCR)

DEL TOA

cho se confunde con su paisaje remoto, bucolico).
A ellos, los protagonistas de estos documentales,
la obra revolucionaria apenas los tocaba, incluia o
transformaba. Probablemente se dedicaban a las
mismas labores que sus padres, abuelos y bisabue-
los, con los mismos medios y analoga perspectiva
para el futuro. Inusitado empleo de los grafismos
sustituyendo la voz en off, personajes que miran la
camara en silencio sustituyendo las entrevistas, la
recreaciéon hermosa e inspirada de cierta sencillez
y vulnerabilidad ancestrales, siempre conmovedo-
ras. (JRF)

acercamientos criticos que ha generado. Bastd que
le regalaran un disco con la version interpretada
por la cantante afro-norteamericana Lena Horne de
la cancién hebrea Hava Nagila, para que en aquella
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LAHORA D

El argentino Fernando Ezequiel Solanas y el
espafnol Octavio Getino, destacados activistas del
cine latinoamericano, tomaron rumbos diferentes
(Getino optdé por la economia y la politica del cine),
pero en la década de 1960 redactaron uno de
los mas importantes manifiestos del Nuevo Cine
Latinoamericano (Hacia un tercer cine), y realizaron
La hora de los hornos: Notas y testimonios sobre el
neocolonialismo, la violencia y la liberacién, una de
las mayores obras del documentalismo mundial, al
gue definieron como un «cine-acto» para informar,

vibrante voz hallara el estimulo para un documen-
tal. Alvarez apel6 a cuanto material filmico tenia a
mano no solo en torno a la discriminacién racial y
los extremos a que habia llegado a mediados de la
prodigiosa década de 1960 en los Estados Unidos,
sino a todos aquellos recursos que le posibilitaran
transmitir su denuncia de la aberrante situacion de
gue eran victimas tantos negros: fotografias, disi-
miles imagenes de archivo de todas partes... No
contiene el documental un solo plano filmado por
el equipo del cineasta; la estructura la elaboraron
sobre la moviola esos artifices a veces tan igno-
rados en la creacion de los clasicos de Santiago
Alvarez que fueran sus editores Norma Torrado e
Idalberto Galvez, a los que se afade el trabajo de
la truca, elemento esencial en el discurso cinema-
tografico. La cronometrada ilustracion de los seis
minutos de la cancién, con todo el cimulo de in-
formacion visual, ha sido conceptuada hoy en dia
como uno de los antecedentes o precursores del
video-clip. Now!, uno de esos documentales que
uno ve una y otra y otra vez y siempre halla ele-
mentos reveladores se alzd con el primer premio
Paloma de oro en el Festival Internacional de Cine
Documental y de Animacién de Leipzig, (LCR)

LOS HORNOS

mas alla del factor entretenimiento. Si hay una
de las tres partes que integran esta obra de 376
minutos, que es mandatoria para el especialista es
Neocolonialismo y violencia (de 90 minutos). Esta
primera parte es un documento con anotaciones
particulares y posturas maniqueas, dogmaticas
o contradictorias, inherentes a la proclividad
peronista del filme; un documento creado en un
momento muy especifico, cuando varios paises
latinoamericanos vivian momentos de intensos
disturbios politicos, culturales y sociales, en sus



luchas contra el imperialismo norteamericano. Sin
embargo, hoy es tan impactante como lo fue en
1968, a causa de tacticas estiliticas que recurren
al distanciamiento brechtiano y a la interaccién
del publico (en algunos puntos de las dos partes
siguientes, aparecen intertitulos que piden detener
el proyector y proceder al debate), pero sobre todo
por su lucida aproximacién al neocolonialismo
en América Latina gracias a su analisis metédico
de una particular historia nacional, incluyendo la
complicidad de las oligarquias locales. Este es el
célebre documental que concluye con un largo
plano del rostro sin vida de Ernesto «Che» Guevara,
llenando la pantalla. (EST)

Lo que me atrae del renombrado documental de
1970, dirigido por los hermanos Albert y David
Maysles, y Charlotte Zwerin —mas alla de mi confe-
sa admiraciéon hacia los Stones—, es la marca que
supone acerca del fin de una era, que no termind
precisamente en Woodstock, sino en los sucesos
de violencia de Altmont Speedway en 1969. La
muerte de las utopias fue verificada por las conse-
cuencias del fanatismo y el estrellato, y la pasmosa
realidad de que la conciencia blanca anglosajona
no estaba preparada aun para la verdadera inte-
gracioén racial, que pasa por el reconocimiento a la
cultura del «otro». Los Maysles y Zwerin son y nos
hacen ser testigos de la pérdida de la conciencia
individual del ser en el fin de la modernidad, mos-
trando cédmo los fendbmenos de masas provocan
situaciones probeta, donde las verdaderas contra-
dicciones sociales emergen en estado casi puro,
expresandose en todo su tragico alcance. Una me-
tafora acerca del descontento y la ingenuidad de
una sociedad, de una generacién absorbida por un
sistema. El rostro horrorizado y culpable de Mick
Jagger al final del documental resume todo. (MRP)
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Catalogado hoy como uno de los mas importantes
creadores del audiovisual ruso y soviético, Artavazd
Achotovich Pelechian pacta, en su pelicula Las esta-
ciones (1975), con el cine antropolégico a lo Flaherty
y lo Murnau, pues también ubica su relato en parajes
«exoticos» y entre personas ajenas al veloz discurrir
de la vida occidental. No hay aqui regusto en eviden-
ciar la otredad y el exotismo, sino la voluntad de mos-
trar a la especie humana en rarisima armonia con su
entorno natural, fluyendo en el mismo compas que
los rios, el verde pasto, las cimas que se empinan
hasta tocar casi las efimeras nubes. Pelechian as-
pira a compendiar con bellisimas imagenes tanto
el alborozo como el esfuerzo de los campesinos
armenios. Las secuencias larguisimas en alternan-
cia no calibrada con otras muy cortas, y el preciso
contrapunto entre la banda sonora musical y las
imagenes, son algunas de las estrategias de que
se vale Las estaciones para acumular sus vifietas,
cuyo Unico subrayado proviene del concierto ba-
rroco mas célebre de todos. (JRF)

PEDRO CERO

KN ESTACIONES

P0R CIENTO

Luis Felipe Bernaza contaba con poco mas de una
treintena de documentales en su filmografia cuan-
do descubrid a un personaje singular de esos que
urge filmarlos: un campesino analfabeto apodado
«Pedro cero por ciento», por convertir su vaque-
ria, Name Uno, en la mejor no solo de su provin-
cia por poseer el récord nacional de permanecer
mas de siete afios y medio sin que se le muera
ni un ternero ni una vaca. Desde los créditos de
Pedro cero por ciento (1980), que ubican al sujeto
como una suerte de Don Quijote, en lucha contra
las dificultades, el uso del narrador apela al hu-
mor para describir las faenas cotidianas desde la
madrugada de este «hidalgo proletario, machete a
la cintura, rocin flaco y una moral mas alta que el
Pico Turquino». La atinada selecciéon del persona-
je y la pericia de Bernaza consiguen una entrevis-
ta central plena de frescura y espontaneidad, hilo
conductor del documental. La peculiar forma de
hablar del campesino cubano, el gracejo popular,




son aprovechadas para relatar el enfrentamiento a
las fuerzas de la naturaleza para lograr la mayor
cantidad de leche posible. Pedro cero por ciento es
claro exponente del dominio por el cineasta de los
recursos comunicativos y del alto nivel alcanzado

LA DECISIO

Aunque los politicos del Tercer Mundo hablen de
globalizacién, todavia subsisten condiciones so-
cioecondmicas y politicas feudalistas en los terri-
torios, una de las causas por las que el cine de
Asia, Africa y América Latina posee cargas politicas
tan marcadas. Algunas peliculas son abiertamente
volantines incendiarios, como este documental sal-
vadorefio de 1981, uno de los mas hermosos ejem-
plos de cine de guerrilla, realizado por el Colectivo
Cero a la lzquierda con participacién de México,
en una comunidad en la entonces zona liberada
de Morazan, conquistada por el Frente de Libera-
cion Nacional Farabundo Marti (FMNL.) Sin embar-
go, La decision de vencer (Los primeros frutos) es
diferente: en lugar de centrarse en denuncias de la
represion de los militares locales, con el apoyo del
gobierno de Estados Unidos, o de mostrar cadave-
res y combates, los cineastas optaron por registrar
el matrimonio de una joven pareja, una presenta-
cién teatral, un juego de futbol, a los nifios en la
escuela, hombres cortando cafia o a una miliciana
instruyendo en el uso de un arma, prescindiendo
de narracion y apoyandose enteramente en la elo-

KOYAANISQATSI

Impresionante, indeclinable revés para quienes
aseguran que el cine, incluso el documental, debe
contar una historia, Koyaanisqatsi (1983) fascina
al espectador desde sus primeras, espectaculares
tomas de la vastedad del desierto, en las cuales

por el cine documental cubano. «Poco después de
concluido este documental, Pedro Acosta comenzd
a estudiar», reza el ultimo crédito de un filme de
ritmo trepidante laureado con la Paloma de plata
en el festival de Leipzig. (LCR)

DE VENCER

cuencia de las imagenes, que en algunos momen-
tos alcanzan momentos liricos captados para la
historia, ya que la vida en El Salvador ha cambiado
desde entonces, y ciertamente empeorado. ;Cine
panfletario? Quiza. Pero mientras exista la opre-
sion, la alternativa sigue siendo valida. (EST)

predomina la quietud y la camara lenta, hasta la
velocidad y el caos que dominan en las megalépo-
lis norteamericanas. Vida desbalanceada, enloque-
cida, en voragine quiere decir el titulo, y en esa tra-
duccién al espanol del lenguaje hopi yace la clave
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primordial de un documental experimental —que
se apoya sensorialmente solo en las asombrosas
imagenes de Ron Fricke y en la no menos prodigio-
sa musica de Philip Glass—, ecologista, surrealis-
ta, modernista de Godfrey Reggio, conectado con
ciertas utopias izquierdistas de la década de 1960
y por tanto tendente a la simplificacion y el mani-
queismo, pero las vistas que muestra, en su absur-
da contraposicién entre Nueva York y el cafién del
Colorado, son simplemente irrepetibles. (JRF)

A menudo utilizo esta obrita maestra de 11 minu-
tos practicamente invisible en libros y antologias
de cine, en mis clases de apreciacién cinemato-
grafica, como ejemplo de documental carente de
narraciéon. Y Radio Belén (1983) es mas que eso:
es una exaltacién de la vida y un espectaculo de la
superviviencia, en un medio en el que la salud, la
ecologia, la calidad de vida sana y las condiciones
laborales seguras, estan enteramente negadas. Su
Unico elemento unificador es la transmision diaria
de una estacion de radio ubicada en Belén, un sec-
tor pobre, hiimedo y cdlido de lquitos, una Venecia
del subdesarrollo en el medio de la jungla ama-
zO6nica del Per(. Con un poco de humor, musica
popular, y buen ojo para exponer la belleza de la
mujer indigena, Gianfranco Annichini a veces usa
el contenido de los programas de radio para con-
trastar la experiencia de la gente en Belén, como el
momento en que ilustra las recomendaciones pro-
filacticas de un naturista con imagenes de nifios
banandose alegremente en las aguas sucias del
rio, hombres y mujeres siendo explotados en sus
trabajos, o la misma contaminacion auditiva que
provoca los altavoces de la estacion radial. Y de
golpe, en completo silencio, deja la cdmara en un

nino y concluye el filme. Annichini, un disefador
grafico de origen italiano y criado en Suiza, devi-
no cinematografisa cuando se reubicé en Peru en
1960. (EST)



Con delicadeza excepcional, Victor Erice, proba-
blemente el mas importante y auténtico director
ibérico de las ultimas décadas, narra la batalla del
esfuerzo humano por captar la esencia de la natu-
raleza. El sol del membrillo (1992) resulta en la me-
tafora del arte como representacion imperfecta de
la realidad, y la laboriosidad del artista que intenta
atrapar la luz, dejando en cada trazo una parte de
si, sin lograr sortear las inclemencias del tiempo,
ni detener el ciclo natural por el que transitan las
cosas en el mundo. Con una elaborada mezcla
de formatos de imagen —el filme fue rodado en
35mm y video Betacam—, Erice reune en una pie-
za maestra de 133 minutos las artes plasticas y el
cine, para dejar sembrada una pregunta a la que el
espectador dificilmente podra dar respuesta, sobre
el sentido de la existencia, la sensibilidad artistica,
y el lugar que ocupa el hombre en la Historia y la
naturaleza. (MRP)

J81]1 DEL MEMBRILLO

Casi todo el tiempo El engafio Panamd (1992) pa-
rece hecho con las ufas, e incluso la calidad de las
imagenes que Barbara Trent rodé en Panama es
pobre. La razon por la que el filme funciona es por
su analisis de la llamada «Operacién Causa Justa»
para destruir las Fuerzas de Defensa de Panama,
bajo el pretexto de redada internacional para atra-
par a Manuel Antonio Noriega, en nombre de la
«democracia». El filme trata sobre uno de los pun-
tos mas bajos en la historia de las relaciones pa-
nameno-norteamericanas, desde un punto de vista
que deja poco espacio para dudar de su denuncia:

.

por un lado, ofrece razones para la invasion a Pana-
ma que son mas convincentes que las excusas re-
toricas dadas por las autoridades de ambos paises;
y por otra, muestra la forma como los medios de
comunicacion norteamericanos tergiversaron los
hechos. Sin embargo, el primer punto en la agenda
de Trent es el empoderamiento (y asi se llama su
productora) del pueblo norteamericano, por medio
de la toma de conciencia de lo que sus gobiernos
han hecho en las dos ultimas décadas del siglo pa-
sado, utilizando la invasion a Panama como caso
ilustrativo. En Panama, las opiniones sobre el do-
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cumental difieren en cuanto a lo ocurrido, sobre
las cifras y las deducciones que la pelicula ofrece,
al igual que en Estados Unidos —y en parte son
estas polémicas que suscita las que hacen efectivo
al filme. En el caso de mis compatriotas —cuyas
reacciones fueron desde la confrontacion armada
directa o irse a la lucha clandestina, hasta recibir a
las tropas con banderitas USA y procrear algunos
bastarditos—el filme es un buen punto de partida
para una investigacion de los efectos de uno de los
momentos hiper-violentos de nuestra historia na-
cional, cuando subitamente la nocion (y la percep-
cion) de Estado se desintegro, y vivimos momentos
de completo caos social, econdmico y politico, con
protagonistas de todas las clases sociales, como el
filme lo muestra. (EST)

Parecido al concepto de Michael Apted —quien ha
estado filmando cada siete afos, por cinco déca-
das, a 14 personas, desde su adolescencia en 1963
con Seven Up, hasta 49 Up, de 2005— en Suerios
de baloncesto (1994), Steve James y los camaroégra-
fos decidieron seguir durante cuatro afos a dos
adolescentes afronorteamericanos (William Gates y
Arthur Agee) que aspiraban a convertirse en juga-
dores profesionales de baloncesto. Ademas de las
escenas de rigor de entrenamientos y partidos, el
filme de 170 minutos muestra las concesiones que
deben hacer los jévenes para obtener becas en co-

THE

PANAMA
DECEPTION

DE BALONGESTO

legios catodlicos, los procedimientos de seleccion
qgue determinan sus futuros (en que los futuros ju-
gadores son escogidos como mercancias valiosas)
y sus relaciones familiares, que enriquecen y dotan
al metraje de dramatismo. Declarado patrimonio
audiovisual por el Congreso de los Estados Unidos,
la pelicula fue una de las denuncias mas interesan-
tes de las ceremonias de entrega del Oscar, que se
hizo en protesta por la exclusién de este documen-
tal en las nominaciones, considerado por muchos
como la mejor pelicula norteamericana de 1994,
en cualesquiera categorias. (EST)




LA CAPTURA DE

LA PESADILLA

Africa en el presente siglo: el traspatio del Primer
Mundo: zona de deshechos y de produccién de ma-
terias primas. Un pez, la perca del Nilo, es intro-
ducido en el lago Victoria de Tanzania, y destruye
el sistema ecoldgico. Pero la industria alimenticia
europea esta mas interesada en sus ingresos, que
en la preservacién de las especies autéctonas. Co-
lateralmente, la probreza y las guerras en Tanzania
y el resto de Africa contindan. Los habitantes del
lago Victoria ahora colaboran en la captura de la
perca, su tratamiento industrial y exportacion, y se
alimentan de los restos corrompidos del pez, lo que
el hombre blanco no consume. Armas y municiones
son transportadas hacia Africa en los mismos avio-
nes que luego trasladan los filetes de perca hacia
restaurantes europeos. Dicho lo anterior, cualquier
comentario acerca del filme de Hubert Sauper, La
pesadilla de Darwin (2004) resulta innecesario. Solo
verlo. (MRP)

L0S FRIEDMAN

Mas que una historia acerca de la disfuncionalidad
familiar o la pedofilia, el documental de Andrew
Jarecki, La captura de los Friedman (2003), plan-
tea preguntas mucho mas incisivas acerca de la
sociedad norteamericana contemporanea, que se
extienden no solo a esta, sino al propio sistema
socioeconémico. La clase media alta, particular-
mente el segmento judio, es diseccionada por Ja-
recki, mostrando su base corrupta e hipécrita. En
el filme la «verdad» no es lo importante, sino la
sospecha de que actos como los narrados —la vio-
lacién sexual constante y masiva de menores de
edad— son posibles en un medio afin, donde nadie
sabe a ciencia cierta quién es la persona que esta
al lado. Un retrato de la deshumanizacion de la so-
ciedad capitalista, y el resquebrajamiento de los
mas elementales valores de la moralidad humana.
(MRP)

DE DARWIN
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En la mas grande de todas las megal6polis actuales,
un grupo de obreros levanta una carretera que per-
mitird que mas y mas autos transiten por la Ciudad
de México. El realizador Juan Carlos Rulfo penetra
pacientemente en las vidas de los trabajadores, rea-
lizando En el hoyo (2006), un sencillo y conmovedor
retrato de la sociedad mexicana de abajo. Los fan-
tasmas rulfianos —por partida doble— comienzan
a adquirir cuerpo y alma frente a la camara. Son
personas que provienen de las capas mas humildes
de la sociedad, pero sobre cuyos hombros descansa
la responsabilidad de garantizar la segura circula-
cion vehicular de mas de 20 millones de personas.
Con sus contradicciones, virtudes y defectos, el lo-
gro mayor del realizador es la humanizacién de un
sector de la sociedad mexicana que practicamente
no existe, fundido en la invisibilidad historica de la
pobreza. (MRP)

THE

Tengo reservas con la tesis documental por la que
la egresada Susana Barriga obtuvo su titulo en la
EICTV, por razones éticas y, en menor grado, es-
téticas. Del lado estético, fue un reto llegar al pro-
ducto que vemos en The lllusion (2008), cuando la
imagen existente era ese encuadre anti-cinemati-
co, producto del registro a ultranza de un encuen-
tro desafortunado. Desde la parte ética, creo que
Susana no fue «leal con su viejo»... aunque pare-
ciera el villano. Confieso que uno de los procesos
formativos que mas me marcaron en mi vida fue
el taller de cine directo que tomé en Ateliers Va-
ran, bajo los preceptos de Rouch y —por via indi-
recta— Brault, herederos de la ya clasica tradicion
de aproximacion abierta y franca a los sujetos de
nuestros documentales. Desde mi visual, su padre
me resulté un pobre hombre paranoico y solitario,
que ameritaba insistencia, mas aproximaciones
forzadas, mas entrevistas, mas honestidad, mas

L HOYO

ILLUSION

compasién. Dice David Bradbury, en la entrevis-
ta que aparece en este numero: «Hay que luchar
contra nuestro propio sentido de la fidelidad y la
traicion, inherente a nuestro punto de vista roman-
tico sobre el personaje, y no permitir que la des-
ilusion inevitable te aleje de tu personaje, o afecte
tu compromiso con el documental, o el espiritu de
cooperacion que debe reinar en todo filme». Quiza
Susana no contaba con mas tiempo para descubrir
a ese personaje demencial en que devino su padre,
pero, en mi opinion, la opcién lastimera hacia la
que se orient6 el documental no es la mas acertada
—como ocurrié también en 2007 con otro docu-
mental rodado en Manchester por una eiceteviana
cubana que, en su lamentar, dejo pasar de largo
sujetos muy interesantes que desfilaban frente a
la cAmara. Sé que Susana Barriga ha obtenido mu-
chos elogios y premios por su trabajo, pero tam-
bién sé que es una obra polémica, y un comenta-
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..un arte de masas. Los problemas empiezan cuando los cineastas
olvidan este principio y pierden el tiempo y se lo hacen perder a
los demas.

Santiago Alvarez

dez y amp / Imagen de cubierta: amp / Imagen de contracubierta: cartel del | Encuentro de Docu-
mentalistas, EICTV 2009.
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