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NELSON RODRIGUEZ EVOCA
MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO 28
En ocasion de los 40 afios del estreno de la
obra maestra de T.G. Alea, su editor evoca el
proceso de montaje del filme que devendria
la mejor pelicula latinoamericana de todos los
tiempos, en la consideracién critica.

angulo ancho 31

200m in CRITICAS

Resefias criticas de ocho filmes: El viajero in-
movil, Guia para reconocer tus santos y Petu-
lia (Edgar Soberén Torchia); La segunda vezy
La pelicula del rey (Luciano Castillo); Into the
Wild (Maykel Rodriguez Ponjuan) y Gallipoli y
Buscando a Miguel (Joel del Rio).

39

UISICIONES: LIBROS, REVISTAS Y CD

s 39
‘Frase de Theodoros Angelopoulos




NOTA EDITORIAL

Desde las postrimerias del curso anterior estamos prepa-
rando este niimero de septiembre, el inaugural, el de bien-
venida para todos aquellos que debutan en San Tranquilino,
y también para aquellos otros conocidos que reencontramos
con la inmensa alegria del abrazo extendido y reciproco.
Ocho ediciones mensuales de enfoco acompafaron a los
estudiantes a lo largo del curso anterior, junto con el apren-
dizaje, practica y teorfa, inherentes a la permanencia en esta
Escuela. Como ya deben saber quienes nos conocen, esta-
mos en trance constante de cambio y mejoramiento, con el
fin de adaptarnos a las exigencias de nuestros lectores. Esta
vez quisimos proponer un grupo de lecturas que esperamos
sorprendan, provoquen el placer de la complicidad intelec-
tual (que es uno de los mayores placeres imaginables) y mo-
tiven a profundizar en el conocimiento del lenguaje audiovi-
sual, sus mitos, actualidad y futuro inmediato.

La mayor de las peliculas cubanas, Memorias del subde-
sarrollo celebra cuarenta afos, y le organizamos nuestro
homenaje, en la seccién flashback, mediante la publicacion
de una entrevista con Nelson Rodriguez (editor decano en
Latinoamérica y maestro emérito de la Escuela) y de la sem-
blanza creativa de Tomas Gutiérrez Alea en travelling. En
esta Gltima secci6n, dedicada a biofilmograffas, nos pusi-
mos de veras eclécticos, e hicimos que al cubano lo acom-
pafara la actriz china Maggie Cheung, musa de Wong Kar

Wai, y el realizador neozelandés Peter Jackson. La presencia
de la biografia minima del maximo creador de El sefior de
los anillos obedece también a que ofrecemos en zoom in
la traduccién de un ensayo pleno de gracia, inteligencia y
exhaustivo conocimiento de la mitologfa hollywoodense so-
bre la mas reciente versién de King Kong. El zoom in aporta
también entrevistas diversas y una certera reflexion sobre
la necesidad de que la critica de cine evolucione al ritmo de
los tiempos.

En el ndmero de julio propusimos por primera vez una
experiencia que nos dejé buen sabor de boca y en septiem-
bre quisimos intentar la secuela: esta edicién cierra con cri-
ticas breves —siempre hemos pensado que la inteligencia
no tiene por qué ser aliada permanente e indispensable de
la largueza y de la verbosidad — sobre las peliculas que he-
mos visto recientemente, o redescubierto, o revalorado. Ya
logramos convocar a todos los redactores del Departamen-
to de Cultura, y nuestras paginas siguen abiertas a TODOS,
ABSOLUTAMENTE TODOS los profesores y estudiantes que
quieran compartir sus reflexiones mas alla del pasillo, El Ra-
pidito y los escuetos e invertebrados “me gust6-no me gus-
t6”. Seguiremos insistiendo en que el pensamiento escrito
puede ser un excelente auxiliar del acto desconcertante que
muchas veces significa descubrir una pelicula. Ojald ayude-
mos en algo.

Director: Luciano Castillo Jefe de Redaccidn: Joel del Rio
Diseiio: Liset Vidal de la Cruz, Eloy R. Herndndez Dubrosky
Colaboradores: Edgar Soberén Torchia,

Maykel Rodriguez Ponjuan, Joe Raymond Cardenas
Personal de Mediateca: Aida Maria Rodriguez, Lisbet Paz, Yaisely Galan,
Juan Losada, Magaly Pérez, Mayra Alvarez
Impresidn: Jes(s Palenzuela, Rigoberto Herndndez y Rubiel Manresa
(Imprenta EICTV)
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Director de Cultura: Edgar Soberén Torchia
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Imagen de cubierta: Detalle del poster de King Kong
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BIOFILMOGRAFIAS

TOMAS

GUTIERREZ

ALEA

N. 11 DE DICIEMBRE, 1928, EN LA
HABANA, CUBA; M. 16 DE ABRIL,
1996, LA HABANA, CUBA

por Maykel Rodriguez Ponjudn



«Mds que esforzarme por encontrar un tema para una

pelicula debo trabajar decididamente por restituir un
sentido a mi profesién, a mi proyeccién ante la vida. (...) Ver
quién soy y llegar a saber hasta qué punto soy consecuen

del sur de La Habana, y fue el presagio de lo que se concre-
6 en la creacién del Instituto Cubano del Arte y la Industria
Cinematograficos (ICAIC), en 1959, en el desarrollo de la in-
dustria cil afica cubana, y de su propuesta estética

con lo que yo creo que soy. Hasta qué punto es coherente
este transitar por la vida. Hasta qué punto tiene un sentido.
En qué medida, si no vigilo mis pasos, puede diluirse todo
en una gran equivocacion, en algo torcido y estipido. El
hilo conductor va a ser mi trabajo porque es aqui donde se
sintetiza en algo concreto lo que me mueve.»

T.G.A.

La carrera cinematografica de Tomas Gutiérrez Alea (Titén)
estuvo concebida como un ensayo acerca de la historia, de
lo real contemporéneo, de la posicién del cine como arte y
del sujeto artistico y social ante la realidad. Cine referencial
y autorreferencial, vaso comunicante entre el medio cinema-
tograficoy la literatura, el teatro, la pintura, la fotografia y la
misica, su obra es una de las més sélidas y consecuentes
del cine latinoamericano de la segunda mitad del siglo xx.

Titén estudi6 en el Centro Sperimentale de Cinematogra-
fia de Roma a principios de la década de 1950. Antes de la
experiencia romana, ya habfa experimentado con una cama-
ra de 8mm con la que filmé dos cortos de ficcion en 1947; y
en 1950, junto a Néstor Almendros, rodé Una confusion coti-
diana, cortometraje inspirado en un relato de Kafka. Por esta
época sostuvo su primer encuentro “serio” con la teoria del
ciney del montaje, a través de El sentido del cine, de Serguei
Eisenstein, que, seg(in sus palabras, le provocé una indiges-
tién de confusas teorfas, que jugaron un papel decisivo en
fomentar su interés por el cine como arte, su funcién social y
el papel de la dialéctica en el proceso creativo.

Supaso porel Centro Sperimentale leacercé al neorrealis-
mo italiano, a De Sica, Zavattini y Rossellini, y a los procesos
politicos de la Italia de posguerra. Regresé a Cuba en 1953
y fue contratado por la empresa publicitaria Cine-Revista del
productor mexicano Manuel Barbachano Ponce. Los mate-
riales de Cine-Revista, que en un comienzo se elaboraban
en México, pasaron a producirse en Cuba, y Titén ocupé el
cargo de realizador, para la elaboracién de documentales,
reportajes semanales y sketches cémicos escenificados con
actores.

A la vez participaba en actividades de divulgacién de fil-
mes de calidad y de formacién teérica dentro de la Sociedad
Cultural Nuestro Tiempo, que jugd un papel fundamental en
el estimulo de la cultura cubana de la época. Fue en los en-
cuentros de la Seccién de Cine de Nuestro Tiempo, donde
surgi6 la idea de realizar una pelicula en 16mm. Fruto del
trabajo del grupo y bajo influencia neorrealista, £l Mégano
abordé el tema de la explotacién sufrida por los carboneros

particular.

Al triunfo de la Revolucién Cubana, Gutiérrez Alea se in-
corporé a la Seccién de Cine de la Direccién de Cultura del
Ejército Rebelde, donde realiz6 Esta tierra nuestra, docu-
mental sobre la reforma agraria, primer material audiovisual
producido en el periodo; y se dedicé, junto con otros jévenes
artistas, a la creacién del ICAIC, donde comenz6 el desarrollo
de Historias de la Revolucion, primer largometraje de ficcién
de la naciente industria, compuesto por tres historias.

En Santa Clara, tercer cuento del filme, Titon dio los prime-
ros pasos en la construccién de su estilo personal —y de la
incipiente dramaturgia cubana—: la mezcla del documentoy
la ficcién. Por otra parte, la teoria del montaje eisensteniano
se vinculd a las ensefianzas del neorrealismo y de la “nue-
va ola” francesa, y a la precariedad de las condiciones de
produccién, para establecer un lenguaje cuyos nexos “dia-
|écticos” —para utilizar un término del propio Titén— con
la realidad y las dindmicas particulares del proceso creativo,
terminaron por establecer un estilo abierto, que lo condujo
a establecer sus propios paradigmas.
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Luego de rodar dos documentales mas, Gutiérrez Alea
dedicé sus esfuerzos a varios proyectos de ficcién que lo
convirtieron en uno de los mas prolificos directores del cine
cubano en la década de 1960: Las doce sillas, comedia negra
rodada a manera de divertimento; Cumbite, adaptacién de
la novela Los gobernadores del rocio, de Jacques Roumain;
La muerte de un burdcrata, pieza maestra del absurdo, que
homenajea los mejores momentos de los cémicos del cine
silente norteamericano; y por dltimo, el que es considerado
su obra maestra y el mejor filme cubano de todos los tiem-
pos, Memorias del subdesarrollo?.

Memorias... estd basado en la novela homénima de Ed-
mundo Desnoes, narrada en primera persona. La mirada
aguda de Titén percibié en ella un material “inquietante”
y “lleno de sugerencias”, que le permitié experimentar con
una suma de técnicas narrativas: “La pelicula no es un refle-
jo del guién que escribimos. Teniamos escenas desarrolla-
das al maximo, otras que estaban solo apuntadas en lineas
generales, pero lo mds importante es que teniamos una
estructura abierta con escenas que podiamos manejar, qui-
tar, agregar; eso también permite que se siga trabajando en
el guién durante el rodaje y el montaje. (...) Una estructura
abierta permite manejar estas cosas con gran libertad, sin
ataduras.”

Después de Memorias..., Titon realizé una decena de do-
cumentales, ficciones, largos y cortometrajes, mas ninguno
alcanz6 los vuelos del clasico de 1968. De esos filmes cabe
destacar La dltima cena, considerado también uno de los cla-
sicos del cine latinoamericano. Estructurado a la manera de
una sonata, con “movimientos” orgdnicamente construidos
desde todas las areas de la realizacién (fotografia, sonido,
misica, dramaturgia, direccién de actores, montaje y plani-
ficacién, etcétera), la secuencia central de la pelicula, con
casi una hora de duracién, deja constancia de la maestria de
Gutiérrez Alea en la direccién de un tour de force milimétri-
camente planificado.

Fresa y chocolate, basado en un relato de Senel Paz, tra-
jo de vuelta a Titén al panorama cinematografico mundial,
cuando se convirtié en la primera pelicula cubana nominada
al Oscar al mejor filme de habla extranjera. La cinta fue co-
dirigida con Juan Carlos Tabio, con quien también correalizé
su dltima pelicula, Guantanamera. La enfermedad habia mi-
nado su salud, mas no pudo contra la pasién y la creatividad
de quien se autodefinié como: “(...) Un director de cine, pero
no en el sentido de una persona que pone en escena algo
que le dan; a mi solo me interesa el cine para decir cosas que
me preocupan; jamas harfa el oficio del director al cual se le
entrega un guién para que lo ejecute. Lo que ocurre es que

las ideas que tengo dentro, las encuentro en una novela o en
un argumento que ya existe. Hay muchas cosas con las que
me gustarfa hacer peliculas, pero sé que no me alcanzara el
tiempo para hacerlas todas.”

FILMOGRAFIA

Nota: (d) documental, (c) cortometraje.

Los titulos en negritas se encuentran contenidos en la Me-
diateca André Bazin de la EICTV.

1947: El faquir (c) (direccién, guién)
La Caperucita Roja () (direccién, guién)
1950: Una confusién cotidiana (c) (direccién, guién)
| suefio de Giovanni Bassain (c) (codireccion, argu-
mento, guién)
1954: El Mégano (d) (codireccién)
1958: La toma de La Habana por los ingleses (c, d) (direc-
cién, guién)
1959: Esta tierra nuestra (c, d) (codireccién, guion, edicion)
1960: Historias de la Revolucidn (direccién, guién)
Asamblea General (c, d) (direccién)
1961: Muerte al invasor (c, d) (direccién, edicién)
as doce sillas (direccién, guién)
umbite (direccién, guion)
a muerte de un burdcrata (direccion, guién)

8

Una pelea cubana contra los demonios (direccién,

guién)
1974: El arte del tabaco (c, d) (direccién)
El otro Francisco (asesor dramatrgico)
De cierta manera (asesor dramattirgico)
1975: El camino de la mirra y el incienso (c, d) (codireccién)

a Gltima cena (direccion, guion)

a sexta parte del mundo (d) (codireccion)

1979: Los sobrevivientes (direccién, guién)
Agquella larga noche (guién)

1983: Hasta cierto punto (direccién, guién)

1989: Cartas del parque (direccién, guién)

1991: Contigo en la distancia (TV, ¢) (direccion)

resay chocolate (codireccién, guion)

uantanamera (codireccién, guion)

* Vifietas extraidas del tomo epistolar Tomds Gutiérrez Alea: volver sobre
mis pasos, compilacion de Mirtha Ibarra; Ediciones y Publicaciones Autor,
SRL. Madrid, 2007.

* En agosto de 2008 se cumplieron 40 afios de su estreno.



PETER JACKsON

N. 31 DE OCTUBRE, 1961,
EN PUKERUA BAY, NORTH
ISLAND, NUEVA ZELANDA

por Edgar Soberdn Torchia
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Estd apareciendo una generacicn entera de peliculas que
serdn, respecto a las que hemos conocido, lo que el androi-
de es respecto al ser humano: artefactos maravillosos y
perfectos, deslumbrantes simulacros a los que sdlo les falta
el imaginario y esa alucinacién tan especial que hace del
cine lo que es.

Jean Baudrillard, The Evil Demon of Images.

Resulta una paradoja que el cineasta que una vez declaré
que su pelicula favorita era King Kong (1933) y que esta
determiné su futuro profesional, haya decidido “mejorar-
la” filmando la historia en dos ocasiones: la primera a los
9 afos y la segunda en 2005, con el apoyo econémico y
el prestigio necesarios, acabando, de paso, con el mito.
Como muchos de su generacién, Jackson —hijo dnico de
una familia neozelandesa asentada en una pequefa ciudad
portuaria— crecié bajo la influencia de las creaciones de
Ray Harryhausen, J.J.R.Tolkien, Monty Python y los “Thun-
derbirds”; y también como sus contemporaneos, desarro-
116 una temprana adiccién a los efectos especiales y se
interesé en los avances informaticos en la manipulacion
y la generacién de imagenes. Para comprender la parado-
ja, habria que reflexionar més sobre la evolucién del cine
digital, los juegos computarizados y los experimentos de
las salas especializadas en producciones tipo Imax, y so-
bre los objetivos de la industria del “entretenimiento” de
los centros del poder global —que ocuparia todo un enfo-
co y mucho mas—*, pero, a fin de cuentas, es completa-
mente l6gico que, como dice Robert Cashill en su ensayo
Kong-siderdndolo todo (incluido en esta edici6n), Jackson
“matara a Kong”. Mds que exterminar al simio, en realidad,
transformé su mito de acuerdo a los canones ideolégicos y
estéticos de principios del siglo XXI.

Jackson empez6 su carrera profesional de manera impre-
vista, cuando Mal gusto, corto parédico sobre alienigenas
canibales, hecho para diversién de amigos y colaborado-
res, evoluciond hasta convertirse en su primer -

hollywoodense, The Frighteners, y que empez6 a tomar en
serio la posibilidad de darle al rey Kong una nueva oportu-
nidad de la mano de Jackson, después de las infortunadas
reanimaciones que orquesté el productor Dino de Laurentiis
en la década de 1970.

Sin embargo, Tolkien reaparecié en el camino, Kong fue
puesto “en remojo” y Jackson ayudé a propulsar a la em-
presa New Line a las primeras filas de la megaproduccién
audiovisual, con la trilogia de El sefior de los anillos. Como
ensus filmes anteriores, el cineasta opté por filmar en Nue-
va Zelanda y, en suma, puso en el mercado 558 minutos
(682 en las versiones extendidas) de duendes y “mitolo-
gia para Inglaterra”, asi descrita por Tolkien, lingiiista que
se lamentaba de la carencia de mitos al estilo griego en
su pais y decidié modificar el panorama con su obra. Los
libros de Tolkien fueron adoptados como la neo-biblia de
los stbditos del Reino Unido —y de Estados Unidos, donde
la generacion hippie los acogi6 desde la primera edicién
norteamericana, en 1965 —. En el resto del mundo, los pud-
blicos “globalizados” no tardaron en sumarse a la cofradia.
Jackson gané cientos de premios, consolidé sus empresas,
estilizé su figura y se construy6 su propia hacienda en Wai-
rarapa, con castillos incluidos.

Elmomento fue oportuno para regresar al viejo Kong. Uni-
versal dio luz verde y el resultado fue un ejemplo rotundo
del arte y estado del cine industrial contemporaneo, hijo de
la informatica, con algunas peculiaridades. Por un lado —si-
guiendo la linea del ensayo de Cashill—, los adelantos para
lograr el efecto de “impresién de realidad” (clave en la evo-
lucién del cine desde su origen hasta el presente) se encuen-
tran en una fase que le permitieron a Jackson extraer a Kong
delambito del simbolo y convertirlo en un gorila real (un tan-
to crecidito, pero gorila, al fin), y de ahf la afirmacién de que
Kong, el engendro de 1933, ha muerto. Por otro, contrario
a la duracién que se estima conveniente para los “paseos
virtuales” (aunque los filmes de Jackson no son experiencias
tan excitantes y ar como los cortos que exhiben

je, lanzado en Cannes y canonizado como filme de (mini)
culto. A este siguieron Meet the Feebles, cinta musical de
marionetas, que tuvo mala recepcién; y otra comedia de te-
rror, Muerto en vida, de mayor éxito; pero ninguna sugirié
que, a la cuarta, le llegaria la aceptacion de publico y critica:
Criaturas celestiales relata la historia del caso real de dos
amigas adolescentes que, en la década de 1950, terminaron
por asesinar a la madre de una de las chicas. Con este éxito,
el panorama empezé a cambiar. Con el aval de la television
neozelandesa, Jackson realizé el falso documental Plata ol-
vidada, sobre un inexistente neozelandés pionero del cine,
que esta entre lo mejor de su obra; y atrajo la atencién de
la industria norteamericana, que le produjo su primer filme

las salas de parques tematicos), el cineasta ha forzado los
limites de la duracién corriente, haciendo filmes larguisimos
(por lo menos, desde la primera entrega de El sefior de los
anillos), que afectan la impresién global, como es evidente
en su King Kong, que hace eco al lema del arte transnacional
de tufillo fascistoide del “Big is better”.

Quizé en reaccién, su més reciente filme, The Lovely Bo-
nes, que estara listo para 2009, si bien no renuncia a la fan-
tasia, es un espectaculo en menor escala que los cuatro an-
teriores. Entre sus proyectos, se ha anunciado una versién,
en colaboracién con Steven Spielberg, del comic belga “Las
aventuras de Tintin y Milou”, de Hergé; y la cinematizacién
de The Hobbit, segtin Tolkien.



FILMOGRAFIA
Los titulos en negritas se encuentran contenidos en la Me-
diateca André Bazin de la EICTV.

1976: The Valley /El valle (director, editor, actor, vestuario,
efectos especiales, maquillaje)

1986: Worzel Gummidge Down Under /Worzel Gummidge
en Australia (episodios desconocidos) (efectos especiales)

1987: Bad Taste / Mal gusto (director, productor, guionista,
cinematografista, editor, actor, efectos especiales, efectos
de maquillaje)
1989: Meet the Feebles /Conoce a los Feeble (director, pro-
ductor, guionista, operador, creador de marionetas)

The Lounge Bar /El bar de cocteles
efectos especiales)
1992: Valley of the Stereos /Valle de los estéreos
(co-productor)

Braindead / Muerto en vida (director, guionista,
animador, actor, creador de miniaturas)
1993: Wild Child /Nifio salvaje (episodio de la serie Ship to
Shore) (productor) (TV)

Presumed Guilty / Presunto culpable (episodio de la
serie Ship to Shore) (productor) (TV)
1994: Jack Brown Genius /Jack Brown, genio (productor,
guionista, director de segunda unidad)

Heavenly Creatures / Criaturas celestiales (director,
productor, guionista, actor)

Hercules: The Legendary Journeys - Hercules and the
Lost Kingdom /Hércules: Los viajes legendarios — Hércules y
el reino perdido (1994) (gerente del proyecto) (TV)

1995: Forgotten Silver /Plata olvidada (director, productor,
guionista) (TV)
1996: The Frighteners / Los asustadores / Muertos de mie-
do (director, productor, guionista, actor)
1997: Contact /Contacto (efectos visuales)
2001: The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring /
El sefior de los anillos: La fraternidad del anillo (director,
productor, guionista, actor)
2002: The Lord of the Rings: The Two Towers / El sefior de
los anillos: Las dos torres (director, productor, guionista,
actor)
2003: The Lord of the Rings: The Return of the King / El
sefior de los anillos: El regreso del rey (director, productor,
guionista, actor)

The Long and Short of It /Lo largo y lo corto (actor)
2005: King Kong (director, productor, guionista, actor)

Cream Reunion Concert / Concierto de reunion de
Cream (episodio de serie Great Performances) (productor
del concierto) (TV)
2007: Hot Fuzz (actor)
2008: Crossing the Line /Cruzando la linea (director, guio-
nista)
2009: District 9 /Distrito 9 (productor)

Tintin (productor)

The Lovely Bones /Huesos hermosos (director,
productor)

*Para una lectura apropiada al respecto, recomendamos la lectura dellibro
de Andrew Darley, Cultura visual digital (Paidds, Barcelona, 2002), disponi-
ble en la Mediateca.
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MAGGIE

CHEUNG

N. 20 DE SEPTIEMBRE DE 1964, EN HONG KoNG

por Joel del Rio

A los 32 afios Maggie Cheung ya se contaba entre los nom-
bres fundamentales del cine asiatico, aunque el verdadero
nombre de la célebre actriz fuera Man Yuk, que en mandarin
significa algo asi como “jade precioso”. Cuando tenia 8 afios
fue llevada por sus padres, originarios de Shanghai, a Gran
Bretafa y, luego de finalizar la secundaria en Kent, regresé a
Hong Kong, donde comenzé a modelar y aparecer en comer-
ciales. En 1983, quedd finalista en la competencia de Sefo-
rita Hong Kong y se allané el camino a la television. Al afio
siguiente, inicia su carrera en la industria cinematogréfica
local, en la que se mantendria rodando un promedio de 7
filmes al afio.

Alafio siguiente Jackie Chan la seleccion6 para Police Story,
pero la verdadera revelacién de su talento llegé con un papel
en el filme debut de Wong Kar Wai, As Tears Go By, en 1988,
que marcé el inicio de una colaboracién en varios titulos: La
verdadera historia de A Fei (1990), Cenizas del tiempo (1994),
In the Mood for Love (2000) y 2046 (2004). En 1990 tuvo oca-
sién de interpretar la protagonista en Cancion del exilio, auto-
biograffa de la realizadora Ann Hui, y se consagré en 1992 con
el papel de una diva del cine mudo, desaparecida en tragicas
circunstancias en La actriz, de Stanley Kwan. Fue el cineasta
francés Olivier Assayas, con quien estuvo casada entre 1998y
2001, el guionista y director de sus estelares participaciones



en Irma Vep (1996, haciendo de ella misma) y Clean (2004) un
titulo que elevé su consideracién en Occidente, pues a esas
alturas la actriz contaba con una extensa filmografia en Hong
Kong, pero en Europa y Norteamérica era poco conocida mas
alléd de algunos papeles ornamentales de asidtica exdtica y
sensual. Todo ello corresponde al momento en que intenté
que primara la selectividad y el rigor contra la abundancia y
serialidad de la primera etapa de su carrera. En 2005, declind
el papel principal de Memorias de una geisha, a causa de la
sensibilidad que provocaba en China ver a una actriz, ya deve-
nida idolo nacional, que se convirtiera en “puta japonesa” en
una superproduccién de Hollywood.

Al principio de su carrera, en la television, estuvo acom-
pafia por Tony Leung en la miniserie Sun sap si hing (1984).
Luego, en el cine, compartirian créditos en siete de las me-
jores peliculas de ambos: La verdadera historia de A Fei, La
fiesta de una familia rica (1991), Los héroes cazadores de
dguilas (1993), Cenizas del tiempo, In the Mood for Love, Hé-
roe (2002) y 2046. También aparecié en seis peliculas con la
actriz china que mds respeta y a quien considera su idolo:
Brigitte Lin. Acerca de su trabajo con los dos directores que
mas contribuyeron a que trascendiera su trabajo, Wong Kar
Wai y Olivier Assayas, ha dicho; “Estos dos hombres tienen
una mirada completamente diferente sobre la mujer en sus
peliculas. Wong muestra la belleza femenina, y a las mujeres
relacionadas con ese concepto, de manera sensual, perfec-
ta, mientras que Olivier se interesa mas por la verdad interna
y por una esencia mas contemporanea, menos ancestral. Me
he sentido feliz de trabajar con los dos, y de poder interpre-
tar en pantalla el ideal femenino de ambos. Esta es la parte
mads interesante de mi trabajo: transformarme de acuerdo
con lo que desean los diferentes cineastas”.

A pesar de que fue la primera actriz china en ganar los pre-
mios de actuacién en los festivales de Berlin (por La actriz)
y en Cannes, por Clean; de poseer premios de actuacién en
decenas de otros concursos (festival Asia-Pacifico, 1997, por
Camaradas: casi una historia de amor; nominada al premio
César por Clean; premio Golden Horse de Taiwan en 1989,
1990, 1996 Yy 2000; mejor actriz en el festival de Hong Kong en
1990, 1991, 1992, 1996, 1997, 2000) y de haber sido laureada
por su extraordinaria contribucién al cine asiatico por el festi-
val de Shanghai, o de fungir como jurado en los festivales de
Berlin (1997), Venecia (1999) y Cannes (2007), Maggie Cheung
mantiene la cabeza en su sitio: “No me creo tan maravillosa
como me dicen algunos. En dialecto cantonés no existen pa-
labras como fabulosa, estupenda, grandiosa y absolutamente
deslumbrante; solo tenemos bueno y esté bien, porque es un
lenguaje muy sobrio, estricto. Y yo aprecio que no halla tan-
tas palabras falsas, pero es dificil cambiar de canal y vivir en
Francia. He aprendido a usar palabras mas generosas respec-
to a mi trabajo, pero nunca serian esas tan exageradas. Me
mantengo tratando de cambiar completamente de un papel a

otro, no me gusta repetirme, y cada vez me resulta mas dificil
y trabajoso encontrar algo nuevo”.

Elmas reciente proyecto de Maggie Cheung reportado por
los medios de informacién, se titulaba Rostros, lo dirigiria
Tsai Ming-liang y fue elegido por el g Pusan Promotion Plan,
programa creado por el festival de cine de Pusan para apo-
yar la produccién asiatica mas destacada. Para este nuevo
largometraje fueron convocados el asiduo actor del director,
Lee Kang-Sheng; el actor fetiche de Frangois Truffaut, Jean-
Pierre Léaud, y, por supuesto, Maggie Cheung, quien cada
afio se prodiga menos y salta de festival en festival disfru-
tando su estatus de actriz mitica.

FILMOGRAFIA
Los titulos que aparecen en negritas estan disponibles en la
Videoteca.

1984: Ching wa wong ji | Principe azul

San jaat si hin | Policia cadete

Wak chu choi hong | Un arcoiris en mis hombros
1985: Ging chaat goo si [ Historia de policias

Mei gui de gu shi [ La historia de Rose

Mo deng xian lu qi yuan | Modem Cinderella

Sheng dan gi yu jie liang yuan | iEs una bebida, es una
bomba!
1986: Kai xin gui zhuang gui | Fantasma alegre /1

Yang ka cheung | La saga de Yang

Yuan Zhen-Xia yu Wei Si-Li [ La séptima maldicién
1987: A gai waak juk jaap [ Jackie Chan’s Project A2

Cheng chong chui lui chai [ La estrella enamorada

Huang se gu shi | El juego llamado sexo

Tiang ci liang yuan | Destino celestial

Xin tiao yi bai [ Latido del corazén 100
1988: Ai de tao bing [ Soldado del amor

Fei mao liu lang ji | El hijo amado de Dios

Ging chaat goo si juk jaap [ Historia de policias 2

Guo bu xin lang [ Matrimonio de papel

Liu jin sui yue [ Los afios dorados

Nan bei ma da [ Madre versus madre

Qiu ai gan si dui | Ejército de amor

Shuang fei lin men [ Feliz afio nuevo gordo

Wong gok ka moon / As Tears Go By

Ying zhao nu lang 1988 | Prostituta 1988

Yue liang, xing xing, tai yang [ Luna, estrellas y sol
1989: Bu tuo wa de ren | Una historia sospechosa

Jidong jixia [ Espadas a través del tiempo

Qiu ai ye jing hun [ Entre dos amores

Shen yong shuang mei mai | Los dobles traen proble-
mas

Wo ai fu gui | Mi querido hijo

Xiao xiao xiao jing cha [ Pequerio policia

Zai jian wang lao wu [ Canto del cisne solitario

travelling
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1990: Gong chang fei long | El dragon ruso
Ai zai bie xiang de ji jie | Adids, China
Gun gun hong chen | Polvo rojo
Jian yu bu she fang | La prision embrujada
Ke tu giu hen | Cancién del exilio
Ren zai Niu Yue [ Luna llena en New York
San ren xin shi jie | Corazén entre corazones
1991: A Fei zheng chuan / La verdadera historia de A Fei
Fu gui ji xiang [ La pareja perfecta
Haomen yeyan [ La fiesta de una familia rica
Hei xue | Testamento de hierro
Zhi zai chu wei | Héroe de hoy
1992: Bai mei gui [ Blue Valentine
Ging chaat goo si [ Historia de policias 3
Hua! ying xiong | iTremendo héroe!
Jia you xi shi | Felicidad de familia
Leung goh nuijen, yat goh leng, yat goh m leng | Feli-
cidad sin palabras
Qian mian tian wang | Policia millonario
Shuang long hui | Duelo de dragones
Yuen Ling-yuk [ La actriz
Zhen de ai ni | Amor verdadero
1993: Chik geuk siu ji | Nifio de pies desnudos
Ching Se | Serpiente verde
Dung fong saam hap | El trio heroico

Fei yue mi ging | Enigma de amor
Se diu ying hung ji dung sing sai jau | Los héroes
cazadores de dguilas
Shen Jing Dao yu Fei Tian Mao | Daga voladora
Wu xia gi gong zhu [ Siete doncellas
Xian dai hao xia zhuan | Verdugos
Zhan shen chuan shuo | Guerreros de la luna
Zhui nan zi [ Los hombres son fdciles
1994: Dung che sai duk / Cenizas del tiempo
San tung gui shut doi | Asunto conyugal
1996: Irma Vep
Tian mi mi [ Camaradas: Casi una historia de amor
1997: Chinese Box / La caja china
Song jia huang chao [ Las hermanas Song
1999: Augustin, roi du Kung-fu [ Augustin, rey del kung-fu
Luxiang [ Simulacro
2000: Fa yeung nin wa / In the mood of love
Yi jian zhong ging [ Sausalito
2002: Ying xiong / Héroe
2004: 2046 [ 2046
Clean [ Limpio
2008: Dung che sai duk Redux [ Cenizas del tiempo Redux.
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TRADUCCIONES

por Robert Cashill

King Kong (2005), de Peter Jackson,
se convirtié en un mega-templo cine-
matografico, en el que los devotos se
reunieron para rendirle homenaje al
gran mono. Los objetos de su devocién
llegaron a mi buzén flotando desde Isla
Calavera y, como soy un devoto fiel,
recogi unos cuantos, asi como hice
cuando aparecié la version de 1976.
En aquella ocasién, se hicieron mode-
los para armar, Kongs de peluche (de

los cuales ain poseo uno) y la colec-
cién de ensayos La chica en la mano
peluda, uno de los cuales preguntaba:
“¢De qué tamafio es el pene de Kong?”
—algo que no pasaba por mi mente de
11 afios, aunque, pensando al respec-
to, la ausencia de uno explicaria su mal
humor en sus distintas encarnaciones
desde 1933.

En 2005, con un exceso publicitario
que avergonzarfa a Carl Denham, apa-

King Kong: Nacido
en 1933. Fallecido en
2005.

Epitafio para uno de
los  monstruos mds
cautivadores  de la
historia del cine.

KONG-SIDERANDOLO TODO
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recié la “mercancia oficial” del filme,
incluyendo novelizaciones del guién
(“Ann solo se concentraba en su respi-
racién... el terror que sentia al principio
fue superado por la imperiosa necesi-
dad de sobrevivir”) y el de una supues-
ta “precuela”, La isla de la calavera; el
ineludible Cémo se hizo King Kong, un
estudio de Kong en todas sus aspectos
y una infinidad de artefactos, ensayos
y videos.

Confieso que he tenido altas y bajas
en mi devocién a Kong, sobre todo des-
de diciembre de 1986 en que, solo en un
cine que proyectaba la desastrosa King
Kong vive, decidi que debia crecer y de-
dicarle mas tiempo a Carl T. Dreyer y Ro-
bert Bresson. Sin embargo, los cinéfilos
portadores del virus de Kong no pueden
distanciarse por mucho tiempo. Las re-
transmisiones de aquellas, mas El hijo
de Kong (1933) y El gran gorila (1949);
sus lanzamientos en discos laser y en
DVDs; las producciones japonesas de la
Toho, King Kong versus Godzilla (1962)
y King Kong escapa (1967), curiosida-
des tangenciales como el filme britani-
co Konga (1961) o la fantasia de Hong
Kong, El poderoso hombre de Pekin
(1977); y finalmente un encuentro con
Fay Wray en 1999, cerraron la herida y
retorné mi fe. Ya estaba listo para entrar
al templo de Peter Jackson, ya que su
versién es un verdadero santuario dedi-
cado a Kong, aunque me encontré con
los bancos de la iglesia més vacios de
lo que esperaba.

“No queda mucho de nosotros,”
dice el legendario animador Ray Ha-
rryhausen al final de su comentario a la
version de 1933, con lo que deben estar
de acuerdo los ejecutivos de Universal
ya que la recaudacién taquillera del fil-
me de Jackson fue més chimpancé que
gorila, en relacién a su costo de 207
millones de délares. No habré nuevos
conversos. Kong murié a los 70 y pico
de anos. Su gloriosa despedida es un
merecido tributo a todos aquellos a
quienes King Kong inspiré el amor por
el cine. No cabe duda de que Kong ten-
dréd una larga vida en el rea de las mer-

cancias complementarias, pero todo su
poder sobre nuestra imaginacién, su
hechizo, se esfumé.

Para llegar al final, empecemos por
el principio de la historia. Merian C.
Cooper y Emest B. Schoedsack, rea-
lizadores del King Kong de 1933, pro-
dujeron Grass (1925) y Chang (1927),
dos documentales silentes que nos
remiten a Kong. Para la primera, los ci-
neastas llegaron a sitios como Persia,
Siam y Abisinia; y para la segunda, a
Irdn, Tailandia y Etiopia, en bdsqueda
de excitantes y exéticas historias sobre
pueblos errantes. A pesar de las con-
trariedades, tuvieron pocos problemas
en su primera aventura, en la que una
tribu némada viaja en busca de tierras
para pastos. Cooper lamenté no haber
contado la historia de Grass desde el
punto de vista de los persas, de mane-
ra que en Chang se concentré en una
familia siamesa que sobrevive milagro-
samente a cada catdstrofe obviamente
arreglada y orquestada por Cooper, in-
cluyendo una estampida de elefantes
que Jackson vuelve a utilizar en su ver-
sién de Kong, esta vez con unos bron-
tosaurios.

El primer Kong, mezcla del travelo-
gue (documental de viajes) y del filme
de monstruos, también tomé cosas
prestadas. Denham, personaje inter-
pretado por Robert Armstrong, es, por
supuesto, Cooper sin su acento sure-
fio ni su cédigo ético, quien en Chang,
opt6 por “no interferir en las costum-
bres nativas, no meterse con las mu-
jeres y siempre retirarse lo mas limpio
posible”. Menos conocido es que la
dificil relacién profesional del inquieto
Schoedsack con Marguerite Harrison,
reportera y tercer miembro del equipo
de Grass, fue utilizada por la coguionis-
ta Ruth Rose (esposa de Schoedsack)
para ilustrar el romance entre el alter
ego de Schoedsack, Jack Driscoll (Bru-
ce Cabot, actor idéntico a Schoedsack)
y Ann Darrow (“la incomparable Fay
Wray,” como rezan los créditos finales
del King Kong de 2005). Jackson dividi6
entres a Driscoll, clasico héroe del cine

de aventuras: en un dramaturgo “sen-
sitivo” (Adrien Brody), en el capitan
del barco (Thomas Kretschmann) y en
un nuevo personaje, el vanidoso actor
Bruce Baxter (Kyle Chandler), a quien la
trama devuelve al circo de Denham al
regresar a Nueva York; pero lo que nin-
guno de los remakes logra reproducir
es el detalle biografico que hace que su
antecesor sea tan interesante. (Kong,
por lo demas, fue sugerido por la crisis
de dos reptiles que aparecen en Chang
y que murieron durante una exhibicién
en Nueva York.)?

El viejo Kong tiene otras sorpresas.
En comparacién con las versiones que
le seguirian, es respetuoso, aunque no
iluminado, pues Cooper y Schoedsack
basaron su obra en actitudes victoria-
nas. El jefe y el brujo de la tribu, de la
manera como los interpretaron Noble
Johnson y Steve Clemente, poseen su
propia dignidad hostil, y los nativos de-
fienden sus hogares contra los ataques
de Kong, que son resultado directo de
la manipulacién indebida de sus ritos
por los hombres blancos. En la mayo-
ria de los remakes y derivados, los na-
tivos son secundarios, y desaparecen
cuando se rompe la Gran Puerta; o son
prehistéricos, como en el filme de Jack-
son, liderados por una matriarca dificil-
mente humana, de ojos espeluznantes
y drogados. En el original, solo son
monstruosos porque la persecucién
obsesiva de Denham por Kong les da
la oportunidad de revivir su sacrificio,
que termina en desastre. Aunque es
leal con sus compafieros y esta arre-
pentido en £l hijo de Kong, Denham es
el verdadero monstruo.

Un detalle importante del original es.
que Kong es mas la idea que se tenia
en 1933 de un gorila que un especimen
verdadero, incomprendido en aquellos
anos. Su lado humano era insignifican-
te. Representaba el espiritu indémito
de la naturaleza, liberado en un mundo
automatizado, sumergido en el salva-
jismo de la depresion econémica. Kong
era... lo que uno quisiera proyectar so-
bre él, y si a ello se le afiadia una con-



notacién racial, ese era precisamente
su poder desconcertante. Harryhausen
tiene razén al decir que el mito es solo
de interés para los estudiosos, pero no
hay que ser profesor para descubrir
que es muy dificil que Kong despierte
simpatia: antes que dejarse domesti-
car, destruye y mata un buen nidmero
de nativos de Isla Calavera y de Man-
hattan. Es evidente que a Ann no le
gusta Kong, en particular en la escena
en que le arranca su ropa, intento hu-
moristico que termina en algo espeluz-
nantemente sensual. La imagen de un
romance entre especies, reforzada por
los remakes, ha persistido, pero Kong,
en el original, es mas guerrero que
amante: loco, malo y peligroso.

Cooper enterr6 al hijo de Kong, a los
nativos y la Isla Calavera en el terremo-
to que pone fin a la continuacién, he-
chainmediatamente para aprovecharel
éxito de la primera. Sin embargo, antes
de producirle a John Ford y de dirigir su
atencién al desarrollo del Cinerama, co-
laboré con Schoedsack en las travesu-
ras de El gran gorila [Mighty Joe Young,
objeto también de un remake en 1998].
Joe, un gorila ligeramente alto, es la
criatura mas encantadora de Cooper, y
compensa su desesperada visién de la
humanidad.

Nuevamente Robert Armstrong in-
terpreta a un personaje inspirado en la
personalidad de Cooper: Max O’ Hara,
el zar de los clubes nocturnos, una pro-
fesién menos respetable que la de ci-
neasta. De viaje por Africa en busca de
animales para su nuevo club tematico
en Hollywood, O’Hara se saca la lote-
rfa al encontrarse con Jill Young (Terry
Moore) y su gorila mascota, Joe Young;
y explotarlos indiscriminadamente al
convertirlos en la atraccién principal de
su club. O’Hara enjaula a Joe y engatu-
sa a Jill, quien, a pesar de ser descrita
como “menor de edad”, comienza una
relacién adulta con un empleado de
O’Hara, Gregg (Ben Johnson). Tan pron-
to se dan su primer beso, Joe, borracho
por tragos que le han dado malos clien-
tes, rompe las cadenas, enloquece y
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destruye el local, en una espectacular
secuencia que contribuyé a que Willis
O’Brien ganara el Oscar (con la asis-
tencia de Harryhausen). Joe se redime
cuando salva a una nifia en el incendio
de un orfanato, y todo termina en risa,
de regreso a Africa, donde Joe, después
de aprender algo de su aventura en
América, ahora pela los bananos antes
de comerlos —un detalle cémico, pero
también simbolo de corrupcién. No sor-
prende que la version de 1998 disneyfi-
quey anofe el argumento.

Los King Kong hechos por la Toho
fueron resultado de un acuerdo con
Universal. Tanto en King Kong versus
Godzilla —originalmente una satira
en la que Kong va a ser utilizado como
conejillo de Indias en un laboratorio—
como en King Kong escapa, basado en
un anime de éxito, el gorila fue inter-
pretado por un actor metido en un dis-
fraz risible, pero ambas son divertidas
y conmovedoras por su ingenuidad al
creer que la crisis mundial se resolve-
ra gracias a las Naciones Unidas y a
un monstruo, identificado como nor-
teamericano. Sin embargo, estamos
muy lejos del mito de Kong. Reducido
en tamafio, con una actitud mas posi-
tiva y enredado en geopolitica, Kong se
volvi6 un ente comdn. De aqui, la espe-
ranza de que la version de 1976 le resti-
tuyera sus deberes originales. Pero no
fue asf.

En medio de la crisis energética de
la década de 1970, King Kong sufri6 su
propia crisis de energia. A pesar de que
el guién de Lorenzo Semple (hijo) tenia
algo de ingenio callejero, esta version
fracasé al forzar la posibilidad de un
romance entre especies, al suplicarnos
que amdramos a Kong, y al permitir que
Nueva York defraudara tan dramatica-
mente al mono. Con la mayoria del pre-
supuesto invertido en un mega-Kong
gigantesco que no funcioné (a pesar de
ello, la pelicula gané un Oscar por efec-
tos especiales), el disefio de produc-
cién es pobre, la isla de Kong estad mas
desvastada que Dogville, y el gorila se
merecia una oportunidad més excitan-

te en la Gran Manzana. Tal vez Sidney
Lumet hubiese sacado mayor partido
de la tragedia de Kong en “calles peli-
grosas” reservadas para Al Pacinoy Ro-
bert De Niro por aquellos tiempos.

Y asi llegamos al final de la aven-
tura filmica de Kong. Hay mucho que
aplaudir en la versién de 2005 por los
amantes de Kong, para quienes el rey
del ciclo de los Anillos se ha convertido
en padre putativo, invirtiendo millones
de délares en el suefio de un fan por
tratar de contar una vez mas la histo-
ria, aparentemente perfecta para esta
era de mescolanzas de influencias. La
decisién de mantener la pelicula en el
marco histérico original es sensata; el
disefio de Nueva York, impresionante
(aunque tengo mis reservas en cuan-
to a la inversién de tanto capital en
la recreacién de la pobreza, como en
Pandillas de Nueva York). Los “chistes
privados” funcionan la mayoria de las
veces, sobre todo en la secuencia de la
presentacién de Kong en Nueva York,
recreacion inteligente del rito de los
nativos islefios en la primera versién,
con la mdsica original de Max Steiner.
Isla Calavera esta repleta de dinosau-
rios, tal como se esperarfa, aunque sus
acciones son exageradas.

La verdad es que hay mucha exa-
geracién en la pelicula, al doble de la
duracién de la original, y muy poco en
otros aspectos. Jack Black nunca llega
al corazén del personaje de Denham,
y seguramente se le sugirié que fue-
ra “ligero”; quizé solo Werner Herzog,
con sumezcla de imprudencia y talento
para el espectaculo, podria interpretar
adecuadamente el papel. La tripulacién
del Venture, condenados del mar més
que confederados leales del “barco de
cine” de 1933, no se amedrentaron ante
el hecho de serel centro de la cuestion.
Hayes (Evan Parke), un noble marinero
negro, probablemente insertado para
equilibrar los estereotipos que persis-
ten en Isla Calavera, es en si mismo un
cliché y sostiene una amistad maneja-
da torpemente con Jimmy (Jamie Bell),
el mas joven de la tripulacién. Cuando

Kong aplasta a Hayes, se supone que
uno lamente su muerte, pero uno ter-
mina alegrandose de no tener que es-
cuchar més sus discusiones con Jimmy
sobre el libro [de Joseph Conrad] £l co-
razon de las tinieblas.

Sinembargo, estonos llevaal meollo
de la cuestion. Realmente, la pelicula
se enfoca mas en el viaje emocional de
Ann, desde la profundidad de su des-
esperanza hasta su nuevo rol de ami-
ga y protectora de Kong vy, al final, en
un momento euférico sobre el edificio
Empire State, amante y alma gemela
de Driscoll. Ann se siente renovada por
Kong, que responde a su valentia, so-
bre todo en una escena que ha dividido
a las audiencias: separados por cromas
verdes, Anny Kong —interpretando por
Andy Serkis, por medio de un complejo
recurso de motion-capture—3 rompen
la brecha tecnoldgica y se conectan
como nunca antes en la secuencia del
Parque Central, un embarazoso pas de
deux sobre hielo. Cuando a Fay Wray se
le ofreci6 el papel de Ann pensé que su
“alto, moreno, y apuesto” galan —para
entonces, un secreto— seria el “rey de
Hollywood”, Clark Gable. En sus prime-
ras escenas juntos, cuando Kong la lle-
va a su territorio, lleno de artefactos de
los sacrificios anteriores, es tan rudo
con ella como Gable (o Cabot) lo hubie-
se sido en una aventura en la jungla de
la época, echandola a tierra de una bo-
fetada o tratadndola como un juguete.
En esta versién, como una heroina del
cine de Howard Hawks, que se prueba
a si misma manteniéndose firmemente
en pie, Ann primero se hace la muer-
ta, después trata de entretener a Kong
con sus rutinas de vodevil, que este
observa con esa cautelosa mirada de
soslayo, caracteristica de los gorilas.
Jackson es un maestro del mundo digi-
tal, asi como Cooper fue un maestro del
mundo fisico.

Y asi es como muere la leyenda. La
consecuencia impensada es haber con-
vertido a Kong, finalmente y de una vez
por todas, en un gorila verdadero. No
en monstruo, no en mono, no en figu-



ra romantica, tragico intruso, icono de
Cristo o [inserte aquf su simbolo favori-
to], sino en un gorila de talla extra gran-
de, al que Ann, invocando a su antro-
péloga interna, trata como si fuera Dian
Fossey [autora de Gorilas en la niebla).
En consecuencia, el mito y la magia se
disipan. Con Kong convertido ahora en
animal de carne y hueso, de la misma
manera la pelicula se corresponde con
una realidad diferente y mas estricta.
Mientras Ann y Kong eran elementos
de fantasia, nadie se preguntaba, “zPor
qué no sopla el viento en la cima del
Empire State?” “;Ann no siente frio en
enaguas?” —el tipo de preguntas que
hace la gente en los foros de internet.
De alglin modo, las audiencias que ha-
cen estas preguntas podrian sentirse
mas cémodas con un Good Night, and
Good Luck [de George Clooney], pero
adn si a uno le gusta el nuevo Kong,
debe tener en cuenta el punto de vista
de ese publico.

En los comentarios de las ediciones
en DVD de El gran gorila y King Kong,
llegué a pensar que Ken Ralston, un
hombre que ostenta varios premios
Oscar de efectos especiales, no estaba
siendo sincero al adular a Harryhausen
y minimizar sus propios logros, pero
ahora creo que lo que hacfan era criticar
el disefio generado por computadoras.
El exceso de realismo destruye el mito.
Kong y las peliculas nos acompafaran
por siempre. Kong, la leyenda, la mate-
ria con que verdaderamente se fabrican
los suefios, ha muerto. iQue viva Kong!

¢la bella maté a la bestia? No. Fue la
gréfica de silic

n: Joe Raymond Cardenas
Tomado de Cineaste.

1Se anuncié para 2009, la adaptacion de la novela gra-
Kong: Rey de Isa Calavera.

King Kong fueron desar
llados por Cooper y Edgar Wallace; y el guién, esciito
por Ruth Rose y James
3 Técnica de captura de movimientos humanos como

ntados por
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La filmacién de El arca rusa de Sokurov:

por Louis Menashe

El arca rusa no es lo que se podria
identificar de inmediato como un filme
del maestro ruso Alexander Sokurov.
El tono de su cine es, por lo general,
espartano, triste, contemplativo, va-
poroso, de ensuefio, profundamente
espiritual; la apariencia se ajusta a la
linea opaca de sus narraciones y a las
tranquilas caracterizaciones. El arca
rusa es diferente; todas las secciones
son una fiesta de color, energia y ruido,
una serie de minidramas de costum-
bres llenos de personalidad, un carna-
val anti Sokurov. Incluso hay algo de
humor —algo raro en una pelicula de
Sokurov—. Y ademas, todo fue prodi-
giosamente rodado en una sola toma
de 9o minutos de duracién.

&Qué impulsé a Sokurov a prepa-
rar este acto de malabarismo en el

museo Hermitage de San Petersbur-
go, donde se prohibe filmar? En una
entrevista afirmé: “Me cansé de te-
ner que editar”; en otra dijo “...que-
ria una pelicula que desarrollara su
tema en un solo plumazo”. Ese tema,
al menos en lo externo, es la historia
rusa desde la época de Pedro el Gran-
de, en el siglo XVIII, hasta la vispera
de la muerte del zar en 1913, con una
referencia a dos tiempos de la época
soviética, y alguna que otra mirada al
presente.

En el filme, Sokurov presenta epi-
sodios y figuras a través de una serie
de tableaux vivants'. Los historiado-
res rusos disfrutan mas este juego de
identificar los personajes histéricos
que Sokurov hace desfilar ante el es-
pectador: éQuién era esa mujer vestida

de monja que camina junto a la Zari-
na Alexandra? ¢Por qué la Zarina dice
“todo ha sido culpa mia”? “Quién es
ese hombre vestido de negro que ve-
mos acosando al marqués en su reco-
rrido por el museo?” Y ese diplomatico
ruso masacrado en Teheran, ¢no era el
celebrado dramaturgo Alexander Gri-
boedov? Como historia, El arca rusa es
sélo una pequefia muestra, un retrato
de grupo del més alto estrato de la so-
ciedad; no hay campesinos o proleta-
rios aquf. Los que no son especialistas
podréan tener problemas para apreciar
estos detalles.

No obstante, hay suficiente esplen-
dor visual en todo el espectaculo como
para mantener a todo el mundo arroba-
do. Una de las pasiones de Sokurov es,
por supuesto, el arte, y el Hermitage es



ENTREVISTA CON TILMAN BUTTNER

el lugar natural para ubicar esta estam-
pa de la historia de Rusia. La pelicula
es, por tanto, también, una forma de
rendir tributo a las inefables obras que
cuelgan de las paredes del museo, mu-
chas de las cuales aparecen ante nues-
tra vista.

Al final, a pesar de todos estos te-
mas, los latentes y los abiertos y ab-
sorbentes, £l arca rusa es un logro de
gran importancia en la cinematografia.
Por ayudar en el alcance de este logro,
debemos crédito a la Steadicam, y a su
operador Tilman Biittner, quien la ma-
nipulé en la popular cinta Corre, Lola,
corre (1997), de Tom Tykwer. Biittner
nacié en 1961 en la Repiblica Democra-
tica de Alemania y se gradué en 1988
en la escuela de cine y television Kon-
rad Wolf, en Potsdam. Trabajé para la

televisién de Alemania Oriental hasta
la caida del muro de Berlin, después de
lo cual organizé con algunos colegas la
productora Kopp Film.

Nunca habria pensado, teniendo en
cuenta eltipo de pelicula que fue Corre,
Lola, corre, que Sokurov le selecciona-
ria a usted para hacer el trabajo en El
arca rusa. Lola es muy diferente, para
decir lo minimo, de lo que Sokurov ha-
bia hecho en el pasado.

Si, estoy de acuerdo, pero la idea de
Sokurov para El arca rusa era hacer
una sola toma con una buena cédma-
ra en mano en i y él estaba

mana me habia recomendado y por
eso le mandé mis rollos de muestra, y
su respuesta fue, “OK, trabajaremos
juntos”. Normalmente yo no serfa el
hombre adecuado para Sokurov, sus
peliculas son completamente diferen-
tes, desde el punto de vista cinema-
tografico.

ZEn qué forma exactamente?

Sus peliculas tienen planos muy fijos,
de mucha duracién, y él mismo quiere
hacer cdmara.

Sokurov utiliza diferentes filtros, lentes
i i y espejos y ha pintado

buscando a alguien que fuera bueno
rodando de esa forma. Yo pienso que
esa es la razén por la que hablé con-
migo. Su compafifa productora ale-

cuadros.

Si, pero para esta pelicula era imposi-
ble. El no puede operar la Steadicam ni
interferir con el lente.
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Por tanto, lo necesitaba a usted y el
tipo de trabajo que hace para poder
realizar el concepto que tenia en El
arca rusa -una toma que capturara
todo el sentido de movimiento des-
de la llegada inicial de los primeros
asistentes al baile hasta el final mi
mo en el saldn de bailes, y movié
dose de un salén a otro. Para una
toma dnica de 9o minutos no podia
utilizar pelicula.

En realidad él queria rodar en pelicu-
la, pero era técnicamente imposible.
Yo propuse utilizar la cdmara Sony HD
24p. Con estacamara se puede ajustar
la iluminacién para crear la aparien-
cia de pelicula, si uno trabaja los con-
trastes entre sombra y luz. Le dije que
esa era la tecnologia adecuada para
el proyecto, y que seria mucho mejor
para transferirla posteriormente a pe-
licula —mucho, muchisimo mejor que
una mini-DV o una Hi-8. Mi compafiia
en Berlin fue la primera en Alemania
en adquirir una cdmara 24p con todos
sus sistemas y aditamentos. Fue una
gran suerte para nosotros, pues se la
pude mostrar a Sokurov y mostrarle
la calidad.

R
¥

K
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Usted hablé de la iluminacién. Parece
como si hubiera utilizado la luz natural

paso a paso, habitacion por habita-
cion? ¢0 el propio Sokurov prepard la
ia de toda la secuencia?

que por las ven-
tanas, y otras luces de los candelabros
y las ldmparas. éFue asi durante toda la
pelicula o hubo determinadas escenas
que se iluminaron de forma especial?
[Enfético] iSi! iST! La cdmara no era lo
suficiente sensible con la luz natural.
En San Petersburgo el 23 de diciem-
bre es por lo general oscuro y nosotros
necesitibamos mucha luz. Aunque
hay muchas ventanas grandes en el
Hermitage, tuve que crear atmdsferas
para evitar que fuera la misma en to-
dos los salones. Tuve que trabajar con
40 electricistas durante 26 horas para
preparar las luces en 35 salones enor-
mes. Y por primera vez en su historia, el
Hermitage cerré durante dos dias. Por
lo general, cierran una vez a la semana.
Tuvimos un dia para prepararlo todo y
un segundo dia para el rodaje.

Eso quiere decir que tuvo que prepa-
rar los salones, las luces y los cientos
de actores y extras requeridos para la
accién. éHasta qué punto tuvo partici-
pacion en los preparativos de la accién

Dieciocho meses antes del rodaje, traba-
jamos durante 7 semanas juntos, reco-
rrimos los salones y Sokurov me explicé
lo que querfa. Traté de recordarlo todo,
realicé algunos planos en video y tomé
fotograffas, especialmente para la prepa-
racién de las luces. El gaffer aleman que
trabaja conmigo y yo estuvimos en con-
tacto con los electricistas y los gaffers ru-
sos. La historia era de Sokurov nada mas,
pero me fue posible sefialar cémo ciertas
posiciones y movimientos ayudarian a la
narracién. Fundamentalmente traté de
comprender su concepto y le hice algu-
nas sugerencias en cuanto a las luces y
los movimientos de cdmara para acercar-
nos lo mas posible al significado que él
querfa lograr. Siempre tuve en mente la
pregunta, “.Qué queria expresar Soku-
rov en esta pelicula?”

<iUsted entendid su idea?

No estoy seguro. No estoy seguro. Tra-
té de comprenderlo, pero no sé si él me
entendié a mi, y lo que yo podia hacer
porél.




Vi la pelicula en Nueva York con una
amiga de San Petersburgo. Las per-
sonas de San Petersburgo estdn muy
orgullosas de su ciudad, del Hermitage
y de que sobrevivieron a la guerra. Ella
comentd que, aunque le gusto la peli-
cula, no entendié su objetivo. Y ahora
resulta que usted tampoco pudo enten-
derlo...

[Riendo] iPienso que solo el director
puede responder a esa pregunta! En
las entrevistas, Sokurov siempre dice
que el arte siempre perdura, que el
arte es lo mas importante. Al principio
de nuestro trabajo le pregunté por qué
no se vefa nada del periodo soviético y
de los tiempos de la revolucién. Como
sabes, Lenin también estuvo en ese
edificio... Me dijo, “iNo!” Queria nada
mds que los zares, el oro y el arte.

iUsted cree que Sokurov admira ese
periodo de antes de la Revolucion?

Creo que si. Sokurov nunca ha tenido
palabras amables para el periodo so-
viético, no se le puede hablar del tema.
Varias veces yo traté de sacarlo a relu-
cir. Fueron tiempos dificiles, duros, una
época cruel, pero también fue una épo-

|

ca de electrificacion, de construccién
de ferrocarriles, de progreso industrial.
&Y el arte en ese periodo qué?

<¢Tuvieron alguna discrepancia artistica
seria, algin conflicto de creatividad en
el rodaje de la pelicula?

En realidad no tuvimos ningtn conflicto
en si, pero al final percibi que se habia
perdido la confianza. Hice lo mejor que
pude, pero pienso que Sokurov no que-
dé satisfecho. EL no lo expresé ni lo de-
mostré, pero lo pude sentir. Creo que él
hubiera querido manejar la cdmara por
simismo, asi que de cierta forma era na-
tural que se sintiera insatisfecho. Pero
Sokurov no estd iliar con la

suficiente luz; pero lo importante es la
relacién entre la oscuridad y la luz. Hay
que crear una atmdsfera, no basarse so-
lamente en lo que el ojo humano ve, y
pensar en lo que es posible hacer des-
pués del rodaje.

Usted estaba en constante movimien-
to, caminando por todas las galerias
y siguiendo a los actores... iestaba en
buena forma! Y creo que no hubo nin-
guna marca de recorrido.

No, pero para algunas partes hice que
me construyeran un dolly especial. La
Steadicam la tenia siempre sobre mi,
pero en ocasiones, durante 30 segundos,
tenia i de descansar y relajar

nueva tecnologia de la cdmara; él pien-
sa en términos de pelicula de 35mm. La
exposicion trabaja de forma diferente en
el video, su reaccién a la luz es distinta.
Cuando uno trabaja con el video, tiene
que tener en cuenta una iluminacién
diferente, y pensar en lo que se puede
hacer después del rodaje, en la pospro-
duccién. El querfa rodar sin luces. Le
dije que era imposible, que no tendria
imagen en el monitor si no utilizaba lu-
ces con esa cdmara. Para Sokurov habia

los mdisculos medio sentado en una ban-
quetica que coloqué sobre el dolly y que
hacia rodar mediante una palanca.

Los actores y extras tenian que colo-
carse de manera que la cdmara se pu-
diera mover alrededor de ellos y entre
ellos. éUsted ofrecid sus sugerencias
en cuanto a la ubicacién de esas per-
sonas?

Los asistentes de direccién colocaron y
movieron a las personas. No pudimos
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tener un ensayo general. S6lo se ensa-
yaron algunas partes con el actor princi-
pal. Los asistentes hicieron un excelente
trabajo con los actores y extras en igle-
sias y gimnasios. Pero el primer dia en
que el equipo de Sokurov, mi equipo de
filmacién y yo vimos a todos los actores
juntos fue el dia del rodaje, en que es-
tuvimos todos juntos en el Hermitage.
Detras de mi siempre habia 8 personas:
Sokuroy, el traductor, la gente de conti-
nuidad, mis asistentes. Los invitados en
la escena del salén de baile interactua-
ron de manera excelente y maravillosa
con la cdmara y con nuestros movimien-
tos. Parecia que la camara era lo dnico
que estaba en la escena con ellos. Algu-
nas veces los actores y los extras tenian
que improvisar sus movimientos y las
posiciones durante el rodaje, a causa de
los errores que nosotros cometiamos.

¢Hubo algin malentendido? iAlguien
perdié o no capté alguna seiial o algo?
No, nada de eso. Empezamos el roda-
je continuo a partir de la cuarta toma,
pues hubo problemas técnicos con las
tres primeras. Pero a la cuarta ya tenfa-
mos que despegar. La baterfa no hubie-
ra durado si no hubiéramos hecho asi.
También teniamos que aprovechar la
luz natural del dfa. Y lo més importan-
te era que Valeri Gergiev, que hacia del
director de la Orquesta del Teatro Ma-
rinski en la pelicula, tenia que viajar de
regreso a Nueva York. Después hubo
un pequefio problema con una de las
luces, que se vio en el cuadro cuando
una de las extras con su enorme traje
entré en el salén y la tumbé. Yo me mo-
lesté mucho y dije una palabrota. [Rie].

Da la impresién de que usted hubiera
ensayado varias veces...

No, vimos todas las cosas el mismo dia
del rodaje. Cuando llegué me quedé
fascinado con la belleza del vestuario.
La belleza de la escena y la energia de
la gente me dieron la energia para ha-
cer mi trabajo. A mitad del dia estaba
agotado, y tenia dolores en los miscu-
los, pero a la vez estaba fascinado por

la belleza y por la novedad, y me decia,
“iTengo que hacer esto!” Antes de que
entraramos en el salén de baile, en el
umbral de la puerta, me senti abrumado
poraquella masa de personas, el espec-
taculo y el sonido, y por Gergiev. Ahi le
dije a mi asistente, “Andrei, no vamos a
poder pasar; hay demasiada gente, no
hay espacio para moverse”. Y él me dijo,
“Vamos a tratar. Lo lograremos”.

Para mi, una de las escenas mds impre-
sionantes fue la escena final, en la que
cientos de personas abandonan el gran
salén de baile. (Como se sintié cuando
rodé eso?

iYo estaba feliz porque sabia que en 5
minutos terminaba! Después de la es-
cena del sal6n de baile, en la que yo
“bailé” con las parejas, quedé agotado.
Cuando terminé la mdsica lo que sentf
fue “iAh, en 5 minutos... termina!” Pero
antes hubo una secuencia especial. Yo
tenia que bajar unos escalones junto
con los invitados que partian, e inme-
diatamente después invertir el angulo
y bajar los escalones de espaldas, te-
nia que tantear el camino con el dolly
que estaba abajo, y después el grip me
arrastraba rapidamente hacia la salida.

<¢Cudles fueron las partes favoritas de la
pelicula?

Desde el punto de vista de un fotégra-
fo, mi escena favorita es la de Catalina
la Grande observando el ensayo de tea-
tro. Tenfamos buena luz y se preparé en
4 horas, cuando lo normal es que para
una toma de 360 grados se necesiten
2 dias de preparativos de luces. Habfa
buena atmésfera en la sala. Otra es-
cena buena fue cuando Catalina corre
afuera, en el patio, una imagen muy
agradable. También la escena del Em-
bajador de Persia cuando rinde informe
al zar. Hubo buenas escenas, pero la
del ensayo en el teatro fue la mejor.

En esa escena con el Embajador persa,
el nieto del Shah, hay algo que parece
ser una toma de tracking lateral muy
larga, cuando va haciendo la toma de

los cortesanos. iUsted estaba en ese
dolly para realizarla?

No, construimos una rampa especial
detras de los oficiales y grabé desde
arriba mientras iba subiendo por la
rampa. Eso fue idea de Sokurov.

En la toma final, la cdmara realiza un
paneo hasta una ventana, y después
sale por la ventana, y es muy dificil dar-
secuenta de qué es lo que hay... niebla,
un rio...

Si, eso fue interesante. Sokurov no
estaba seguro de cémo terminar la
pelicula. Me dijo que debiamos salir y
hacer una toma del rio Neva, la nieve,
el hielo, y mas alla, la ciudad de San
Petersburgo. El querfa la sensacién de
un arca, una embarcacién cortando las
olas. Yo tenia que haber salido y girar
la Steadicam. Pero después de que ter-
minamos el rodaje en el Hermitage, su
idea era insertar otra cosa en pospro-
duccién. Lo que se ve ahora al final es
una toma del mar Béltico 2 horas antes
de que se congele, cuando se ve cémo
la niebla se eleva. Eso lo rodamos por
separado, y lo unimos con la toma den-
tro del Hermitage.

O sea, que hemos visto cuadros, cul-
tura y arte dentro del edificio y ahora,
Zéaqui estd el mundo natural?

Si, es un espacio indefinible para que
el “arca rusa” navegue hacia el futuro,
como una especie de embarcacién que
viaja en el tiempo y transporta toda la
historia y la cultura, y no sélo la rusa.

Traducci6n: Ana Elena de Arazoza
Tomado de Cineaste,
nimero de verano, 2003.

1 En francés en el original: cuadros vivos. Su
origen se remonta a la época de los Louis, en
Francia. En una representacion teatral se hacia
una escena fija con actores, a semejanza de un
cuadro. En algunas ocasiones una voz en off de-
clamaba o explicaba algo, mientras los actores
permanecian inméviles. También implicaba la
presentacion de detalles a la maxima expresion.



por Angel Quintana

Los tiempos estdn cambiando. Cons-
tatarlo no implica nada nuevo, pero
para cierta cinefilia dicha afirmacin
resulta terrorifica. Los cambios impli-
can el fin de una cierta Arcadia a la que
es imposible volver, y esta Arcadia ha
sido el sustrato sentimental de toda
una generacion. Para algunos, la solu-
cién pasé por el laconismo, y entonces
institucionalizaron los discursos sobre
la muerte del cine. Llegaron a decidir
incluso que en 1995, coincidiendo con
su centenario, debia celebrarse su en-
tierro. Sin embargo, el cadaver no apa-
recié. En lugar de morir, el cine cambié
de aspecto.

Desde entonces, la carrera ha sido
acelerada. Las salas se han convertido
en anexos de los centros comerciales.
Las palomitas han pasado a ser mas
rentables que las entradas vendidas en

taquilla. Los DVDs han hecho de la pe-
licula un objeto. La obsesién por verlo
todo ha sido sustituida por la de tenerlo
todo. El ambito doméstico es un espa-
cio de exhibicién en alta fidelidad. Las
computadoras son la puerta de acceso
a la nueva filmoteca ideal. Y el viejo ki-
netoscopio de Thomas Alva Edison, que
perdi6 la batalla frente al cinematégra-
fo de los Lumiére, ha acabado ganando
la partida. Todos estamos mas conecta-
dos a los “kinetoscopios domésticos”
—computadoras portatiles o home
movies— que a los cinematégrafos, los
cuales son incapaces de singularizarse
entre las mdltiples ofertas de los cen-
tros comerciales.

No solo han cambiado los sistemas
y las formas de ver cine, también lo han
hecho ciertas formas de hacer cine,
cuestionando algunas profecias anun-

ciadas. El cine digital no ha servido tni-
camente para crear los mundos en los
que Lara Croft acabara ganando el Os-
car a la mejor actriz, sino también para
aumentar el deseo de filmar las ruinas
de nuestra civilizacién. La captura de
lasruinas ha servido para constatar que
el fin de la historia esta lejano. El autor
cinematografico ya no es solo el autor-
simulacro que factura en el mercado de
valores de la posmodernidad, gracias a
su capacidad para crear brillantes en-
voltorios. Ahora se ha convertido en un
artista multimediatico, para quien ha-
cer imdgenes no solo significa pensar
en las salas, sino también en los espa-
cios propios del arte como las galerias
o los centros culturales. Por otra parte,
la disolucién de las fronteras entre los
géneros ha acabado revalorizando la
cuestion de la frontera que separa la
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ficcion del documental y de la vanguar-
dia. En el cine espectdculo, la narracién
clasica ha sido bombardeada por el re-
torno al cine de atracciones y, en el cine
de autor, por la aparicién de férmulas
conceptuales heredadas de la literatu-
ra y del teatro. El concepto de drama
ha empezado a ser socavado por unos
personajes sin psicologia que se han
convertido en cuerpos que circulan o,
simplemente, en rostros aténitos ante
la caética complejidad del presente.

Los cambios que atraviesa el cine
son més que evidentes, pero todavia
importantes sectores de la critica pa-
recen minimizarlos. Cada afio, cuando
los criticos de muchos grandes periddi-
cos de todos los paises se desplazan a
los festivales, aspiran a encontrar esa
pelicula clasica inexistente y maldicen
lo que ellos entienden como la lenti-
tud o la extrafieza de muchas peliculas
contemporaneas. iéPor qué la critica
no quiere ser consciente de la muta-
cién del cine? Sencillamente, porque
prefiere sofiar que cualquier tiempo
pasado fue mejor, sin darse cuenta de
que esa actitud les lleva a convertirse
en especialistas en la pintura del rena-
cimiento desterrados en una feria de
arte contemporaneo. Del mismo modo
que el critico de arte no puede aplicar
los criterios de centralidad y de orden
en las obras actuales, el critico de cine
no puede buscar el relato cerrado ni el
drama tenso en un cine que ha abierto
el relato hacia la estética de la digre-
sién y ha minimizado la dramaturgia.

En la mayoria de los debates sobre
la funcién de la critica, llega un momen-
to en el que inevitablemente surge la
cuestién del gusto. El critico obligado
a ver peliculas tailandesas e iranies en
las secciones oficiales de los festivales,
proclama su derecho a poder reivindi-
car su apego al humo de los cigarrillos
de Humphrey [Bogart]. Cuando el gusto
se convierte en el (nico criterio critico,
se debe tener en cuenta que el gusto
también se educa.

Oscar Wilde escribié en un texto ti-
tulado El critico como artista que la

funcién de la critica consiste en actuar
como conciencia del arte, porque sin cri-
tica no habria arte. Siguiendo las lineas
de su pensamiento, resulta evidente
que, al preguntarnos qué significa hoy
hacer critica de cine, debemos ir mas
alla de una cierta idea de la critica que
ha quedado obsoleta. Si el cine cambia,
serfa absurdo pensar que la critica no
debe cambiar. Los instrumentos utiliza-
dos por cierta critica han empezado a re-
sultar inoperantes. Para comprender las
transformaciones estéticas de algunas
peliculas debemos ir mds alld del pro-
pio territorio cldsico de la cinefilia para
dialogar con el mundo del arte, de la fi-
losoffa, de la literatura o del teatro con-
tempordneo. Lo que para la critica de los
afos ‘60 era una buena pelicula quizds
ya no lo es para la actual, porque las
condiciones de recepcién se han trans-
formado. Para llegar a ser la conciencia
del cine de su presente, la critica debe
poner el cine de hoy en perspectiva con
la estética de su presente.

iCon qué instrumentos podemos va-
lorar la importancia de una pelicula como
Inland Empire, de David Lynch? Sinos po-
nemos a pensarla a partir de los parame-
tros clasicos de que una buena pelicula
es la obra bien realizada, bien interpre-
tada y bien narrada, haremos el ridicu-
lo. Inland Empire requiere ser pensada
en funcién del arte contemporaneo, de
las derivas de la imagen digital o de las
nuevas formas de percepcién del tiempo.
Sino pensamos la pelicula desde la radi-
calidad corremos el riesgo de rechazarla
o de conformarnos simplemente, en indi-
car que es fascinante y extrafia, sin ir mas
alla de los adjetivos mas topicos. Frente a
un objeto como Inland Empire es preciso
establecer un discurso, proponer un ana-
lisis y buscar una interpretacion estética.
Si no somos capaces de hacerlo, habre-
mos fracasado.

La idea de que la critica debe esta-
blecer una estrecha relacién con los
cambios del cine es fundamental. Que-
remos mirar el cine como un espacio de
creacion abierto a mdiltiples tendencias
y a miltiples formas de circulacién. No

nos hallamos ante el final de una épo-
ca, sino al inicio de un periodo extraor-
dinario en el que escribir sobre cine es
un modo de levantar acta de una de las
mas profundas y fascinantes mutacio-
nes de la cultura contemporanea.
Escribir sobre cine implica partir de
una consideracién esencial: el cine ya
no ocupa la centralidad del audiovisual
- e i

que ha sufrido respecto a Internet o a la
televisién le ha conferido una extrafia
posicién de resistencia y experimenta-
cién. Este hecho le otorga mas libertad
para reformularse a si mismo y para
provocar un pensamiento fuerte sobre
el mundo. El cine puede ser un instru-
mento de resistencia contra las imd-
genes “globalizadas” y mercantiles, y
contra lo politicamente correcto. Para
afianzarse como alteridad a los discur-
sos oficiales, necesita el apoyo de una
critica radical, que esté dispuesta, si es
necesario, a navegar contracorriente.
La tarea critica no debe convertimos
ni en publicistas de los estrenos de la
cartelera, ni en apéstoles de lo exdtico.
Muchas de las mejores peliculas no cir-
culan por las salas, algunas se estrenan
directamente en DVD y otras pasan por
las galerias o centros culturales. La cu-
riosidad nos debe llevar a buscar més
alld de los circuitos establecidos. Pero
no debemos actuar como simples bus-
cadores de figuras extremas, prisione-
ros del afdn de novedad. El cine no se
reinventa a si mismo desde la nada, sino
que se transforma desde la seguridad
que le infunden 112 afios de historia.
Walter Benjamin describié de forma ale-
gorica su idea de historia tomando como
pretexto el Angelus Novus, de Paul Klee.
Cuando el angel mira al pasado solo ve
ruinas de la barbarie, pero una fuerza lo
impulsa hacia el futuro. Como el Angelus
Novus, el critico de cine debe saber ob-
servar los restos de su pasado mientras
es lanzado al futuro por un fuerte viento
huracanado llamado presente.

* Reproducido del No. 1 de la revista Cahiers du
Cinéma-Espaia, Caiman Ediciones, Madrid.
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Al conversar con la realizadora indos-
tana Mira Nair sobre la concepcién de
su filme £l buen nombre, (The Name-
sake) uno siente que cada una de sus
palabras es medida y que el periodista
estd a prueba. Cuando la encontré en
Londres a finales de 2006, me recibié
diciendo: “Sight and Sound casi siem-
pre escribe mal de mis peliculas, pero
hablaremos”. No vamos a hablar mal
sobre El buen nombre, una adaptacion
magnifica y fresca de la novela de Jhum-
pa Lahiri, ganador del premio Pulitzer.

El filme relata la historia de una
inteligente estudiante de Calcuta,
Ashima, la cual se casa con Ashoke
Ganguli, un profesor de ingenieria
que la lleva a vivir a la costa este de
los Estados Unidos en 1960, en medio
de un frio al que no estédn acostumbra-
dos. Ashoke adora la literatura rusa y
cree que los cuentos de Gogol —sobre
todo, El capote— lo ayudaron a so-
brevivir un terrible accidente de tren.
Al nacer su hijo, lo nombra Gogol. La
pareja nunca se acostumbra al nuevo
medio, pero Gogol se convierte en un
tipico norteamericano y lleva una vida
muy distinta a la de sus padres, lo que
causa conflictos y complicaciones en
sus aventuras amorosas.

éComo se relacioné con El buen nom-
bre?

Lefel libro por casualidad en un aviény
experimenté la sensacién de una gran
pérdida. Yo tenia que filmar Homebo-
dy/Kabul[una obra de Tony Kushner]ya
escrita, financiada y con elenco escogi-
do, pero la puse a un lado. Consegui un
millén de délares para El buen nombre
sin guién, solamente insistiendo en
hablar sobre el proyecto. En julio de
2005 terminamos el primer borrador y
a finales de agosto estabamos filman-
do. Fue una locura, pero muy personal
y sin grandes proporciones. No dije:
“Voy a hacer algo épico” o “Al diablo
con todo”. Alguien de Hollywood dijo
que no era un filme “caucasico”, pero
su presupuesto si lo era.

éCudles fueron los cambios principa-
les al adaptar el best-seller de Jhumpa
Lahiri?

Creci en Calcuta y la conozco desde
dentro, no como Jhumpa que la visita-
ba. Esto me ayud6 a filmar la ciudad.
Jhumpa se sinti6 segura, porque le
conté muchas cosas y los detalles de
su libro llevaron a otros detalles. Casi
se convirtié en la visitante del patio de
mi infancia.

El libro tiene suficiente aire para fil-
marlo de una manera visual. El secreto
para hacer una saga de 30 afios en 2
horas consiste en los cambios. Cada
momento debe llevar la intencién al
maximo y es dificil hacerlo sin los con-
sabidos subtitulos, voces en off y toda
esta boberfa que no encuentro propia
del cine. Necesitaba precisar los mo-
mentos visuales y emocionales y tenia
que filmar ambas locaciones como si
fueran una sola. Un inmigrante mira
por la ventana y ve el rio Ganges en
lugar del Hudson: eso es un estado de
animo, necesario para sumergirme en
la narrativa.

Para su vision desde adentro, ées tipica
la escena cuando se esparcen las ceni-
zas, mientras los muchachos juegan en
laplaya?

Soy una populista sin escripulos. En
India los entierros siempre son asi: los
nifios juegan en el mismo rio donde se
esparcen las cenizas. También un ma-
rinero canta las canciones baul que
siempre me han gustado, pero nunca
habia encontrado un lugar para ellas
en mis otras peliculas.

¢Hubo algo dificil en el libro?

Me interesaban mas los padres que el
personaje de Gogol, que es un poco pa-
sivo. Dejamos por fuera la secundaria y
la universidad, y pasamos a sus aven-
turas amorosas. Hay dos relaciones im-
portantes: con Maxine, una norteame-
ricana con quien vive; y, mds tarde, con
Moushumi, una muchacha sofisticada
que quiere ser francesa, una inmigran-

te pulida, reinventada. La adobé con un
poco de Buenos dias, tristeza y otros
libros que yo lefa en esa edad preten-
ciosa.

éTomé usted en consideracion la dife-
rencia del clima emocional en India y el
Occidente cuando estaba haciendo una
pelicula como esta?

Expreso lo mio, que es una mezcla de
emociones. En India acudimos a menu-
do y abiertamente al melodrama, pero
la base de este melodrama es real. Por
ejemplo, hice Salaam Bombay! para
los muchachos de la calle que van a un
cine en Bombay con aire acondiciona-
doy pasan alli tres horas. No quise ha-
cer un filme enigmatico que gustara en
Cannes y que nadie veria en Bombay.

<Cree que El buen nombre funciona?
No siempre es facil, pero me parecié
maravilloso que el pablico se riera a
carcajadas, luego se oian sollozos y
después mas carcajadas. Cuando la vi
por primera vez con el piblico, pensé
que era un fracaso, pero ahora que la vi
cuatro veces, creo que la risa provoca
que la tristeza sea mas dulcey la pena
invita a refrse ain més.

La mezcla de la energia norteamerica-
nay la tranquilidad hindd es muy efec-
tiva.

Si, es cierto. Me gusta la tranquilidad
de la generacién de mis padres. Ya no
existe nada parecido, especialmente en
los Estados Unidos, donde todos estan
chequeando febrilmente el teléfono o
la computadora.

Hdblame de la frase del filme: “Todos
hemos salido del capote de Gogol”.
Ashoke cree que el escritor ruso era
precursor de muchos otros estilistas
como Chejov y Dostoievski y que todos
hemos salido de El capote. Asi piensa
Ashoke, el intelectual, pero Ashoke, el
padre, le dice a su hijo que estan all
porque el libro de Gogol lo salvé duran-
te elaccidente del tren.
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Mi escena favorita es aquella en la que
Ashoke entra en un cuarto esterilizado
de la universidad y arregla lo poco que
posee.

En el libro no se describe el cuarto es-
terilizado. Procede de una terrible ima-
gen que vi cuando mi suegra estaba
ingresada en un hospital de Nueva York
después de una operacién. Tres dias
después tuvo una convulsién, y casi
no hubo atencién adecuada. Finalmen-
te, los convencimos de que necesitaba
cuidados intensivos y vino un grupo de
enfermeras y nos eché del cuarto. Una
hora més tarde me dijeron que podia
volver. Cuando entré vi que todo esta-
ba lleno de tubos y vendas, como si por
alli hubiese pasado un tsunami. Abri el
armario donde estaban sus zapatos de
Ferragamo, los saris perfectamente col-
gados; se percibia un aroma. Era un oa-
sis de calma dentro del caos. En aquel
momento comprendi que nunca mas
se pondria aquellos zapatos. Nunca
hubiera hecho esta pelicula sin experi-
mentar ese sentimiento de pérdida.

Traduccién Zoia Barash.

Tomado de Sight and Sound, abril
2007.
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NELSON RODRIGUEZ

EVOCA MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO



Fragmento del libro inédito £l cine es cortar, de Nelson Ro-
driguez y Luciano Castillo. Memorias del subdesarrollo cele-
bra en 2008 los 40 afios de vida.

La edicién de Memorias [del subdesarrollo] fue anterior
a la de Lucia, de Humberto Solds. Nunca habia trabaja-
do con un cineasta de la experiencia de Tomés Gutiérrez
Alea, quien habia estudiado en el Centro Sperimentale
de Cinematografia de Roma. Cuando entra en el icaic’, ya
habia colaborado con Julio Garcia Espinosa en la direc-
ci6én de El Mégano y habia realizado reportajes y cortos
humoristicos para Cine Revista. Memorias del subdesa-
rrollo era su quinta pelicula. El editor que trabajaba con
€l era el veterano Mario Gonzélez. Titén [apodo de Alea]
le dijo que esta era una pelicula muy especial, de ficcién,
pero cargada de material de archivo. No era la ficcion pura
que a Mario le gustaba trabajar, y Titén pensaba que era
mads conveniente trabajarla conmigo, pues yo habia mani-
pulado mucho material documental. Mario se mostré de
acuerdo.

Cuando empecé estaba asustado, porque Titén era el
realizador més sélido de la industria. Tampoco sabia nada
de su método de trabajo. El ya habfa averiguado sobre mi
labor, porque era tremendo. Existia mucho material de gen-
te en las calles. Titén me pedia revisar los textos de Ser-
gio en off cuestionando la realidad para ver a qué estaban
atribuidos. Todo lo hacfa por intuicién. El analizaba lo que
yo habfa hecho, por qué ponfa un plano después de otro,
qué sentido tenfa. Me preguntaba. El fue mi maestro en
ese sentido. Yo, que lo habia hecho por intuicién, tenia que
ponerme a pensar por qué carajo lo habfa hecho. El tenia
muy buena memoria visual. Empecé a ser analitico con él.
Tampoco nunca nadie me lo habfa ensefiado.

Enelcierre de la pelicula pasé exactamente lo mismo que
ocurriria con el de Lucia. Sergio [quedaba] encerrado en el
apartamento, en medio de la Crisis de Octubre, exactamente
antes del final. A Titon no le gustaba como habia quedado.
Ramén Sudrez, el fot6grafo, habia movido la cdmara en pla-
nos secuencias. Sergio estaba tirado en la cama, se levanta-
ba, iba a la sala, de ahf a la terraza, no se decidia a salira la
terraza, iba a la cocina y tomaba café. Toda la secuencia era
asf, con planos largos. Su concepcién era un plano secuen-
cia, que diera el caos de un hombre que se ha quedado en
el pais sin tener nada que ver con lo que estaba pasando.
Terminaba encerrado como en una ratonera.

Vimos el material y me dijo que no le gustaba, que no
funcionaba porque tenia unos golpes de luz muy fuertes.
Elqueria una iluminacién mas dramatica. Le sugerf cortarlo
«a lo [Jean-Luc] Godard», y obviar esos «lamparazos» de
luz. «Métele mano», me dijo. Al otro dia lo encontré fan-
tastico. Me pidi6 buscar en el archivo planos de tanques,

material sobre la Crisis de Octubre no filmados por ély que
formaron parte de los noticieros. Hice un caos con la se-
cuencia final de Sergio, a la que se le integraron planos de
los tanquistas, lo de la fosforera, mezclado todo para que
el sonido siguiera el plano del amanecer. Son dos planos
secuencias disueltos el uno con el otro. El descubrié que
aquello funcionaba asi. Fue un trabajo de los dos, una so-
lucién muy practica.

Al ver la pelicula terminada fue un lio. Tuve que pedirle
una semana para rearmarla. Pongo ese ejemplo cuando doy
los cursos para hablar de un guién de hierro. A pesar de que
tenia tantos materiales documentales de archivo, estaba
muy amarrado todo, porque sabia la imagen que habia que
ilustrar, segdn los textos que decfa Sergio. El gui6n Tit6n lo
habia escrito en colaboracién con Edmundo Desnoes, y este
estaba muy consciente de que su noveleta estaba muy bien
llevada al guién de cine. No encontré que le sobrara ni le
faltara nada. Titén filmaba lo que estaba escrito, era muy ri-
gido. No era de los que improvisaba en los didlogos para dar
la espontaneidad de los textos de los actores. El marcaba las
cosas muy bien.

Memorias del subdesarrollo tiene una estructura muy
facil de definir: es el protagonista que se mueve; episé-
dicamente van pasando cosas. La familia que se va, como
también el amigo interpretado por Omar Valdés; el episo-
dio de Girén; la conferencia sobre el subdesarrollo; Elena,
el personaje interpretado por Daisy Granados y, al final, la
Crisis de Octubre. Noemf, el personaje de Eslinda Nifiez
estaba diseminado a lo largo de toda la historia; eso
estaba asi en el guién. Nadie asumi6 que tuviera algdn
problema. Parecia que tenfa coherencia. Concluida la edi-
cién, con la banda sonora incorporada, con la mezcla de
sonido, al verla terminada por primera vez, Titén se qued6
callado y luego dijo que tenfa un gravisimo problema de
estructura. Detecté que existia un personaje que rompia
la linea estilistica del filme: el de Noemf, la criada, que
desbalanceaba toda la historia, aparecia, desaparecia,
aparecia... Sergio, el protagonista, es un hombre atrapa-
do en un contexto politico y social que le es ajeno, que se
va moviendo en la trama de forma episddica, con persona-
jes que entran y salen, y solo él se mantiene hasta el final
del relato. En ese primer montaje, el personaje de Noemf,
la muchacha que limpia su apartamento, estaba fragmen-
tado a lo largo de toda la historia, tal como estaba en el
guion. Ante la inseguridad de Gutiérrez Alea, hubo que
sintetizarlo, se concentré su aparicién y agruparlo solo en
dos blogues, uno al principio y otro casi al final. El filme
estaba practicamente terminado, pero el resultado fue
muy positivo y coherente.

Este hecho me demostré que, a veces, la lectura de un
guion cinematografico que parece perfectoy en el cual el
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lector facilmente se imagina los hechos, no es garantia
de que el resultado final sea efectivo. Al transformarse
en imédgenes concretas y, en este caso especifico, com-
plementadas por una banda sonora, a veces saltan a la
luz problemas de estructura dramatica. Esto constituye
siempre un misterio para mi, tiene algo de magico. Te
sorprende el fallo, lo resuelves y comprendes luego como
todo encaja correctamente. Memorias del subdesarrollo
es ademas el filme cldsico por excelencia de la cinemato-
grafia cubana.

Cuando uno es joven uno no se asusta mucho al tener
que cortar. A veces me asusto mds ahora, al cabo de los
afos, que en aquella época. Si uno se equivoca, el mate-
rial queda para poder restaurarlo y hacerlo de otra manera.
Siempre existe esa posibilidad. Yo era muy arriesgado. Go-
dard me influyé mucho. Veia sus peliculas y me decia que,
si él las hacia, por qué no habria de lograrlo yo también.

memorias del subdesarrolio

film cabana direccion: tomas guerrez alga/con: Sergio corrieri y daisy granatos

V‘

Hay una anécdota muy interesante, un afio después del
estreno de Memorias... se exhibié en Cuba Fuego fatuo, de
Louis Malle. Titén fue quien me aconsejé que fuera a ver-
la y que después hablariamos. Entonces descubri que el
final de esa pelicula se parece mucho al de Memorias... El
protagonista de Fuego fatuo cae en un caos y se suicida, y
el montaje es parecido. Después me encontré a Titén, y le
comenté que las peliculas se parecian mucho —salvando
las distancias— y que el final era igualito. Me pregunté
si yo la habfa visto antes y le respondi que no; luego le
hice la misma pregunta y recibf idéntica respuesta. Ca-
sualidades de la vida. Cuando pasaron por mis manos las
imégenes de Memorias del subdesarrollo y después las
de Lucia, no podia estar consciente de la importancia que
iban a tener esas peliculas. Eso nunca nadie lo sabe.

*Instituto Cubano del Arte e Industrias Cinematograficos.

MEMORIAS
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Un film de Tomés Gutiérrez Alea
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Petulia

En 1968 vi algunas peliculas que al-
teraron la percepcién de mi entorno.
Teorema vy si... encabezaron la lista,
en el ambito de las ideas; 2001: una
odisea espacial, en el del espectéculo,
y Joanna, en el de la vida frivola y la
gozadera. Petulia (1968) nunca la vi,
en Panama no la exhibieron, pero hoy
no me extrafia al recordar cuando un
amigo francés, gerente de Warner en
Panamd, me confié que en Burbank
se determinaba qué filmes verian los
“indios de América Latina”. De acuer-
do con las declaraciones del productor
de Petulia, filmarla en 1968 fue casi un
acto de magia; pero basta ver el trailer
promocional de la época, para dedu-
cir que Warner no entendi6 lo que te-
nia entre manos, no supo manejar el
producto y lo vendié muy mal. Desde
hacia afios querfa verla, cuando la vi
incluida en una lista de los mejores fil-
mes de la década de 1970, en el libro
American Film Now, de James Monaco.
Petulia (segin la novela Me and the
Arch Kook Petulia, de John Haase) toca
de manera oblicua puntos neurélgicos
en una época convulsa en Estados Uni-
dos, no para evadirlos, sino porque su
centro es el personaje de Petulia (Julie
Christie, bien como siempre): alli es-
tan Vietnam, la migracién ilegal, la cul-
tura hippie, los conflictos raciales, el
acomodo clasemediero, las drogas, la
antesala del “capitalismo salvaje”, la
irrupcién de la tecnologia en la alcoba,
todos resumidos en el drama de una
mujer abusada por su cényuge. Como
en Guia para reconocer tus santos, Pe-

tulia es una guia para reconocer la me-
sura: el filme no enfatiza niredunda en
el desequilibrio sino que lo ilustra, es
parte del retrato de la britdnica atrapa-
da (y conformada, sin duda) en la vida
de su rica y poderosa familia politica,
cuyo intento de ruptura es tan fragil,
fragmentado y banal como su estruc-
tura personal. Todo estd contado de
una manera cinematica novedosa para
la época y por ello lo mas lamentable
es que Warner no se percatara de que
tenfa un producto innovador, con una
estructura estilo rompecabezas que
exigia mayor participacion intelectual
de la audiencia y que, en el campo de
la edicién —y por iniciativa del mon-
tajista Antony Gibbs—, utilizaba de
manera organica la técnica de la anti-

cipacién o flashforward, recurso que
se volvi6 de uso comin afios después
(es interesante notar que el cinemato-
grafista de Petulia, Nicolas Roeg, diri-
giria afios después a Julie Christie en
eldrama de terror No mires ahora, que
contiene una escena muy citada por
editores como unidad precursora, al
referirse al flashforward, una escena
de sexo entrecortada con planos de la
escena siguiente, montada por Grae-
me Clifford). Llamo la atencién tam-
bién sobre el director Richard Lester,
que no sélo realizé los filmes de los
Beatles, sino este y agradables filmes
de época como Algo gracioso sucedié
camino del foro, Robin y Marian, Los
tres mosqueteros y Los cuatro mos-
queteros. (EST)
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La pelicula (€1 Bev

La imagen de un hombre que marcha
hacia el horizonte, portando una es-
pada mientras se aferra a una cama-
ra cinematogréfica, era el elemento
distintivo del cartel de La pelicula del
rey (1985). Un empecinado realizador
de cine emprende el rodaje de un pro-
yecto sobre | Orélie Antoine de Toun-
nen |, enigmatico procurador francés
que, alucinado por relatos de viaje-
ros, llegara en 1858 a Chile para luego
proclamarse Rey de la Patagonia y la
Araucania. El cineasta se enfrenta a un
al
del primitivo equipo de filmaci6n, a las
penosas condiciones de vida, el aisla-
miento... para sortearlos con imagina-

- La
Pelicgl}a

€

32

Un film de:

Carlos Sorin
(HISTORIAS MINIMAS|

cién y talento. Su odisea deviene una
metafora sobre la pasion del creador,
con la incertidumbre y riesgos que en-
trafia. Es una alusi6n directa al dilema
de aquellos que intentan rodar cine
en Argentina y otros paises del area.
En ello estriba la trascendencia de
uno de los filmes més brillantes pro-
ducidos en el continente en los afios
80. La claqueta utilizada por la cinta
lleva el nombre de La nueva Francia,
titulo de una pelicula comenzada a
filmar en 1972 en el Sur argentino por
Juan Fresén. Era el tercero en ser ten-
tado por la historia real del monarca,
y que tampoco logré concluir. En su
equipo figuraban Carlos Sorin como
director de fotografia; y Jorge Gol-
denberg como libretista y codirector.
Transcurrié casi una década durante
la cual Sorin se dedicé al documental
en Colombia y Ecuador y luego al cine
publicitario, hasta fundar en 1980 su
propia compafia productora. Para So-
rin, aquella tentativa frustrada ejercié
mayor seduccién que el propio proto-
tipo histérico y convirtié a David Vass,
el novel realizador, en su alter ego.
Sus rasgos, como los de la galeria de
personajes de ficcién que le secundan
en su empefio, por momentos, tien-
den a confundirse con los reales: los
limites se desdibujan para crear otra
dimensién. La imaginacién cubre lo

ratado rodaje en que participaran por-
que podrian resultar exageradas. Por
instantes, en medio de la exuberancia
visual, se respira una atmésfera felli-
niana, con aquella “ubicunda mada-
ma, bien entrada en carnes y de risa
faci”, que parece escapada de 81/2 o
Amarcord, y consigue secuencias tan
memorables como su interpretacién
de Vereda tropical, a través de un me-
géfono en el ocaso patagénico, mien-
tras se pasea por el set con un farol.
La pelicula del rey, al entrelazarse y
deshacerse sobre la marcha, recuerda
continuamente el tozudo esfuerzo de
Werner Herzog para rodar Fitzcarraldo
en la selva amazénica. A la brillantez
formal, derivada del dominio que de
la estética del filme publicitario posee
su autor, coadyuva determinantemen-
te la fotografia de Esteban Courtalon;
y la excelencia de las interpretaciones
es extensiva hasta los roles episddi-
cos, también objeto de definida ca-
racterizacién y trayectoria. Incide en
esto la seleccion de los tipos fisicos
por encima de nombres conocidos en
el reparto. El aliento que del filme di-
mana reafirma la primera impresién
ante esta satirica reflexién acerca del
proceso creador en cualquier manifes-
tacién artistica. Una comedia “a la ita-
liana” sin la propuesta deliberada de
hacer reir, a juicio de Sorin, que abor-

que no puede pagar el p P

El guién coescrito con Goldenberg en
cinco semanas, y titulado inicialmen-
te El gran rodaje del rey Orélie Antoi-
ne [, no pretendfa apelar a la formula
del cine dentro del cine. En la cinta,
los escollos representan un constante
desafio y un reto asumido con creati-
vidad. El dueto de guionistas desechd
incluso algunas anécdotas del dispa-

da un tema y ubicable en
cualquier contexto. Con seguro pulso,
sin vacilaciones, Carlos Sorin condujo
suempresa a feliz término, para lograr
un filme que Truffaut o Welles habrian
aclamado y que Fellini admiraria. No
en balde el cartel promocional de la
cinta porta el insélito texto de: “Bien-
aventurados los audaces, porque de
ellos serd el reino del cine”. (LC)



Los planos iniciales de la pelicula co-
lombiana Buscando a Miguel, toma-
dos desde un automédvil, ilustran el
propdsito sociolégicamente abarca-
dor, y comprometido con la denuncia
de las miserias nacionales, sobre todo
en el entorno urbano, que emprende
el director y guionista Juan Fisher en
su primera pelicula. La cdmara recoge
los barrios residenciales y los margi-
nales, las mansiones lujosas, las de
medio pelo, los edificios miltiples y
los infinitos basurerales donde la gen-
te se intoxica, se droga, agoniza. Esa
transicion —del extremo superior de
la riqueza al fondo de la miseria y el
desamparo— es recorrida también por
el protagonista, un politico joven, adi-
nerado, hedonista y prejuicioso, que
aspira a ser elegido a un cargo pibli-
co y busca votos en un barrio pobre.
El azar y la intervencién de una mujer
fatal lo convierten en casi cadaver que
resucita de pronto, cuando ya esta em-
plazado en la mesa de autopsia, pero
entonces descubre que ha sobrevivido
totalmente amnésico, que ignora todo
respecto a si mismo y su vida pasada,
y no sabe cémo comportarse adecua-
damente en una ciudad hostil, inmise-
ricorde. Asi, Miguel debe ser uno mas
en el doliente espectdculo que con-
templaba desde su auto lujoso. En su
descenso le dan la mano solamente un
travesti bullanguero (interpretado por
la actriz Laura Garcia, y ni ella ni el di-
rector dejan fuero ninguno de tépicos
al uso en cuanto al travestismo) y un
reciclador de basura especialista en
sopas minimalistas. Rodada en 16mm
y en algunos barrios marginales de Bo-
gota, la pelicula tuvo posproduccion

en Nueva York, escenario de la 6pera
prima dirigida, producida y escrita por
Fisher, El séptimo cielo, ganadora del
primer premio en el festival de Bogo-
ta. Antes habia estudiado teatro en el
Transform Theater en Berlin; actuacién
en Lee Strasberg Institute y en Elaine
Aikens Actor’s Conservatory, en Nueva
York; y guién cinematografico y edicién
en la School of Visual Arts, también de
Nueva York. Probable resulta entonces
que el extrafiamiento de Miguel con

la ciudad, su bisqueda del pasado y
de la identidad perdida, su critica a la
ir i y el egoismo imp

sus reflexiones sobre la tolerancia y el
respeto a la diferencia, sean muy pa-
recidos a los que sostiene el director y
guionista. Esta buena idea original, de
un hombre que aprende a comprender
mejor a sus semejantes a partir de que
es obligado a vivir como ellos, de un
ser humano que al perder la memoria
pierde también sus prejuicios, fue con-
cebida por el director en colaboracién
con Tomislav Novakovic (guionista de
Emir Kusturica en Arizona Dreams y de
David Lynch). Ocurre que el excelente
presupuesto argumental se fe afec-
tado parcialmente por una puesta en
escena balbuceante, y que consigue
a veces no consigue sostener el pulso
narrativo, amén de la evidencia de mo-
ralejas aleccionadoras sobre las clases
sociales o la culpay el castigo. Lo duro,
lo tremendo de esta pelicula proviene
del reconocimiento de que se inspi-
ra en hechos reales, y por momentos
resulta crudo, violento y tenebroso el
retrato de la vida urbana y marginal en
Colombia. Nada mal esta Luis Fernan-
do Bohérquez como Miguel, con sus
desmesurados ojos interrogando todo
el tiempo a una realidad que se niega
a ofrecerle la mas minima respuesta, y
mucho menos consuelo o aceptacién.
Buscando a Miguel fue rodada total-
mente en Bogotd y gané en 2006 la
convocatoria para estimulos del Fon-
do para el Desarrollo Cinematografico.
Fue realizada con un equipo técnico
netamente colombiano, encabezado
por Yalile Giordanelli en la produccién
ejecutiva, Edgar Gil en la direccién de
fotografia y Claudia Fischer en la di-
reccién de arte. Buscando a Miguel es
de los titulos que han fortalecido la
inédita reanimacién del cine nacional.
Barbet Schroeder (La virgen de los si-
carios) y Victor Gaviria (La vendedora
de rosas) la elogiaron profusamente.
Tiene muchos méritos que reconozco,
pero mi entusiasmo no llegé tan lejos.
Probablemente deba verla de nuevo.
URF)
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Antes que todo aviso de mi parcia-
lidad: cuando nifio frecuentaba con
diaria puntualidad los libros de Jack
London: conoci de memoria los pai-
sajes nevados de Alaska, magnificas
historias del Yukén, de perros-lobos,
renos, huskies y otros animales salva-
jes; odiseas modernas acerca de hom-
bres rudos y de sus luchas y alianzas
con la naturaleza. Alaska fue el terri-
torio sofiado de mi nifiez y, hasta hoy,
en los momentos de mayor nostalgi
sigo sofiando con las inhéspitas tie-
rras del Norte y las promesas de aven-
turas que probablemente no seran
cumplidas, a no ser en la imaginacién.
Tal vez esa intima conexi6n sea la que
logre que una pelicula como Into the
Wild (2007), de Sean Penn, provo-
que en este espectador sensaciones
evocadoras, cierta mistica ecolégica
y aventurera. La cinta de mas de dos
horas de duracién, cuenta la historia
real de Christopher McCandless (auto-
nombrado Alexander Supertramp), un
joven norteamericano de finales del
siglo xx que decidié renunciar a la vida

material para iniciar un viaje liberador
que lo llevaria a recorrer parte de los
Estados Unidos, y luego a internarse
en territorios de Alaska, donde murié
de inanicién al quedar atrapado en el
bosque sin mapa ni brijula. Pero amén
de estas conexiones afectivas, Into the
Wild presenta a mi juicio un grave pro-
blema, y es la debilidad de su estruc-
tura que, como clasico road movie, se
establece sobre los pilares de la na-
rracién episédica, a la que el director-
guionista incorpora un narrador —a
veces la hermana del protagonista, a
veces el diario de viaje. Es lamenta-
ble que algunos de los episodios sean
gratuitos y que la figura del protago-
nista sea constantemente elevada al
rango de héroe moderno, que, como
hada madrina, va resolviendo los pro-
blemas de la gente, sin ser consciente
de su propio conflicto. No es hasta el
segmento final en que vuelve a cobrar
sentido la historia, cuando el persona-
jees enfrentado a la “verdad” que bus-
ca, y esta es absolutamente ingenua y,
por lo tanto, terrible. Pero aprendida la

leccién no hay vuelta atrds y ese es el
precio que debe pagar por el conoci-
miento, pues la libertad debe ser goza-
daen los limites de simisma. Atrapado
y sin salida aparente, el protagonista
deberd afrontar las consecuencias de
sus actos, aunque la iluminacién final,
el acto de transfiguracion que lo ele-
va al estado de mértir de su cruzada
personal, no resuelve para nada las
tensiones del momento: el final triste
y rudo que deberia tener, termina con-
vertido en un arrullo fdtilmente espe-
ranzador. Into the Wild no es una gran
pelicula y posiblemente sea olvidada
en algunos afos, como merece toda
obra “menor”. Pero no puedo dejar de
agradecerle a su director —amén del
metraje extra y del afan injustificado
de trascendencia— la posibilidad de
regresar a los paisajes de mi infancia
con la belleza de una fotografia excep-
cional (de Eric Gautier, V. nota de Guia
para reconocer tus santos) y la banda
sonora de Eddie Vedder, que hacen de
la pelicula —por momentos— una ex-
periencia gratificante. (MRP)




A veces, pasar a la direccién de ciney
salir con un producto medianamente
“decente”, depende mas del azar que
de estudiar la carrera de realizador
por varios afios. Bajo “azar” incluyo la
gestion de un buen capital que te per-
mita rodearte del mejor crew posible,
y sino que lo diga Mel Gibson... Es una
bendicién que aparezcan productores
que crean en tiy te ofrezcan su aporte.
Si antes has demostrado talento en
cualquiera otra profesion, tienes un
buen tramo del camino ya andado.
Tal es el caso del novelista neoyorqu-
ino Dito Montiel, a quien hasta Sting
apoyd en su primera pelicula, Guia
para reconocer tus santos (2006),
que gand el premio a la mejor 6pera
prima en el festival de Venecia y el de
direccién en el de Sundance. Basada
en una novela autobiogréfica, la cinta
recrea la vida al margen, el rumbo sin
sefializaciones, el rechazo al origen y
su hermana, la fuga geogréfica, du-
rante la década de 1980, en Astoria
(Queens), Nueva York. Es un mundo
cerrado, en el que la cultura del emi-
grante, la politica ruin y la economfa
del despojo se inmiscuyen en el dia-
rio vivir, pero no se las sefiala, no se
las hurga ni se las culpa de la miseria
fisica o espiritual de los protagonis-
tas. Robert Downey (hijo) es Dito, el
novelista consagrado en Los Angeles,
llamado por su madre (excepcional Di-
anne Wiest) a regresar a Astoria juntoa
su padre enfermo (Chazz Palminteri), a
quienes dejé 15 afios atrés, cuando la
violencia, el racismo, el territorialismo
y el sexismo en las calles -y una buena
dosis de suefios, incluyendo la prover-
bial banda de rocanrol que lo sacaria
de la inopia- le hicieron alzar vuelo
hacia California. Pero 15 afios después
Dito descubre que se llevd la mierda
consigo y que todavia lo embarra de

pies a cabeza. Seremos nosotros y no
los sitios, quizd, pero en este caso es
contundente que el pugilato de Dito
estd méds en su cabeza que en Asto-
ria. Y para asi dejarlo claro, el cineasta
Dito arma una historia retrospectiva
en paralelo, en la que Shia LaBeouf in-
terpreta al adolescente Dito, protago-
nista de mini-dramas juveniles, que
incluyen a una figura patriarcal y una
novia espabilada, sin dejar por fuera
la pandilla de inadaptados que siguen
convida porque no hay Vietnamnilran,
nitienen la edad para morir “por la de-
mocracia”. Los tiempos de los dos Dito
se cruzan, crean un tejido complejo y
hacen de la visién del filme una experi-
encia rica, quiza con menororientacién
visual que la de otro colega que pas6
alcine, el pintor Julian Schnabel, quien
en su Gpera prima trazé una Nueva
York que parecia emanar de la cabeza
de su sujeto, el artista pldstico Jean-
Michel Basquiat. El mundo de Montiel
es mas literario que pictérico, pero
igualmente efectivo: el afortunado y
timido cineasta, quien con modestia
ha declarado los errores que cometia
durante el rodaje, conté con la ayuda
mas que idénea del cinematografista
Eric Gautier y los editores Jake Push-
insky y Christopher Tellefsen. Ha ha-
bido comparaciones con Calles pelig-
rosas, de Martin Scorsese, pero creo
que quienes las hicieron no vieron el
filme en sus propios términos, en su
riqgueza de maltiples niveles, unos
cuantos mas arriba y —al menos, para
quien suscribe— més novedosos que
elestilo 0°del filme de Scorsese. Buen
trabajo del elenco ya mencionado y de
Channing Tatum (cuyo personaje tiene
algo del Johnny Boy de Robert De Niro
en Calles peligrosas), Rosario Dawson
y, en una breve pero efectiva aparicién,
el subvalorado Eric Roberts. (EST)




‘La

En una entrevista que me concediera
el director italiano Ettore Scola, al pre-
guntarle su opinién sobre el cine ita-
liano contemporaneo, respondié que
los jévenes directores de hoy “parecen
tener en su casa mas espejos que ven-
tanas por el modo en que, en sus pe-
liculas, prevalecen mas los conflictos
intimistas que el abordaje de la reali-
dad circundante”. La cinematografia
de Italia en las dltimas dos décadas,
se divide entre comedias populares y
peliculas de arte y ensayo que rehuyen
el entretenimiento, sin que nada haya
logrado sustituir a la edad de oro de la
comedia italiana. No obstante, realiza-
dores como Paolo Virzi, Wilme Labate,
Pappi Corsiato o Mario Martone ofre-
cen una visién personal de la sociedad
de su pais con una 6ptica distinta a la
de sus predecesores, incluso cuando
escojan la comedia como género. Una
de esas tentativas por abordar los con-
flictos de sus coeténeos con todas sus
inquietudes, contradicciones e incerti-
dumbres, con el propésito de desper-
tar la capacidad critica del espectador,
es la pelicula La segunda vez (1996),
6pera prima dirigida por Mimmo Calo-
presti, nacido en 1955. Lo primero que
llama la atencién es el guién, laureado
con el premio Franco Solinas dos afios
antes, que parte de una interesante
premisa argumental: un hombre re-
conoce casualmente a una muchacha
que jugd un papel determinante en su
pasado, le sigue durante toda una tar-
de hasta conocer un destino nocturno
y decide intentar un acercamiento pro-

gresivo. Esta segunda vez que la joven
entra sin permiso en su vida, pronto se
convierte mas en una obsesién que en
un ajuste de cuentas con quien divisé
su vida en antes y después, para “que
no se olvide de todo*“. Ella no quiere
pensar mas en lo ocurrido, mientras
que él no puede dejar de hacerlo. A
los interesantes didlogos se afiade el
modo en que el debutante Calopresti
prescinde por completo del uso del
flashback para los hechos. Estas virtu-
des del guién sedujeron al director y
actor Nanni Moretti —cuya obra ocupa
un lugar dnico en el panorama del cine
italiano y europeo— para producir y
protagonizar esta pelicula. Descue-
lla en las actuaciones la novel Valeria
Bruni-Tedeschi que, por su interpreta-
cién de este complejo personaje, ob-
tuvo el premio David di Donatello a la
mejor actriz. Andloga distincién en la
categoria de actriz de reparto recibié
la actriz Marina Confalone. El realiza-
dor opta por no tomar partido en este
enfrentamiento entre victima y victi-
mario, y prefiere que sea el espectador
quien juzgue el fenémeno del terroris-
mo. Pese a la habilidad para construir
su pelicula a partir de ese encuentro
fortuito, quizds habria que esperar
una mayor intensidad dramatica en La
segunda vez, cuyo tema pedia mayor
desarrollo, pero ello no resta méritos a
esta pelicula honesta, necesaria y do-
lorosa que indaga y hurga en la con-
ciencia moral de la sociedad italiana
para proponernos capciosas pregun-
tas sin respuestas. (LC)



En 1981 el cine dio sefiales de notable
imacién. Las cir de

britanica, Gallipoli se afinca en estereo-

tiposy de matriz ideol6gico-

Europa y América Latina produjeron
Mephisto, Bodas de sangre, Diva, El
dltimo metro, Pasién de amor, El bote,
Algunos dias en la vida de Oblémov,
El hombre de hierro, Retazos, Pixote,
Tiempo de revancha, La decisién de
vencer, Ellos no usan black-tie. El cine
anglosajén estrené Rojos, Carrozas
de fuego, La mujer del teniente fran-
cés, Ragtime, Principe de la ciudad, El
rey de la comedia, Cuerpos ardientes,
Cazadores del arca perdida, Confort
surefio, Excalibur... Mano a mano con
los mejores exponentes cinematogra-
ficos de habla inglesa figuraban, por
primera vez en la historia, varios titulos
procedentes de Australia, sobre todo
Mad Max 2, que daba continuidad a las
aventuras del policia en un futuro apoc-
aliptico, y los dramas bélicos Breaker
Morant, de Bruce Beresford (ambienta-
da en la guerra anglo-boer) y Gallipoli,
de Peter Weir, relacionada con eventos
ocurridos antes de la desastrosa batal-
la homénima, en la cual tropas de Aus-
tralia y Nueva Zelanda, aliadas al Reino
Unido, intentaron capturar Estambul
durante la Primera Guerra Mundial.
Al igual que Carrozas de fuego, Gal-
lipoli se trata de un elegante retro so-
bre dos corredores, dos jévenes vitales
e idealistas, uno triguefio (Gibson) y
otro rubio (Mark Lee), uno més formal
y otro medio discolo, pero en vez de
alistarse para competir en las olimpia-
das, como en Carrozas de fuego, se en-
rolan en el ejército que participara en
la batalla que le da nombre al filme.
Desbordado de fervor patriético, pues
todo el tiempo se insiste en apuntar el
heroismo, sencillez y desinterés de los
australianos en contraposicién con la
petulancia, obcecacién y altisonancia

politica, pero casi todos los dramas
bélicos recurren a similares filiaciones
(recordar desde Apocalipsis ya hasta
Pelotén, pasando por Sin novedad en
el frente, La batalla de Argel o Ven y
mira), de modo que el exceso de pre-
dicamento antibelicista, relacionado
con las catdstrofes y desproporciones
que ocasiona la guerra, parece estar
esencialmente ligado a este género de
peliculas. Sobrevolando algunas ob-
viedades que se adornan con nobles
ideas en contra del horror guerrerista,
Gallipoli es un espectaculo grandioso
—desgraciadamente nunca pude verla,
como corresponde, en pantalla grande,
pero me encanta imaginarmela en toda
su plenitud— cine preciosista y aca-
démico, de gran presupuesto, dem-
ostracion de que algunas superproduc-
ciones pueden clasificar sin problemas
dentro de lo que en la época se llamaba
cine de arte. A Peter Weir le interesaba
mostrar las amenazas incontrolables
que se ciernen sobre las sociedades (La
dltima ola, El afio que vivimos en peli-
gro, Testigo) y aqui confronta los va-
lores de un pais nuevo como Australia,
primero con la grandiosidad olvidada
del Antiguo Egipto (en este pais ocurre
el entrenamiento, en un largo segmen-
to hacia el centro de la trama) y luego
con la crudeza guerrerista britanica. Su
meticulosa direccién de arte (Herbert
Pinter), que presta gran atencién al de-
talle ilustrativo de la época, la foto de
dimensiones épicas aportadas por Rus-
sell Boyd (fotégrafo de Picnic en Hang-
ing Rock, La dltima ola, El afio en que
vivimos en peligro, Gracias y favores,
Historia de un soldado), el desemba-
razo y naturalidad de Mel Gibson cuan-
do atin no se sabia idolo, y el notable

plano final congelado —que se apropia
intertextualmente de la célebre foto de
Robert Capa en la guerra civil espafiola,
en la cual se eternizaba el momento de
la muerte de un soldado— convierten
a Gallipoli en un clasico, una de las
mejores peliculas bélicas de los afos
‘80, y sin duda la mejor de ese género
realizada en Australia. Hay que verla,
aunque solo sea para que algunos se
convenzan de que el cine de Australia
y Nueva Zelanda ha dado algo més que
las sagas de Mad Max y El sefior de los
anillos. (JRF)




El Viﬁiﬂl’ﬂ inmovil

Después de haber visto el filme Ceci-
lia, de Humberto Solds, un cineasta
cubano me aconsejé que no leyera
Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde,
novela que inspiraba el filme. Ahora,
después de ver la cinta cubana El via-
jero inmévil (2008), me han recomen-
dado lo contrario, que lea Paradiso,
de José Lezama Lima, que, en buena
medida, es el motor del filme. Pero
cine es cine, la cinta de Tomas Piard
debe sostenerse por si sola y entrarfa
en el debate cine versus literatura,
que siempre se torna espinoso y, a las
finales, irrelevante en espacios criti-
cos sintéticos como éste. Como obra
filmica, El viajero inmévil, después

de un buen inicio, en el que se dan
cita especialistas del autor y el actor
Georbis Martinez inicia un recorrido
voyerista por las vifietas que crea
Piard —alternando entre protagonista
de la novela, entrevistador de Lezama
y hasta el mismo Lezama—, y luego
de una cena donde se alterna en-
tre el testimonio y la cinematizacién
de paginas de la novela, la pelicula
se desvia hacia una turbulencia de
imagenes que toman del teatro fil-
mado més estatico y de la recreacion
histérica prefada de simbolos, para
desembocar en el énfasis homoeréti-
co, que recuerda el colorinche kitsch
de Pink Narcissus (1971) y Sebastiane

(1976), estética de efebos y parafer-
nalia seudo-helénica, de la que ya
existen referentes mejor logrados.
Pero ni siquiera en este sentido (y a
30 afos de esos modelos) el filme es
atrevido, sino que opta por la flac-
cidez y la simulacién almodovariana
que ni Oscar Wilde o, mas acd, Ken
Russell y mucho menos Larry Clark,
aprobarian. Para alguien que, como
yo, no ha leido Paradiso, como mero
espectador iletrado e ignorante, El
viajero inmdvil es un conjunto poco
coherente de ideas, utileria y lindas
superficies, animada por el anhelo de
rendir un tributo de 84 minutos que
parecen 300. (EST)
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el mundo y es mi viaje.

Trato de encontrar algunas pequefias utopias que puedan maravillarme.
Trato de crear en ese viaje con el cine..

Creo que el cine salvara al mundo.

THEO ANGELOPOULOS
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