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NOTA EDITORIAL

En sus veintidn anos de fundada, la Escuela Internacional
de Cine y Television de San Antonio de los Bafios se ha des-
tacado, entre otras cosas, por ser centro de confluencia de
importantes figuras del medio audiovisual, ya sea como pro-
fesores habituales de la Escuela, visitantes o conferencistas.
Este mes, la Escuela se verd honrada con la visita del
prestigioso realizador polaco Krzysztof Zanussi, quien
durante varios dias compartird con los miembros de la
comunidad. enfoco no podia dejar pasar la oportuni-
dad, y por ello nuestro tercer ndmero dedica un espe-
cial a la obra de este realizador: una breve nota biogra-
fica, una entrevista y una seleccion de su filmografia.
También incluimos en este nimero algunos de los libros
y publicaciones periddicas de reciente adquisicién. Cien-
to trece anos después de la sesion de los Lumiére en el

sotano del Grand Café del Boulevard de los Capuchinos,
la historia del cine no puede olvidarse; a ella dedicamos
la nueva seccion flashback, evocacion del centenario de
Louise Brooks, que pasara inadvertido por estas latitu-
des, y dedicamos también un articulo a la obra del pro-
ductor Val Lewton, conocido por su trabajo con el director
Walter Tournier, y en el cine de serie B norteamericano.
Gracias a la generosidad del cineasta espaiiol Fernando
Trueba, quien filmara en nuestro estudio el punto de par-
tida de su primer largometraje de animacion, Chico y Rita,
recibimos un importante donativo de libros publicados por
Editorial PLOT, que se encuentra en fase de procesamiento
técnico, asi como también nuevos titulos en DVD para exten-
der los servicios de préstamo en la Mediateca André Bazin a
este soporte, servicio que estara disponible en el transcurso
del mes. Como afirma Harold Bloom, “la lectura es el mas
saludable de todos los placeres”, ital vez debamos agregar
la cinefilia a los placeres saludables?

Director: Luciano Castillo, Editor: Alberto Ramos, Coordinacién editorial: Maykel Rodriguez Ponjuén, Joel del Rio
Disefio: Liset Vidal de la Cruz, Eloy R. Hernandez Dubrosky,
Colaboradores: Teresa Diaz, Jorge Molina, Lisbet Paz, Aida Maria Rodriguez y Jorge Yglesias,
Secretaria de redaccion: Magaly Pérez
Impresién: Jesis Palenzuela, Rigoberto Herndndez y Rubiel Manresa (Imprenta EICTV)

enfoco es una publicacién de la Direccion de cultura de la EICTV
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Imagen de portada:
Cartel de LLamada perdida, de Takashi Miike.
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BIOFILMOGRAFIAS

Krzysztof ZANUSSI

demuestra magnifico estilo narrativo y lo consagra
como eminente director de actores».

Diplomado como fisico en Varsovia y como
filosofo en Cracovia, con dominio de ocho
idiomas y formacion también como histo-
riador, tedlogo y economista, Zanussi se
gradud igualmente como cineasta en 1966,

en un momento de crisis para el cine nacional

pues no aparecia el relevo para la primera gran
generacion de cineastas de la Polonia socialista.

Realiz6 filmes como aficionado, de los cua-

les diez ganaron premios inter-
nacionales. Su carrera estuvo
marcada por la fidelidad a
la television, un medio
por entonces despreciado
por la mayoria de los au-
tores europeos de pres-
tigio.

En los anos '7o, su
etapa de mayor pres-
tigio, dirigio el grupo
creativo Tor, en el gue
se afiliaban otros im-
portantes cineastas
polacos de estéticas y
preocupaciones afines
a Zanussi, como Stanis-
law Rozewicz y Krzysz-
tof Kieslowski. En este
periodo decidié acentuar el

caracter ético-filoséfico de

su cine, estudié minuciosamente la
psicologia de sus personajes (por
lo regular pertenecientes a la inte-
lectualidad polaca) y se opuso al
énfasis historicista y literario que
proclamaba el cine de Andrzej Waj-

por: Joel del Rio

Figura eminente del cine polaco, lider del
llamado «cine de la preocupacion moral» en
los afios setenta, maestro del drama psico-
l6gico con pertinente reflexion social, autor
consagrado del cine europeo durante los
anos setentayochenta, con filmes premiados
en los grandes festivales —Cannes, Venecia,
Berlin, Moscd, Mar del Plata y Valladolid-,
Krzysztof Zanussi anuncia una proéxima
visita a Cuba luego de que hace
un par de meses se exhibie-
ra en La Habana una de
sus obras recientes, Per-
sona non grata (2005). El
filme fue coproducido
y protagonizado por
el descomunal actor
y realizador ruso Ni-
kita Mijalkov, quien
establece un sensa-
cional tour de force
actoral con nota-
bles  histriones
del cine polaco
como Zbigniew
Zapasiewicz, Jerzy
Stuhr y Daniel Ol-
brychski. Persona
non grata es una
pelicula que discur-
sa sobre «la amistad, la
lealtad, el amor, la sos-
pechay la reconci-
liacion, que alcanza
una de sus mas altas
cotas de creatividad,



da o Jerzy Kawalerowicz. Sus filmes de aquel momento, par-
ticularmente Estructura de cristal, luminacién, Mimetismo,
Espiral y Constante, ilustran el egoismo, el aburrimiento, la
falta de escripulos o la doble moral, aunque siempre reco-
nocen cierta integridad y capacidad de arrepentimiento en
SuUs personajes.

Sobre el cine ha dicho Zanussi: «Atribuyo la decadencia
delcine a que ha cambiado el papel de la cultura. El lenguaje
de las imagenes maviles posee ain infinitos recursos, pero
los temas que podrian tratarse con ese lenguaje han des-
aparecido. ¢Tal vez en el mundo de las nuevas tecnologias
resuciten las eternas interrogantes? Que sea en una pantalla
de television, un casete de video o un casco de realidad vir-
tual, poco importa, como tampoco importa que sea yo quien
plantee estas interrogantes o un colega varias generaciones
mas joven que yo».

Zanussi ha sido dirigente de la Asociacion de Cineastas
Polacos, director de teatro y de 6peras, y desde 1992 ensefid
cine en la Universidad de Silesia, Katowice.

FILMOGRAFIA (PARCIAL)

1966: Smierc prowincjala / Muerte de un provinciano; Maria
Dabrowska (TV) /Przemys! (TV)

1967: Komputery | Twarza w twarz (TV)

1968: Krzysztof Penderecki (TV); Zaliczenie (TV)

1969: Struktura krysztalu | Estructura de cristal

1970: Gory o zmierzchu (TV)

1971: Zycie rodzinne [ Vida de familia /| Un cuadro de
familia; Za sciana (TV) / Rola (TV)

1972: Hipoteza (TV)

1973: lluminacja | Huminacién

1974: Pittsville — Ein Safe voll Blut |/ Asesinato en Cata-
mount

1975: Bilans kwartalny [ Balance trimestral; Nachtdienst
)

1977: Barwy ochronne | Mimetismo; Brigitte Horney [ Lek-
¢ja anatomii (TV) / Lutoslawski, Penderecki, Baird (TV)
1978: Spirala | Espiralk; Haus der Frauen (TV)

1979: Wege in der Nacht (TV); Mein Krakau (TV)

1980: Kontrakt | El contrato; Constans | Constante

1981: From a far country | De un pais lejano

1982: Versuchung | Pokuszenie | Tentacion; Imperatyw |
Imperativo; Die Unerreichbare (TV)

1984: Rok spokojnego slonca | El aiio del sol inmévil,
Blaubart [ Barbazul (TV)

1985: Paradigma [ Le pouvoir du mal [ El poder del mal
1987: Mia Varsavia (TV); Wygasle czasy

1988: Gdzieskolwiek jest, jeslis jest | Wherever you are... |
Dondequiera que estés...

1989: Stan posiadania | Inventario

1990: Witold Lutoslawski in Conversation with Krzysztof
Zanussi (TV)

1991: Zycie za zycie - Maksymilian Kolbe [ Vida por vida -
Maximilian Kolbe; Napoléon et I’Europe | Napoledn y Europa
(serie televisiva) / Lyuk | Obrazy i dzwieki (TV) | Rosja dzi-
siejsza (TV)

1992: Dotkniecie reki | El toque silencioso; Das Lange
Gespréch mit dem Vogel | La larga conversacion con un
pdjaro (TV)

1994: Witold Lutoslawski (TV)

1996: Cwal [ A todo galope

1996-

2000: Opowiesci weekendowe | Historias de

fin de semana (serie televisiva en ocho capitulos)

1997: Brat naszego boga [ El hermano de Dios

2000: Zycie jako smiertelna choroba przenoszona droga
plciowa | La vida es una fatal enfermedad de trasmisién
sexual

2002: Suplement

2005: Tanks [ Tanques (segmento de Solidarnosc, Solidar-
nosc); Persona non grata

2007: /l sole nero | El sol negro

NOTA
Los titulos en negrita pueden encontrarse en la Mediate-
cade la EICTV.

\

Huminacion, 1973



travelling

enfoco / MEDIATECA EICTV

o 8

Krzysziof Zanussi
EMBAJADOR
sin cartera

por: Philipp Kemp

Philipp Kemp conversd con el realizador polaco acerca de
sus vinculos con la diplomacia -en la pantalla y en la vida
real- a partir de su pelicula Persona non grata, exhibida el
pasado ario en la Cinemateca de Cuba durante la semana de
cine polaco contempordneo.

EL FACTOR CONSTANTE: EL CINE DE LA CON-
CIENCIA DE ZANUSSI

Krzysztof Zanussi ha declarado que «actuar no es mi
vocacién». Nunca aparecié en sus peliculas o en las de
otro director, excepto £l Aficionado (1979), de su amigo
Krzysztof Kieslowski. Este logré convencer a Zanussi,
quien hace en ella una breve aparicion donde declara
como un hecho indiscutible que los corruptos y los ma-
nipuladores siempre prosperan. Es una afirmacién impor-
tante para toda la obra de Zanussi. En ella hay un tema
constante: el conflicto entre un hombre con principios y la
ética dominante. El protagonista tipico de Zanussi es un
individuo torpe, hurafio y no siempre atractivo; un idea-
lista terco que rechaza someterse a las reglas o pasar por
ciego cuando los demas las violan, lo cual hace que todos
se sientan incémodos.

Bajo el comunismo, la posicion moral de Zanussi choca-
ba a menudo con el régimen: objetaba no tanto sus doctri-
nas como el fracaso de vivir seglin sus preceptos. En Camu-
flaje (1977), el idealismo de un grupo de estudiantes en un
campamento de verano universitario entraba en conflicto
con el cinismo y el oportunismo de sus profesores (y de
un visitante britanico.) En Constante (1980), un joven lucha
en vano contra la corrupcion cotidiana que encuentra por
todas partes. La actitud de Zanussi lo puso cerca de So-
lidaridad, y cuando el movimiento fue ilegalizado en 1981
bajo la ley marcial, tuvo que trabajar algin tiempo en el
extranjero.

Zanussi volvié luego para rodar su filme mas conocido,
El afio del sol inmdvil (1984), que ganod el Ledn de Oro en
Venecia. Una obra obsesiva y melancélica que muestra un
romance incierto y fatidico entre una viuda polaca y un nor-
teamericano, ex prisionero de guerra. Su retrato de una Po-
lonia afectada para siempre por los horrores de {a guerra
encontrd poco apoyo oficial y las autoridades polacas retra-
saron el estreno de la pelicula. Con mas de sesenta afos,
Zanussi sigue siendo tan activo como siempre en elcine y en
la television. Su pelicula Persona non grata muestra que la
caida del comunismo no influyé en su postura critica y en su
ética sin compromisos.

Como era de esperar, el héroe de Persona non grata es
un rebelde obstinado, un hombre que se niega (como decia
Lillian Hellman) a adaptar su conciencia a la dltima moda. La
decision de Zanussi de que su protagonista fuera un diplo-
matico refleja la propia vida del director. Durante su reciente
visita a Moscd empezaron a circular rumores (y los noticie-
ros de la televisién rusa to anunciaron) de que estaba a pun-
to de ser nombrado embajador de Polonia en Rusia. Zanussi
se negd, muy diplomaticamente, a confirmar o negar dichos
rumores.

Ph. K.: éPor qué escogio a Uruguay para su pelicula?

K. Z.: Bueno... Es un pais pequeno, distante y con una
importancia limitada para la diplomacia. También es muy
europeo. Me recuerda a la vieja Europa antes de la Il Gue-
rra Mundial. Yo querfa mostrar a mi protagonista aislado,
como si estuviera en el exilio, y no habia mejor lugar para
ello.

Ph. K.: Su personaje, Wiktor, tiene purntos de vista muy
pesimistas sobre la Polonia postcomunista. cUsted los com-
parte?

K. Z.: No. Creo que muchas cosas han mejorado y me
siento feliz. Pienso que el tratamiento critico es natural en
los idealistas. Todos queremos que el mundo sea un lugar
mejor y nunca es lo suficientemente bueno. Nosotros (en
Polonia) queremos ser mejores personas de lo que real-
mente somos. Siempre resulta desalentador el contraste
entre la exaltacidén revolucionaria y la inquietante realidad
cotidiana.

Ph. K.: Wiktor dice: «Hemos peleado por la libertad y no
sabiamos nada del dinero.»

K. Z.: Ahora tenemos la libertad y el dinero, pero mas li-
bertad que dinero. En lo que se refiere a la corrupcion, éno
le parece que es un fendmeno universal? La encuentro en
cada pais que conozco. A veces mas, a veces menos, pero
siempre esta.



Ph. K.: Un lugar importante en el filme lo ocupan las difici-  Cuando uno se pone viejo cuida mas su tiempo, y cada
les relaciones entre Polonia y Rusia. recepcién diplomatica es una pérdida tan grande de tiem-
K. Z.: Hay muchos filmes y libros sobre las di- po... Espero que pueda seguir con mi profesién y sin la
ficiles relaciones entre Palonia y Alemania. Creo designacién formal. Soy siempre un embajador de Polo-
que nuestras relaciones con Rusia también fueron nia y de la cultura polaca en cualquier lugar donde me
muy conflictivas, y ya es hora de que discutamos encuentre.
sobre el asunto. i

Ph. K.: Usted escogid al actor y realizador Nikita 5
Mijalkov para el papel del ambiguo amigo ruso de
Wiktor (Oleg) éHubo algiin problema para dirigir a un
colega?

K. Z.: Todo lo contrario. Fue una experiencia delicio-
sa. Un director como Nikita, o Jerzy Stuhr, quien también
esta en el reparto, se siente feliz porque queda al margen &
de todos los preparativos: no tiene que ocuparse de dén-
de poner la cdmara o qué hacer con el resto del grupo. Da
gusto dirigirlo. Me sentia muy feliz de poder trabajar nue-
vamente con Nikita.

(Tomado de Sight and Sound, abril de 2006)
Traducido por Zoia Barash

Persona non grata,

Ph. K.: dimprovisé él algo de su didglogo? .
K. Z.: Si, y creo que enriquecid la pelicula. Yo no me %
hubiera atrevido a decir un didlogo tan critico de Rusia ;,l_
como lo ha hecho Nikita. Pero él no consideraba que sus &
palabras fueran tan criticas. 3

Ph. K.: (Qué le atrajo del mundo de la
diplomacia?

K. Z.: Yo tuve alguna experiencia. No
fue directa, sino que me invitaron a ser
miembro de algunas delegaciones diplo-
maticas y lo observaba todo con gran interés, aunque sin
involucrarme. El periodo comunista en Polonia nos ensend
cdmo medir las palabras, cémo decir 0 no decir algo. Creo
que adquirimos un talento diplomatico para sobrevivir.

Ph. K.: Entonces, ées posible que lo nombren embajador
de Polonia en Mosci?

K.Z.: Se supone que no confirme niniegue que semejan-
te propuesta se hubiera hecho, porque estaria en contra
del protocolo diplomético. Los gabiernos anteriores se me
acercaron varias veces, porque después de la caida del co-
munismo hubo escasez de personas con experiencia diplo-
matica y sin vinculos con el viejo régimen. Aquel sistema
trabajaba en beneficio de otro pais, la Unidén Soviética, y
no de Polonia, lo que se refleja hasta cierto punto en mi
pelicula.

En mi caso, es la cuestion de una estrategia vital. Hubo
varios grandes escritores que también trabajaron como
diplomaticos. Al parecer, ambos oficios son compatibles,
pero definitivamente el de cineasta no lo es. A mi edad, si
yo dejara el cine, no podria volver cuatro afos mas tarde.

~  Afo 1/ No. o3/ Febrero 2008
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(YAO, JAPON; 24 DE AGOSTO, 1960)

por: Maykel Rodriguez Ponjuén

No tengo unas influencias concretas, pues todo me in- considerado por muchos la gran revelacién del cine japonés
fluye: peliculas para televisién, anuncios, manga... todo lo ~ de los afios noventa.
que veo y siento en la vida cotidiana acaba por influirme, a Nacido en Yao, pequefa ciudad cercana a Osaka, los pri-
mi'y a mis peliculas. Viendo una pelicula no suelo apren- meros intereses de Miike estuvieron orientados hacia los
der nada para hacer las mias: aunque nunca haya visto deportes de carreras, los que abandono a los 18 anos para
una sobre bailarinas seria capaz de hacerla. Lo dnico inscribirse en la Academia de Cine de Yokohama, fundada
que puedo asegurar es que empecé a interesarme por por el director Shohei Imamura, quien luego se conver-
el cine a través de las peliculas de Bruce Lee; sin él, no tiria en su mentor. Miike fue un estudiante rebelde, en
hubiera desarrollado constante desacuerdo con los métodos de ensefanza de
mayor interés por el cine.’ la Academia. Dejaba de asistir a clases y nunca llegd a
estudiar las reglas tradicionales de la direccion, lo que de
alguna forma influye mas tarde en la creacién de un
estilo particular, marcado por una agresiva vi-
sualidad y la mezcla trepidante de géneros,
estilos y tonos.

Miike comienza su carrera cinema-
togréfica en la television y como asis-
tente de direccién. Asiste al maestro

Imamura en dos peliculas -Zegen
(1987) y Lluvia negra (1989)-, y
en 199t debuta como director con
Aikyacchi fankushon, destinada

'Entrevista realizada por Manuel Yafez y Ale-
jandro G. Calvo durante el festival de Sitges,

diciembre de 2003.

Pocos directores en la
historia del cine cuentan
con una produccién tan ex-
tensa —alrededor de 70 pe-
liculas en casi veinte afios de
carrera—, transgresora y ecléc-
tica como la de Takashi Miike,

Huminacion, 1973



al V-Cinema (cine directamente a video). Una gran parte de
su carrera se desarrolla en este medio, lo que justifica un
tanto lo prolifico de su produccion. En cuatro anos lleva al
mercado del video once largometrajes, hasta que debuta en
salas con Shinjuku kuroshakai: Chaina mafia sensé (1995),
primera parte de una trilogia en la que aborda el llamado
yakuza eiga (cine yakuza).

Con Gokudd sengokushi: Fudd (1996), otra pelicula sobre
los clanes yakuzas, comienza a ser conocido en festivales
internacionales por sus insdlitas imagenes de sexo y viclen-
cia. A partir de ese momento, y hasta hoy, peliculas como
Odishon (1999), una terrorifica historia de amor en la que
descubre el horror tras la belleza; Koroshiya 1 (2001), des-
concertante revisitacion del cine yakuza; Bijitd Q (2001), bi-
zarro retrato familiar; y la trilogia Dead or alive (1999, 2000,
2002), saga de accion que aborda la extrana relacién entre
un policia y un mafioso, le han agenciado caracter de culto
al cine de Miike, potenciado por la negativa del realizador de
trabajar para las grandes productoras norteamericanas.

Humor negro, sangre, sexo y sexualidad, violencia ex-
plicita, terrores experimentados de una manera casi fisica,
eclecticismo, provocacion, bajos presupuestos, iconoclasia
e irreverencia sonalgunas de las claves que podrian definir
el inclasificable corpus filmico de Miike, quien declaré al in-
terrogarsele sobre la prolijidad de su filmografia: «Una obra
fecunda no nace de un sistema determinado, sino del impul-
so de querer hacerlo y, también, de un caracter irresponsa-
ble. Creo que la voluntad del hombre tiene una fuerza tal que
puede hacer volar por los aires el sentido comin que hay en
el mundo del cine.»

FILMOGRAFIA

1987: Kono aino monogatari | Esta historia de amor (asis-
tente de direccién); Zegen (asistente de direccion)

1988: Kujaku 6 | La leyenda del fénix (asistente de direc-
cién); Tomorrow - ashita { Mafiana (asistente de direccion)
1989: Kuroi ame | Lluvia negra (actor; asistente de direc-
cién)

1990: Rdnin-gai (asistente de direccidn); Peesuke: Gatapishi

monogatari (asistente de direccién)
1991: Redi hantaa:

Koroshi no pureryuu-

do [ Cazador rojo: Preludio al crimen (V); Shi-
manto-gawa | Rio Shimanto (primer asistente de direccion);
Toppuu! Minipato tai - Aikyacchi Jankushon (V); Rasuto ran:
Ai to uragiri no hyaku-oku en - shissé Feraari 250 GTO [ Last
run: 100 million ten’s worth of love & betrayal (TV)

o

Ichi, the killer, 2001

1992: Ningen kydki: Ai to ikari no ringu | Arma letal humana
)

1993: Oretachi wa tenshi ja nai 2 (V}; Oretachi wa tenshi ja
nai (V); Bodigaado Kiba | El guardaespaldas Kiba (V)

1994: Bodigaado Kiba: Shura no mokushiroku [ El guardaes-
paldas Kiba: Combate apocaliptico

1995: Shinjuku kuroshakai: Chaina mafia sensé | El bajo
mundo de Shinjuku: Guerra de la mafia china; Nanba kin’yi-
den, Minami no teid: Supesharu gekijé-ban | Ginji el cuchi-
llero (productor); Naniwa yuukydden | Rufianes de Osaka
(V); Bodigaado Kiba: Shura no mokushiroku 2 | El guarda-
espaldas Kiba: Combate apocaliptico 2 (V); Daisan no goku-
dé | El tercer gdngster (V); Shinjuku autoroo | El forajido de
Shinjuku (V)

1996: Gokudé sengokushi: Fudé /Fudoh:
la nueva generacion;

Kenka no hanamichi: Oosaka
saikyé densetsu | La manera de pelear (V) (director; ac-
tor); Rakkasei: Piinattsu (V); Jingi naki yabé (V); Shin dai-
san no gokudé | Nuevo tercer gdngster 2 (V); Shin daisan
no gokudo - boppatsu Kansai gokudd sensé | Nuevo tercer
gdngster: Estallido de las guerras yakuzas de Kansai (V)
1997: Full metal gokudé | Full metal yakuza (V); Gokudo ku-
roshakai / Bajomundo criminal: Rainy dog; Jingi naki yabé 2
(V); Kishiwada shénen gurentai: Chikemuri junjé-hen [ Jéve-
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nes matones: Sangre inocente (director; actor) man Kintaré | Kintaro el pagador; Dead or alive: Hanzaisha
1998: Kishiwada shénen gurentai: Bdkyd | Jévenes mato- / Muerto o vivo: Hanzaisha; Odishon / Audition / Audicién;
nes: Nostalgia; Yomigaeru kinrd 2 - fukkatsu-hen (V) (actor);  Silver - shirubaa (V); Nihon kuroshakai | Bajomundo japo-
Blues harp; Andoromedia | Andromedia; Chdigoku no chéjin  nés; Tennen shéjo Man | Man, una mujer natural (miniserie
| La gente pdjaro de China de V)

1999: Tennen shéjo Man next: Yokohama hyaku-ya hen | 2000: Dead or Alive 2: Tébdsha [ Muerto o vivo 2: Fugitivo;
Man, next natural girl: 100 nights in Yokohama (TV); Sararii- Tengoku kara kita otoko-tachi | Los hombres del paraiso;
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Hyéryi-gai | La ciudad de los extrafos; Tajuu jinkaku tan-
tei saiko - Amamiya Kazuhiko no kikan | Detective psicdtico
de miltiple personalidad - El regreso de Kazuhiko Amamiya
(miniserie de TV); Isola: Tajuu jinkaku shéjo [ Isola: Multiple
personality girl | Isola: Mujer de personalidad miiltiple (ac-
tor); Tsukamoto Shin’ya ga Ranpo suru | The aking of Gemini
(director; productor)

2001: Katakuri-ke no kéfuku / The happiness of the Ka-
takuris; Araburu tamashii-tachi | The outlaw souls (director;
actor); Koroshiya 1 / Ichi the killer; Nikutai keibiin - saka-
reta seifuku [ The security women affair (V) (actor); Bijité Q
/ Visitor Q / Visitante Q (V); Family | Family 2 [ Familia 2
(director; fotografo); Kikuchi-jé monogatari - sakimori-tachi
no uta; Zuiketsu gensé - Tonkararin yume densetsu

2002: Paato-taimu tantei [ Part-time detective | Detective
occasional (TV); Koroshiya 1: The animation episode o [ Ichi:
The killer (V) | Ichi, el asesino: El episodio animado o (actor,
voz); Jitsuroku Andé Noboru kyédé-den: Rekka | Deadly out-
law: Rekka Pandoora [ Forajido mortal: Rekka Pandoora (V);
Kin’y( hametsu Nippon: Tégenkyé no hito-bito | Shangri-La;
Gokudd seisen: Jihaado I (supervisor); Gokudé seisen: Jiha-
ado 11l (supervisor); Gokudé seisen: jihaado (supervisor);

Shin jingi no hakaba | New graveyard of honor (director; ac
tor); Sabu (TV); Onna kunishuu ikki; Dead or alive: Final /
Muerto o vivo: Final

2003: Gokudd deka (V) (actor); Chakushin ari | One missed
call | Llamada perdida; Késhénin | Negotiator | Negociador
(TV); Ruang rak noi nid mahasan [ Last life in the universe |
Ultima vida en el universo (actor); Kikoku [ Yakuza demon [
Demonio yakuza (V); Gokudé kydfu dai-gekijé: Gozu | Gozu;
Yurusarezaru mono | The Man in white | El hombre de blan-
co; Electric yakuza, go to hell! [ Yakuza eléctrico, ivete al in-
fierno! (TV) (actor)

2004: Koi no mon | Otakus in love [ Otakus enamorado;
lzok; Box [ Caja (segmento de Saam gaang yi | Tres... extre-
mo); Paato-taimu tantei 2 | Part-time detective 2 [ Detective
occasional 2 (TV); Zebraman | Hombre cebra

2005: Ryi ga gotoku - jissha-ban | Yakuza (V) [produc-
tor ejecutivo]; Hostel (actor); Yékai

daisensé | The great Yokai war | La gran guerra Yokai; Uru-
toraman Makkusu | Ultraman Max (serie de TV); Rinjin 13-g6
[ Neighbour No. 13 | Vecino nim. 13;

2006: Taiyé no kizu [ Sun scarred | Cicatrices del sol; Waru:
kanketsu-hen (V); | am the film director of love: An interview
with Takashi Miike | Soy el cineasta del amor: Una entrevista
con Takashi Miike (entrevistado) (V); Imperfect beauty: Make
up and special effects of imprint (V) (actor); Imprinting: The
making of Imprint (V) (actor); Waru: kanketsu-hen; Masters
of horror: Imprint (#1.13) (episodio de TV); Waru; 46-okunen
no koi | Big bang love, Juvenile A

2007: Kurézu zero [ Crows: Episode o; Tantei monogatari
(TV) (actor); Sukiyaki uesutan tte nanda? (TV) (actor); Su-
kiyaki western django; Ryd ga gotoku: gekijé-ban [ Like a
dragon

2008: Kamisama no pazuru | God's puzzle | El rompecabe-
zas de Dios (postproduccion)

2009: Yattdman (preproduccidn)

NOTA
V: Video; Los titulos en negrita pueden encontrarse en la
Mediateca de la EICTV.
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Aun «haciendo peliculas»

una entrevista con

SIDNEY LUMET

por: Dan Georgakas y Leonard Quart

Sidney Lumet ha estado dirigien-
do peliculas memorables durante 50
anos. Cuarenta y tres filmes suyos ga-
naron mas de 50 nominaciones al Os-
car, incluyendo cuatro a mejor director
y una por mejor guién. En 2005, Lumet
recibié un Oscar honorario por la con-
tribucidn artistica de toda una vida. En
una noche donde el sentimiento y las
fabulosas campanas de promocién —y
no el talento— constituyen a menudo
las razones para adjudicar el premio,
Lumet lo merecid con creces.

Antes de pasar a la direccion, Lu-
met actuaba. Desde los cinco afos, y
hasta que se alistara en el ejército a la
edad de 17, trabajé en Broadway y en
el teatro yiddish. Al volver de la gue-
rra empez6 a dirigir y se convirtié en
una figura emblematica de la llamada
«edad de oro de la televisién norte-
americana». Dirigié 250 programas,
muchos de ellos dentro del prestigio-
so género de drama en vivo. Con un
amplio rango de intereses que seria
un sello distintivo de su obra para
cine, su trabajo en la television inclu-
y6 programas policiacos como el se-
rial Danger (1950), dramas histéricos
como La historia de Sacco y Vanzetti
(1960) y adaptaciones de obras tea-
trales como Llega el hombre de hielo,
de Eugene O’Neill, en 1960. Dirigié

también 26 episodios del legendario
serial You Are There, cuyos guiones
fueron redactados en secreto por tres
escritores incluidos en la lista negra.
Casi cuatro décadas mas tarde, traba-
jando de nuevo en la televisién, diri-
gio el serial 100 Centre Street (2001)
y el telefilme Strip Search (2004).
Lumet ha comentado que durante la
turbulenta era de la television en vivo
llegd a apreciar cuan importante era
una preparacién minuciosa. Sin la
posibilidad de filmar de nuevo o cam-
biar algo, un error del actor, director o
guionista era fatal.

La primera pelicula de ficcion de
Lumet (de las 30 filmadas en Nueva
York) fue 12 hombres en pugna (1957).
En los 70 y 8o lo llamaban el «maes-
tro de los dramas policiales», con
obras como Serpico (1973) y Principe
de la ciudad (1981), una obra maestra
subvalorada. Sin embargo, es dificil
definir a la mayoria de sus peliculas:
un ejemplo obvio es la extraordinaria
tragicomedia Tarde de perros (1975),
donde el intento de robar un ban-
co se convierte en instrumento para
explorar la sexualidad masculina, la
lealtad, la clase social y la ética del
cumplimiento de la ley. Su amplio
catalogo de temas incluye El presta-
mista (1965), retrato de un individuo
psicolégicamente atrofiado, sobrevi-
viente del Holocausto; su exploracién

de la psicologia militar en La colina
de la deshonra (1965); una comedia
muy personal sobre los intelectuales
judios, Bye, Bye Braverman (1968) y
un musical con actores negros, The
Wiz (1978.) La explicita postura de iz-
quierda de sus obras se hace evidente
en filmes tales como Limite de seguri-
dad (1964), la emotiva Daniel (1983) y
Un lugar en ninguna parte (1988). Su
Poder que mata (1976) se distingue
por el guién ferozmente articulado
de Paddy Chayefsky, que parecia exa-
gerado para su época pero demostré
una vision profética del futuro de la
television como medio masivo por ex-
celencia. También hizo peliculas sobre
mujeres universitarias, como El grupo
(1966), una adaptacion de la novela
de misterio de Agatha Christie Crimen
en el Expreso de Oriente (1974) y su
tnico documental, King: Un registro
filmico... De Montgomery a Memphis
(1970). Adapté para la pantalla obras
teatrales clasicas como El hombre en
la piel de vibora (1961, de Tennessee
Williams), Un largo viaje del dia hacia
la noche (1962, de O’Neill) y La gavio-
ta (1968, de Anton Chéjov).

El amplio rango de la obra de Lu-
met lo convirtio en tema dificil para
la critica auterista. Encontrar marcas
autorales facilmente identificables en
sus filmes es tarea complicada, mas
alla de la observacion general de que



la mayoria trata de la vida urbana y
de que el cineasta tiene un talento
especial para filmar en espacios ce-
rrados. Algunos criticos como Pau-
line Kael decian a menudo que los
filmes de Lumet eran mas teatrales
que cinematograficos. Andrew Sarris
no consideré a Lumet como un gran
director’, pero escribid con gracia so-
bre la satira En estado critico (1997)
en New York Observer: «Siendo un
detractor tal vez injusto de Lumet, me
complace especialmente incluir a Cri-
tical Care entre sus éxitos mas nota-
bles y reconfortantes.»

Lumet, ya octogenario (nacié en
1924), sigue siendo enérgico y creati-
vo. En 2006 realizé Decldrenme culpa-
ble, un drama judicial que presta mas
atencion a los criminales que a policias
y abogados. En el centro del filme esta
Giacomo ‘Jackie Dee’ DiNorscio, miem-
bro de la rama de New Jersey de la fa-
milia criminal Lucchese. Jackie Dee es
juzgado junto con otros 2o miembros

de la familia por conspiracién criminal.
El, quien cumple una condena de 30
afos, decide defenderse a si mismo,
sin acudir a un abogado, y dice al jura-
do: «No soy un gangster, soy un gagster
(bromista).» Su humor y su fuerte per-
sonalidad dominan el juicio, que durd
21 meses (1987-88), el mas largo en la
historia criminal de Estados Unidos.

Sorpresivamente, Lumet escogid
para el papel principal a Vin Diesel,
un actor que trabaja en filmes de ac-
cion clase B. Diesel presenta a Jackie
Dee como un hombre inteligente, mu-
jeriego y grosero, pero con un gran
corazén y fiel al cédigo de la mafia
que ya nadie observa. Sus tacticas
legales son intuitivas y sus réplicas
profanas, mientras que su humory su
personalidad le sirven para socavar
los argumentos del arrogante y pre-
sumido fiscal, con lo cual el resto de
los acusados quedo libre.

Es posible que los espectadores,
acostumbrados a las opiniones de

Lumet sobre la criminalidad en nu-
merosas peliculas, se asombren del
tratamiento cdmico dado a la pandilla
de criminales en Decldrenme culpa-
ble. Con excepcién del jefe de la ma-
fia, Nick Calabrese (Alex Rocco), los
gangsteres se presentan al estilo de
Damon Runyon: no son muy inteligen-
tes, pero tampoco muy viciosos. Has-
ta un ataque al corazén que sufre uno
de los malhechores durante el juicio
provoca risas. No son hombres que
matan por gusto y después muelen
a sus victimas como carne para ham-
burguesas, al estilo de Scorsese en
Goodfellas. El éxito de esta estrategia
dependid en buena medida del traba-
jo de Diesel. éEra realmente chistoso
o hacia bromas estipidas? éEra ver-
dad que sus crimenes no produjeron
victimas? ¢Tiene razon cuando afirma
que se piensa que todos los italianos
son gangsteres? ¢Son creibles sus
evocaciones de la vida de los italia-
nos? Los incrédulos consideraran que
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el jurado fue muy estipido al tomar a
Diesel en serio y que el mismo Lumet
se impresiond demasiado con Giaco-
mo DiNorscio.

Sin importar sus aciertos y debiti-
dades, Decldrenme culpable se inser-
ta dentro de las peliculas de Lumet
que muestran el frabajo del sistema
legal desde miiltiples perspectivas.
Lumet siempre investiga los comple-
jos caracteres de policias, jurados,
jueces, abogados y criminales. Desde
12 hombres en pugna hasta Decldren-
me culpable nos muestra hasta qué
punto es dificil para la justicia vencer
en un mundo cambiante y éticamente
enganoso, y cuan arduo es definir el
concepto de la justicia misma.

Cineaste: Usted ha dicha: «5Sin ka ley.
todo se derrumba, pero el abismo entre
la ley y la justicia se hace cada vez mds
profundo.» éComo lo demuestra en su
ultima pelicuta?

Lumet: No sé si lo demuestro. No
me gusta echar un galén de agua en
una tina de medio galén. Esta histo-
ria me encanta. No me explico como
el gobierno pudo actuar asi. Tiene 20
acusados con 76 cargos y el jurado lo
desbarata todo en 14 horas. No co-
nozco las particularidades del caso
y no me di cuenta de nada cuando
estuvo en todos los medios. No soy
admirador de la mafia. Creo que son
una partida de gente grosera, en su
mayoria estlipida, que salen impunes
de los crimenes. Asi que no creo que
el filme refleje esta idea.

C: Pero es valido para muchas de sus
peliculas.

L: Mis peliculas no tratan sobre
errores judiciales. Hay un ndmero li-
mitado de ellos. Abordan lo que el
sistema judicial permite hacer en un
mundo que esta en contra de uno, so-
bre todo si uno no es blanco y mucho
mas si es pobre. Recuerde el ciclén Ka-
trina. De repente se descubre que hay
negros pobres en Nueva Orleans. Se
trata de lo que la justicia permite ha-
cer y cdmo nos permite defendernos.

Dentro de este sistema, los policias
corruptos y racistas son una tremenda
amenaza. Una vez le pedi a Bob Leuci
(el protagonista real en Principe de la
ciudad) su opinién sobre el porcenta-
je de policias corruptos. Dijo una cosa
interesante: el 5% de la fuerza policial
era corrupta, el 5% era intocable y el
90% restante se sametia al ambiente
que reinaba en el departamento de
policia.

C: Pensamos que se puede ver De-
clarenme culpable como una especie
de opera comica, mids cerca de Guys
and Dolls gue de Goodfellas. Al final
hay un tumulto callejero que pudiera
ser parte de una farsa italiana.

L: Correcto. También se cantan arias.
Pudimos convencer al espectador de
que aquellos largos discursos eran
reales. Son cosas que Jackie realmente
dijo en el tribunal. El jurado se reia. €l
es quien mas tuvo que ver con el vere-
dicto de «no culpable».

C: éQue piensan los especladores?
Jackie es un mafioso...

L: Si, vendia drogas. Pero no lo juz-
go por eso. No importa lo que piensa el
publico, pero si importa que hiciera un
filme sobre la unidad élite de la policia
que es corrupta. No es lo mismo. Hay
20 hombres seguros del éxito. Asumo
que todos son culpables. Lo que me in-
teresa mas es como salieron absueltos.
iéComo fue? Creo que la respuesta es
Jackie Dee. Su actuacion fue tan mara-
villosa y era tan encantador que uno se
solidarizaba. La gente puede decir que
presento a otro gangster simpatico. No
es mi intencion. Se le puede comparar
con [James] Gandolfini en Los Sopra-
nos. En esta actuacién no hay compro-
misos. No hace un esfuerzo para que lo
quieran, pero la gente sabe.

C: éComuo decidio usar a Vin Diesel en
el papel protagonico? Parece contrario
@ su trabajo previv en la pantalla.

L: Regresé de un festival de cine en
Francia —creo que ya no hay ciudades

sin un festival de cine-y alli un critico
arrogante se levantd y me dijo que si ha-
bia dirigido a Marlon Brando y Kathari-
ne Hepburn, {por qué ahora Vin Diesel?
Sugirié que, al envejecer, me he que-
dado con actores de segunda. Le dije
que él no sabia nada de Diesel. Hace
30 afos me hubiera podido preguntar
lo mismo de Sean Connery y hace 25 de
Clint Eastwood. Los actores se convier-
ten en estrellas como pueden.

Vin se hizo estrella en las peliculas
de carros o como se quiera llamarlas.
El hecho es gque posee un gran domi-
nio de las técnicas de actuacién y su
pasado personal es muy creativo. Su
familia ocupaba un apartamento en
Westbeth, aqui en Nueva York, que
fue hecho para pintores. El padre era
pintor. La madre era una de las admi-
nistradoras de la compadia de danza
de Merce Cunningham. Vin trat6é de
trabajar en cine, para lo cual escribid,
dirigi6, pago y tuvo el papel principal
en Multi-Facial, un corto de 20 mi-
nutos. Es la historia de un actor que
hace varias audiciones y se presenta
en cinco papeles diferentes. Alguien
me lo recomendd. Pensé, «iVin Die-
sel?», pero al dia siguiente vi la pe-
licula y me convenci de que el hom-
bre era un gran actor. Asi sucedié. De
repente podria ser una estrella de la
talla de Clint y Sean.

C: Usted le dio el papel del abogado
defensor a Peter Dinklage en Declaren-
me culpable. No hay bromas ni otras
menciones con respeclo a su tamano.
cSe basa en la realidad?

L: No. A medida que envejezco, in-
vestigo menos. Es un drama judicial.
Casi 70 paginas fueron rodadas en el
tribunal. Necesitaba algo melodrama-
tico para captar el interés del pablico.
Lo trajeron frente del jurado y en los
préximos 10 minutos de conversacion
tenia toda la atencién de la sala.

Co Vin es camica, Peter es moral,

pero el fiscal es grosero v pomposo.



L: Tuve que hacer creible que 2o cul-
pables fueran absueltos por un jurado
imparcial. Tuve que crear un enemigo.
No me interesaba hacer una pelicula
para mostrar como estos 20 bandidos
fueron absueltos. Estaba buscando
algo de ellos que atrajera al pablico.
No intenté convertirlos en héroes,
pero queria que el pablico se interesa-
ra en ellos. Lo mismo sirve para Peter
y el fiscal. El juez es neutral. Manejo
muy bien el juicio, aunque durd dos
anos. Le dio mucha libertad a Jackie,
pero lo controlaba. Era como se ve en
la pelicula.

C: iPudiera hablar mds acerca de su
opinion de la policia? Usted simpatiza
con su capacidad para el heroismo,
pero también reconoce su capacidad
de corromperse y traicionar. (Qué lo lle-
vo a pensar asi?

L: Cuando era nifo y jugaba con mo-
nedas en la acera, podia venir un po-
licia, nos largaba y recogia los centa-
vos. Un cigarrillo costaba un centavo,
y si se llevaba siete tendria una terce-
ra parte de la caja. Una de las razones
por las que lo hacia era porque nece-
sitaba ese dinero de verdad. Admiro
la policia. Nunca pudiera hacer su tra-
bajo. Siempre pasa por una situacién
compleja. Las bajas se producen
durante las rinas familiares. Nos
educaron para ser libres,
pero la policia es la primera
en decirnos: no, no pueden
hacer lo que quieren.

Mi mujer me pregun-
té hace poco por qué uso
siempre medias blancas. Los
policias usan medias blancas, pero
nunca pensé en eso antes de que ella
me lo preguntara. He usado medias
blancas durante 30 afos. A no ser
que vaya a una reunion formal, de tra-
je negro, me pongo medias blancas.
Creo que Principe de la ciudad capta
esos detalles. Me complace decirles
que a los policias les encantan mis
peliculas, supuestamente dirigidas
contra ellos. De verdad. Me pregun-

tan: «¢Donde aprendiste esas cosas,
Sid?» Cuando descubren que hice
Serpico se impresionan, pero no se
incomodan.

C: {Como mantiene tanta autono-
mia?

L: Depende de los intereses de los
estudios. El salario era bueno y yo
tuve mucha suerte. Al tener varios
éxitos seguidos, pedi el derecho al
corte final. Eso fue después de Serpi-
co. Lo hice por primera vez en Crimen
en el Expreso de Oriente. No soy un
hombre arrogante: creo que vale la
pena escuchar a los demas. También
es valido no aceptar las sugerencias
de nadie. Asi puedo ser mas abierto.
No me van a empujar por un camino
que no quiero transitar. De manera
que puedo escuchar.

Hasta cierto punto fue un golpe
de suerte histdrica. El sistema de es-
tudios empezd a resquebrajarse en
los anos so,
cuando
empecé a
hacer cine.
12zhombres
en pugna
se hizo en
1955. Los

es-
tu-

dios recibieron la orden judicial de
cerrar sus cines y fue un gran proble-
ma para ellos, y un desastre financie-
ro. Con su «previsién» habitual, no
estaban interesados en la television
porque pensaban que no iba a durar.
Cuando estaba trabajando en Esa
clase de mujer (1959), la Paramount
sabia que Sophia Loren era una gran
estrella que llenaria las salas y que
Carlo Ponti, su esposo, era un pro-
ductor italiano loco. Gastariamos
solamente 1,2 millones de délares,
asique no nos prestaron mucha aten-
cion. El visionado de los rushes durd
48 horas, es decir, podian presentarse
grandes problemas. Pero ellos tenian
otras cosas mas importantes de qué
preocuparse. Ademas, tres de mis pe-
liculas de aquella época (12 hombres
en pugna, El hombre en la piel de vi-
boray El grupo) se hicieron para Uni-
ted Artists, que esta en Nueva York.

C: A menudo, los temas de sus fil-
mes son politicos. Los criticos dicen
con frecuencia que usted es de izquier-
da. (Cudles eran sus puntos de vista
al hacer Daniel y Un lugar en ninguna
parte? Uno es sobre la Vieja lzquierda,
y el otro, sobre {a Nueva.

L: Es una buena pregunta. Te-
méaticamente son una misma
pelicula. Pudiera agregar
una tercera, Negocios
de familia, un mal filme
que hice con Sean Con-
nery, Dustin Hoffman vy
Matthew Broderick. Es-
tas tres peliculas tratan
de la misma cosa. Pero
déjeme concentrarme en
las dos citadas... Nunca
negué que eran filmes
politicos. Pero también
me dije que no eran lo que
parecian. Cuando presen-
taba el filme en Chicago y
Washington, justo antes
de su estreno, con Edgar
(Doctorow), la gente decia
que estabamos negando

Find me quilty
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su caracter politico. No es asi. Daniel
mostraba, sobre todo, la vida emocio-
nal de los personajes. ¢Quién paga
por las pasiones de los padres que se
comprometen profundamente con un
ideal que no siempre es politico?

Daniel, un filme fino, fue criticado
desde el punto de vista politico. Me
hirié mucho la reaccion de los criticos
totalmente cegados por el asunto de
la bandera roja. The New York Times
hizo un intento de sabotaje. Creo que
Daniel es una gran novela, y no uso
el adjetivo «gran» muy a menudo. La
novela de Edgar estaba bien construi-
da vy, sobre todo, mostraba la época.
Trabajamos duro para crear su equi-
valente en la pantalla. Quise hacer Un
lugar en ninguna parte como una ver-
sion mas simple del mismo tema. La
historia es mas lineal. Tenemos a un
protagonista en vez de dos. No hay
bombas atémicas. Es un melodrama.
Una buena pelicula, aunque con sus
limitaciones.

C: Los hijos de los Isuucson estdn
traumatizados v su conducta neurdtica
es creible. Pero los ninos de Un lugar
en ninguna parte parecen demasiado
normales y sanos.

L: Era dificil creer que un nino pue-
da ser tan buen pianista sin estudiar
formalmente. También el final es feliz.
Esperaba hacer una version mas acep-
table, porque no me gusta luchar. Sin
embargo, soy bastante terco y quise
hacerlo por estas peliculas. La tercera
es una locura. Se trata de tres genera-
ciones de gangsteres. Habia varias co-
sas buenas. Dustin era comico y Sean
siempre es maravilloso. Pero todo es
muy sentimental. Pura comedia. Y los
mas jovenes pagan el precio.

C: iCamo fue su trabajo con Docto-
row?

L: Me gustdé el libro y el guién.
Cuando empezamos a trabajar, me
pidié que le permitiera participar en
el corte final. Le expliqué que, si le
daba ese poder, deberia darselo a los
demas guionistas porque, como todo,

constituiria un precedente en el cine...
Le dije que no lo haria, pero le prome-
ti que nada apareceria en la pantalla
sin su aprobacién y cumpli mi pala-
bra. Era un gran trabajo y solamente
rehice una escena. El escritor estaba
presente durante toda la filmacion y
en el cuarto de edicion. No creo que
todas las situaciones estuvieran tan
bien resueltas en la pantalla como en
el libro. Hubo una sugerencia del pro-
ductor John Raymond, un hombre inte-
ligente, acerca de rehacer el comienzo
mismo de la pelicula, pero ambos la
rechazamos, tal vez porque venia de
un productor. Esa reaccion es casi au-
tomatica. Uno se eriza. Pero mas tarde
lo pensé y creo que el productor tenia
razon.

C: Es dificii para el pidblico porgue su
vision de los Isaacson es muy ambigua.
Ambos creen de verdad. Poseen una
especie de idealismo tonto caracterss-
tico del viejo Partido Comunista. Usted
lo muestra tan bien que debe haberlo
conocido personalmente.

L: Siempre estuve cerca. Mi hermana
me llevdé a una reuniéon cuando yo te-
nia 14 anos. Un hombre del Partido Co-
munista nos dio una charla y después
podiamos hacer preguntas. Dijo que la
Unién Soviética era una sociedad sin
clases. Levanté mi mano y dije que no
era verdad. Yo sabia que los artistas vi-
vian mejor alli y eso era lo que me inte-
resaba. Me botaron.

C: Algunos crticos auteristas le re-
prochan no tener su estilo propio como
director. Usted ha diche a menudo gue
el buen estifo es invisible, sdlo se sien-
te.

L: Muchos criticos que no me que-
rian han cambiado sus opiniones con
los anos. Por ejemplo, Andrew Sarris.
Tal vez son amables porque me estoy
poniendo viejo. Creo que el estilo radi-
ca en como se hace la pelicula. No hay
un gran misterio en eso. Mis estilos
en diferentes peliculas son diferentes

porque las peliculas son diferentes, el
tema es diferente y lo que quiero decir
es diferente. Me parece que hay que
preguntarse primero de qué es el filme
y luego como voy a hacerlo. Tarde de
perros tiene un estilo naturalista. No
es realista, el realismo siempre es se-
lectivo. Tarde de perros no tiene luces
artificiales. Las luces se reforzaron,
pero en el estilo naturalista. El ban-
co tenia lamparas de luz fria. Cuando
necesitabamos mas luz, no pusimos
otro tipo de luz, sino otra ldmpara de
luz fria. Para las escenas nocturnas
fuera del banco utilizamos un autén-
tico carro de la policia. Las luces en
el techo fueron reforzadas, pero eran
del mismo tipo. Escogimos a propésito
un banco con la fachada blanca, y asi
la luz que salia era suficiente para la
calle. A eso le llamo estilo naturalis-
ta. Me parecia que habia que decirlo
al pablico: «Eso sucedié realmente.
Nada fue inventado.»

C: En El prestamista usted utiliza
cortes al pasado como Alain Resnais
en Hiroshima, mon amour {1959.) Se
hacen cada vez mds largos a medida
gue Rod Steiger recupera la memo-
riq.

L: No conocia a Resnais cuando la
hice. Ni siquiera he visto Hiroshima,
mon amour. Pero tiene razén. No era
naturalista. Los decorados en El presta-
mista son muy formales. Todo era muy
formal. Cuando entran los hombres que
roban la tienda, estan filmados desde
un angulo extrano, bajo. Se ven sus
pies y un cortador de césped. Eso no es
naturalista. Los dltimos ocho minutos
son realistas porque se trata de un mo-
mento de vida y muerte. Dispuse tres
camaras para el rodaje de esta escena.

C: Tambicn hizo adaptaciones de las
ohras de [Arthur] Miller, Chéjov, (F'Neill
v Williams. ¢0ué fo motivo a lievar obras
teatrales a la pantalla?

L: Vine del teatro. Actué desde la
edad de cinco anos. Trabajé seis anos
en el teatro yiddish y luego actué en
14 obras en Broadway. Asi que el tea-

Clorincipe de o ciudad



tro es una gran parte de mi vida. No
existe mejor trabajo que escribir para
el teatro. Si no le temes a escribir, si
no le temes a los discursos de cuatro
paginas, puedes hacer una gran pe-
licula. Aunque peque de inmodesto,
no creo que alguna vez vayan a lograr
en el teatro algo parecido a mi ver-
sion filmica de Un largo viaje del dia
hacia la noche. Posiblemente algunas
actuaciones podran superar a las de
mi filme, pero lo que ha logrado la cé-
mara en esta obra no puede repetirse
en el teatro.

Los criticos no fueron capaces de
verlo. Recuerdo que Pauline Kael dijo
que yo no era «cinematograficon».
Pero ahora se estudia la técnica de
12 hombres en pugna precisamente
por el uso de las lentes y de las luces.
Edité a cada personaje de modo di-
ferente. Me siento orgulloso de esta
pelicula. No me inhibe el guién por-
que tiene muchos didlogos largos. En

Un largo viaje del dia hacia la noche
habia cuatro personajes. Agregué un
quinto, que es la camara.

C: Usted dice «peliculas». No dice
«filmes». No dice «cinen.

L: Todo en este negocio es tan exa-
gerado y pretencioso, la gente se en-
cumbra mutuamente y no hay lugar
para los sentimientos. ¢Qué quiere
decir «cine» exactamente? [El diccio-
nario lo denomina «pelicula o varias
peliculas»]. Se usa pelicula para dis-
tinguir entre el cine comercial o popu-
lar, y filme, que es arte. Es ridiculo. No
sabemos qué es lo que va a perdurar.
Es tan efimero. Cualguiera le diria lo
mismo. Cuando se hace una obra de
arte, es un accidente.

(Tomado de Cineaste, primavera de
+ 2006)
Traducido por Zoia Barash

En su libro The American Cinema
(1968), Sarris —seguidor de la «teoria del
autor»— clasificé a cineastas norteamerica-
nos y extranjeros en 11 categorias. Lumet
fue incluido en la séptima, llamada "Se-
riedad forzada”, junto con Jack Clayton,
Jules Dassin, John Frankenheimer, Stanley
Kubrick, Robert Rossen, Robert Wise y casi
todos los cineastas britanicos del free cine-
ma.|N. del E.)

: The Rosenberg File, coescrito con Joyce
Milton.
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MORRICONE

"MIS MODELOS VENIAN DE LA MUSICA CLASICA"
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por: Guido Bonsaver

Ennio Morricone empezdé a compo-
ner para los spaghetti westerns de su
condiscipulo Sergio Leone en 1964, y
hasta ahora sigue escribiendo miisi-
ca para el cine italiano de calidad. En
2006, antes de un concierto en Londres
donde ejecuté una seleccién de sus
composiciones para cine, y de que fi-
nalmente recibiera un Oscar honorario
por su brillante trayectoria, hablé con
Guido Bonsaver.

Solo un pufiado de los compositores
que escriben misica para cine se ha
ganado el reconocimiento del pdblico
y, entre ellos, Ennio Morricone es el
mas famoso. Su mas serio rival seria
Bernard Herrmann. ¢Cudl es el secre-
to? Desde luego que su habilidad para
escribir melodias pegajosas vy ligeras.
Sin embargo, Morricone es también un
gran musico, de una versatilidad que le
ha permitido abarcar una amplia varie-
dad de formas.

Se hizo famoso a principios de
los 60, con las primeras peliculas de
Sergio Leone. Basta silbar algunas
notas de Por un pufnado de ddlares
(1964) para recordar toda la melodia,
pero si las escuchamos por segunda
vez, percibimos su sofisticacién. Las
notas ligeras corresponden a la des-
mitificacion de la tradicién del Oeste
operada por Leone. Sin embargo, el
uso de sonidos como el golpe del lati-
go y las campanadas de la iglesia de-
muestran el interés de Morricone por
experimentar. En aquellos anos, el
compositor pertenecia a los circulos
de vanguardia y experimentaba con
misica concreta y otras tendencias,
lo cual enriquecié su labor cinema-
tografica. El extrafio y solitario soni-
do de la arménica en Frase una vez
en el oeste (1968) se convierte en un
complemento perfecto del personaje
de Charles Bronson. En un género di-
ferente, los primeros giallos de Dario
Argento utilizaron una atrevida mez-

cla de jazz, canciones de cuna y notas
disonantes, nada melodiosas.

En los afos 60 y 70, Morricone tra-
bajo junto a varios directores jovenes
y a los mejores exponentes del cine
italiano: Pier Paolo Pasolini, Elio Pe-
tri, Gillo Pontecorvo, Bernardo Ber-
tolucci y Marco Bellocchio. En varias
ocasiones laboré para produccio-
nes extranjeras como Dias de gloria
(Terrence Malick, 1978), La misidn
(Roland Joffe, 1986), Los intocables
{(Brian De Palma, 1987) y Bugsy (Barry
Levinson, 1991), por la cual fue nomi-
nado al Oscar, que sin embargo no
gand hasta 2007, cuando lo recibiera
«por sus magnificas y multifacéticas
contribuciones al arte de la musica
para cine». En ltalia, sin embargo,
ha conquistado el premio nacional
de cine David di Donatello en siete
oportunidades, la dltima de las cua-
les correspondi6 al filme de Giuseppe
Tornatore La desconocida (2006.)

La inclusién de algunas de sus pie-
zas en Kill Bill, de Tarantino, represen-

to el tributo definitivo de la posmoder- .

nidad. No obstante, a la edad de 78
anos y después de 450 proyectos para
cine y televisién, Morricone continta
en activo. Sus trabajos futuros son
Leningrado (2008), de Tornatore, y
Los intocables: El ascenso de Capone
(2008), de De Palma. Otros planes in-
cluyen la compilacion de composicio-
nes independientes asi como proyec-
tos de direccién orquestal, al estilo del
concierto en vivo con su misica para
cine en Londres. El CD de este evento
serad sin dudas tan popular como las
colecciones anteriores, que le valieron
cinco Discos de Platino y otros 26 de
Oro.

Morricone vive alin en Roma. La en-
trevista que sigue fue hecha por teléfo-
no vy, a pesar de un ligero problema en
la linea, sus respuestas fueron fluidas,
desde un comienzo lento y meditativo
hasta las enérgicas interjecciones que
siguieron. Sus admiradores pueden es-
tar seguros de que aln queda mucha
musica por salir de su liicida mente.

Guido Bonsaver: JCome empeso
trabajar e el cine !

Ennio Morricone: Cuando estudia-
ba composicién en Roma nunca pensé
en ser musico de cine. Pero tenia que
ganarme la vida, asi que empecé arre-
glando canciones populares y hacien-
do midsica para obras teatrales, radio
y, mas tarde, television. Me gustaba
sobre todo trabajar con una orquesta.
Aprendi mucho, y era muy emocionan-
te oir a la orquesta interpretando la
miusica que escribia. Fue también un
proceso de autodescubrimiento que
me permitio atreverme a experimentar.
Algunos directores se fijaron en miy me
invitaron a colaborar con ellos. Aguello
me gusté mucho.

G. B.: dAdmira usted a los composi-
fores de la generacion anterior como
Max Steiner, Dimitri Tiomkin o Nine
Rota?

E. M.: No. Cuando empecé a compo-
ner para cine no pensé en los que me
precedieron. Mis modelos venian de la
musica clasica.

G. B.: éAlgunos proyectos filmicos lo
inspiraban antes de iniciar el trabajo?

E. M.: Siempre tengo una idea cla-
ra del tema y del ambiente de la peli-
cula. La obtengo a partir de la opinion
del director acerca de la historia, de la
lectura del guién y, a veces, viendo las
imagenes. Pero a menudo no miro las
escenas antes de componer.

G. B.: &Y Sergio Leone? Se conocie-
ron durante la infancia, éno es asi?

E. M.: Fuimos a la misma escuela pri-
maria, pero sélo por un afo, y no diria
que éramos grandes amigos. Nuestra
amistad se desarrollé mas tarde, cuan-
do me pidié que hiciera la mdsica de
Por un punado de dolares. La amistad y
la confianza mutua son esenciales para
una colaboracion exitosa.

G. B.: Hdblenos sobre la estrategia
de Leone de utilizar altoparlantes con
la muisica compuesta por Ud. durante la
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ffmaicion de Frase una ves en el Oes
le, cQuien decidio gue la musica debia
componerse antes del rodaje?

E. M.: En esa ocasidn, Sergio me pi-
dié que escribiera y grabara la misica
antes de la filmacion. Después descu-
bri que la estaba usando en las locacio-
nes.

G. B.: éNo contribuya esto nl aspec
to no musical de la banda sonora? Me
acuerdo de la primera secuencia, con
lus gotas cayendo sobre el sombrero
de Woody Strode.

E. M.: Fue un invento suyo, aunque
recuerdo haberle hablado de un experi-
mento en Florencia en que los musicos
decian que cualguier sonido o ruido
tomado fuera de contexto y totalmen-
te aislado podia adquirir un significado
nuevo. Creo que su idea para la secuen-
cia de 20 minutos basada en la caida
de las gotas estuvo inspirada por esta
conversacion.

G. B.: £n general, éevita Ud. involu-
crarse en la parte no musical de la ban-
da sonora?

E. M.: Lo dejo al director, al ingeniero
del sonido y a los técnicos de efectos
especiales. Pienso que la misica debe
escucharse sola, sin otros sonidos que
puedan confundir al piblico. De cien-
tos de filmes sélo hay uno en que fui
responsable por completo de la banda
sonora (a excepcion del didlogo): masi-
ca, ruidos, todo. Fue El dltimo hombre
de Sara (1972), de Maria Virginia Ono-
rato, una extrana suerte de filme noir.
Se trataba de mdsica concreta, donde
cada sonido se considera musica. Usé
una orquesta y sonidos no musicales
—-pasos, timbre del teléfono, agua que
cae- como parte integral de la banda
sonora.

G. B.: {Cudl es la relacion entre su
trabajo para el cine, la musica de cad-
mara y orquestal gue compone vy lo que
llama «muisica absoluta»?

E. M.: Son mundos diferentes. La
mdsica para el cine esta sujeta a varias

influencias: del director, del filme mis-
mo, y también del oido del piblico y de
su cultura musical. Mis otros trabajos
no se hacen con un proposito particu-
lar; existen porque senti la necesidad
de hacerlo.

G. B.: Sin embargo, hay ocasiones
en dque estos mum!as se¢ encueniran,
Por ejemplo, en su reciente trabajo
para coro y orquesta Voci dal silenzio,
que contiene una cita de La mision.

E. M.: Empecé a escribir Voci dal
silenzio pensando en los sucesos del
11 de septiembre. Cambié el proyecto
cuando comprendi que esa terrible
tragedia era sélo la dltima en una larga
relacién de catastrofes que nunca han
tenido una visibilidad tan impactante.
Todos los dias ocurren matanzas en
el mundo y nunca nos enteramos. Lo
mismo sucede con el pasado: piénse-
se en el espantoso genocidio de los
pueblos indigenas en América, Asia y
Africa. Decidi entonces que dedicaria
Voci dal silenzio a esas masacres nun-
ca mencionadas. En este contexto, la
cita de La mision ayuda a recordar el
exterminio de los nativos sudamerica-
nos perpetrado por espanoles y portu-
gueses.

G. B.: ¢Colaboro alguna vez con
otros muisicos o prefiere tener el con-
trol absoluto de todos los aspectos de
la orquestacion en sus obras?

E. M.: La pregunta pudiera tomarse
como un insulto, pero entiendo por qué
la hace. Que yo sepa, ni Beethoven ni
Bach ni Stravinsky habrian invitado a
nadie a que trabajara en la orquesta-
cion de su misica. Si uno quiere lla-
marse compositor debe recorrer todas
las etapas de la instrumentacion. No
entiendo como algunas personas pue-
den tener colaboradores que les termi-
nan el trabajo.

G. B.: {Como trabaja en las pelicu-
las ambientadus en una epoca y lugar
determinados? éAdapta sus compuosi-
ciones a otras tradiciones musicales?

De nuevo estoy pensando en La o
S101,

E. M.: En esta pelicula habia varias
cosas a tomar en cuenta. En primer lu-
gar, debia componer para oboe porque
el padre Gabriel toca ese instrumento.
En segundo, se trataba de 1750, asi
que me informé sobre la misica ins-
trumental de la época, considerando
también que la muisica litdrgica debia
seguir lo establecido por el Concilio
de Trento. Y por Gltimo, debia respetar
la tradicién de los nativos sudameri-
canos. Tenia que mezclarlo todo en
diferentes niveles. Pude componer en
tres estilos opuestos, pero que al mis-
mo tiempo tenian varios elementos en
comdn.

G. B.: éPuede contarnos algo de su
colaboracion con Dario Argento?

E. M.: Trabajé con Argento en sus
tres primeros giallos famosos: El pd-
jaro de las plumas de cristal (1969),
El gato de las nueve colas (1971) y
Cuatro moscas sobre terciopelo gris
(1971). Luego seguimos caminos dife-
rentes y durante muchos afos no hici-
mos nada juntos. Mi misica en aque-
llas peliculas fue muy experimental,
llena de sonidos no melddicos y diso-
nantes. Dario -y mas ain el padre de
este, Salvatore, que era su productor
en aquel momento~ pensaba que la
musica de todas era parecida. Ahos
mas tarde comprendié su error y me
pidié que escribiera las partituras de
El sindrome de Stendhal (1996) y El
fantasma de la Opera (1998).

G. B.: Su musica para cine ha sido
interpretada tambien por cantantes
pop y rock. éComo se relaciono con
Joan Baez, quien canté la bellisima ba-
lada del filme politico Sacco y Vanzeltti
(1971) v, mds recientemente, con Roger
Waters, de Pink Floyd, para la cancion
finul de La leyenda del pianista sobre el
océano, de Tornatore?

E. M.: Realmente no puedo hablar de
colaboracion. Envié mi muisica a Joan
Baez y ella le puso la letra y la cantd.



Antes la vi y lo hablamos. Nos encon-
tramos en Cannes, al lado de la piscina;
ella estaba con su hijo. A Roger Waters
le mandé la mdsica; él le puso la letra
y su voz.

G. B.: {Quién decidio que Eddie Van
Halen tocara el solo de guitarra?

E. M.: El mismo. Hizo todos los arre-
glos y agrego algo que no tenia nada que
ver con el resto de la banda sonora que
compuse. Es por eso que aparece solo en
los créditos finales.

G. B.: Siendo uno de los composito-
res de cine mds prestigiosos, Ud. pue-
de escoger sus proyectos. {Cudles son
sus criterios?

E. M.: Escojo a los directores que ya
conozco y aprecio. Si me liaman y ten-
go tiempo, acepto sus pedidos.

G. B.: También trabajé mucho para
la television. ¢Hay alguna diferen-
cia?

E. M.: Para mi no hay diferencia en-
tre la mdsica para la pantalla grande o
la pequena.

G. B.: ¢En qué esta trabajando aho-
ra?

E. M.: En la masica para La descono-
cida, de Tornatore, una bella pelicula.
He visto la mitad de las escenas.

G. B.: Y para finalizar, ¢hay algunas
peliculas que prefiera?

E. M.: Hay muchas, pero no le diré
cudles. No seria correcto porque ine-
vitablemente me olvidaria de alguna.

Prefiero no contestar a ese tipo de pre-
guntas.

(Tomado de Sight and Sound, julio de
2006)
Traducido por Zoia Barash
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ENTREVISTA CON PAZ ALICIA GARCIADIEGO

por: Luciano Castillo

Sobre la cama, cubierta con una colcha de cretona roja,
descubrimos el cuerpo suave, blanco, enorme de Coral
Fabre. Blanco como la nata tibia, descocado, con sensua-
lidad de querubin enorme y veloz. El pelo pintado color
azabache se enreda en algunas anchoas sobre su frente
y el resto cae desordenado como la espuma entre los ris-

Coral se pinta los labios de color rojo profundo. Con el pie cie-
rra la puerta de un golpe suave y se baja el camisén discre-
tamente, dejando casi al descubierto sus senos redondos,
€spumosos. Senos del tamaiio de una papaya madura.!

Aunque lo parezca, el parrafo transcrito no es la pormeno-
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€os, por arriba de sus hombros. Coral es joven pero gorda,
es inteligente pero gorda, esta llena de locas y romanticas
fantasias, pero es gorda. La pobre Coral Fabre tiene el sig-
no de Cain sobre la frente: sy gordura irredenta, deshor-
dada, voluptuosa. (...)

rizada descripcién de un personaje por un novelista, sino los
trazos con que la guionista mexicana Paz Alicia Garciadiego
delineara su protagonista femenina, una enfermera unida
«por la providencia o el mismo diablo» con un estafador inca-
paz de vivir sin ella. Con el guion inédito de Profundo carmesi,



en el cual recred hechos reales ocurridos en 1949 en Estados
Unidos, Paz Alicia obtuvo el premio Coral de esa categoria en
el XXVII Festival de La Habana; y tras filmarlo Arturo Ripstein,
su esposo, merecio la Osella de Oro al mejor guién en la Mos-
tra de Venezia de 1996, entre otros galardones.

Cuando uno ve peliculas dirigidas por Ripstein como El
imperio de la fortuna, Mentiras piadosas, Principio y fin, La
mujer del puerto, La reina de la noche o El evangelio de las
maravillas, con sus atmadsferas opresivas, no puede imagi-
nar siquiera que Paz Alicia Garciadiego, una mujer pletérica
de vitalidad, optimismo y dulzura, haya sido la guionista.
Ella es capaz de concebir o trasponer a la pantalla esos per-
sonajes de existencia deprimente, resignados a su suerte o
sin el menor animo de sobrevivir.

Aln Paz Alicia recuerda la indecision provocada por la su-
bita llamada telefénica que recibié una mafana, en la que
Ripstein le proponia escribir el guién para su version de £l
gallo de oro, de Juan Rulfo. Ella se dijo: «O la tomas o la de-
jas, la vida no da chance a dos veces.» Y desde El imperio
de la fortuna surgi6 una relacion personal y profesional a la
que debemos casi una decena de titulos notorios del cine
latinoamericano contemporaneo.

Ella significa en la etapa actual de la obra de Ripstein lo
que Suso Cecchi D’ Amico para Visconti o Ruth Prawer Jabha-
la para James Ivory: la profesional colaboradora con quien
puede discutir de todo lo demas, pero en cuanto a cine los
une la afinidad. Paz Alicia define este vinculo no solo afec-
tivo como una colaboracién sin palabras, casi intuitiva e
instintiva: «A los dos nos gusta lo mismo; tenemos un amor
loco por lo sérdido, por lo paraddjico...»

Confiesa la guionista que, en las historias que escribe, le
interesan los temas depresivos: «Es una respuesta ante un
pais que me asusta, odio y amo infinitamente. Me interesa
hablar de los humillados y los ofendidos. Mi interés es, a
través del cine, destruir el orden existente, a la sociedad y
a la familia; lo hago como una revancha ante este mundo.»
Profundo carmesi fue definida por su autora como «una co-
media de humor negro donde dos seres marginados social-
mente viven un amor loco, el cual los lleva por un camino
de destruccion.» Para El coronel no tiene quien le escriba
decidi6 afrontar ese «reto paralizante» de arrebatar a Gar-
cia Marquez, «con amoroso y presuntuoso desrespeto», una
novela entrafiable que considera tan suya como del Gabo.
La solidez dramatdrgica de cada uno de sus trabajos impone
estas interrogantes:

Luciano Castillo: ZQué es para usted un guién cinemato-
grafico?

Paz Alicia Garciadiego: Un guidn de cine es, fundamental-
mente, un instrumento, algo que no debe olvidarsenos a los
guionistas, que somos los gestores del proyecto, los que le
damos alma y aliento a una pelicula. Y esto con frecuencia se

olvida y uno piensa: «Me cambiaron el guidn y los persona-
jes, me traicionaron...»

L.C.: éTenia alguna experiencia antes de su primer contac-
to con Ripstein?

PAG: Antes de eso nunca habia trabajado en cine, pero si
mucho en los otros medios. Creo que soy de las pocas per-
sonas que ha escrito para casi todos.

L.C.: éAlenfrentarse por primera vez a £l imperio de la for-
tuna, lo hizo como si se tratara de una obra original?

PAG: De hecho no habia visto la pelicula de Roberto Ga-
valdon El gallo de oro, y me resistia a verla porque creia que
el solo peso de los nombres de Carlos Fuentes y Garcia Mar-
quez en el guidn original de esa version era importante. Te-
nia dos posibilidades: escribirla copiandolos o escribirla en
contra, y cualguiera de las dos era absurda y gratuita.

Procuré no verla y hasta la fecha tampoco lo he logrado,
salvo la secuencia final, una vez en la televisién. Me preocu-
paba mas Rulfo que Gavaldon. Rulfo es México, y a causa de
su atmésfera no ha tenido demasiada suerte con el cine. Traté
de acercarme al mundo de Rulfo con todo el amor y la respe-
tuosidad posibles. También hay que tener claro que, cuando
adaptas, la lealtad es con la pelicula, no con el escritor.

L.C.: ¢éPrefiere un guidn original o una adaptacion?

PAG: Es mucho mas facil un guién original, a pesar de que
la gente diga lo contrario. Lo que me gusta son las historias.
Si encuentro una en mi cabeza o en la vida real, es la historia
la que me llama, no el género. En el caso de Principio y fin, la
novela me enloquecié y me dije: «Tengo que adaptarla a como
dé lugar.» Las otras que he escrito son producto muchas veces
de una frase que alguien me dijo, o de una imagen. Escucho
mucho a la gente que me platica sus historias.

De ellas depende si escribo un guion de atmosfera, de
situaciones o de personajes. Cada historia tiene su clave.
Pienso que escribo guiones de atmosfera y de tramas. Lo
que ocurre es que me preocupo mucho por los personajes,
y después, cuando sale la pelicula, parece que es un guién
de personajes. Principio y fin, por ejemplo, fue un guién de
trama aunque no lo parezca.

Una trama bien trazada va creando sus personajes, y es-
tos van empezando a adquirir vida propia, y crecen y cre-
cen hasta volverse ricos. No creo que sean antipodas. Ese
dilema trama versus personaje, que se dice es una de las
principales diferencias entre el cine norteamericano y el eu-
ropeo, es falso. Creo en el cine como historia, soy contadora
de cuentos.

Siel cuento estabien trazado, necesariamente los persona-
jes empiezan a adquirir vida propia, y crecen y se enriquecen.
De la otra manera, empiezo con los personajes, nada mas con
ellos. Uno en la pelicula avanza, pero lo hace a trompicones.
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L.C.: ¢Al concebir los personajes ya piensa en los acto-
res?

PAG: Si se puede, si. En cinematografias como las nuestras,
donde no contamos con muchisimos actores por las precarias
condiciones existentes, a lo mejor existe uno que no va a ac-
ceder por estar ocupado haciendo una telenovela. Tenemos
que ser realistas: en nuestros paises el director no va a elegir
entre 15 o entre 300. Procuro, en lo posible, ir moldeando el
personaje para un actor, sabiendo que en México, por ejem-
plo, no existen muchos galanes de cuarenta ainos, casino hay.
Los voy tratando de construir; incluso tengo mis actores feti-
ches. Uno de ellos es el gordo Ernesto Yanez —La Matilde de
Mentiras piadosas. Si puedo, siempre le escribo su papel.

L.C.: Como guionista, ¢éadmite Ud. la improvisacion?

PAG: Insisto en que el guion es un instrumento. La improvi-
sacién es un mal necesario en nuestros paises. Hay que apren-
der a ganarle a las contingencias lo que estas puedan ofrecer-
nos. Por ejemplo, el desenlace del guién original de Principio y
fin sucedia en el metro, pero no nos dejaron filmar un suicidio
alli. Decian, estlpidamente, que era una incitacién —como si
los suicidas necesitaran de alguien que les ensefiara cémo y
dénde hacerlo. Nos lo comunicaron en medio de la filmacion, y
tuvimos que reescribir el guidn sobre la marcha, trasladando la
secuencia a los bafos de vapor. Y creo que fue mejor.

Por eso digo que muchas veces los obstaculos te obligan a
improvisar: cuando se cae un actor, cuando no existen las lo-
caciones... Hay que tener la flexibilidad para adecuarse al mo-
mento y sacarle lo mejor. Y también a la censura. Buniuel decia
«Que Dios bendiga a la censuran, porque le habia proporciona-
do muchos de sus mejores momentos,
como el famoso final de Viridiana.

L.C.: éComo construye los dia-
logos de sus guiones?

PAG: Tengo buen oido y creo
que, cuando el personaje estd
bien construido, empieza a aga-
rrar fuerza y alrededor de la pagi-
na treinta este ya tiene su propia
voz y habla. Lo primero siempre
lo tengo que volver a reescribir.
Yo me los escucho en voz alta.
Normalmente trabajo mucho
con mdsica, que me va dando un
tono, un ritmo, un tempo. Los
voy pensado en voz
alta y quedan; des-
pués lo que hago
es pulirlos, los pulo,
los pulo, los pulo...
y asi. De hecho, en

Principio y fin y La reina de la noche llegué a didlogos muy
alejados del naturalismo. Realmente me gusta la mezcla del
habla popular con didlogos elaborados.

L.C.: éUsted no piensa, como algunos guionistas, que la
literatura puede ser un peligro a la hora de redactar los dia-
logos?

PAG: Puede ser, por lo tanto hay que decirlos siempre en
voz alta. Es la voz quien nos da el didlogo en el cine, pero
muchas veces tengo en mente la voz del actor. Me los estoy
diciendo y tengo buena memoria, mucha memoria auditiva.
Cuando tengo elegido el actor, los voy diciendo con su voz y
me van sonando. Por supuesto, los didlogos de la literatura
son enemigos mortales del cine. Pensemos en toda la Nueva
Ola del cine francés con sus diadlogos que verdaderamente
caen como serruchos.

L.C.: ilLe gusta asistir a los rodajes?

PAG: A mi me tienen que sacar a patadas de los rodajes.
Me encanta participar, no tanto para ver coémo va la pelicula,
sino porque el guionista es un trabajador horriblemente so-
litario y el rodaje es una fiesta. ¢Por qué me van a privar de
ella, si le puse la primera pala de harina al pastel?

L.C.: Godard dice que un guionista que sea verdadera-
mente creador debe hacerse director. ¢Ha pensado en dirigir
alguna pelicula?

PAG: No. Porque me comunico con palabras y creo férrea-
mente en el oficio. A lo mejor existe gente que puede ejercer los
dos, pero yo soy buena en uno. Prefiero ser buena guionista a
mediocre o pésima directora. Me gusta mas escribir,

creo que soy mejor guionista.

L.C.: éComo surgio la idea
para el cuarto remake de La
mujer del puerto?
PAG: Se le ocurri6 a
Ripstein. Un dia
hablabamos con
el critico e his-
toriador Emilio
Garcia Riera de
por qué la fama
de la primera
época de oro del
cine mexicano, y
concluiamos que
era porque pro-
ponia el paraiso,
el mundo ideal,
en medio de her-
mosas escaleras, prostitutas

La mujer del puerto



finas... Andrea Palma en La mujer del puerto, de Arcady Boyt-
ler [y Raphael J. Sevilla), se ve tan Marlene Dietrich, impecable,
siempre vestida de seda. De repente, Ripstein dijo: «iVamos
a hacer La mujer del puerto sucia, pobre y sérdidal» Asi sur-
gi6 ese proyecto, que tiene muy poco que ver con la pelicula
original porque en 1991 no funcionaba el argumento de 1933.
Luego realizaron dos versiones: una con Maria Antonieta Pons
y otra, desconocida, de un director de apellido Quintanilla, en
el cine lumpen mexicano de los Gltimos afos.?

L.C.: £Qué le incito a adaptar la novela de Naguiz Mahfouz
Principfo y fin?

PAG: Lei El callejon de los milagros de Mahfouz y me encan-
t6, por lo que empecé a leer todo lo que existia en espanol de
este escritor. Dejé para Gltimo Principio y fin porque me parece
un titulo horroroso y, cuando cerré el libro, bafada en lagrimas,
me dije: «Pase lo que pase tendré que ir a El Cairo con pencas
de maguey encajadas para rogarle a Mahfouz, sohornarlo, ase-
sinarlo si es preciso, pero esta novela la hago en el cine.»

L.C.: No soy el dnico en afirmar que la historia evoca mu-
tho a Rocco y sus hermanos, de Visconti...

PAG: Yo habia visto Rocco y sus hermanos a los doce anos,
y para mi fue capital. Creo que fue la primera pelicula que me
hizo darme cuenta delimpacto del cine, pero la recordaba muy
vagamente. Ahora que ya salié en videocasete, volvi a verla y
descubri que, efectivamente, es muy parecida la historia.

Existe una version cinematografica egipcia de Principio y
fin. Yo habia escrito la adaptacién a partir de una traduccién
del libro al inglés. Después compramos los derechos y, cuan-
do nos llegaron, la representante del autor, que es espano-
la, mandé varios ejemplares de una edicién publicada por el
Centro de Estudios Arabigos de la Universidad de Salamanca,
en cuya portada aparecia la fotografia de un jovencito. Lue-
go, durante una entrevista que me hizo un periodista egipcio,
este me confirmé la existencia de una version anterior.

L.C.: éQuien redescubrié a Lucha Reyes, esa «reina de la
noche»?

PAG: En realidad fue el productor francés Jean-Michel Lacor,
quien vive desde hace muchos anos en México. Era la primera
vez en mi vida que me llamaban para un encargo. Le respondi
que no me interesaba narrar la historia del éxito y fracaso de un
cantante. Empecé a leer sobre Lucha Reyes, y lo que definitiva-
mente me intereso fue el suicidio y la relacién que tenia con una
madre tan absorbente. Escribf la pelicula ya en funcion del sui-
cidio. En un inicio, La reina de la noche iba a ser filmada por un
director norteamericano que, en definitiva, decidié retirarse del
proyecto porgue no se sentia suficientemente mexicano para
abordar el tema. Entonces Ripstein me dijo: «Vamos a despo-
jarla del resto de las canciones y concentrarla en el suicidio; la
vas a hacer mucho mas sensible», y asi quedad.

La atmésfera claustrofébica y de encierro fue idea de Rips-
tein. Cuando Arturo entr6 al proyecto se fue agrandando. Y
es que cuando él trabaja una secuencia, me la vuelve toda-
via mas claustrofébica. Yo queria hacer una pelicula muy
nocturna. Lucha era una noctambula que tenia invertidos el
dia y la noche. Me di cuenta de que su dia era la noche. Ella
vivia intensamente la noche y llegaba a su casa al amanecer.
Realicé una investigacion de la cual realmente utilicé lo que
mas me interesaba para mis aviesos fines, que era construir
su largo camino al suicidio.

Ella actud en cine, formd parte de un grupo de teatro y de
un trio de cantantes, pero a mi no me interesaban esas face-
tas. La dnica etapa de su vida que habria querido insertar,
pero por problemas de presupuesto fue imposible, era cuan-
do canté durante algin tiempo en Alemania. De hecho, la
pelicula comenzaba con una breve secuencia en Alemania,
pero la realidad oblig6 a cambiarla.

L.C.: Siendo desde 1985 casi ininterrumpida la colabora-
cidn con Ripstein, éle ha permitido escribir para otros direc-
tores?

PAG: Me ha dado tiempo para trabajar con otros, como
por ejemplo Alberto Cortés en Ciudad de ciegos, pero la ver-
dad, ocbviamente, es que después de £l imperio de la fortuna
empezamas a vivir juntos y nuestra colaboracion profesional
es fantastica.

1 Paz Alicia Garciadiego: Profundo carmesi, Guion original
(fotocopia), p. 1.

2Tanto la «pelicula lumpen» como la de Maria Antonieta
Pons, dirigida por Emilio Gdmez Muriel, son anteriores a la
de Garciadiego y Ripstein. La de Gomez Muriel fue estrenada
en 1949 y, medio siglo después, Luis Quintanilla Rico realizd
La diosa del puerto, con Lina Santos en el papel central. En
realidad, esta dltima version no es fiel a la trama de 1933
(basada en El puerto, de Guy de Maupassant). La madre de
la protagonista asesina al violador (en el original este queda
impune, y el padre de la violada muere de un infarto al con-
frontarlo), pero la hija se culpa y va a parar a la carcel, donde
da a luz un hijo, del cual la separan. Afios mas tarde, madre
e hijo se encuentran y se enamoran. A diferencia del original,
el acto sexual no se consuma, pero la «diosa» se suicida,
como Andrea Palma. [N. del E.]

3Paz Alicia Garciadiego: El coronel no tiene quien le escri-
ba. Guién cinematografico, Universidad Veracruzana, 1999,

p. 136.
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RETRATO DE UNA SENORA

por: Pam Cook

Sofia Coppola tiene un estilo propio. Sus primeras peliculas
The Virgin Suicides (1999) y Perdidos en Tokio (2003), ganado-
ras de muchos premios, fueron inteligentes y muy personales.
No es sorprendente que le dieran fama. Ella pertenece a una
dinastia de creadores encabezada por su padre Francis Ford
Coppola, quien pertenece a la generacién «cinematografica»
que ayudd a cambiar Hollywood en los afios sesenta y seten-
ta, y en cuya compania Zoetrope se forman nuevos talentos.
Sofia pertenece a la nueva elite de creadores en diferentes

areas de la cultura popu-
lar como la mdsica,

la moda, el arte y
el cine. En 1995,
junto  con su
amiga de la

infancia Ste-
phanie Hay-
man creé su
propia marca

de moda, Milk Fed. Ademas, esta considerada una fuente de
inspiracion del modisto Marc Jacob, otro amigo suyo.

Francis Ford tiene una segunda carrera exitosa como produc-
tor de vinos y dio el nombre de su hija a muchos de estos. Ahora
ella tiene su propia linea de vino rosado espumoso, empacado
en bellas cajas del mismo color. Estaba casada con el realizador
Spike Jonze (Being John Malkovich, Adaptation), pero ahora sale
con Thomas Mars, de la agrupacion musical francesa Phoenix,
quien figura en la banda sonora de Perdidos en Tokio y actiia en
Maria Antonieta. Ella dirige, produce y aparece en videos musi-
cales, y aunque su papel de Mary Corleone en la tercera parte
de El Padrino provocd mucha hostilidad, produjo y se presentd
(con Zoe Cassavetes, hija de John) en el talk-show por cable Hi
Octane en 1994. Alin actda ocasionalmente en cine; recién lo
hizo en CQ, filme de ciencia ficcion dirigido por los hermanos
Roman en 2001. Hay que agregar sus estudios en la escuela de
arte, las apariciones en Vogue y Vanity Fair asi como el disefio
del vestuario para New York stories (F. F. Coppola, 1989) y la co-
media The spirit of 76 (1991) para completar su perfil como un
exitoso icono de estilo.

Posiblemente esta combinacién de celebridad, privilegios
y talento provocd que algunos vieran con recelo los éxitos de
Sofia Coppola: éDénde estaria ella sin la proteccion del padre
y su cdmodo estilo de vida? Pero estaban equivocados. Sin
dudas ella es méas afortunada que muchos, pero en términos
creativos se ha ganado por si misma la mayoria de sus opor-
tunidades. A Sofia Coppola se le admira por lograr una iden-
tidad propia a pesar de la gran reputacion de su padre como
uno de los grandes directores de los Estados Unidos. No es
casual que sus filmes de ficcion muestren las relaciones en-
tre jévenes y viejos: en The Virgin Suicides, el vinculo entre
las adolescentes y sus padres se caracteriza por la falta de
la comunicacién y la rebelion a escondidas; en Perdidos en
Tokio, |a joven desposada Charlotte y la crepuscular estrella
de cine Bob Harris descubren algo sobre si mismos mientras
conversan; en Maria Antonicta, la reina adolescente apren
de a negociar y a cumplir con los obsoletos rituales de la
corte de Versalles. Eslas tres peliculas hablan de problemas
de identidad en los jovenes usando elementos de las peli-
culas de tema juvenil como la narracion y la banda sonora
contemporanea, pero imprimiéndoles un toque de cine artis-
tico y europeo. The Virgin Suicides no es nostalgica como la
mayoria de las peliculas sobre adolescentes. Detras de sus
imagenes radiantes y ensofnadoras se oculta algo oscuro y



desesperado que subyace en la vida suburbana norteameri-
cana, y que evade toda explicacion racional. En Perdidos en
Tokio, los protagonistas norteamericanos estan sin rumbo y
aislados, y se juntan porque son incapaces de conectar con
una cultura foranea. A primera vista, Maria Antonieta trata
sobre una austriaca perdida en la Francia del siglo XVIII, pero
el punto de vista es norteamericano. A Coppola se la identifi-
caba con la mujer joven e ingenua gue no tenia ni idea de lo
que le preparaba el destino.

Estas peliculas no son directamente autobiograficas, pero
son deliberadamente personales. Aparecen amigos y familia-
res, y Coppola sabe que los espectadores veran referencias
personales en los personajes y en la narracion. Su obra oscila
entre la observacién distante de un documental y la intimidad
de las peliculas caseras. Ella dijo -tal vez fue poco sincera—
que hacia sus peliculas principalmente para su familia y los
amigos, y no para el mundo exterior. La sensacién de vivir y
trabajar en una burbuja desconectada de la dura realidad es
algo que algunos encuentran dificil de aceptar. Sin embargo,
los dilemas que plantea esta situacion quedan dramatizados
por las peliculas mismas, que se preguntan hasta qué punto
la identidad viene determinada por nosotros mismos o es im-
puesta por los otros. Este problema existencial ha preocupa-
do a los directores, desde Hitchcock hasta Scorsese. La com-
paracion puede parecer exagerada, pero la exploracion que
hace Scorsese de la psiquis de Jake La Motta o de Jesucristo
tiene algo en comdn con el tratamiento que da Coppola a sus
heroinas. El escandaloso uso de la jerga neoyorquina en La
ultima tentacion de Cristo (1988) fue precursor de la moderni-
zacion de las maneras y del lenguaje de los aristécratas fran-
ceses en Maria Antonieta. La respuesta a la modificacion de
la historia biblica por Scorsese pudiera ser mas contundente,
pero Coppola acudi6 a la farsa en su filme, lo que contribuy6
a dividir a los criticos.

La farsa, un método comiin en el teatro y la literatura, saca
el material de su contexto histérico y produce elucubraciones
abiertamente falsas que retan las nociones aceptadas de la
autenticidad y del valor. Mezcla audazmente la cultura alta y
baja, y no disfraza su intento de acabar con {a tradicion. En el
caso de la ficcion histdrica, la farsa borra los limites de tiem-
po y espacio a través del pastiche, subrayando que la histo-
ria es vista a través de un grupo o de un individuo. La farsa
es juguetona, pero puede tener un objetivo serio: demaostrar
que el pasado siempre se ve a través dei filtro del presente
y representa los intereses inmediatos de los que lo han re-
inventado. Hay precedentes de la farsa histdrica en el cine,
desde el melodrama de Gainsborough de los anos cuarenta
hasta la trilogia de «cortina roja» de Baz Luhrmann (Strictly
Ballroom, Romeo + Juliet, Moulin Rouge). A menudo se ve con
sospecha por los criticos, que protestan contra las libertades
que se toma y se sienten confundidos por el desdén hacia los
valores sagrados.

Uno de los vehiculos de la farsa y el pastiche es la moda,
que saquea los archivos de estilos para crear nuevas combina-
ciones del pasado y del presente. La moda menosprecia cons-
cientemente los limites de tiempo, lugar y cultura pero, como
sabe cualquier historiador del vestuario, esta intimamente
ligada a la historia no solo a través de los materiales basicos,
sino al captar el espiritu del momento actual y su relacion con
el pasado. La moda dialoga con la historia, es aventurera y
provocativa, y adquiere un estatus del arte grafico y de la ac-
tuacion a la vez. Véase, por ejemplo, a Vivienne Westwood o a
Jean-Paul Gaultier, quienes usaron la moda para hacer mani-
fiestos personales acerca de su vida y de la época. La basque-
da incesante de nuevas ideas y formas, unida a la asociacién
de la moda con el fetichismo de la comodidad, la hace atrac-
tiva y alienante al mismo tiempo: su potencial como arte esta
subordinado a menudo a su elitismo, y al hecho de que sélo
un grupo limitado de consumidores ricos puede acceder a las
creaciones exclusivas, que visten para exponer su estatus. En
el pasado, la moda fue usada para controlar los lazos sociales
a través de las leyes que dictaban qué y quién puede vestir.
Con la aparicién de la produccién en masa, estas limitaciones
se transformaron en leyes inconscientes. La moda juega con
estas leyes inconscientes y las rompe, haciéndolas visibles.
En tiempos méas democraticos como estos, cualquiera puede
reinterpretarlas y hacer sus propias declaraciones, como es el
caso del estilo subcultural de los punks o Nuevos Romanticos,
cuya misica estridente le da un tono evidentemente moderno
a Maria Antonieta.

El espiritu de la moda como una reinvencidn creativa de la
accion y el estilo personal forma la pelicula de Coppola, don-
de los trajes y el disefio de los sets se usan para capturar la
esencia de la época, sugerir el estado de animo, destacar y
mostrar al personaje, proyectar los pensamientos de su he-
roina y visualizar las preocupaciones de la directora. La joven
duquesa austriaca que entro en la familia real francesa en los
afnos precedentes a la Revolucion y fue decapitada en pleno
Terror, es recordada a menudo por su aparente indiferencia a
los sufrimientos de los hambrientos sibditos y por la famosa
frase «Que coman bizcochos». Maria Antonieta era siempre
blanco de hostilidad y simpatia extremas, aunque hasta sus
partidarios encontraban dificil reconciliarse con su falta de in-
terés hacia el mundo fuera de Versalles y su modo de vida fri-
volo. Coppola basé su pelicula en la biografia Maria Antonie-
ta, un viaje de Antonia Fraser (2001), que acaba con muchas
ideas erroneas acerca del personaje y desbarata para siempre
el mito: la reina no dijo las tristemente célebres palabras con
las cuales se la identifica habitualmente. Fraser pinta el retrato
de una confundida adolescente en la corte francesa, con sus
intrigas politicas, enfrentando un matrimonio sin sexo y bajo
la obligacién de parir un heredero para el trono. Maduré pau-
latinamente y encaré el barbaro enjuiciamiento de un tribunal
revolucionario. A Coppola le parecia que Maria Antonieta fue
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una ingenua de un gran corazon que se vio en circunstancias
fuera de su control. En vez de una historia épica quiso dibujar
un retrato intimo del mundo donde su heroina flota, visto des-
de la perspectiva de esta.

Siendo obviamente un retrato amable, el filme de Coppo-
la, sin embargo, no la deja salir impune. Kirsten Dunst re-
fleja fielmente las contradicciones que hicieron de ella una
figura ambigua. Las escenas donde se regocija con un estilo
de vida «ristico» en su castillo rural Le Petit Trianon o con-
sumiendo exquisitos pasteles o comprando zapatos extra-
vagantes (ex6ticas creaciones de Manolo Blahnik) tienen un
distanciamiento irénico ausente en otras escenas. Su vulne-
rabilidad es palpable cuando le quitan sus trajes austriacos
al entrar en Francia o cuando esta de pie, desnuda vy titiritan-
do, mientras se decide quién de los cortesanos va a vestirla.
Del mismo modo se percibe su desplome emocional cuando
conoce que su cuiada ha parido, mientras que ella y Luis XVI
(interpretado por Jason Schwartzmann, primo de Coppola)
son incapaces de concebir. Lo expresa en privado, lejos de
los ojos avidos de la corte, y vemos su terrible aislamien-
to. La estrategia de Coppola consiste en moverse entre la
observacién exterior y la percepcion interior. De este modo,
los espectadores experimentan empatia y al mismo tiempo
distanciamiento respecto a su imperfecta heroina. Aunque
vemos como Maria Antonieta se encamina hacia la madurez,
no se nos invita a decidir si
fue buena o mala.
Mas bien se nos
pide que respon-
damos desde un

nivel emocional a su drama.

Esta respuesta emocional es uno de los aspectos inno-
vadores del tratamiento intuitivo e impresionista de la his-
toria por Coppola. Su estilo es fragmentario y episddico, y
confiere la primacia a los elementos simbdlicos y afectivos
de la imagen como el color, el disefio pictérico y la textura.
A veces capta un viraje brusco: cuando la opinién piblica
se pone en contra de Maria Antonieta, lo muestra al estilo
de un tabloide, poniendo consignas como «Madame Déficit»
sobre su retrato, crudo y moderno. Se refiere al hecho de
que los grandes gastos de Maria Antonieta en trajes y otros
placeres eran considerados la causa de la crisis financiera
de Francia, aunque el filme sugiere que |a insistencia de los
consejeros de Luis XVI en que el dinero deberia destinarse a
la ayuda de los revolucionarios en la guerra por la indepen-
dencia norteamericana también tiene su parte en el asunto.
En una breve escena, Maria Antonieta responde a la adver-
tencia de su mentor, el embajador Mercy (Steve Coogan), de
que no podra cumplir con sus extravagantes planes respecto
al jardin del palacio si acepta las restricciones econdmicas.
Coppola toma los fragmentos del registro histérico y utiliza
la técnica del collage para poner en conflicto diferentes for-
mas en que la historia estaba viendo a su personaje. Es una
actividad creadora y no la exposicion tipica de las historias
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mas convencionales. Aungue no ofrece a los espectadores
una evidencia indiscutible, dice algo sobre la naturaleza se-
lectiva del proceso de reconstruccion histérica.

Para reforzar esta idea, Coppola juega con la autenticidad
y el documento histdrico, una mezcla llena de inventiva. Ma-
ria Antonieta fue filmada en el Palacio de Versalles; el equipo
tuvo un acceso sin precedentes a los aposentos, incluyendo
la gran sala de espejos y la alcoba de Maria Antonieta. El
magnifico palacio, donde podian vivir veinte mil personas, y
sus jardines, construidos por Luis XIV en el siglo XVIII, se con-
virtieron en algo muy dificil de mantener debido a su costo
(uno de los problemas de Luis XVl y Maria Antonieta). El es-
cendgrafo K. K. Barrett (que también trabajé en Perdidos en
Tokio) adornd el lugar con muebles, comida y cortinas, res-
petando las formas originales y reinterpretandolas al mismo
tiempo. Mostré la ostentacion y el consumo desmedidos, y
adoptd un espiritu juguetén y juvenil. El exceso visual invoca
los gustos acaramelados de Maria Antonieta, y muestra al
mismo tiempo su adiccion al lujo y a la moda. La disenadora
de vestuario, Milena Canonero, también es muy creadora, y
le da a Maria Antonieta un estatus de icono del estilo con un
aporte contemporaneo dado por la simplificacion de sus tra-
jes y peinados estridentes, sin perder los valores originales
de todo chogue cultural. Para Coppola, Maria Antonieta es
un pajaro enjaulado que escapé de la sofocante etiqueta de
la corte, de los chismes y de la publicidad labrandose un es-
tilo personal y una identidad a través de sus trajes, de los di-
senos del palacio y de su escondite privado, asi como de un
estilo de vida sofisticado (inciuyendo el interés en la misica
y el teatro). Su fascinacion con la moda estaba relacionada
con la actuacion. Instald un teatro privado en Le Petit Trianon
donde actuaba en las obras mas recientes (el teatro, como
ahora el cine, influia grandemente en la moda). Por desgra-
cia, esta empresa creativa contribuyé a su caida, y la opinién
publica se volvid contra ella al crecer el fervor republicano.

La pelicula de Coppola muestra que Maria Antonieta fue
un ser incomprendido. Su aparente superficialidad e igno-
rancia politica fueron promovidas por su esposo, que le
perdonaba todo y avivaba su interés en los objetivos méas
frivolos, incluyendo partidas de naipes y bailes de masca-
ras, lo que alimentaba los rumores acerca de su infidelidad
y se convirtié en tema de afiches pornograficos, venenosos
y antimondrquicos. Sin embargo, a Coppola no le interesa
mostrar correctamente los sucesos histdricos. Hay paralelos
inequivocos entre las experiencias de la directora como céle-
bre miembro de una de las familias reales de Hollywood y la
situacion de Maria Antonieta como el blanco de la xenofobia,
la malicia y la envidia en la Francia prerrevolucionaria.

Lo mismo que a Maria Antonieta, a Coppola no le intere-
san los acontecimientos histéricos que hundieron a su heroi-
na: eso sucede fuera de la pantalla. La pelicula termina con
la huida del rey y la reina de Versalles a Paris, antes de las

Maria Antarnieta

tristes jornadas de su juicio y decapitacion. Durante este pe-
riodo, Maria Antonieta aprendié de la politica y gané cierto
prestigio cuando traté de negociar su liberacion. En el filme
de Coppola, su paso a la madurez se muestra en un momento
apécrifo, cuando se presenta ante una iracunda multitud de
campesinos en una terraza del palacio y se inclina ante aque-
llos. Es una escena teatral, que Dunst interpreta perfectamen-
te. Al parecer, el coraje de Maria Antonieta fue admirado por
los apasionados revolucionarios que estaban presentes. Para
Coppola, la confrontacién ofrece a Maria Antonieta la oportu-
nidad de dar salida a su amor por el drama y la actuacion.

Otros temas de debate histérico se tratan de modo gene-
ral. No esta clara la causa de la impotencia de Luis XVI, aun-
que se piensa que una operacion solucioné eventualmente
el problema y la reina pudo concebir. En la pelicula, el her-
mano de Maria Antonieta, José |l (Danny Huston) despierta
la libido del heredero imitando el acto sexual para encontrar
«la llave correcta para la cerradura», metafora tomada de
uno de los pasatiempos favoritos de Luis. El flirteo de Ma-
ria Antonieta con el playboy sueco, el conde Axel von Fersen
(Jaime Dornan) era tema de chismes y especulaciones, pero
nunca fue confirmado. Se presenta con un montaje juguetdn,
como una aventura consumada. El episodio del collar (en el
filme The affair of the necklace, de 2001, con Hilary Swank)
se omite por completo, a pesar de que jugé un papel impor-
tante al poner a la opinién piblica en contra de la reina.

Estas incongruencias, junto al tratamiento despreocupa-
do de la época, de la actuacién y de la banda sonora, pueden
disgustar a aquellos que exigen mas rigor histérico. En la pe-
licula de Coppola, el rigor es el estilo totalmente apropiado
para su proyecto, asi como las declaraciones que quiere ha-
cer. La combinacién del talento, el humor inesperado, el frio
carisma y el estilo de vida moderno son esenciales para su
personalidad creadora, lo que logré no sin ciertas pérdidas
personales. Su aura de la cultura pop recuerda hasta cier-
to punto a Andy Warhol (otro fetichista del zapato). Asi, no
seria una sorpresa enterarnos de que durante la filmacién
de The Cotton Club (1984), la precoz Sofia Coppola, de once
afios de edad, se sentaba en las rodillas de Warhol en el ho-
tel Sherry-Netherland de la Quinta Avenida para conversar
seriamente sobre arte.

(Tomado de Sight and Sound, noviembre de 2006)
Traducido por Zoia Barash
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LOUISE 2ROOKS.

(ENTENARIO DE UNA

por: Graham Fuller

Louise Brooks ansié la soledad hasta que, en mitad de su
vida, se vio apartada y tristemente ignorada. Sin embargo,
en los veintidés anos trascurridos desde su muerte nunca
se le olvidd, y en el afo de su centenario ha vuelto a ser la
habitual party girl.

En los dltimos meses de 2006, su figura fue objeto de ho-
menajes que abarcaron desde Cherryvale (Kansas), donde

MUCHACHA PERDIDA

nacid el 14 de noviembre de 1906, hasta la Kinoteca Slovens-
ka, en Ljubljana. Habria que agregar la muestra de diciem-
bre en el National Film Theater de Londres, el libro de Peter
Cowie Louise Brooks: Luli forever y el DVD de la genial ac-
tuacién de Brooks en la obra maestra del erotismo La Caja
de Pandora (G. W. Pabst, 1928). La celebracién sigue con la
exposicion Louise Brooks y la nueva mujer en la Alemania de
Weimar, en el Centro Internacional de Fotografia de Nueva
York, desde el 19 de enero hasta el 29 de abril.
Tales alabanzas —dignas de la infeliz femme fa-
tale de Pabst y de la embrujadora
belleza de la era del jazz que
la interpreté— podria haber
aturdido a la vieja dama



de Rochester, que durante cinco anos vio crecer el culto a
su figura luego de que en 1979 Kenneth Tynan publicara
aquel famoso perfil en New Yorker. Del anonimato la habia
salvado Henry Langlois en 1955 cuando exclamé: «iNo exis-
te Garbo, no existe Dietrich, solamente existe Louise Bro-
oks!» Rescatada y promovida por el archivista James Card,
Brooks alimentaba con habilidad ese culto a través de un
ostentoso intelectualismo y unas soberbiamente escritas y
polémicamente enigmaticas memaorias que publicd en Sight
and Sound. Buster Keaton, viejo amigo y compaifiero en la
desesperacion, parecia divertirse con el redescubrimiento
de Louise, mientras ella disfrutaba de la fama, la misma de la
cual antes huyo. A John Kobal le diria: «<Me sacaron de entre
los muertos, y fue maravillosamente excitante.»

Fue bailarina en la compania de Denishawn a los quince
afos y actriz principal del cine europeo a los veintidas; llend
su vida con éxitos, placeres y caprichos fatales. En los proxi-
mos treinta anos permanecié en el purgatorio, antes de una
segunda aparicion que le trajo algunas satisfacciones como
escritora. Kevin Brownlow, Kenneth Tynan y Richard Leacock
fomentaron la leyenda con las entrevistas que le realizaron.
Y los penetrantes analisis de David Thomson y del bidgrafo
Barry Paris sobre su autoinmolacién —el orgullo, esnabismo
y hedonismo con los cuales destruyd una carrera que iba di-
recto al superestrellato- la endiosaron atin mas.

La promiscuidad, laindiferencia emocionaly el alcoholismo
de Brooks tienen su origen, segtin Barry Paris, en un episodio
de abuso sexual a los nueve anos, del cual su madre la con-
sideraba culpable. Expresé su desprecio hacia el cine, pero
trabajé a gusto con Pabst, y actud con placer, cuando tenia
ya mas de setenta anos, en los documentales de Brownlow
y Leacock. Desde luego, su reputacion de aventurera sexual
y de rebelde que odiaba a Hollywood alimentaba el mito. Y
como en el caso de George Best, por ejemplo, la fascinacion
iconica de la estrella, aun cuando danada, crece.

«Louise no tenia limites», dijo Pepi Lederer, la desdichada
sobrina de Marion Davies, refiriéndose a la voracidad sexual
de su amiga. Esta imagen de Louise-Luld no admite desmiti-
ficacion. Sus interpretaciones en La Caja de Pandora, Diario
de una perdida (1929) — el segundo de los dos filmes que
hizo con Pabst en Berlin- y Prix de Beauté (1930), de Augus-
to Genina, inspiraron mas odas en prosa que cualquier otra
actriz. Ado Kyrou escribid: «Louise es la aparicion perfecta,
la mujer sonada sin la cual el cine seria mucho mas pobre.»
Catherine Ann Surowiec dijo: «La joven Louise Brooks poseia
una belleza asombrosamente original, intemporal; el tipo de
fotogenia que fascinaba y encantaba tanto al cine como al
espectador.» Louise Brooks escribié: «Ruego a todos los
“admiradores” que dejen de escribir tonterias sabre mi.»

Sin embargo, Brooks desafia las definiciones prosaicas.
Su consagracion como suprema diosa del amor deriva de la
sorprendente modernidad de su presencia y de su pasmosa

intimidad con la camara. Pabst fue el primero en reconocer
que su rostro podia causar zozobra, y que su ingenuidad e
indomable energia bastaban para sostener la pelicula y, a
través de Luld, devenir una fuente de caos social. La ramera
Luld, cual torbellino de placer, baila para distraer a Schigolch
-su padre y chulo- entre las visitas de un oficial uniformado
y del editor que la mantiene: es la metafora de la respetabi-
lidad burguesa socavada por el placer fisico.

Pabst, quien contratd a Brooks después de verla en Una
novia en cada puerto (1928), de Howard Hawks, descubrié
en ella lo que para los directores anteriores era algo natural.
En peliculas tontas como The Show-Off, de Malcolm St. Clair,
y Love ‘em and leave ‘em, de Frank Tuttle (ambas de 1926),
Brooks brilla con una vivacidad y aspereza innatas. Tiene
poco que hacer como la atractiva vecinita de The Show-Off,
pero de pronto, cuando lee el acta de rebelién al indtil mari-
do de la novia de su novio (Ford Sterling), le da vida a todo
el filme. En Love ‘em and leave ‘em trabaja en la vidriera de
una tienda. A solas con el sexualmente frustrado novio de
su hermana, juega con el perfume y el lapiz labial, lo mira
por encima de la caja de polvos, se abanica (anticipando a
Dietrich en El diablo es una mujer), no quiere levantarse del
sillén, juega con sus manos. ¢Acaso puede el pobre hombre
librarse del beso que vendra? La Caja de Pandora la consa-
gré como una actriz tragica, pero pudo haber reinado en la
comedia alocada como la mas revoltosa de las sofisticadas.

Brooks conocia el valor de la moderacién. Fue la primera
actriz importante en evitar las poses afectadas que se exi-
gian a los actores del cine silente norteamericano. Su discu-
rrir era tan naturalista que desentonaba con sus coestrellas,
lo mismo que, treinta anos después, la intensidad del Méto-
do en John Cassavetes chocaba con la anticuada gravedad
de Robert Taylor en Saddle the wind. Junto a los torbellinos
de éxtasis —el Eros y Thanatos que Brooks trajo a La Caja de
Pandora y Prix de Beauté— hay momentos de pura espon-
taneidad. Por ejemplo, cuando cémodamente sentada en el
regazo de Schigolch, Luld se vuelve para buscar un vaso des-
pués que aquel ha echado mano a una botella de licor.

Aparte de Chaplin (una de sus conquistas), ningtin con-
temporaneo de Brooks poseia semejante capacidad de lle-
nar la pantalla silente de tanto movimiento espontaneo, len-
guaje corporal e improvisacion, al punto que no se notaba
la ausencia del sonido. Pickford, Gish, Garbo y Dietrich eran
formidables, pero llamaban la atencién con su actuacioén,
mientras que Brooks la hizo invisible. A aquellas estrellas las
vemos desde lejos, desde la certeza de que estan muertas,
pero Louise Brooks no admite semejante consuelo.

(Tomado de Sight and Sound, enero de 2007)
Traduccion: Zoia Barash
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&n ke BKO
Las dimensiones
socizles del hovryoy

por: Martha P. Nochimson

La dificil carrera de Val Lewton en los estu-
dios RKO queda ilustrada de manera revela-
dora en la siguiente anécdota. Lewton esta-
ba listo para producir La isla de los muertos
(1945) cuando fue llamado a una entrevista
con su supervisor, Jack Gross, y un funciona-
rio menor de relaciones publicas en la RKO
llamado Holt. Bajo la mirada alerta de
Holt, Gross le informdé a Lewton
que el estudio habia logrado
convencer a Boris Karloff de
que abandonara la Universal,
por lo que se imponia darle
un papel inmediatamente.
Lewton, que asociaba a Kar-
loff con los filmes de horror
en el estilo de grand guignol
que despreciaba, sali6 de alli
echando humo al tiempo que
Holt, quien habia estado muy
callado, le decia: «iRecuerde,
nada de mensajes!» Cuando
Lewton llegd a su oficina ya
tenfa un mensaje para Holt
y lo llamé para decirselo en tres palabras: «ila muerte es
buenal»

Pero result6 que Karloff estaba tan disgustado como
Lewton con la receta de la Universal para los filmes de ho-
rror (una mujer semidesnuda perseguida por un actor con
un pesado maquillaje de monstruo) y se convirtié en aliado
de Lewton en su cruzada por darle al género una presencia
nueva y més inteligente. Las Gltimas palabras de Holt ilumi-
nan uno de los problemas verdaderamente insalvables, aun-
que raras veces abordados, que Lewton afrontd en la RKO.

Cuando mencionan el enfrentamiento de Lewton
con Gross y Holt, los criticos se concentran en
la macabra respuesta de Lewton, mientras que
el sentido comtin nos dice que lo principal era
la advertencia de Holt sobre «los mensajes».
Lewton estaba provocando por lo claro a la
administracion, a la cual consideraba «tre-
mendamente estlpida e ignorante», pero te-
mia una confrontacién directa. Por otro lado,
Holt lo habia dicho en serio. Este hombre de
la RKO estaba intranquilo a causa de las
preocupaciones sociales de Lewton.
Hace poco tiempo, cuando Warner
editd una coleccién con los filmes
de horror de Lewton, las inquie-
tudes culturales de este salieron

a relucir en primer plano.

Son nueve peliculas, y es
facil detectar en sus obras
maestras de terror psicologi-
co que Lewton incumplia las
prohibiciones de Hollywood
de mostrar los males socia-
les generados historica vy
sistematicamente. El nuevo
libro de Alexander Nemerov
Iconos del dolor: las peliculas del frente doméstico de Val
Lewton (2005), ha investigado este aspecto del trabajo de
Lewton, alejandose del énfasis psicoldgico de la obra pione-
ra Val Lewton: La realidad del terror (Joel Siegal, 1973) y los
recientes trabajos Suerios de las tinieblas: la fantasia y las
peliculas de Val Lewton (1985), de |. P. Telotte, y Temiendo
a la oscuridad: la carrera de Val Lewton (1995), de Edmund
Bansak. Iconos del dolor especula sobre todo acerca de las
preocupaciones de Lewton sobre la Il Guerra Mundial. La co-
leccion de filmes de Lewton, combinada con la aparicion feliz



y casi simultanea de una de las novelas baratas de este, No
bed of her own (1932), revela los intereses, histéricamente
mas profundos y socialmente mas amplios, de su autor.

Estos intereses no se mencionan en e! material extra de
la coleccion. Hay comentarios de seis peliculas y un breve
ensayo en video «de su vida y obra» llamado Sombras en
la oscuridad: el legado de Val Lewton, donde se abordan
exclusivamente los topicos habituales, relacionados con su
imagineria y los efectos especiales. La omisién de las refe-
rencias a las dimensiones sociales del horror en las pelicu-
las de Lewton disminuye el valor de estos «extras», que van
de lo inofensivo a lo agradablemente informativo. Sombras
en la oscuridad no contiene sorpresa alguna, y es rutinario
como su titulo. Ofrece algunas buenas fotos de Lewton y su
familia, interesantes entrevistas de directores que comentan
la carrera de Lewton y, lo mas revelador de todo, entrevistas
con el hijo de este. Aparte de lo que Val E. Lewton dice sobre
su padre, que a menudo contrasta con otros recuerdos y por
lo mismo da que pensar, la mayoria de la informacion en el
video es un refrito del texto de Siegal.

Los comentarios acerca de las peliculas son de diversa
calidad y varian ampliamente en sus valcraciones y conoci-
mientos de la historia de los estudios en lo que respecta a
los filmes en cuestion. Greg Mank aporta un documentado
comentario para Cat People y Curse of the Cat People, cada
uno de los cuales incluye una breve entrevista telefénica
con la actriz Simone Simon. Al historiador del cine Tom Wea-
ver se debe el comentario de Bedlam, con informacién muy
valiosa acerca del uso que hizo Lewton de los grabados de
Hogarth. El pedestre y poco Gtil comentario del realizador
William Friedkin sobre The leopard man muestra una lamen-
table ausencia de apreciacion estética en relacién con las
decisiones de Lewton. Robert Wise, quien dirigié The body
snatcher, hace el comentario de esta pelicula. Debié ser la
eleccion ideal, pero tiene poco que decir, desgraciadamente.
Lo que es peor, guarda silencio sobre su vergonzosa traicion
a Lewton al final de la vida de este, tema que se aborda en
Sombras en la oscuridad. E| productor descuidd sus prapios
intereses y puso en peligro su carrera para ayudar a Wise y
a Mark Robson, que editaban y dirigian para él. Cuando en-
fermd y necesité de apoyo, Wise y Robson lo expulsaron de
la asociacion que habian formado con él porque pensaban
que ya no podia cumplir con sus obligaciones. Un hombre
mejor que Wise hubiera mostrado algtin arrepentimiento. Fi-
nalmente, Kim Newman y Steve Jones son los autores de un
jugoso y entusiasta comentario de / walked with a zombie.
El suyo es muy erudito y apasionado, pero tal vez por esta
misma razon parece ser el mas carente de una comprension
de las preocupaciones culturales de Lewton, de lo cual ha-
blaremos luego.

Esto no quiere decir que Lewton intentara deslizar mensa-
jes sociales entre escalofrios de horror. Mas bien, la aprecia-

cionintegra de su genio requiere que reconozcamos en él, un
escritor nato con una rica educacion literaria, a alguien que
no compartia la conviccion de Hollywood de que el piblico
se entretenia solamente con las fantasias desprovistas de
historicidad. Por esta razon, no tenia éxito en la RKO cuan-
do era demasiado directo. Youth runs wild y Mademoiselle
Fifi (ambas de 1944), peliculas realistas que Lewton habia
producido antes de la mencionada reunién con Holt y Gross,
no se encuentran en la coleccion de la Warner, pero unas po-
cas palabras sobre ellas demuestran lo que ya habia logrado
cuando su interés se desplazd al género de horror. La RKO
lo obligé a convertir Youth Runs Wild en un estereotipado
anuncio propagandistico acerca de la importancia de los
centros juveniles, mientras que él queria filmar un melodra-
ma realista donde se decian algunas verdades descarnadas
sobre la falta de atencién a los ninos cuyos padres trabaja-
ban en la campana norteamericana durante la guerra. Luego
siguié Mademoiselle Fifi, y al parecer Lewton confiaba en
que podia trasmitir sus preocupaciones acerca de la Il Gue-
rra Mundial de modo oblicuo, en un drama de época ubica-
do en la guerra franco-prusiana. En Fifi, sus prusianos son
nazis apenas disfrazados, y la gran burguesia representa a
los colaboradores de Vichy, ilustrando hasta qué punto es
facil venderse al diablo en una cultura materialista. Pero in-
cluso este intento fue frustrado por la RKO. En sus filmes de
horror para dicho estudio, Lewton evadio brillantemente la
censura, mostrando cémo las jerarquias de género, las agre-
sivamente deshumanizadas tecnologias y las relaciones de
economia, clase y raza generan en la mente una tendencia a
la creacion irracional de sus propios demonios.

Si echamos una mirada a las obras de Lewton anteriores a
Youth Runs Wild y Mademoiselle Fifi, las preocupaciones so-
ciales aparecen junto a sus bellas composiciones y sus dise-
fos del sonido. Pero nada de eso se menciona en los comen-
tarios. Un ejemplo particularmente bueno del silencio de los
criticos se encuentra en el segmento de Kim Newman y Steve
Jones dedicado a | Walked with a Zombie. Ellos lo describen
alegremente como «/ane Eyre en el Caribe». Es verdad que
Lewton le dio a la RKO, via Charlotte Bronté, el zombi que
pedian; pero le agregd un ingrediente secreto que Newman
y Jones no quieren ver. En /| Walked..., Betsy Connell (Fran-
ces Dee), una enfermera canadiense, acepta una plaza en la
isla tropical de San Sebastian y encuentra alli a Paul Holland
(Tom Conway, un patron que remite al Rochester de Bronté,
Su paciente Jessica (Christine Gordon), la esposa cataténica
de aquel; Wesley Rand, medio hermano de Holland, que se
desprecia a si mismo; y su madre, la sefiora Rand (Edith Ba-
rrett), completan el panorama. Esta Gltima toma el lugar de
su segundo esposo, recién fallecido, como misionera en la
colonia de negros africanos que trabajan en la plantacion de
Holland. Newman y Jones ofrecen interesantes referencias
sobre los primeros borradores del guién y llaman la atencion
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sobre el magnifico y siempre presente motivo visual de las
franjas de luz y sombra en las numerosas escenas que se
fotografian a través de persianas o cortinas de bambii. Sin
embargo, este es un excelente ejemplo del peligro que re-
presenta deshistorizar la critica cinematografica. Ellos tratan
lo visual como meramente estético, pero las omnipresentes
barras no son nicamente bellas: presentan a la isla de San
Sebastidn como una cércel. éAlcanza a todos el crimen en
este mundo cerrado? El racismo esta indicado claramente,
pero los autores no dicen nada.

I walked... utiliza la ironia dramatica al acumular eviden-
cias de que los problemas de la familia se deben a la plan-
tacion. Mas aun, lo dnico que se sabe en concreto sobre
la Jessica pre-zombi proviene de Alma, cuando le cuenta a
Betsy que «la sefiorita Jessica pensaba que el tinico modo
de comenzar la mafana era quedarse acostada sobre una
almohada de encajes». Es tipico de este filme que los igno-
rados sirvientes negros ofrezcan toda la informacién. De las
palabras de Alma podemos deducir que la «sefiorita Jessi-
ca» era producto de un ambiente racista, y que las mujeres
blancas asumian el papel de objetos pasivos y adorados. El
horror que Lewton exhibe paulatinamente es la incapacidad
de cada personaje de entender que el mal no es Jessica, sino
sus circunstancias histéricas.

El climax y el desenlace, en que Jessica y Wesley mue-
ren en el mar, representan un dudoso ritual de purificacién,
porque la situacion cultural se mantiene inalterable. Cuan-
do se hace evidente que la salud de Jessica no puede re-
cuperarse con el vudd, al contrario de lo que pasé con una
mujer negra que perdié la razdén luego de la muerte de su
hijo pequefio, se sugiere que el sufrimiento personal pue-
de curarse con semejante proceder, pero que las desgra-
cias de la historia son mas dificiles de tratar. La compleja
mezcla de las culturas blanca y negra parece irrevocable
cuando Jessica vuelve al Fuerte Holland. Wesley saca una
flecha de la estatua del negro Ti-Misery y la clava en Jessi-
ca, del mismo modo que el sacerdote vudd lo hace con la
mufeca que representa a aquella.

Cuando Wesley lleva a Jessica al mar, parece estar bajo el
hechizo del zombi Carrefour (Darby Jones), por 6rdenes del sa-
cerdote vudd. (Es la venganza de los descendientes de los es-
clavos o es un acto de compasién para librar a los Holland de
sus demonios? La pelicula es admirablemente ambigua sobre
el particular, y también sobre si Betsy, como el nuevo amor de
Paul, puede romper los viejos esquemas. Es canadiense, no
una mujer pasiva creada por el sistema de la plantacién; pero
tampoco entiende, al igual que los Holland, que el racismo
haya ejercido una influencia en sus vidas. Estamos en presen-
cia de una mezcla de terror psicolégico e injusticia social que
se alimentan mutuamente y desafian cualquier desenlace.

La brillantez de / walked with a zombie resulta del es-
fuerzo de todo el equipo, particularmente la asociacion de

Lewton con Jacques Tourneur, un realizador original y talen-
toso. Tourneur trabajdé para Lewton con mucha eficiencia
como director de Cat people y The leopard man. En su co-
mentario, Newman y Jones atribuyen a Lewton los elemen-
tos definitorios del filme, y tienen razon. Identificar al pro-
ductor como creador de la estética, estructura tematica y el
tono del filme es poco usual, pero Val Lewton, uno de los
pocos productores/autores de Hollywood, fue (nico en sus
relaciones con las peliculas y con sus companeros de traba-
jo. Hizo su aprendizaje en Hollywood bajo la tutela de David
Selznick, epitome del hombre practico y meticuloso, y po-
siblemente pensara que los productores siempre formaban
parte del equipo. Sin embargo, mientras Selznick era visto
como un intruso por sus colaboradores, Lewton era un hom-
bre humilde que estaba dispuesto a darle libertad creadora
asu equipo. Su capacidad de pulirlos borradores finales del
guion, la constante insistencia en los detalles y la increible
habilidad de crear sus sets y vestuarios hurgando en lo que
la RKO tenia a mano (lo cual compensaba los mindsculos
presupuestos asignados) hicieron de él un factor de unidn
en los filmes que produjo.

La fusion de horror e historia crecia y cambiaba con cada
nueva pelicula que Lewton producia. El papel de la cultura
en la creacion de inestabilidad psicolégica resulta mas pal-
pable en su ultima pelicula de horror, Bedlam (1946), basa-
da en las cronicas de una institucion real, St. Mary de Be-
thlehem, un tristemente famoso manicomio en Londres (no
una plantacién de ficcién). Lewton invierte y subvierte las
reglas de Hollywood, utilizando al principio estereotipadas
iméagenes de terror para mostrar a los enfermos mentales.
Si miramos detenidamente a los pacientes, encontraremos
gue incluso los mas danados entre ellos son increiblemente
conmovedores. Los horrores auténticos de Bedlam se rela-
cionan con el abuso de los pacientes, y estando tan claro
que ello proviene de la corrupcién inherente a la estructura
de clases britanica, resulta asombroso que ning(in critico lle-
gara a dicha conclusidn.

Los aspectos ocultos de la identidad masculina son temas
centrales en otros dos filmes de Lewton: el apenas conocido
The ghost ship (1943) y la primera colaboracién de Karloff y
Lewton, La isla de los muertos (1945). En The ghost ship se
cuenta la historia de Tom Merriam (Russell Wade), un joven
que, luego de terminar la escuela militar, fue asignado como
tercer oficial del barco Altair bajo el mando del capitan Will
Stone (Richard Dix). Este ve en Merriam a su propia imagen
cuando joveny, con la entusiasta aprobacién del muchacho,
le ensefia como ejercer la autoridad. Al principio, Stone le
expone suavemente la torcida légica del superhombre que
justifica su conducta cuando hiere, y hasta asesina, a los
hombres bajo su mando. Finalmente, Merriam se percata
de que esta retdrica es una cortina de humo que oculta la
cobardia y la locura de Stone, quien se vuelve contra él por-

Cat peaple



que Merriam informa oficialmente del asesinato por parte de
Stone de un tripulante que lo habia criticado. La pelicula no
estd acompahada por un comentario, pero, ése percaté algu-
nos de los criticos de que en 1943, en plena Guerra Mundial,
esta descripcidn llena de malevolencia de la jerarquia mas-
culina solo podia aparecer en la pantalla a partir del lengua-
je del horror o de alguna otra situacion genérica altamente
fantastica?

EnLaisla..., el general Nicolds Pherides (Boris Karloff), co-
mandante griego durante la guerra de los Balcanes de 1912,
trata brutal e inhumanamente a su tropa para asegurar la
disciplina. Un joven periodista, Oliver Davis (Marc Cramer),
se debate entre la admiracion y las dudas acerca del general
Pherides. Lo acompana a la Isla de los Muertos para visitar
latumba de la esposa de aquel, y junto al general y un grupo
de hombres y mujeres queda atrapado alli cuando se des-
ata una misteriosa plaga. La supersticion hace sospechar a
Pherides que Thea (Ellen Drew) —una sensual y bella joven
griega de quien estd enamorado Davis—- sea una vor-
volaka (vampiro), responsable de la plaga. Pherides
quiere matar a Thea, y el joven Davis comprende
que, para salvarla, debe rechazar a Pherides
como modelo.

Desde la sofisticada perspectiva de nues-
tros dias pudiéramos decir que Lewton habia
creado un cuento de la maduracién mascu-
lina, donde un impresionable joven puede
lograr algo si aprende como rechazar al li-

der patriarcal que proyecta el mal en la sexualidad femenina.
Incluso si Davis se libera a si mismo y a Thea, y Pherides
muere, la imagen final del filme es la estatua de Cerbero en
la isla, que permanece para simbolizar las desgracias eter-
nas, de las cuales pensamos que podemos escapar.

Lewton estaba fascinado: el género de horror servia para
presentar la carrera de obstaculos culturales que deben ven-
cer las mujeres. En Bedlam se dramatiza el crecimiento per-
sonal de Nell Bowen dentro de los limites sociales. Cuatro de
los nueve filmes de la coleccion Warner se ocupan del viaje
femenino a través de una sociedad llena de problemas cultu-
rales o historicos pendientes. Estos filmes incluyen The leop-
ard man (1943), The seventh victim (1943), Cat People (1942)
y su secuela Curse of the Cat People (1944). Dichas peliculas
hablan de las jerarquias sexuales y del lugar histérico de la

mujer, lo que Lewton mostr6 en
su novela No bed of her own

(1932), publicada -por
primera vez desde

1951, cuando fue

radicalmente cen-
surada-en 2006,
con lo cual aho-
radisponemos
nuevamente
del texto
original. La
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novela es directa y trata temas que Lewton pudo expresar
solamente de manera visual y oblicua, a través de imdgenes
de horror, al convertirse en realizador filmico.

Sus tribulaciones entre los desesperados y desvalidos,
los cinicos y los generosos, los serviciales y los egoistas, no
contienen ningln mensaje reduccionista. Lewton ofrece un
retrato vivo y completo de lo que vio a su alrededor mien-
tras hace que Rose comprenda las presiones del ambiente.
Sin embargo, ellas no se convierte en una activista social:
todo lo contrario. Presencia la muerte de un nifio inocente (a
quien ha llegado a querer) debido a la pobreza a la cual ha
sido arrojada la madre de aquel sin que tenga culpa de ello
y jura convertirse en un monstruo insensible con tal de no
volver a ser pobre. Afios antes de que Scarlett levantara las
manos al cielo en Tara, Rose jura «no caer en la trampa de la
pobreza, aquella que matd a Tommy. Seré inhumana y cruel.
Egoista e inmoral, cualquier cosa, para ser rica y segura. Es
lo que cuenta. La pobreza es criminal». Asi, Lewton muestra
como la injusticia social engendra monstruos.

The seventh victim es una pelicula virtualmente des-
conocida, pero los fandticos de Lewton afirman que es la
mejor. Aborda las tribulaciones de las mujeres en la gran
ciudad. Es la historia de las hermanas Jacqueline y Mary
Gibson (Jean Brooks y Kim Hunter, en su primer papel en el
cine). Cada una tiene un destino diferente cuando luchan
con la pesadilla moderna y urbana reflejada en la pelicula.
En este ambiente ligubre, Mary encuentra el modo de vivir
humanamente, pero su hermana mayor, Jacqueline, queda
completamente derrotada. El filme comienza en una escue-
la para ninas fuera de la ciudad. Oimos cémo un auditorio
que no vemos conjuga el verbo «<amar» en latin. La historia
que sigue nos habla de la gente en una cultura sin amor,
que se mantiene ligada a otras personas por miedo, dine-
ro, intimidacion y desesperacién. Mary viene a Nueva York
para buscar a Jacqueline, y se distingue de la gente que
la rodea por su apego a la vida y el amor. Encuentra a su
hermana, pero no puede salvarla, amenazada como esta
por una combinacién de sus demonios internos y su perte-
nencia a una secta de adoradores del diablo integrada por
gente pudiente.

En este mundo kafkiano donde nada es lo que parece, la
desorientacion es tanta que hasta la voluntad de vivir des-
aparece. Mary y el esposo de Jacqueline tratan de salvarla,
pero inesperadamente se enamoran mientras Jacqueline se
hunde en el nihilismo y decide suicidarse. Aqui no hay nada
concreto como el racismo, la jerarquia de clase o de género
que defina lo que esta mal. Es mas bien el vacio del urba-
nismo moderno, desprovisto de flora y fauna, construido de
concreto, cristal y superficies plasticas, sus espacios urba-
nos desiertos (magnificamente iluminados) encuadrados
en imégenes originales. Hay una escena donde Mary ve la
silueta amenazante de una vieja a través de una cortina de

bano transparente. Alfred Hitchcock conocia bien a Lewtony
a sus filmesy, posiblemente, se haya inspirado en ella cuan-
do rodé Psycho. Igual que en / walked... hay aqui un dudoso
ritual de purificacién al final, cuando muere Jacqueline. Si
bien Mary y el esposo de Jacqueline quedan libres para vivir
un amor gue triunfa sobre el entorno, este ambiente incom-
prensible y destructivo tiene la Gltima palabra. El suicidio de
Jacqueline tras la puerta cerrada del apartamento, donde
antes hemos visto el nudo corredizo, cierra el filme mientras
una mujer sale de otro apartamento hacia el vestibulo: una
enferma vestida elegantemente para celebrar su dltima no-
che antes que la muerte se la lleve.

Cat people, la mas famosa pelicula de Lewton, y su secue-
la menos conocida The curse of the cat people, son muy ex-
plicitas acerca de los problemas femeninos. En Cat people,
Irena Dubrovna (Simone Simon) se enamora de Oliver Reed
(Kent Smith), un ingeniero norteamericano impasible y de
buen caracter, y acepta casarse con él. El matrimonio nunca
se consuma porqgue Irena teme que al excitarse sexualmen-
te se convierta en una gata y mate a Oliver. En numerosas
escenas, inolvidablemente filmadas, Irena sufre la horrible
y temida transformacién. Oliver, que nunca esta presente
cuando eso (posiblemente) ocurre, se irrita con su mujer vir-
gen y finalmente la deja por Alice Moore (Jane Randolph), su
discreta compafiera de trabajo, que también lo ama. Irena
experimenta un estado de ira y frustracion que la lleva a la
muerte. Et filme nunca deja claro si Irena se convirtié en una
gata o las personas a su alrededor proyectaban en ella sus
deseos sexuales, miedos y ansiedades.

Irena es la Gnica figura perturbadora en la vida ordenada
de Oliver. Su oficina, donde pasa mucho tiempo, es un lugar
limpio y eficiente, con colegas incoloros. Alice parece un ro-
bot, aungue es una mujer atractiva y totalmente compatible
con el ambiente masculino donde trabaja. Por desgracia, la
misma decencia insustancial que hace a Alice un tanto ame-
nazante para los hombres, sugiere que carece de sistema
nervioso y secreciones glandulares. En este entorno, Irena
funciona como el Otro femenino, intrigante, tan alienada de
la sociedad patriarcal que la rodea que solo se identifica con
el leopardo del zoolégico, una de las fuerzas naturales a las
que tiene acceso en su planificada vida moderna. El suspen-
so rodea a Irena, en parte debido a esta afinidad, y porque
los animales domésticos, que adoran a Alice, sienten miedo
en su presencia.

Los momentos mas espectaculares de Irena se reservan
para los incidentes que obligan a Alice y a Oliver (y al publi-
co) a pensar que ven, o estan viendo, cémo Irena se convier-
te en una bestia salvaje. Aunque todo esta dicho y hecho,
es imposible determinar si Lewton nos muestra las transfor-
maciones de Irena o son distorsiones subjetivas de la gente
«normal», influenciada por la histeria que provoca la femini-
dad sin domesticar. En la famosa escena de celos de Irena, el



miedo de Alice y su incapacidad de localizar las pisadas que
le parece oir tras ella en el Parque Central se funden con las
imagenes que pueden (o no) indicar que Irena se ha conver-
tido literalmente en una gata. Esta secuencia es un ejemplo
perfecto del estilo de Lewton: lo desconocido, unido a la in-
capacidad humana de ver una amenaza, crea una fuerte sen-
sacién del horror. Esta secuencia solo puede compararse en
la historia del cine de horror con otra escena de Cat people
en que Alice salta a una piscina porque teme que Irena, con-
vertida en una bestia sobrenatural, esté a punto de matarla.
El uso magistral de luces y sombras en el techo de la piscina
se mezcla con la sombra de algo que pudiera ser la bestia y
un sonido que pudiera ser un bramido salvaje. ;0 es tan solo
el panico sexual «normal» del norteamericano?

Una ambigiiedad similar reina en la escena donde Irena
mata al doctor Louis Judd (Tom Conway) después de que
este la besa. Alice y Oliver confiaron en este psiquiatra para
curar a lrena. La escena del asesinato puede leerse como
una confirmacién del cuento serbio relatado por Irena acer-
ca de seres humanos que se convierten en gatos diabélicos.
Pero un suefo de Irena muestra que la fantasia serbia acer-
ca de los gatos era un mito patriarcal. En este, el doctor se
convierte en el galante rey serbio John. Dicen que empalé a
la mayoria de los humanos convertidos en gatos en la aldea
de Irena y asilos libr6 de la maldicién. Otra imagen convierte
elviejo mito en una batalla de los sexos. El doctor Judd/John
aparece cargando una espada enorme, falica, y el suefo de
irena sugiere que sus fijaciones gatunas pueden ser un de-
safio al deseo masculino. La imagen de una pequefa llave
de la jaula del leopardo en el zooldgico que Irena ha robado
se superpone a la espada de Judd/john, y en su imaginacién
deviene tan larga como la espada.

La batalla de los sexos por el poder se confirma en la es-
cena final con Irena, cuando el doctor Judd abandona todas
las intenciones de curarla y le hace agresivas insinuaciones
sexuales. Cuando Irena lo mata, el filme bordea la linea entre
la tipica premisa de la pelicula de harror y la posibilidad de
que Irena se esté defendiendo de la dominacidon masculina
disfrazada de ciencia. Luego de la muerte de Judd, irena usa
la llave robada para liberar al leopardo, otra victima. Sin em-
bargo, ni Irena ni el leopardo pueden salvarse del moder-
no patriarcado norteamericano. Una vez en libertad, aquel
mata a lrena y muere inmediatamente después a manos de
la tecnologia, bajo la forma de un auto que pasa por alli.

Se ha hablado mucho sobre la ambigiiedad del horror psi-
colégico en Cat people, pero poco se ha dicho acerca de la
situacion de la mujer. Cat people habla de la identidad feme-
nina, lo cual se confirma con las intenciones de The curse of
the cat people dos anos mas tarde. Después de su fracaso
como mujer en Norteameérica, Irena vuelve a la vida de Oliver
Reed como espiritu para ayudar a Amy (Ann Carter), su hija
de seis anos, que no recibe suficientes cuidados maternos

de Alice, la segunda mujer de Oliver. Amy no tiene nada que
ver con la herencia de Serbia, pero esta aterrorizada: su pa-
dre la rechaza porque es «diferente». Se supone que la nina
deba someterse al padre y ser «como mi papito quiere que
sean» para mantener su carino. En esta pelicula, atrevida para
su época, es Oliver quien debe aprender a aceptar los pun-
tos de vista de Amy para ganarse asi el amor de ella.

a identidad femenina choca con las normas patriarcales y
mecanicas de Oliver. El espectador es puesto en una posicion
poco ortodoxa: se identifica con la sensibilidad de la mujer
y no con la del padre. La pelicula nos pide que confiemos
en el poder de la imaginacion de Amy, pero esta transforma
con demasiada facilidad la ira de Barbara, ademas de que es
ingenuo pensar que Oliver capitularia tan simplemente. La
joven Ann Carter interpreta muy bien a Amy, una nifia ameri-
cana solitaria y hurana. Kent Smith es un actor inexpresivo,
pero nos trasmite algo conmovedor al mostrar la lucha de
Oliver con sus limitaciones en tanto que hombre enmarca-
do por un discurso patriarcal y su perenne atraccién hacia la
mujer que desde la tumba sigue inspirandole terror y placer
alavez. La resurreccidon de Irena como el icono de la soledad
femenina que finalmente encuentra la paz en la hija de Oli-
ver resulta también conmovedora.

La coleccion de los filmes de Lewton editada por Warner
Brothers recupera lo perdido y nos permite ver facilmente las
conexiones entre horror psicologico e injusticia social en los
filmes de Lewton para la RKO. De manera sorprendente, el
reconocimiento de un ciclo racista de sufrimiento en / walked
with a zombie acrecienta el valor de su brillante trabajo de
fotografia. De modo similar, la apreciacién del papel crucial
del patriarcado, la lucha de clases, la comercializacion de las
relaciones humanas y la alienacién urbana en las peliculas
producidas por Lewton solo refuerza sus asombrosas evoca-
ciones de la confusion desatada por fuerzas invisibles en la
mente humana.

(Tomado de Cineaste, otorio de 2006)
Traducido por Zoia Barash
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PROGRAMA DE PROYECCIONES
FEBRERO DE 2008

1

Ciclo de guionistas: Kaneto Shindd
La isla desnuda. Japén, 1964,

Dir: Kaneto Shindd

Sala Tomas Gutiérrez Alea

3
Sesion continua

con Claudia Von Alemann
Sala Glauber Rocha

4

Ciclo documentales

El fascismo corriente. URSS, 1965, blanco y negro, 138 min.
Dir: Mijail Romm

Sala Tomas Gutiérrez Alea

5

Ciclo editores

(en coordinacidén con la Catedra de Edicidn)
La hija de Ryan. Inglaterra, 1970, 195 min.
Dir: David Lean

Sala Tomas Gutiérrez Alea

6

Ciclo de guionistas: Brach

La danza de los vampiros. EE.UU, 1967, colores, 108 min.
Dir: Roman Polanski

Sala Tomds Gutiérrez Alea

7

Ciclo fotografos

(en coordinacion con la Catedra de Fotografia)

Documental Visiones de la luz. EE.UU,1992, colores, g2 min
Dir: Arnold Glassman

Sala Glauber Rocha

Ciclo de guionistas: Goldman

Butch Cassidy y Sundance Kid EE.UU., 1969, 110 min.
Dir: George Roy Hill

Sala Tomds Gutiérrez Alea

10

Cinemateca del domingo
Cine polaco
Sala Glauber Rocha

11

Ciclo documentales

Reldmpago sobre agua, Alemania, 1980, colores, 116 min.
Dir. Wim Wenders

Sala Tomds Gutiérrez Alea

12

Ciclo editores

(en coordinacién con la Catedra de Edicién)
Francoise Bonot Z. Francia, 1969, colores, 127 min
Dir: Costas Gavras

Sala Tomds Gutiérrez Alea

13
Ciclo de guionistas:

Jean-Claude Carriére

El discreto encanto de la burquesia. Francia, 1972, color,
102 min.

Dir: Luis Bufel

Sala Tomas Gutiérrez Alea

14

Ciclo fotografos

(en coordinacién con la Catedra de Fotografia) Sven Nykvist.
El manatial de la doncella. Suecia, 1960, blanco y negro, 87
min

Dir: lgmar Bergman

Sala Tomds Gutiérrez Alea



15

Ciclo de guionistas: Juan Tovar

Reed: México insurrente. México, 1973, blanco y negro,
124 min

Dir: Paul Leduc

17

Trilogia D.0.A. de Takashi Miike

Sala Glauber Rocha

18
Ciclo documentales

La Era del Nandi. Argentina, 1986, color / blanco y negro,

52 min
Dir: Carlos Sorin
Sala Tomds Gutiérrez Alea

19

Ciclo editores

(en coordinacion con la Catedra de Edicién)
Nelson Rodriguez

Lucia. Cuba, 1968, blanco y negro, 170 min
Dir: Pituka Humberto Solas

Sala Tomds Gutiérrez Alea

Ciclo de guionistas: Rafael Azcona
La @ltima mujer, Francia, 1975, colores, 100 min.
Dir: Marco Ferreri

Sala Tomds Gutiérrez Alea

21
Ciclo fotografos

(en coordinacion con la Catedra de Fotografia)

En locacién junto con Gordon Willi’s Cinematography (cor-

tos)

El padrino parte I. EE.UU., colores, 170 min
Dir: Francis Ford Coppola

Sala Tomds Gutiérrez Alea

Ciclo de guionistas: Schraeder
Taxi driver. EE.UU., 1976, colores, 113 min
Dir: Martin Scorsese

Sala Tomds Gutiérrez Alea

24

2:00pm

Museo de cera, EE.UU., 1953, colores, go min.
Dir: André de Toth

Sala Glauber Rocha

4:00pm

El varén del terror, México, 1962, blanco y negro, 77 min.
Dir: Chano Urueta

Sala Glauber Rocha

9:00pm

Trampa para un violador, italia, 1980, colores, 93 min.
Dir: Rugero Deodato

Sala Glauber Rocha

25

Ciclo documentales

Asaltar los cielos. Espana, 1996, colores, 96 min
Dir: José L.L.Javier Rioyo

Sala Tomds Gutiérrez Alea

26

Ciclo editores

(en coordinacidn con la Catedra de Edici6n)
21 gramos. EE.UU., 2003, colores, 124 min
Dir: Alejandro Gonzalez Ifarritu

Sala Tomds Gutiérrez Alea

27

Ciclo de guionistas

Miss Mary. Argentina, 1986, colores, 120 min
Dir: Maria Luisa Bemberg

Sala Tomds Gutiérrez Alea

Ciclo fotografos

Escribiendo con la luz: Vittorino Atoraro (documental)
El dltimo emperador EE.UU., 1988, colores, 157 min
Dir: Bernardo Bertolucci

Sala Tomas Gutiérrez Alea

29

Ciclo de guionistas: Presewicz
No mataras Polonia, 1988, colores, 84 min
Dir: Krzysztof Kieslowski
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Autor: Chirat, Raymond

Titulo: JULIEN DUVIVIER

Resumen: Sintesis biogréfica de la vida y obra de uno
de los grandes artesanos del cine francés. Filmografiay
bibliografia. En francés.

Autor: Buache, Freddy

Titulo: LUIS BUNUEL

Resumen: Uno de los cineastas que, entre otras cosas,
fortalecié el cine surrealista y dirigié peliculas medurales
del cine mexicano.

Autor: Sanctis, F.M. de

Titulo: ALBERTO LATTUADA

Resumen: El cine del italiano Alberto Lattuada se
caracteriza por un realismo sélido y efectivo,

Autor: Buache, Freddy

Titulo: G.W. PABST

Resumen: Andlisis de la obra del importante director de
cine aleman. Biofilmografia y fotos inéditas. En francés.

Autor: Levenson, Claude B.

Titulo: JEUNE CINEMA HONGROIS

Resumen: Breve ordenamiento de la evolucién y desarrollo
del cine hingaro.

Autor: Droguet, Robert

Titulo: ROBERT BRESSON

Resumen: Acercamiento a un director francés considerado
fundador del cine de la espiritualidad y la misticay la
redencion.

Autor: Bouyxou, Jean Pierre

Titulo: FRANKENSTEIN

Resumen: Estudio de cémo el personaje de Frankenstein
aparecid en la literatura y luego pasé al cine,
convirtiéndose en un baluarte del género de horror.

Autor: Verdone, Mario

Titulo: LA FEKS

Resumen: Un interesante y poco conocido movimiento de
vanguardia que aparecié en la URSS de la segunda década
del siglo XX.

Autor: Gordimer, Nadine

Titulo: THE HOUSE GUWN

Resumen: La novelista Gordimer, premio Nobel de 1991,
nos regala una trepidante historia cotidiana del Africa del
Sur actual.

Autor: Méndez Martinez, Roberto

Titulo: LEYENDAS Y TRADICIONES DEL CAMAGUEY
Resumen: Hermosa y cuidada recopilacion de leyendas
y tradiciones camagiieyanas que configuran la identidad
cultural de la provincia.

Autor: Monledn, Sigfrid

Titulo: LA MIRADA SECRETA DE GIANNI AMELIO
Resumen: Estudiada biografia artistica que aflora de la
entrevista concedida por el cineasta italiano, cuya riqueza
evocadora desborda at entrevistado y muestra el itinerario
filmico del cine italiano.

Titulo: CONVERSACIONES CON EL ROCK 1

Resumen: Con estas entrevistas a destacados musicos, la
revista Rolling Stone forjd por primera vez la identidad del
rock en el mundo cultural.

Autor: McCullers, Carson

Titulo: THE HEART 1S A LONELY HUNTER

Resumen: Historia que hunde sus raices en lo mas
profundo del Sur de los Estados Unidos, y que fue llevada a
la pantalla.

Autor: Zatonyi, Marta

Titulo: UNA ESTETICA DEL ARTE Y EL DISENO DE IMAGEN
Y SONIDO

Resumen: La estética del arte y sus dicotomias es
abordada por esta especialista argentina, que ha ejercido la
docencia en la EICTV.

Autor: Shatner, William

Titulo: STAR TREK MOVIE MEMORIES

Resumen: Memorias de una de las mas famosas sagas de
ciencia ficcién de la television y el cine norteamericanos.

Autor: Skapova, Zdena

Titulo: BREVE HISTORIA DEL CINE DE ANIMACION CHECO
Resumen: E| cine de animacién checo significé un
importante aporte al desarrollo de ese arte en el mundo.

Autor: Rivera, Pedro

Titulo: EL ZOON POLITIKON

Resumen: Conjunto de ensayos donde el autor reflexiona
sobre su pais, Panama, desde el punto de vista socioldgico.



Autor: Rodriguez, Eduardo

Titulo: JOSE LUIS LOPEZ VAZQUEZ. LOS DISFRACES DE
LA MELANCOLIA

Resumen: Trayectoria profesional y personal del destacado
actor de cine espanol. Filmografia y bibliografia.

Titulo: CANADA. UN CINE DIFERENTE

Resumen: El recorrido historico por el cine canadiense no
deja dudas de que es un cine diferente por su amplitud y su
diversidad (nica y auténtica.

Titulo: TAKESHI KITANO. AL FINAL DE LA VIOLENCIA
Resumen: La obra del artista como director y actor a través
de articulos, una entrevista y su filmografia como actor.
Uno de los cineastas japoneses mas significativos, con su
cine sustentado en la violencia y sus poéticas metaforas.

Titulo: JAN SVANKMAJER. LA FUERZA DE LA
IMAGINACION

Resumen: Articulos sobre la obra del mas importante
director de animacién checo. Filmografia y guion no
realizado del cineasta.

Autor: Berge, Henk Ten

Titulo: BERT HAANSTRA. DE ANIMALES Y HOMBRES
Resumen: El cineasta holandés, con una obra sumamente
atipica y de altos valores filmicos que hay que conocery
estudiar.

Titulo: AOTEAROA. EL CINE DE NUEVA ZELANDA
Resumen: Un grupo de estudiosos reconstruyen la irregular
historia del cine neozelandés, cuyas particularidades ponen
en claro.

Autor: Carrillo de Albornoz Fisac, Cristina

Titulo: SATYAJIT RAY. EL PADRE DEL CINE INDIO
Resumen: La autora profundiza en todas las influencias
que actuaron sobre el cineasta y que le facilitaron hacer un
cine esencialmente intimista.

Autor: Paniego Lozano, Jesls

Titulo: DESAYUNO CON DIAMANTES / EDUARDO
MANOSTIJERAS

Resumen: Analisis critico de estos dos importantes filmes
norteamericanos, realizados por Blake Edwards y Tim
Burton, respectivamente.

Autor: Miret, Rafel

Titulo: M, EL VAMPIRO DE DUSSELDORF / ROCCO Y SUS
HERMANOS

Resumen: Analisis critico de estos dos grandes filmes,
dirigidos por Fritz Lang y Luchino Visconti.

fE ERNST
E1L.LUBI'TSCHI

utor:
Verdone, Mario
Titulo:
ERNST LUBITSCH
Resumen:
Anélisis de la creacién de uno de los mas famosos y sutiles
directores del cine, cuyo estilo recibié el calificativo de
«toque Lubitsch». Filmografia y bibliografia. En francés.

Autor:
Collas, Gérad
Titulo:
EL DESAFIO DE LA REALIDAD
Resumen:

En este liicido ensayo se abordan las diferentes
interpretaciones de la categoria «realismo» en la estética
filmica, con ejemplos de peliculas provenientes del cine
europeo.
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Autor: Conguero, Dolores

Titulo: FILMANDO! SEIS MANERAS DE HACER CINE EN
ESPANA

Resumen: Seis directores de cine espariol son
entrevistados para saber cdmo realizan sus trabajos, desde
que comienzan la idea hasta la terminacion de la pelicula.

Autor: Bradley, Doug

Titulo: MONSTRUOS SAGRADOS. GRANDES ACTORES Y
SUS CARACTERIZACIONES EN LA HISTORIA DEL CINE DE
TERROR

Resumen: El autor nos lleva a la trastienda de la
caracterizacién de los monstruos que pululan en el cine de
terror.

Autor: Pérez Padron, Armando

Titulo: DIEZ ANOS QUE ESTREMECIERON LA CRITICA
Resumen: El autor reconstruye la historia de los diez
afnos de talleres nacionales de la critica cinematogréfica,
celebrados en la ciudad de Camagliey.

Autor: Sempere, Antonio

Titulo: ALEJANDRO AMENABAR. CINE EN LAS VENAS
Resumen: Un claro y sencillo desmontaje del lenguaje y la
estética del cine de Alejandro Amenabar.

Autor: Gonzalez-Fierro Santos, José Manuel

Titulo: DAVID CRONENBERG. LA ESTETICA DE LA CARNE
Resumen: Agudo estudio del cineasta David Cronenberg,
dueno de un universo audiovisual insélito y desconcertante
visto a través de una estética muy singular.

Autor: Garcia, Isabel

Titulo: TIM BURTON. EL UNIVERSO INSOLITO

Resumen: Diversas aristas del cine fantastico realizado por
el norteamericano Tim Burton.

Autor: Lardin, Rubén

Titulo: SAM PECKINPAH. HERMANO PERRO
Resumen: Cuando el western estaba en su ocaso, un
cineasta, Sam Peckinpah, nos dejé su canto del cisne.

Autor: Guarner, José Luis

Titulo: ROBERTO ROSSELLINI

Resumen: Aproximacion a la obra del director Roberto
Rossellini, una de las figuras cimeras del neorrealismo
itatiano.

Titulo: ELESTADO Y EL CINE ARGENTINO. TEXTOS Y
DOCUMENTOS

Resumen: Una parte de la historia del cine argentino
relacionada con el papel del estado en el desarrollo de la
industria cinematogréfica.

Autor: Wajsman, Carlos B.

Titulo: MANUAL DEL ASISTENTE DE CAMARA EN VIDEO
Resumen: Manual para el alumno y los egresados de las
escuelas de cine y television.

Autor: Caetano, Daniel

Titulo: CINEMA BRASILEIRO 1995-2005. REVISAO DE
UMA DECADA

Resumen: Reunion de ensayos y entrevistas inéditas sobre
la produccién cinematografica brasilena reciente.

Autor: Hernandez Espinosa, Eugenio

Titulo: MARIA ANTONIA

Resumen: Una de las obras emblematicas del teatro
cubano. Con profunda originalidad, Eugenio Hernandez
inserta las raices afrocubanas en la tradicion teatral
nacional. Fue llevada al cine por Sergio Giral.

Titulo: CALLE 54. UNA PELICULA DE FERNANDO TRUEBA
Resumen: La peripecia vital y profesional de un rodaje
del cine espafiol, y del director Trueba, en uno de sus
acercamientos a la musica.

Autor: Ubeda-Portugués, Alberto

Titulo: JOSE LUIS CUERDA, ETICA DE UN CORREDOR DE
FONDO

Resumen: Aproximaciones a la obra del director espafiol.

Autor: Heredero, Carlos F.

Titulo: MANUEL GUTIERREZ ARAGON. LAS FABULAS DEL
CRONISTA

Resumen: Aproximacién a la vida y obra de este director
espanol.

Autor: Lopez Echevarrieta, Alberto

Titulo: MAKING OF: ASi SE HIZO: EL CINE DE PEDRO
OLEA

Resumen: La vida y obra de este director espafiol.

Autor: Garcia de Luca, Virginia

Titulo: CINE ENTRE LINEAS. PERIODISTAS EN LA
PANTALLA

Resumen: La imagen del periodista en el mundo ficcional
de las peliculas, rastreadas a través de la historia del cine.

Autor: Pasolini, Pier Paolo

Titulo: CINEMA. EL CINE COMO SEMIOLOGIA DE LA
REALIDAD

Resumen: Con amplitud y rigor, el cineasta italiano aborda
importantes aspectos tedricos y estéticos del cine.
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el espejo en el que se puede reflejar el pueblo, y América Latina es la tierra del ma-
nana. Tiene que ser conocida a través de sus alegrias y de sus dolores. Y para ello,

los filmes son los mejores mensajeros.

Miguel Littin
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