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o easy-to-watch− una cartografía de obras inusua-
les, singulares, y además acercarnos por lo menos 
a la punta del iceberg de un cine cuyas categorías y 
tendencias son utilizadas y manipuladas, por lo re-
gular, con bastante incompetencia y falta de gracia. 
Experimental no es cualquier cosa amateur, borrosa 
y con estructura distante de los tres actos. Estamos 
hablando de lo que algunos teóricos consideran un 
corpus creativo de filmes y autores distanciados 
de la ficción, del documental y de la animación, de 
modo que constituyen un grupo aparte dentro del 
mare magnum audiovisual, un conjunto pequeño y 
distante de las normas y reiteraciones característi-
cas en cualquier filme genérico y comercial. Porque 
lo experimental significa la búsqueda de la libertad 
más completa en cuanto a formas y conceptos, el 
desmarcaje respecto a las leyes narrativas o drama-
túrgicas, y la recurrencia a situaciones, atmósferas, 
formas y texturas apartadas de los tres actos, el 
viaje interior, el recorrido del héroe, la motivación, 
etcétera, etcétera. Dicho en otras palabras: nos es-
forzamos por confeccionar un enfoco inquietante 
y cuestionador, a veces reiterativo en tanto quiere 
dejar sentadas ciertas pautas. Ojalá contribuyamos 
a la inauguración de una nueva percepción especta-
torial, y creativa, respecto a un tipo de cine donde 
los personajes y la trama dejan de ser importantes, 
donde hay mayor interés en los recursos expresi-
vos del lenguaje audiovisual que en la anécdota, un 
cine cuyo lenguaje se opone a las características de 
los medios de comunicación y de la cultura mains-
tream. Solo cuando algunos de nuestros estudian-
tes estén dispuestos a conocer a fondo sobre el cine 
experimental, y se alisten en la incierta aventura de 
disfrutarlo y comprenderlo, solo entonces serán 
capaces de realizarlo con responsabilidad y cono-
cimiento de causa. Porque si bien algunos aseguran 
que para romper con las normas narrativas y forma-
les hay que conocerlas primero (y piden, como hizo 
una estudiante con Périot, fórmulas y estructuras 
para experimentar con el cine), nosotros quisimos 
reseñar, también, algunas de las mil maneras de ve-
rificar tales rupturas.

Entre las numerosas definiciones y aproximaciones 
al complejo y bastante desconocido universo del 
cine experimental, nos sirvió de guía una sencilla 
conceptualización en la cual se asegura que esta-
mos delante de un campo que se define a partir de 
la ausencia de cánones rectores, es decir, que es-
tamos hablando de un tipo de cine interesado en 
nuevas formas y nuevas ideas, nuevos procesos 
narrativos inherentes a las nuevas percepciones 
que conduzcan a lo inesperado, a la exploración en 
nuevas áreas de conciencia, a la revelación de hori-
zontes inéditos en lo im/probable. En este número 
de enfoco nos planteamos entonces muchas más 
preguntas que respuestas, de modo que tal vez será 
de agrado y utilidad solamente para los estudiantes 
menos aferrados a las certezas y los caminos trilla-
dos. Esta vez trabajamos, sobre todo, para aque-
llos convencidos de que nunca llegarán a conocer 
todas las maneras y estilos de comunicarse con el 
espectador. Como lector-tipo tuvimos en mente a 
aquellos dispuestos a tratar de reducir los agujeros 
negros de la ignorancia y superar el aferramiento a 
las poéticas autorales que inundan las historias del 
cine al uso, y barren con los premios en los festiva-
les clases A. Cada interrogante respecto a los límites 
y esencias del cine experimental, y de ese cosmos 
más amplio que constituye el cine de vanguardia, 
nos condujo a un nuevo horizonte de cuestiona-
mientos e incertidumbres, y en ese camino de tra-
tar de descubrir orígenes y esencias, llegamos justo 
hasta el nacimiento mismo del cine, a la caracteri-
zación de las vanguardias históricas y a la presen-
tación de cineastas cuyos hallazgos aguardan, tal 
vez por el estatus santificador y el aura mitológica. 
Es difícil que los nombres de Kubelka, Warhol, Kos-
sakovsky, Deren y Périot penetren en la relación 
de los cinco cineastas preferidos por alguien, pero 
decidimos dedicarles nuestras páginas sobre todo 
en virtud de lo poco y mal que se conocen. Porque 
esta vez quisimos proponerles −a los recién llega-
dos de primer año, pero también a los de segundo 
y tercero, y a todos los interesados en ensanchar 
las fronteras impuestas por el cine ready-to-wear 

Editorial
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N. Viena, Austria, 23 de marzo de 1934.

Realizador ante todo de cortos experimentos que, para algunos, están más 
asociados a las artes plásticas que al cine, Peter Kubelka ha conmociona-
do a su audiencia desde Mosaico en confidencia (1955), con sus conexio-
nes entre sonidos e imágenes dispares en apariencia. Desde sus inicios, se 
arriesgó a imponer su concepción del cine como forma de arte, lo que le 
llevó a ser excluido de la sociedad biempensante vienesa durante varios 
años y a relacionarse con los artistas de la vanguardia de la ciudad, a quie-
nes sentía sus verdaderos iguales, y no con los cineastas comerciales por 
los que habitualmente no siente aprecio. Desde aquel primer filme, Kube-
lka ubicó su obra en el campo de influencia del arte, realizando películas 
sobrias que, a pesar de sus detractores, ganaron un importante lugar en 
la historia del cine en su relación con la plástica. Aunque su película más 
reconocida es el clásico de 1966, Nuestro viaje a África, dentro de su obra 
realizada en 16 milímetros también destaca el llamado flicker film (literal-
mente, filme de parpadeo), Arnulf Rainer (1960), homenaje al pintor aus-
triaco, representante del arte informal abstracto y relacionado con el «ac-
cionismo» (Ver en este número, el artículo El cine experimental en Austria). 
Arnulf Rainer está compuesto en su totalidad por fotogramas enteramente 
negros o blancos, que Kubelka unió en fragmentos que van de los 24 cua-
dros a un solo fotograma y que, al alternar sobre la pantalla, crean el efecto 
de parpadeo. Hacia 1966, Kubelka visitó Estados Unidos, donde combinó 
su práctica cinematográfica con actos performativos de luces y sombras, y 
de interacción con el público. «Cuando llegué a Estados Unidos», recuerda, 
«me invitaron a dar conferencias. Tuve que teorizar mi idea del cine como 
lenguaje autónomo, y vi que su gramática es análoga a la de la cocina. Am-
bas trabajan con la metáfora y tienen que gustar y alimentar». A partir de 
esta experiencia y de vuelta en Austria, Kubelka desarrolló su más popular 
patente: la metáfora comestible, en la cual relaciona cine y gastronomía, 
dando conferencias por Europa.

PETER KUBELKA

Travelling
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Filmografía
Solo se incluyen los títulos disponibles en la mediateca «André Bazin»:

1957:	 Adebar / Cigüeña
1958:	 Schwechater
1960:	 Arnulf Rainer
1966:	 Unsere Afrikareise / Nuestro viaje a África
1977:	 Pause! / ¡Pausa!

Travelling

Peter Kubelka.

Arnulf Rainer (1960).

Adebar (1957). Nuestro viaje a África (1966).
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N. Forest City, Pennsylvania, EUA, 6 de agosto de 1928; M. Nueva York, EUA, 
22 de febrero de 1987.

Principal impulsor del arte pop, Andy Warhol exhibió sus primeros filmes 
cuando estaba a punto de consagrarse como gurú del underground neoyor-
quino e ídolo de las subastas de pintura, con sus variaciones policromadas 
de una lata de sopas Campbell o el rostro de Marilyn Monroe. Ilustrador 
de la revista Glamour, con experiencia en la publicidad, se obsesionó por 
el automatismo, el vacío y la inacción de la existencia, así como por la rei-
teración y la contemplación pasiva del mundo. Kiss (1963) mostraba pri-
meros planos de personas besándose; Sleep (1963) exhibía a John Giorno 
durmiendo en tiempo real por seis horas; Empire (1964) resume ocho horas 
de encuadres sin variaciones notorias del Empire State Building; Blowjob 
(1963) contiene un primer plano de 30 minutos del rostro de un hombre a 
quien le hacen una felación fuera de campo, y así la mayoría de sus pelícu-
las evidencian una especie de fascinación por las posibilidades testimonia-
les de la cámara, y por un tipo de cine inusitadamente desenvuelto y fran-
co. Entre 1963 y 1967 dirigió 55 filmes, que oscilaron entre cuatro minutos 
y 25 horas, hechos con amigos, amantes, roqueros, travestis, drogadictos, 
bujarrones y delincuentes, en torno al estilo de filmar simplemente lo que 
ocurría. Películas posteriores como Bike Boy (1967), The Nude Restaurant 
(1967) y Lonesome Cowboys (1968), se acercan a una visualidad más es-
pectacular, aunque conservan el desprecio de Warhol por la anécdota y su 
gusto por la nadería y la insignificancia. Después del atentado que padeció 
en 1968, Warhol se recluyó y sus filmes fueron rodados por su colaborador 
Paul Morrissey en una vertiente más narrativa, técnicamente compleja y de 
pastiche genérico. Independientemente de las etapas y variaciones, el cine 
de Warhol ensanchó los límites de la llamada puesta en escena, derribó va-
rios esquemas impuestos por el documental tradicional, e incluso impuso la 
modalidad contemplativa e hiperrealista del cine experimental.

ANDY WARHOL

Travelling
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Filmografía
Solo se incluyen los títulos disponibles en la Mediateca «André Bazin»:

1963:	 Kiss / Beso
1964:	 Empire
1965:	 The Nude Restaurant / El restaurante desnudo
	 Poor Little Rich Girl / Pobre niña rica
	 My Hustler / Mi bujarrón
1966:	 Screen Tests / Pruebas de cine (serie de pruebas iniciada en 1964)
1966:	 The Velvet Underground and Nico / Velvet Underground y Nico
	 Chelsea Girls / Chicas de Chelsea (codirigida con Paul Morrissey)
1967:	 Lonesome Cowboys / Vaqueros solitarios
	 I, a Man / Yo, un hombre (codirigida con Paul Morrissey)

Travelling

Sleep (1963).Andy Warhol.

Poor Little Rich Girl (1965). Blowjob (1963).
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N. Leningrado, Unión Soviética (hoy San Petersburgo, Rusia), 19 de julio de 
1961.

Reconocido internacionalmente con Tishe!, registro de imágenes tomadas 
desde su ventana en San Petersburgo o por el experimento lacaniano con 
su hijo menor en Svyato, a través de sus documentales la realidad consigue 
altas dosis de frescura a la vez que versatilidad. Integrante desde 1978 del 
estudio de documentales de Leningrado como asistente de cámara, y desde 
entonces un apasionado de la fotografía, siempre ha defendido el papel 
protagónico del operador a la hora de trabajar con fragmentos de cotidia-
neidad y enlazar una ética y una estética del documental. Con su primer fil-
me Levov, encontró un mecanismo de mostrar largas secuencias de aconte-
cer frente a la cámara y personajes que suponían preguntas sobre la cultura 
rusa, en especial, sobre la Unión Soviética. En Belovy, retrató en la cuerda 
del grotesco a un matrimonio campesino y alcanzó un éxito considerable 
al salirse de cualquier género, desplazándose del drama de las situaciones 
cómicas a las experiencias trágicas. Ha alternado su labor como director 
y camarógrafo, con la de montador, fundamentalmente en cortometrajes 
documentales en video que le abrieron su interés por el mundo. Su más 
reciente película, ¡Vivan las antípodas! (2011), cuenta las historias de per-
sonas que viven en lugares situados en extremos del planeta: Argentina y 
China, Chile y Rusia, Hawaii y Botsuana y Nueva Zelanda y España. Desde 
hace algunos años dirige su propia productora, Kossakovsky Productions, y 
defiende en clases y conferencias al instinto como la base para contar cual-
quier historia cinematográfica. 

VIKTOR KOSSAKOVSKY

Travelling
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Filmografía
Solo se incluyen los títulos disponibles en la mediateca «André Bazin»:

1994:	 Belovy / Los Belov
2003:	 Tishé! / ¡Chitón!
2005:	 Svyato

Travelling

Svyato (2005).

Victor Kussakovsky. Los Belov (1994).
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N. Eleanora Derenkovskaya, en Kiev, Rusia (hoy Ucrania), 
29 de abril de 1917; M. en Nueva York, Nueva York, EUA, 13 de octubre 
de 1961.

Maya Deren fue una de las más conocidas cineastas experimentales en 
Estados Unidos, al abordar el psicodrama y la danza en sus cortos, cata-
logados como «poemas líricos» o «filmes para la ensoñación», dada su 
inspiración en el psicoanálisis junguiano y sus indagaciones sobre el vudú 
haitiano. Durante una gira como secretaria del grupo de danza de Kath-
erine Dunham, conoció a Alexander Hammid, fotógrafo checo que devino 
su pareja y con el cual realizó el clásico Meshes of the Afternoon. A sug-
erencia de Hammid, adoptó el nombre de Maya que significa «ilusión» y 
se vinculó con Breton, John Cage, Anaïs Nin y Marcel Duchamp a quien 
dirigió en Witch’s Cradle. Luego de hacer At Land, en la que interpreta a 
una mujer que se ve implicada en un juego de ajedrez, rueda su primer 
filme sobre danza, A Study in Choreography for Camera, en el cual ral-
entiza el movimiento de un bailarín que se desplaza por varias locacio-
nes, mientras se sostiene el desplazamiento de la cámara, el espacio se 
comprime y el tiempo se expande. En Ritual in Transfigured Time, retrata 
un rito psicodramático por medio de las cambiantes identidades de los 
personajes, tomas repetidas, movimientos corporales y de lugar. En 1948, 
con Meditation on Violence, graba a Chao Li Chin en una demostración 
de artes marciales e introdujo tambores haitianos y flautas chinas en la 
banda sonora; y en The Very Eye of Night, registra con cámara manual las 
imágenes en negativo de los miembros del Metropolitan Ballet. La mayor 
parte de sus filmes, en los cuales era intérprete, guionista y editora, fue 
distribuida y promovida por Deren. En 1946 publicó An Anagram of Ideas 
on Art, Form, and the Film, texto en el que rechaza el simbolismo en el 
cine y revisa la historia del cine independiente y experimental en Estados 
Unidos. Después de ser la primera realizadora experimental en recibir una 
beca Guggenheim,  escribió el libro sobre vudú, Divine Horseman: The 

MAYA DEREN

Travelling
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Living Gods of Haiti, considerado una de las mejores documentaciones 
sobre una religión que llegó a practicar. Este fue el mismo título de un lar-
gometraje que reunió sus grabaciones documentales de los ritos y bailes 
de vudú en su viaje por Haití antes de su muerte. Aunque Meshes of the 
Afternoon es el filme más visto dentro del underground norteamericano, 
Maya Deren siempre fue vista como «una de sus magas más delicadas», 
a decir de Rudolf Arheim.

Travelling

Maya Deren.Redes de atardecer (1943).

Filmografía
Solo se incluyen los títulos disponibles en la Mediateca «André Bazin»:

1943:	 Meshes in the Afternoon / Redes al atardecer (también guionista, editora y actriz)
1944:	 At Land / En tierra (también actriz y guionista) 
1945:	 A Study in Choreography of Camera / Un estudio en coreografía para cámara
1946:	 Ritual in a Transfigured Time / Rituales en tiempo transfigurado (también actriz) 
1948:	 Meditation on Violence / Meditación sobre la violencia (también guionista y camarógrafa) 
1952-1959: The Very Eye of the Night / El ojo mismo de la noche (también guionista, camarógrafa y editora)
1985: 	 Divine Horseman: The Living Gods of Haiti/ Jinete Divino: Los dioses vivientes de Haití 
	 (también guionista y camarógrafa) 
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Para tratar de ordenar la informa-
ción, comenzamos por el principio, 
por las primeras décadas del siglo 
XX, cuando la experimentación era 
anomalía cuya validez quedaba en 
entredicho. Luego de la década de 
1960, cuando se registra una ma-
yor inclinación de los realizadores 
a distanciarse de las estructuras 
del relato, la puesta en escena y 
la representación misma, la ex-

perimentación crea sus circuitos, 
aumenta el número de cineastas 
interesados y se reconoce como 
género audiovisual junto con la fic-
ción, el documental y la animación.
La presente cronología ilustra el 
abanico de poéticas cuando el 
lenguaje del cine surgía y se rea-
firmaba. Eludimos los momentos 
históricos más recientes, cuando 
ocurrió una suerte de epifanía de 

la experimentación, o el momento, 
cuando arribaron las nuevas tec-
nologías informáticas para la gra-
bación y procesamiento de imá-
genes y sonidos, porque en estos 
períodos ocurre una dispersión y 
abundancia de tendencias que se-
ría imposible registrar en un solo 
número de enfoco. Por eso esta 
cronología se circunscribe solo a 
los orígenes.

CRONOLOGÍA DE LOS ORÍGENES 
DEL CINE EXPERIMENTAL

por Joel del Río

Zoom in

1916: Aparece el Manifiesto futurista, en el cual se lee que «el cine, en tanto arte autónomo y esencialmente visual, 
debe asumir la evolución de la pintura, apartarse de la realidad, del registro fotográfico de lo solemne o lo gracioso. 
Debe ser anti-gracioso, deforme, impresionista, sintético y dinámico.» Se elogiaba el poder de la tecnología y de las 
máquinas, de las cuales el cinematógrafo era ejemplo privilegiado. 
1921-1924: El alemán Hans Richter con Filme es ritmo: Rhythmus 21 (1921) y el sueco Viking Eggeling con Sinfonía dia-
gonal (1924) proponen un cine abstracto o cine puro en el cual incursionan sobre todo pintores y animadores que fil-
maron el movimiento de líneas, objetos o figuras geométricas. También son significativas las obras de Walter Ruttmann, 
Opus I (1922) y Opus II-III-IV (1923).
1921-1947: Músico, pintor y diseñador, el alemán Oskar Fischinger realiza cortos de cine puro, que vinculan la esencia 
de varias artes abstractas, como Experimentos en cera (1921-1925), Espirales (1926), Allegretto (1936-1943) y Pintura 
motriz Núm. 1 (1947) 
1923: El retorno a la razón (1923) y La estrella de mar (1928), del fotógrafo norteamericano Man Ray, visibilizan el au-
tomatismo de la corriente surrealista y dadá, así como el ataque a los valores burgueses que también se percibe en la 
obra de René Clair, Entreacto (1924). 
1923-1929: Henri Chomette (hermano cineasta de Clair) y Germaine Dulac introducen las nociones de cine puro o cine 
integral, con paralelismo en el cine absoluto alemán, aunque son imágenes del mundo real llevadas a un cierto grado 
de abstracción con intención poética, plástica y musical: Juego de reflejos de luz y velocidad (1923-25), de Chomette; La 
sonriente señora Beudet (1923), La invitación al viaje (1927) y Danzas españolas (1928), de Dulac; El puente (1928), de 
Joris Ivens, y Lluvia (1929) también de Ivens en colaboración con Mannus H.K. Franken.
1924: El primer Manifiesto surrealista (presentado por André Breton) incluye el acercamiento a «automatismos psíqui-
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cos puros», más allá de la razón. Sirvió de base para la desconexión y el onirismo de La concha y el clérigo (1928), de 
Dulac; y Un perro andaluz (1929) y La edad de oro (1930), de Luis Buñuel.
1924: Los instrumentos musicales danzantes de Ballet mecánico (1924), de Fernand Léger y Dudley Murphy, fluctúan 
entre el cine puro y el momento cubista del cine francés, junto con La rueda (1923), de Abel Gance, y La inhumana 
(1924), de Marcel L’Herbier (ambos con la colaboración de Léger), que presentan la naturaleza por medio de figuras 
geométricas, líneas y superficies.
1924: El cine soviético constituye el único caso de una cinematografía estatal, institucionalizada, inclinada a la experi-
mentación y la vanguardia. Los presupuestos de la Revolución de octubre propugnan un movimiento de ruptura en cine, 
influido en principio por el futurismo y el cubismo y, en segunda instancia, por el expresionismo y luego el surrealismo.
1924-1929: El cine intelectual y el montaje de atracciones, las manipulaciones del tiempo y del espacio impuestos por 
los soviéticos ejercen poderosa influencia. En Kinoglaz (1924) y El hombre de la cámara (1929), Dziga Vertov asume 
el legado futurista, elogia las máquinas; combina documental, puesta en escena, noticiario y autorreflexión, y usa un 
montaje que descompone la unidad temporo-espacial. Vertov se opuso al cine «escenificado» y fue pionero en el uso 
de la pantalla dividida, las sobreimpresiones múltiples, el uso creativo de la foto fija, los grafismos distanciadores, la 
animación y el montaje acelerado. 
1925: Acorazado Potemkin (1925) y fragmentos de Que viva México (1930), del soviético Serguei Eisenstein, presentan 
la angulación expresionista de la cámara, metáforas visuales al estilo surrealista y montaje de planos contrapuestos. 
1926-1930: Sólo las horas (1926), del brasileño Alberto Cavalcanti; Anémic cinéma (1926), de Marcel Duchamp; Fantas-
mas del desayuno (1928), de Richter; y La sangre de un poeta (1930), de Jean Cocteau, se adscriben a las manifestacio-
nes del dadaísmo y el surrealismo. 
1926-1953: En Francia desde 1923, el estonio Dimitri Kirsanoff se integra al surrealismo y al impresionismo, y destaca 
con dos filmes de narración tenue e inclinación al simbolismo, protagonizados por su esposa, Nadia Bibirskaïa, Ménil-
montant (1926) y Brumas de otoño (1929).
1927: Con El espejo tiene tres caras (1927), empiezan las obras ilustres de Jean Epstein, quien hará en 1929 La caída 
de la casa de Usher (en la que Luis Buñuel es su asistente), Finis terrae en 1929 y El amo de las tempestades en 1947.
1927-1960: Berlín, sinfonía de una gran ciudad (1927), de Walter Ruttmann, es la apoteosis de las sinfonías urbanas, 
apoyadas en el futurismo con su canto a la velocidad, las máquinas y la modernidad, o a partir de la aproximación do-
cumental lírica e impresionista asociada con el cine puro. A la obra de Ruttman la anteceden Manhattan (1921), de Paul 
Strand y Charles Sheeler; París que duerme (1924), de René Clair; la ya citada Sólo las horas, de Cavalcanti; The Twenty-
Four-Dollar Island (1926), de Robert J. Flaherty; Bodegón berlinés (1926), de László Moholy-Nagy; y Moscú (1927), de 

Zoom in

Norman McLaren.Glauber Rocha.
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Mijail Kaufman e Ilkya Kopalin. Luego vendrían El hombre de la cámara, de Vertov; Marsella, viejo puerto (1929), de 
Moholy-Nagy; Douro, faina fluvial (1929), de Manuel de Oliveira; Skyscraper Symphony (1929), de Robert Florey; São 
Paulo, A Symphonia da Metrópole (1929), de Rodolfo Lustig y Alberto Kemeny; A propósito de Niza (1930), de Jean Vigo; 
Una mañana en el Bronx (1930), de Jay Leda; y París al alba (1960), de Johan van der Keuken y James Blue.
1927-19: En Bélgica, contagiados por el dadaísmo y el surrealismo se destacan las primeras obras de los futuros docu-
mentalistas Charles Dekeukeleire y Henri Storck. El primero dirigió Combate de boxeo (1927) e Impaciencia (1928); y 
Storck, La muerte de Venus (1930) e Idilio en la playa (1932).
1927-1978: Después de dirigir a Antonin Artaud en Matusalén (1927), Jean Painlevé inicia su obra más reconocida con El 
pulpo (1928) que derivó a un cine de revelaciones científico-poéticas, con títulos muy apreciados (Ver en este número, 
el artículo La revelación en el cine científico de Jean Painlevé)
1928-1947: El serbio Slavko Vorkapich comienza su carrera como pintor y profesional en efectos especiales, reconocido 
por sus filmes experimentales como Via y muerte de 9413, un extra de Hollywood (1928), codirigido con Robert Florey, 
Ánimos del mar (1941) y Murmullos del bosque (1947). Luego editor en Hollywood, creó admirables montajes, como Las 
furias (1934), secuencia inicial del filme Crimen sin pasión, entre muchos otros.
1929: La evocación poética del mar en H20, de Ralph Steiner, contribuye con el cine abstracto. Steiner expande los con-
ceptos de H20 en Olas y algas (1931), que contempla la línea costera, y Principios mecánicos (1933), que abstrae figuras 
mecánicas y maquinarias. 
1929-1935: El neozelandés Len Lye se vincula con la animación experimental y la música visual e inventa el llamado cine 
sin cámara, al dibujar, pintar y rayar el celuloide, y utilizar técnicas de impresión óptica, en  obras comoTusalava (1929) 
y Caja de colores (1935).
1930: Los filmes La tierra (1930), de Aleksandr Dovjenko, y Felicidad (1934), de Aleksandr Medvedkin, son las últimas 
manifestaciones del cine soviético de vanguardia con visos experimentales, en el uso de la metáfora y la plasticidad.
1930: En Gran Bretaña, alrededor de las revistas «Close-Up» y «Film Art», se crea un núcleo vanguardista que produce 
filmes como Ritmos de luz (1931) de Oswell Blakeston y Francis Bruguière. El grupo acompañaría los aportes de la es-
cuela documental de John Grierson, dentro de la cual hubo directores de marcada experimentación formalista como 
Basil Wright y Humphrey Jennings.
1930-1957: Los documentales hiperrealistas A propósito de Niza, Las Hurdes: Tierra sin pan (1932), de Buñuel; La sangre 
de las bestias (1949), de Georges Franju; y El Sena encuentra a París (1957), de Ivens, emplean acusados contrastes de 
imágenes en un flujo de ideas vinculado con abstracciones y delirios autorales.
1931: La experimentación con las formas, las luces y las texturas aparece en Límite, de Mário Peixoto, una de las pocas 
películas latinoamericanas en el periodo de las vanguardias históricas, asociada con el movimiento modernista de Brasil. 
1931: En Retrato de un joven en tres movimientos (1931), Henwar Rodakiewicz prescinde de sonido o música y sólo 
utiliza imágenes del agua, de luz en la oscuridad, de maquinarias, árboles, hojas llevadas por el viento, nubes y humo 
para incentivar al espectador a conformar el retrato de un muchacho.
1932: Henri Storck compila Historia del soldado desconocido (1932), sátira experimental en la que alerta del nuevo mi-

Zoom in

John Cassavetes.El hombre de la cámara (1929), de Dziga Vertov.
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litarismo y rearmamiento en Europa, con metraje encontrado y fotografías.
1933-1939: Mary Ellen Bute (foto pág.12), pionera de la animación experimental, establece vínculos entre el arte óptico, 
el cine y la llamada música visual. Realiza cortos musicales abstractos, como Sincromía (1933); y Ritmo en luz (1934), 
hecho con Theodore J. Nemeth y Melville Webber; y Spook Sport (1939), animación hecha para Norman McLaren, entre 
otros.
1935: El documental nazi Triunfo de la voluntad (1935), de Leni Riefenstalhl, es el mejor ejemplo de cine experimental, 
en función de la propaganda. Abundan las cámaras móviles, el uso de distorsiones de la perspectiva y de fotografía aé-
rea que generaron amplia influencia entre documentales y publicidad. 
1936-1970s: El artista de collages y cajas Joseph Cornell representa al llamado post-surrealismo norteamericano, al 
inspirarse en Buñuel y Cocteau para rodar Rose Hobart (1936) y uno de los pioneros en el uso de metraje encontrado, 
con filmes de montaje como Rollos de noticias irreales (1936), El jurado infantil (1938) y El sueño de Jack (1938-70s).
1939-1983: Uno de los más conocidos, celebrados y versátiles cineastas del experimental es el escosés asentado en Ca-
nadá Norman McLaren, quien cultivó casi todas las variantes del experimental, desde el grabado en celuloide y la anima-
ción con objetos y actores, hasta el abstracto, la pixilación figurativa, los sonidos graficados y el surrealismo. Entre sus 
numerosos cortos célebres se cuentan Scherzo (1939), Salto de gallina (1941), Una pequeña fantasía sobre una pintura 
del siglo XIX (1946), Boogie-Doodle (1948), Begone Dull Care (1949), Vecinos (1952), su corto más famoso; Blinkity Blank 
(1955), El mirlo (1958), Historia de una silla (1958), Mosaico (1965), Pas de deux (1968) y Narciso (1983), entre otros. 
1943-48: A partir de la discontinuidad espacio-temporal y la profundización subjetiva Maya Deren realiza Redes al atar-
decer (1943, con Alexander Hamid), obra que contribuye notablemente al desarrollo de bases teóricas y organizativas 
del cine experimental en Estados Unidos, junto con Amos Vogel, Frank Stauffacher y el grupo Gryphon. (Ver en este 
número el artículo dedicado a la cineasta, Maya Deren)
1946: En la línea del hiperrealismo minimalista, Hammid rueda La vida privada de un gato (1944) en el interior de 
su apartamento, mostrando la relación entre dos gatos y  el parto de la hembra con toda suerte de detalles gráficos. 
Además de ser esposo de Maya Deren, Hammid realizó documentales que convalidaron la «película casera» y otros de 
interés más general.
1947: Henri Storck hace El mundo de Paul Delvaux (1947), el primero de dos filmes sobre el pintor surrealista, en el cual 
utiliza un poema del poeta Paul Éluard como comentario, y al entrar al mundo frío y onírico de Delvaux, convierte las 
pinturas en una experiencia subjetiva.
1947-1953: Del homoerotismo surrealista de Fuegos artificiales (1947), el norteamericano Kenneth Anger evoluciona 
al psicodrama contemplativo de Momento morado (1949), al onirismo de Rabbit’s Moon (1950), y a la abstracción de 
Aguas de artificio (1953) sobre los juegos de agua de las fuentes de Versalles.
1948: Los sueños que compra el dinero (EUA) de Hans Richter sobre un hombre que vende sueños hechos a la medida 

Zoom in

Rabbit´s Moon (1950), de K. Anger.La sangre de un poeta (1930), de Jean Cocteau.



en
fo

co
 | 

DI
RE

CC
IÓ

N
 D

E 
CU

LT
U

RA
 E

IC
TV

17No. 39 | JULIO - SEPTIEMBRE 2012

de sus clientes representa uno de los mayores avances del onirismo en el cine, con siete secuencias completamente 
surrealistas encargadas a los artistas más importantes de esa tendencia: Max Ernst, Fernand Léger, Man Ray, Marcel 
Duchamp, Alexander Calder y el propio Hans Richter.
1948: Jonas Mekas, Shirley Clarke, Gregory J. Markopoulos y Stan Brakhage fundan del movimiento del New American 
Cinema.
1948-1968: Markopulos realiza cortos apoyado en la fragmentación y en la noción de la sinestesia entre ciertas formas 
naturales y artificiales: Psique (1948); Swain (1950); Dos veces hombre (1964); Tanto él como ella (1967); Eros, O Basi-
leus (1967); The Illiac Passion (1967) y Gammelion (1967).
1949: Después de dirigir filmes como El salmo abreviado  (1946) y El Sr. Frenhofer y el minotauro (1949), que animaron 
la escena artística de San Francisco, California, Sidney Peterson realiza Los zapatos de plomo (1949), que lo establece 
como un prominente cineasta experimental a partir del uso de lentes deformantes.
1950: El poeta, narrador y dramaturgo Jean Genet dirige su única película, la homoerótica Un canto de amor (1950), 
que prescinde de los diálogos y todo el tiempo muestra primerísimos planos de los cuerpos de los reos en una prisión.
1950: El pintor y escultor danés Wilhelm Freddie, quien introdujo el surrealismo en Escandinavia, realiza con Jørgen 
Roos Horizontes comidos, en la que describe la búsqueda mística de un hombre por su sustento en la espalda de una 
mujer.
1951-1958: Incursionan en el cine puro, mediante variaciones de las nociones de música visual y sinfonías urbanas Imá-
genes para Debussy (1951) y Sinfonía mecánica (1955), del teórico Jean Mitry; N.Y., N.Y. (1957), de Francis Thompson; y 
Bridges-Go-Round (1958), de Shirley Clarke.
1951-1976: Período de auge del llamado letrismo, que abarcó la literatura, las artes visuales, la música, el teatro y el 
cine. Isidore Isou, rumano que lidera el movimiento, realiza el largometraje Tratado de baba y eternidad (1951), en el 
que discrepan sonido e imagen, el relato se descontruye y las imágenes seleccionadas se desmontan. Otros cinestas 
letristas fueron Maurice Lemaître con ¿Ya comenzó la película? (1951) y Un nabo (1976); y René Viénet y Tu Kuang-chi 
con ¿Puede la dialéctica romper ladrillos? (1973). 
1953-1996: El español José Val del Omar usa nuevas técnicas de filmación y sonido en experiencias multisensoriales 
para su «Tríptico elemental de España», en el que pone en práctica una iluminación intermitente que pretende crear 
sensación de tridimensionalidad, y que incluye los documentales líricos Aguaespejo granadino (1955), para el que ade-
más usa su propio sistema sonoro patentado y llamado Diafonía; Fuego en Castilla (Tactilvisión del páramo del espanto) 
(1960) y Acariño galaico (De barro) (1961-1996).
1954-1972: Inauguración de la cúpula del placer (1954) inicia el ciclo de filmes de Kenneth Anger sobre ocultismo, ritos 
iniciáticos y cultura roquera, seguido por Nacimiento de Scorpio (1964), Invocación de mi hermano demonio (1969) y 
Nacimiento de Lucifer (1972). 
1955-2001: Maestro del cine experimental antinarrativo, Stan Brakhage trabaja durante más de cinco décadas exploran-
do diversos formatos, pintura y rayado sobre celuloide, cámara manual, collages con pantalla fragmentada; y también 
sobre la música, la poesía y el fenómeno visual. Entre sus trabajos más reconocidos se cuentan el ciclo de cinco filmes 
Dog Star Man (1962-1963); 23rd Psalm Branch, de la serie Canciones (1964-1969); El acto de mirar con los propios ojos, 
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Jacques Rivette.Dimensión del diálogo (1982), de Jan Svankmajer.
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parte de la llamada «Trilogía de Pittsburgh» (1971); el largometraje Texto de luz (1974);  las series Números arábigos 
(1980-1982), Preludio (1996) y Persian Series (1999-2001).
1955-2003: Con sus quebradas asociaciones de imágenes y sonidos, su capacidad de abstracción y sus homenajes al arte 
informal y abstracto, el austriaco Peter Kubelka deviene clásico del cine experimental (Ver en este número el artículo 
dedicado a su obra, Peter Kubelka)
1956: Con la lectura del Manifiesto del joven colérico y una muestra de películas en el Instituto Británico de Cine se 
inicia el movimiento del «free cinema», reconocido por su documentalismo hiperrealista apoyado en la discontinuidad 
espacio-temporal, con antecedentes como el corto televisivo Go Slow on the Brighton (1952), de D.A. Smith. La muestra 
incluye Juntos (1956), de Lorenza Mazetti; O Dreamland (1956) de Lindsay Anderson, y Mami no deja (1956), de Karel 
Reisz y Tony Richardson.  
1956: En sus trabajos Ciencia fricción (1959), A la moda (1960), Tejemanejes (1962), Muerte de aliento (1964) y Pastoral 
(1965), Stan Vanderbeek vincula la plástica, la animación y el collage en el espíritu de los dadaístas pero con mayor grado 
de informalidad e ironía.
1957: El cine formal vienés surge en consonancia con la arquitectura funcionalista de Adolf Loos, la filosofía formal del 
Círculo de Viena (Godel, Carnap, Wittgenstein), la música dodecafónica (Hauer, Schönberg, Webern) y la poesía experi-
mental del Wiener Gruppe (Gerhard Rühm, Oswald Wiener, Konrad Bayer). Así, los tres autores fundamentales serán el 
ya mencionado Kubelka junto a Kurt Kren y Marc Adrian, quienes enfatizan en el ritmo y la combinatoria de las imágenes 
y sonidos.
1958-1976: Una película (1958), de Bruce Conner, trabaja el collage surrealista con el montaje de metraje encontrado 
con música pop, razón por la cual lo llaman Padre de MTV. En sus próximas películas, Conner extrema la crítica a los 
medios, especialmente la televisión y la publicidad, con películas como Reportaje (1967) con imágenes repetitivas del 
asesinato de John F. Kennedy; y Encrucijadas (1976) meditación sobre la bomba atómica.
1958-2000: L’Opéra-Mouffe (1958), de Agnès Varda, asocia imágenes de la calle Mouffetard en París, mientras alude a 
la gestación de una mujer y a los ciclos de la vida. Varda continuó experimentando con el lenguaje del documental au-
torreflexivo y subjetivo en Frente a la costa (1958), Saludos, cubanos (1963), Daguerrotipos (1975), Jane B. por Agnès V. 
(1988), hasta llegar en 2000 a La espigadora y los espigadores.
1958-1994: La animación experimental europea tiene un carácter figurativo y atento al hilo de la narración, a tenor de la 
fantasía inquietante y surrealista, como aparece en obras de Europa del Este como Dom (1959) y Monsieur Tête (1959), 
del polaco Jan Lenica; El juego de los ángeles (1964) y El teatro del Sr. y la Sra. Kabal (1966), de su compatriota Walerian 
Borowczyk; y el checo Jan Švankmajer, con Alicia (1988) y Fausto (1994).
1967: Desde su corto estudiantil Principio (1967), el armenio Artavazd Peleshian demuestra su afinidad con la experi-
mentación, que lo llevará a desarrollar sus ideas del «montaje distante» por medio de filmes como Nosotros (1969), 
Cuatro estaciones (1975), Vida (1993) y Fin (1994).

Lluvia (1929) de Joris Ivens y Mannus H. K. Franken.
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Más allá de la anterior cronología 
en fecha posterior a la segunda 
posguerra, en Estados Unidos surge 
la variante de cine independiente 
llamada «New American Cinema», 
a través de autores como la Clarke, 
John Cassavetes, Robert Frank, Ro-
bert Kramer y Jon Jost. En Francia, 
la vertiente más experimental de 
la «nouvelle vague» incluyó casi 
todo Jean-Luc Godard, Chris Mar-
ker, Philippe Garrel y Jacques Ri-
vette, más parte del cine de Alain 
Resnais, Jean-Daniel Pollet, Alain 
Robbe-Grillet, Marguerite Duras y 
Paul Vecchiali.
También continúa en las décadas 
de 1960 y 1970 la influencia del do-
cumental como punto de partida 
hacia un cine lírico y personal, con 
un momento particularmente grá-
vido en el underground de los años 
60, y con el desarrollo de géneros 
documentales posteriores como la 
autobiografía y el cine-diario, que 
extreman la concepción personal-
subjetiva, como puede percibirse 
en ciertas películas como El diario 
de David Holzman (1967), de Jim 
McBride; Recuerdos de un viaje a 
Lituania (1972), de Jonas Mekas; 
y Partículas encantadas (1979), de 
Andrew Noren.
La Filmmakers’ Cooperative de 
Nueva York es resultado de la for-
mación del New American Cine-
ma Group (1960). El impacto de 
este movimiento underground se 
distancia del formalismo del cine 
abstracto y se relaciona con las tra-
diciones narrativas. La continuidad 
del cine abstracto y la animación 
experimental alcanza fecundo te-
rreno de exploración en las nuevas 
tecnologías (computadoras, video) 
mediante las cuales se amplían las 
antiguas técnicas del cine hecho a 
mano (pintura sobre película, alqui-
mias diversas, coloreado manual).  
El término underground se asocia 
mayormente al cine atrevido, ico-

noclasta, anárquico, rompedor de 
tabúes morales y sociales, despreo-
cupado con respecto a la técnica 
y en sintonía con los movimientos 
culturales y contraculturales del 
momento: la generación beat y la 
hippie, el pop (música y artes vi-
suales), los neodadaísmos y la psi-
codelia. Los filmes de Anger, Genet, 
Jack Smith y Andy Warhol, así como 
algunos de Brakhage, Carolee Sch-
neemann o Stephen Dwoskin, en 
su explicitación de la sexualidad, 
contribuyeron a que se creara una 
imagen provocadora e iconoclasta, 
paródica y fascinada por la cultura 
como se percibe en Pequeñas pu-
ñaladas a la felicidad (1960), de Ken 
Jacobs; Criaturas ardientes (1963), 
de Smith; Mamada (1963), de War-
hol; Chumlum (1964), de Ron Rice; 
o Abrázame mientras esté desnudo 
(1966) de George Kuchar.
Parte del underground, con algún 
que otro maestro europeo, sigue la 
tendencia al collage y al desmonta-
je que asiste al cine experimental 
contemporáneo, hecho con fre-
cuencia con materiales de archivo, 
encontrados o robados (tomados 
del dominio público de las imáge-
nes de cine y televisión), el reciclaje 
de recortes y desperdicios equiva-
lente al antiguo collage y el foto-
montaje. Este tipo de cine utiliza, 
básicamente, imágenes ajenas para 
constituir un nuevo significado, o 
cambiar de alguna manera el que 
tenían originalmente.
A lo largo de los años 70, varios 
autores se apartan de todas estas 
tendencias formalistas reintrodu-
ciendo y magnificando un compo-
nente narrativo. En Estados Unidos 
se habla inclusive de «new talkies» 
(según la forma coloquial talkies 
usada para designar los primeros 
filmes sonoros). Esto recalca el re-
lieve que toma el texto hablado en 
un campo donde siempre se había 
ido más lejos con la imagen. Por 

otro lado, la aparición de este filme 
neo-hablado se relaciona con el de-
sarrollo de un cine feminista como 
el que realizan Yvonne Rainer en 
Vidas de intérpretes (1972) y en Fil-
me sobre una mujer que… (1974); o 
Chantal Akerman en Yo, tú, él, ella 
(1974) y en Noticias de casa (1977), 
con el propósito de estirar el campo 
de investigación del filme estructu-
ral hacia un juego con la imagen y 
el lenguaje, al que coronan como 
eje de todos los significantes y los 
significados.
La experimentación en sus diversas 
variantes se extiende por nume-
rosos países, sobre todo Alemania 
(Crónica de Anna Magdalena Bach, 
hecha por Jean-Marie Straub y Da-
niele Huillet en 1968; algunas pelí-
culas de Alexander Kluge, Rosa von 
Praunheim, Hans Jürgen Syberberg 
y Ulrike Ottinger), y varios cineastas 
asumen recursos conscientemente 
antinarrativos, en algunas de sus 
películas, como el italiano Carmelo 
Bene, el argentino Fernando Birri, 
el brasileño Glauber Rocha, los chi-
lenos Alejandro Jodorowsky y Raúl 
Ruiz, el serbio Dusan Makavejev, el 
georgiano Serguei Paradjanov o los 
norteamericanos David Lynch, Jim 
Jarmusch y Spike Lee, o el chino 
Wayne Wang.
También como reacción frente al 
formalismo y el academicismo que 
se impone en el ámbito del cine 
experimental de los años 60, surge 
una nueva generación  estrecha-
mente vinculada a las nuevas ten-
dencias musicales del momento, 
y que toma por modelos a Smith, 
Warhol, Godard y las películas B. 
De esta corriente llamada punk, no 
wave, cine transgresor o hardcore, 
según el contenido que le confieren 
Derek Jarman o Nick Zedd, ha lle-
gado una gran influencia a los con-
temporáneos realizadores de cine, 
video y video-clips.
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El término experimental se usa ge-
neralmente como sinónimo de van-
guardia, pero se refiere más exacta-
mente a los filmes desligados de la 
tradición narrativa, que se impuso 
de modo hegemónico luego del ad-
venimiento del sonoro. De modo 
que lo experimental se asocia con 
obras no-narrativas, singulares, ra-
ras, que exploran en la esencia de lo 
cinematográfico más allá de las nor-
mativas preestablecidas. El expe-
rimentalismo convive en estrecha 
relación con la plástica conceptual 
y abstracta y propone perspectivas 
personales y originales, se realiza 
fuera de los márgenes de los cir-
cuitos habituales de producción y 
consumo, e indaga en direcciones 
muy diversas, entre las que suelen 
encontrarse lo antinarrativo, lo no 
figurativo, lo artesanal, la búsque-
da esteticista o pictórica, las formas 
puras e incluso abstractas, los efec-
tos de la luz, la contemplación de la 
realidad y del paso del tiempo sin 
efectos de montaje o la manipula-
ción externa de los artilugios y so-
portes que caracterizan la actividad 
cinematográfica. 
Para comprender la esencia del cine 
experimental nos pareció útil abor-
dar, aunque fuera sucintamente, 

las principales variantes que han 
tributado al campo de lo cinemato-
gráfico con un sentido histórico. El 
espectador y lector avisado percibi-
rá la apropiación, por parte del cine 
industrial, de algunas características 
aquí mencionadas, como, por ejem-
plo, en el caso del cine futurista, 
cuyos códigos fueron heredados, 
entre otros, por el documental de 
propaganda y superproducciones 
como La guerra de las galaxias o La 
matriz. El surrealismo o el cine abs-
tracto abasteció con su lenguaje a la 
publicidad y al videoarte. 
Debemos añadir que el desarro-
llo del cine experimental tampoco 
se fosilizó en las primeras décadas 
del siglo XX sino que, a partir de los 
años 70 y 80, encontró su propio 
circuito de distribución en museos, 
universidades, circuitos alternativos 
y festivales especializados. Más tar-
de encontró nuevos medios en el vi-
deoarte y el arte digital. Pero ahora 
queremos referirnos a los orígenes 
de cada vanguardia histórica.

Futurismo en Italia, Rusia y sus se-
guidores
Sus principales creadores fueron los 
italianos Giacomo Balla y Humber-
to Boccioni, los cuales usaron por 

primera vez técnicas derivadas de 
la fotografía para crear efectos di-
námicos. Al futurismo se vinculan  
las primeras experiencias de cine 
abstracto y el concepto de música 
visual o cromática, a través de las 
obras de los hermanos Corradini los 
pintores Bruno Corra y Arnaldo Gin-
na− entre 1910 y 1912, mediante el 
procedimiento precursor de pintar 
sobre la película. Desgraciadamen-
te, sus filmes más emblemáticos se 
dan por perdidos. 
El futurismo italiano influyó sobre 
el expresionismo alemán y el cine 
soviético, con sus secuencias cubo-
futuristas y su propaganda de país 
industrializado con los ojos pues-
tos en el futuro; y con el empleo 
del montaje por analogía, simul-
táneo y de compenetración inte-
lectual entre los planos, método 
desarrollado por Dziga Vertov y 
Lev Kuleshov, quienes abrieron ca-
mino a Serguei Eisenstein. La equi-
valencia cromática y de texturas 
entre objetos y atmósferas, que el 
futurismo buscaba, reaparece en 
algunas películas y secuencias de 
filmes dirigidos por cineastas como 
Marcel L’Herbier, Stanley Kubrick, 
Andrei Tarkovski, Alain Resnais y 
Peter Greenaway.

Zoom in

MODALIDADES DEL CINE EXPERIMENTAL 

por Joel del Río
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El principal hallazgo del futurismo 
fue la desarticulación temporal y 
espacial de las secuencias, asumida 
luego por nuevas vanguardias e in-
cluso por el cine industrial. Otro de 
los empeños consistía en la ilustra-
ción de la música con imágenes abs-
tractas, intento que verificó también 
el cine abstracto francés y alemán 
inmediatamente posterior, e incluso 
aparece en algunos fragmentos del 
largometraje de animación Fantasía, 
ciertos cortos de Norman MacLaren, 
secuencias del cine musical y en los 
créditos diseñados por Saul Bass 
para varias películas comerciales. 

Cine abstracto, absoluto o puro
Filmes que intentan impactar psi-
cológicamente al espectador y co-
municarle tal vez sensaciones y es-
tados de ánimo, a través de líneas, 
formas, sombras, texturas y patro-
nes geométricos. El término de 
cine absoluto fue aplicado por pri-
mera vez a los cortometrajes abs-
tractos de Viking Eggeling y Hans 
Richter. En adelante se confunden 
las denominaciones de cine abs-
tracto y cine absoluto, pues ambas 
denominan a filmes que escamo-

teaban el valor de representación 
de la imagen y se relacionaban con 
la plástica no figurativa y los efec-
tos ópticos.
El cine abstracto no se refiere a la 
realidad concreta, aunque puede 
emplear objetos y hasta persona-
jes o acciones reales. Y en tanto 
muestra el movimiento de ciertas 
figuras, trazos o manchas, se le 
relaciona con ciertas modalidades 
de la animación. En los años 80 y 
90, los realizadores interesados 
en el cine abstracto se volcaron a 
las experiencias en el videoarte, a 
la animación experimental y a la 
creación de imágenes en computa-
dora. El cine abstracto continúa en 
su intento de descolocar tanto las 
sensaciones tradicionales que pro-
voca una película, como el proce-
so habitual de comprensión de las 
mismas.

Dadaísmo y surrealismo
Lo espontáneo, lo inesperado, el 
subconsciente, lo escandaloso, lo 
irracional, son temas centrales del 
dadaísmo y el surrealismo, dos mo-
vimientos revolucionarios que flo-
recieron entre las dos guerras mun-

diales. El dadaísmo es arbitrario y 
absurdo, y va en contra de la ma-
nera como el arte es apreciado por 
el llamado «mundo civilizado». Mu-
chos artistas dadaístas (Man Ray, 
René Clair, Fernand Léger, Marc 
Allegret, Jean Gremillon, Dudley 
Murphy, Alberto Cavalcanti y Mar-
cel Duchamp) se identicaron con la 
idea del «cinéma pur» propuesta 
por Henri Chomette, que definía 
un cine a partir de elementos pu-
ros como la forma, el movimiento, 
la composición visual y el ritmo, 
en obras como Entreacto (1924), 
de Clair; Reflejos de luz y velocidad 
(1925), de Chomette; Sólo las horas 
(1926), de Cavalcanti; Anémic ciné-
ma (1926), de Duchamp; y La estre-
lla de mar (1928), de Ray.
El surrealismo violenta la narrati-
va tradicional y la lógica sensorial, 
para encontrar otra lógica –fluida y 
onírica– que le sea propia. El Primer 
Manifiesto Surrealista (presentado 
por André Breton en 1924) incluía el 
acercamiento a los «automatismos 
psíquicos puros», más allá de los 
dictados de la moral o la razón. De 
este modo, se manipulan las imáge-
nes provenientes del subconsciente 

Zoom in

Entreacto (1924) de René Clair.
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con el fin de crear un arte despro-
visto de la intención de conseguir 
la comprensión lógica. Influidos por 
Sigmund Freud, Carl Jung y el sim-
bolismo de finales del siglo XIX, los 
surrealistas consiguieron imponer 
sus preceptos en la pintura, el cine, 
el teatro y la música popular. En 
cine, la primera obra surrealista fue 
realizada por la cineasta Germaine 
Dulac, La concha y el clérigo (1928).
En su autobiografía Mi ultimo sus-
piro, Luis Buñuel describe al surrea-
lismo como una moral agresiva, 
basada en el rechazo a los valores 
existentes, en la exaltación del hu-
mor negro, del insulto y de «la lla-
mada del abismo». Salvador Dalí 
explicaba que la intención del filme 
Un perro andaluz (1929) era romper 
con la ansiedad mental del especta-
dor y revelar la principal convicción 
surrealista: la extraordinaria impor-
tancia del deseo. Sin embargo, la in-
clusión de escenas oníricas en una 
película no la clasifica, per se, en la 
categoría vanguardista.

Expresionismo, caligarismo… expe-
rimentos con la luz
Proveniente de antecedentes pic-
tóricos (como Wassily Kandinsky) y 
literarios (Franz Kafka, entre otros), 
el expresionismo y el caligarismo 
alemanes se comprometieron con 
la modernización del imaginario gó-
tico y el reciclaje de grandes temas 
románticos. Su fuerza renovadora 
provenía de la manipulación inten-
cional de la luz y de elementos es-
cenográficos con sentido alucinan-
te, geométrico o conscientemente 
pictórico, como se aprecia en El 
gabinete del doctor Caligari (1920), 
clásico título del cual proviene la 
tendencia caligarista o expresionis-
mo extremo.
En el expresionismo hay un énfasis 
simbólico y casi abstracto en los 
ambientes, la representación alcan-
za intención plástica, las actuacio-

nes son exageradas o automáticas 
y además se demarcan sombras y 
contraluces. La experimentación 
con la luz se dirige sobre todo a la 
expresión de lo sobrenatural, mis-
terioso, onírico y sombrío, en el in-
tento por revelar el interior del ser 
humano, expresar la deformidad de 
los sentimientos, del gesto y de las 
figuras. La deformación psicográfica 
que proveen el claroscuro y la geo-
metría trata de mostrar las fugas del 
inconsciente. 
El expresionismo ha sido de seguro 
la tendencia vanguardista cuyos ha-
llazgos y estilos han sido usados con 
mayor asiduidad por el cine de van-
guardia y también por el industrial. 
Su fuerte influencia manifiesta en 
películas de Alfred Hitchcock, Orson 
Welles, el film noir, Ingmar Bergman 
y Werner Herzog.

Impresionismo
Junto con el cine abstracto y el su-
rrealismo, el impresionismo fue la 
tercera tendencia de la vanguardia 
inicial. Como la pintura francesa del 
siglo XIX, designa un tipo de cine 
que quiso trascender la tradición 
realista para evocar las impresiones 
y la subjetividad, en búsqueda de 
una estética propia del cine, a par-
tir de conceptos como la photogé-
nie, que defendía Louis Delluc, y la 
cinégraphie intégrale, expuesto por 
la Dulac. 
Los exponentes del impresionismo 
evitaban la herencia narrativa de 
la novela y el teatro, y el referente 
fotográfico. Abel Gance buscaba la 
«música de la luz» en filmes como La 
rueda o Napoleón; Marcel L’Herbier 
concebía ensayos psicológicos apo-
yados en efectos escenográficos al 

Zoom in

Vida futurista (1916), de Arnaldo Ginna.
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modo expresionista. Todos explora-
ban la visualidad del nuevo medio 
mediante las variaciones de foco, 
el montaje y perspectivas inespera-
das, para extender lo psicológico y 
lo imaginario. 
Los hallazgos impresionistas fue-
ron captados por el cine industrial 
mundial. Sus recursos fueron here-
dado por el realismo poético (Jean 
Renoir) y por autores de la «nouve-
lle vague» como François Truffaut, 
hasta que esa estilización del plano 
y ese estilo de montaje paso al vi-
deoclip y el videoarte.

Cine estructural, anti-ilusionista o 
autorreflexivo
En el segundo gran momento de 
la experimentación, a partir de las 
décadas de 1960 y 1970, cuaja el 
eclecticismo posmoderno mediante 
la vinculación del cine a corrientes 

estéticas (op-art, psicodelia, mini-
malismo, etc), las tradiciones del 
constructivismo, nuevamente el su-
rrealismo, el onirismo y el llamado 
«filme lírico», que anula la narra-
ción y da todo su protagonismo a lo 
que Stan Brakhage llama «arte de la 
visión». A través de la obra de Maya 
Deren, Kenneth Anger, Gregory J. 
Markopoulos y Brakhage, ocurre 
una transición del surrealismo a una 
concepción muy personal del cine.
El cine estructural se desarrolló te-
niendo como fondo al cine política-
mente comprometido de la época 
—que ejerció profunda influencia 
tanto en el documental como en 
la vanguardia— y al cine directo, el 
cinema verité, el underground y los 
independientes. Se caracteriza por 
su fuerte componente intelectual 
y reflexivo, pues no se propone un 
tema de impacto sino tensar las for-

mas en que puede lograrse que el 
espectador se concentre en la no-
narración y descubra el principio 
organizador del filme en cuestión y 
comprenda los detalles y el canon 
especulativo en que se asienta toda 
la obra. 
El cine estructural muchas veces 
fue llamado anti-ilusionista o auto-
rreflexivo, pues sus películas suelen 
llamar la atención sobre los modos 
en que se crea el filme y se manipu-
la la realidad. El concepto fue intro-
ducido en un artículo de P. Adams 
Sitney, publicado en 1969, referido 
a la obra de Michael Snow, Hollis 
Frampton, Tony Conrad, Paul Sha-
rits, George Landow, Ernie Gehr y 
Joyce Wieland. Según Sitney, este 
cine resalta «su configuración for-
mal, y cualquier contenido narrativo 
que tenga es mínimo y subsidiario 
de aquella». 
Sitney también remarcó algunas 
características de estas obras: la cá-
mara fija, el efecto de intermitencia 
por la rápida sucesión de fotogra-
mas con diferentes imágenes (o, en 
determinados casos, no-imágenes: 
luz/oscuridad, colores planos), la 
repetición de una toma o secuencia 
varias veces (con variaciones de al-
gún tipo) y la refilmación del mate-
rial original para introducir efectos 
y mutaciones. Está relacionado ade-
más con el llamado cine expandido, 
práctica de tipo multidimensional 
como la instalación, la performan-
ce, la proyección múltiple (polivi-
sión) y otros cruces multimedia, en 
filmes como Wavelength (1967) y 
La región centrale (1971), de Snow; 
The Flicker (1966), de Conrad; Epi-
leptic Seizure Comparison, (1976) 
de Sharits, y Artificial Light (1969), 
de Frampton.
El cine estructural se relaciona con 
la obra minimalista y estática de 
Andy Warhol, Peter Kubelka, Ivon-
ne Rainer y el grupo Fluxus, con sus 
propuestas de diluir las fronteras 

Zoom in

Gregory J. Markopoulos.
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entre las artes plásticas y la repre-
sentación cinematográfica. Su in-
flujo alcanza a expresiones del cine 
femenino, el cine punk y el no wave 
de los 80.

Minimalismo, anticine
Se orienta hacia el uso de la me-
nor cantidad posible de elementos, 
tanto en la puesta en escena como 
en la representación de las ideas y 
los sentidos implicados. Los filmes 
minimalistas apenas presentan ac-
ción o carecen por completo de 
ella, en ocasiones ni siquiera inclu-
yen intérpretes o personajes, como 
ocurre en las primeras películas de 
Warhol. Muchas veces se emplea 
al mínimo la música, predomina la 
discreción absoluta en el empleo 
de las locaciones y de la dirección 
de arte, o carecen de movimientos 

de cámara.
Los filmes de los artistas del gru-
po neodadaísta Fluxus y algunos 
de Warhol, Yoko Ono o Nam June 
Paik conllevan una negación, más o 
menos radical e irónica, de lo que 
usualmente se espera del cine: es-
pectáculo, movimiento, acción, 
sentido. Es un cine primario, que 
gira sobre sí mismo en un gesto que 
oscila entre la interrogación y la 
broma. La crítica tradicional ha ca-
talogado de minimalistas a ciertos 
directores y películas caracterizados 
por su ascetismo y por el despoja-
miento de todo adorno o artificio. 
Pero tales cineastas independientes 
y de países periféricos muchas ve-
ces se ven precisados a una concep-
ción minimalista, sin que ello signi-
fique necesariamente la ruptura de 
las tradiciones narrativas.

El cine independiente
La inmensa mayoría de las variantes 
de cine experimental y vanguardista 
se afilian a la clasificación de «cine 
independiente», pues existen fuera 
de las estructuras y valores de las 
industrias fílmicas convencionales 
de cualquier país. El término está 
asociado al surgimiento del cine 
underground en Estados Unidos, 
hecho por creadores alternativos 
a partir de la década de 1950, con 
presupuestos mínimos, escaso per-
sonal técnico, actores naturales, y 
sin fines comerciales.
Este movimiento de resonancia glo-
bal explora sueños y fantasías priva-
das, y utiliza imágenes sin preocu-
parse por contar historias o crear 
personajes. Algunas de las películas 
underground rechazan las estructu-
ras aristotélicas y los finales resolu-

Zoom in

La región central (1971), de Michael Snow.
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torios, los personajes y acciones son 
ambiguos, y asumen una narrativa 
del flujo de la conciencia, en lugar 
de la linealidad tradicional. 
Los tabúes violados por el under-
ground están vinculados a dos ca-
tegorías: la técnica (pues emplea 
soportes alternativos al industrial, a 
la animación, película velada o ven-
cida, encuadres únicos, zooms sin 
sentido narrativo) y la temática (se 
muestran asuntos relativos al sexo 
de manera hiperrealista). Su disemi-
nación anduvo junto con el auge de 
los cine-clubes y de la introducción 
de programas de estudios fílmicos 

en las principales universidades, por 
lo cual los directores debutantes se 
expusieron a la influencia de las ten-
dencias alternativas y de vanguardia 
comunes entre los independientes y 
los genuinamente experimentales.
Con el posterior éxito comercial de 
muchos de los cineastas represen-
tativos del cine independiente, y la 
creación de circuitos alternativos de 
exhibición y distribución (aun más 
sólido a partir del auge del video, 
los canales de TV temáticos y loca-
les, la internet, así como el interés 
museológico que despierta y el apo-
yo de fundaciones o grupos infor-

males), el término independiente 
se ha redefinido. Ahora existen los 
independientes vinculados a insti-
tuciones que apoyan, promueven y 
producen un tipo de cine más o me-
nos «distinto», y también aparecen 
los verdaderos independientes que 
se complacen en distanciarse de los 
confines de la industria. Estos últi-
mos se acercan a los estilos del cine 
experimental, aunque esencialmen-
te se apartan del concepto por su 
atención a la narrativa y a los estilos 
representativos tradicionales.

Zoom in

El gabinete del doctor Caligari (1920), de Robert Wiene.
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En el principio…
No se puede dibujar una línea en el 
agua, pero si hacemos el intento la 
historia empezó en 1955, cuando 
Peter Kubelka, vienés de 21 años, 
matriculado en el Centro Sperimen-
tale di Cinematografia de Roma y 
maravillado por el neorrealismo ita-
liano, decidió rodar Mosaik im Ver-
trauen (Mosaico en confidencia). El 
filme de 16 minutos estrenó el 9 de 
diciembre en la Filmhaus Scöner de 
Viena. Ésta es nuestra línea en el 
agua: el nacimiento del cine avant-
garde de Austria. Dos años des-
pués, Kubelka realizó su primera pe-
lícula métrica, Adebar, considerada 
el primer filme «estructural» de la 
historia del cine1. Durante las déca-
das siguientes, se reconoce univer-
salmente como una de los panora-
mas del cine de arte más vibrantes y 
productivos del mundo entero.
Esta tradición, como es natural, 
también tiene una prehistoria, aun-
que no se proyecta muy hacia atrás 
en el tiempo. Austria no participó en 
el movimiento de cine avant-garde 
entre las dos grandes guerras, que 
floreció en Italia, Alemania y Fran-
cia. En estos países europeos, entre 
1920 y 1930, por las escuelas del 
expresionismo, el cubismo, el futu-

rismo y el dadaísmo, pasó una ge-
neración de artistas como Walther 
Ruttmann, Oskar Fischinger, Hans 
Richter, Viking Eggeling, Germaine 
Dulac, Marcel L’Herbier, Abel Gan-
ce, Louis Delluc, Jean Epstein, Man 
Ray, Alberto Cavalcanti, Marcel Du-
champ, René Clair, Fernand Léger, 
Antonin Artaud, Dudley Murphy, 
Henri Chomette y Luis Buñuel.
Nada comparable ocurrió en Aus-
tria. No fue sino hasta 1951 cuando 
se realizó un filme al margen del 
cine comercial, que entonces flore-
cía en Austria: Der Rabe (El cuervo), 
visualización en 13 minutos de Kurt 
Steinwendner (alias Curt Stenvert) 
y Wolfgang Kudrnofsky, del poema 
epónimo de Edgar Allan Poe. En su 
momento, el filme fue clasificado 
como «producción por afuera» y, de 
hecho, la obra demostró en el am-
biente artístico que un filme hecho 
al margen del cine comercial podía 
utilizarse como un medio muy per-
sonal y expresivo.
En 1955 Herbert Vesely realizó nicht 
mehr fliehen (no huyas más), con-
siderado como el trabajo más im-
portante antes del surgimiento del 
cine avant-garde local. Hecho por 
los artistas Vesely, Hubert Aratym y 
Gerhard Rühm, posee una estética 

fílmica independiente en su intento 
por visualizar el existencialismo. Las 
reseñas fueron favorables, especial-
mente al reconocer el riesgo de la 
empresa en el marco de un páramo 
fílmico compuesto, casi en su tota-
lidad, por el entretenimiento más 
burdo. Kurt Kren, el segundo pione-
ro del cine de vanguardia austriaco, 
experimentó con película de 8 milí-
metros antes de obtener una Bólex 
de 16 mil en 1957 y crear 1/57 Ver-
such mit synthetischem Ton (Test) 
(Prueba 1/57 de sonido sintético). 
Como Kubelka, Kren circuló en me-
dio de las modestas dimensiones 
del ambiente artístico de Viena y 
sus también modestas infraestruc-
turas. Habría que esperar siete años 
antes de que el Manifiesto de Ober-
hausen declarara «Papas Kino ist 
tot» (El cine de papá está muerto).

Una primera generación
En la historiografía del cine avant-
garde de Austria, se han señalado 
tres generaciones. Esta organiza-
ción no se basa en biografías per-
sonales o filmografías individuales, 
sino a los tres cambios fundamen-
tales de paradigma estético que se 
transpiraron, en general, de me-
diados de los años 50 a la segunda 

Zoom in

Primer mapeo de un territorio en expansión
EL CINE EXPERIMENTAL DE AUSTRIA

por Peter Tscherkassky
Traducido y editado por Édgar Soberón Torchia
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mitad de la década de 1970. En la 
primera generación, las figuras prin-
cipales fueron Kubelka, Kren, Marc 
Adrian y Ferry Radax. De todos sus 
aportes, el paradigma estético más 
significativo que apareció en los pri-
meros trabajos de esta generación, 
fue la metrización y serialización del 
filme. Fueron, ante todo, los filmes 
métricos de Kubelka y luego los de 
Kren, con sus estructuras matemá-
ticas organizadas según partituras 
seriadas estrictas, los primeros en 
su clase en todo el mundo, creando 
una estética fílmica nueva y radical.
En estos trabajos2, se redefine por 
completo la relación entre el me-
dio y los contenidos pro- y extra-
fílmicos: el primero se emancipa 
de estas «realidades». Se podría 
decir que en esos trabajos el medio 
fílmico encuentra su propia identi-
dad como una forma artística, su 
lenguaje propio y enteramente es-
pecífico y particular, su voz propia y 
completamente única que no puede 
ser escuchada en ninguna otra for-
ma de arte. El filósofo y teórico cul-
tural Theodor W. Adorno desarrolló 
una teoría sin precedentes y radical 
de arte autónomo, por medio de 
la cual interpretó el arte moderno 

como expresión implícita –a través 
de su propia forma– de una crítica 
de nuestro alienado orden social. 
Aunque a Adorno siempre le inte-
resó el cine, lo consideraba incapaz 
de alcanzar el nivel de una forma de 
arte moderno autónoma, debido a 
lo que consideraba su «restrictiva 
dependencia de la realidad»: «La 
tecnología fotográfica del cine, ante 
todo representacional, otorga al ob-
jeto (representado) un significado 
intrínseco, como ajeno a la subjeti-
vidad, más alto que otros procesos 
estéticamente autónomos, como la 
música, la literatura, la pintura. Este 
es el aspecto retrógrado del cine 
en el desarrollo histórico del arte. 
Incluso cuando el cine se disuelve 
y modifica sus objetos hasta donde 
puede, la desintegración nunca es 
completa. En consecuencia, (la tec-
nología fotográfica) no permite la 
construcción absoluta: los elemen-
tos, en los cuales se desensambla, 
siempre retienen algo de lo material 
y nunca devienen valores puros.»3 
Los filmes métricos y en serie jus-
tamente le otorgan esta capacidad 
al filme: la habilidad para componer 
sus elementos como «valores pu-
ros». Con el filme métrico, el cine se 

une a los «procesos estéticamente 
autónomos», como diría Adorno.

Una segunda generación
Después del pleno dominio de los 
35 milímetros, utilizados por la 
primera generación, la segunda 
optó por los 16 milímetros, con los 
trabajos de Ernst Schmidt (hijo), 
Hans Scheugl, Peter Weibel, Valie 
Export (seudónimo de Waltraud 
Lehner), Gottfried Schlemmer y 
Kren. A primera vista esto podría 
parecer de poca importancia, pero 
el cambio es un ejemplo típico de 
cómo los cambios aparentemen-
te insignificantes del material de 
expresión, influye fuertemente la 
expresión artística con el medio, 
en este caso cinemático. Durante 
la formación de la tercera genera-
ción, el catalizador fue el formato 
Súper 8. Y es imposible imaginar 
la generación más reciente –si 
bien nadie la ha clasificado aún 
como la «cuarta»– sin las imáge-
nes electrónicas y los procesos de 
computarización. El discurso de lo 
«análogo versus digital» se debe 
considerar desde esta perspecti-
va, como un discurso que empezó 
básicamente con la introducción 

Zoom in

Encirclement (1976), de Valie Export.



en
fo

co
 | 

DI
RE

CC
IÓ

N
 D

E 
CU

LT
U

RA
 E

IC
TV

28 No. 39 | JULIO - SEPTIEMBRE 2012

del medio electrónico del video 
para uso casero, mucho antes que 
aparecieran los sistemas digitales. 
Cada generación, a pesar de to-
das las diferencias en voz y estilo 
individuales, posee una estética 
específica e identificable, que está 
profundamente unida a un medio 
asociado y sus posibilidades espe-
cíficas.
Para entonces, Kren había conclui-
do un nuevo y espectacular grupo 
de trabajos, sus «Action films», 
realizados con Otto Mühl y Günter 
Brus. La relación con estos expo-
nentes del accionismo vienés4  ten-
dría impacto formativo en la crea-
ción de una nueva estética fílmica. 
Los filmes accionistas de Kren, he-
chos entre 1964 y 1965, fueron ca-
talizadores para los artistas de la 
segunda generación, que crearían 
una forma radical que sería llama-
da «cine expandido».

Kren fue invitado a registrar un 
evento «accionista» de Mühl y Brus, 
pero cuando estrenó 6/64 Mama 
und Papa (1964), Mühl palideció. 
En lugar de un documental del hap-
pening realizado, Kren destruyó la 
continuidad temporal y espacial del 
acto. Así como los «accionistas» ha-
bían diezmado el concepto tradicio-
nal del arte visual en su evento, Kren 
trazó un paralelo con su «documen-
tación» fílmica. Kren definió una 
aproximación radicalmente nueva 
al acto cinematográfico, en relación 
al objeto de su representación. Kren 
no documentó sino que compitió. La 
aniquilación del concepto del arte 
visual como producción de cuadros 
bonitos para la sala de la casa, se 
transfirió a su reproducción y en 
general cuestionó la noción de la 
reproducción fílmica. Esto, a su vez, 
anticipó la ruptura del filme clásico 
que encontramos en el cine expan-

dido, en el filme material y en el cine 
conceptual.5

Cine expandido
El leitmotiv estético de la segunda 
generación fue la trasgresión. A la 
primera le tocó establecer el cine 
como una forma artística autóno-
ma, igual a otras artes modernas. 
Ahora, sin embargo, en medio de 
la revolución sociocultural de los 
años 60, era otra vez tiempo (como 
en los días del dadaísmo y del su-
rrealismo) de destruir la separa-
ción entre vida y arte, de reintegrar 
el arte a la vida, y de llevar la vida 
cotidiana al arte. La noción de un 
arte mayor autónomo y refinado 
fue percibida como reliquia ana-
crónica de la era burguesa. Tras-
gresión: los «accionistas» habían 
demostrado cómo había que hacer 
en el campo de las bellas artes. La 
acción correspondiente en el cine 
se le llamó cine expandido.

Zoom in

El lugar del tiempo (1985), de Hans Scheugl.
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Una evaluación histórica del cine 
expandido que no tome en cuen-
ta el ambiente social de la época 
no sería satisfactoria. La orden del 
día era una transformación funda-
mentalmente revolucionaria de las 
condiciones sociales. Esta batalla 
fue asumida desde la consolidada 
tradición vienesa de la crítica lin-
güística.6 Toda forma de lenguaje 
era entendida como instrumento 
de dominio, y debía ser identificada 
e interpretada artísticamente como 
tal. El aparato de ilusión cinemático 
era un blanco obvio. El cine expan-
dido y lo que después fue llamado 
«filme material» intentó decons-
truir dicho aparato en sus compo-
nentes para descubrir sus funda-
mentos. El proceso consideró tanto 
los aspectos materiales de la cinta 
de película, como las condiciones 

de recepción en las salas de cine y 
las expectativas preconcebidas de la 
audiencia. Se podía hacer con filmes 
«pacíficos» como Ein Familienfilm 
von Waltraud Lehner (Película fami-
liar por Waltraud Lehner) (1968), de 
Weibel y Export; o que violentaran 
a la audiencia, como in Exit (Salida) 
(1968), de Weibel y Export, en que 
ésta se encontraba con la pantalla 
cubierta con papel de aluminio y, 
una vez sentada, con fuegos artifi-
ciales que la hacía huir de la sala.
En enero 26, de 1967, en el Pa-
lais Pálffy de Viena, tuvo lugar una 
presentación conjunta  de los inte-
grantes más representativos de la 
segunda generación. El programa 
consistió en filmes en 16 milíme-
tros de  Kren, Scheugl y Schmidt, 
así como Conferencia Action Núm. 
1 y Nívea, los dos primeros eventos 

«accionistas» del cine expandido de 
Peter Weibel, quien lanzaría ade-
más manifiestos y ensayos radicales 
y subversivos.
El surgimiento de la segunda gene-
ración fue como una erupción sú-
bita y su desaparición fue incluso 
más abrupta. En parte se debió a su 
contexto social, pero también tuvo 
que ver con la naturaleza de sus tra-
bajos. Algunos habían asumido un 
papel demostrativo, y en cierto mo-
mento ya habían demostrado todo. 
Si hubieran continuado con el plan 
de desenmascar, pronto termina-
rían en mera pose. Además, con el 
fracaso de las acciones de la «gene-
ración del ‘68» para revolucionar la 
sociedad, también terminó el sueño 
de transformar la cultura fílmica. 
Después de más de 20 eventos ci-
nematográficos «accionistas» en 
1968, la década terminó con uno 
solo, Hell’s Angels (Ángeles del In-
fierno) (1969), de Schmidt.

Días tranquilos en Viena
En perspectiva, los primeros años 
de la década de 1970 quizá parez-
can muy tranquilos luego del radica-
lismo precedente en los 60. La bata-
lla que los cineastas habían iniciado 
para obtener apoyo financiero esta-
tal, apoyada por panfletos furibun-
dos escritos por Schmidt y Weibel, 
fue ganada en 1970 con la primera 
ley austriaca diseñada para otorgar 
subsidios al cine. Se establecieron 
dos fondos diferentes: uno para el 
cine comercial y otro para películas 
no-comerciales de bajo costo.7 Los 
primeros serían otorgados por el 
Instituto de Cine Austriaco (creado 
en 1981), y los segundos por la sec-
ción cultural del Ministerio de Edu-
cación, dirigidos a pequeños «pro-
yectos de carácter innovador».
En materia fílmica, entraron nue-
vos artistas en escena, como Maria 
Lassnig, Linda Christanell y Christia-
ne Adrian-Engländer, alias Moucle 

Zoom in

María Lassnig.
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Blackout, que junto con Valie Ex-
port, se opusieron al dominio mas-
culino tradicional dentro del cam-
po. En su animación experimental 
Die Geburt der Venus (El nacimiento 
de Venus) (1972), Blackout hizo un 
retrato de la época con su estética 
psicodélica y espíritu feminista. Por 
su parte, Ernest Schmidt (hijo) y Ex-
port abordaron géneros diferentes, 
al crear dos trabajos seminales en 
1977: respectivamente, Wienfilm 
1896–1976 (Filme de Viena 1896–
1976) y Unsichtbare Gegner (Adver-
sarios invisibles).
El filme de Export nos trae a nues-
tra propia chronique scandaleuse 
doméstica, en el marco del avant-
garde austriaco. Schmidt ya había 
creado una controversia en 1968 
con Kunst und Revolution (Arte y 
revolución), filme en el cual registró 
un evento «accionista» en la uni-
versidad de Viena en la que fueron 
violados varios tabúes a la vez: des-
nudez, defecación, masturbación, 
latigazos, automutilación, untarse 
el excremento propio en el cuerpo 
desnudo, y vómitos, mientras can-
taban el himno nacional, sobre una 
bandera de Austria. Export logró 
un escándalo de consecuencias pa-
recidas con Adversarios invisibles, 
cuando la fustigación del tabloide 
más grande de Austria por unas es-
cenas provocativas del filme,8 con-
tribuyó a que se mantuviera por 
27 semanas en un cine de Viena, 
un éxito sin precedentes que no ha 
logrado ningún otro filme avant-
garde desde entonces. En medio de 
la excitación, un nuevo movimiento 
se estaba gestando y se conocería 
más tarde como la «tercera genera-
ción.»

Cámaras subjetivas
Cuando surgió la tercera genera-
ción, llegó armada con cámaras 
Súper 8, formato que había sido 
introducido en el mercado en 

1965. En la década siguiente, los 
equipos de registro y (sobre todo) 
de proyección Súper 8 alcanzaron 
una gran madurez tecnológica y en 
los 80 el formato experimentó un 
boom mundial. En Austria, aunque 
el esfuerzo colectivo de la segunda 
generación no llevó a una «estética 
unificada», sí estableció un vínculo 
identificable por su aproximación 
artística e independiente al medio. 
Se podían explorar libremente sus 
potenciales específicos otra vez, sin 
asociarlos a luchas socioculturales; 
y desarrollar múltiples estilos per-
sonales y estéticas individuales, con 
una abundancia sin precedentes en 
el país. Si términos como «cine es-
tructural» o «formas expansivas» 
resultan problemáticos e insuficien-
tes para categorizar los filmes de 
las décadas de 1950 y 1960, es im-
posible encontrar un denominador 
conceptual común para el trabajo 
producido por la tercera genera-
ción. De los numerosos cineastas (la 
vasta mayoría de ellos se inició con 
Súper 8), debemos mencionar –con 
el año de su debut fílmico entre pa-
réntesis– a Dietmar Brehm (1974), 
Karl Kowanz (1975), Robert Quitta 

(1977), Herwig Kempinger (1979), 
Lisl Ponger (1979), Angela Hans 
Scheirl (1979), Peter Tscherkassky 
(1979–80), Gustav Deutsch (1982), 
Ursula Pürrer (1984) y, en 16 milí-
metros, Mara Mattuschka (1983) y 
Martin Arnold (1985).

Material de archivo
Desde la perspectiva actual, si uno 
intenta reconocer un vínculo común 
único dentro del nuevo y multifacé-
tico paisaje de la tercera generación, 
un fenómeno en particular llama la 
atención: el uso generalizado de 
material de archivo (o, como sue-
len decir, found footage). El uso de 
material preexistente jugó un papel 
fundamental en la emancipación de 
la nueva generación de la herencia 
de la primera y la segunda.
En repetidas ocasiones al avant-
garde le han atribuido una tenden-
cia iconoclasta. Si esto es válido, su 
iconoclastia no podría ser mejor 
resumida que por una anécdota 
que me viene a la mente: en 1960, 
cuando la madre de Peter Kubelka 
asistió a la primera proyección del 
filme Arnulf Rainer –integrado com-
pletamente por fotogramas negros 

Zoom in

Mosaico en confidencia (1975), de Peter Kubelka.
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y blancos, silencio y ruido blanco, se 
dice que exclamó: «Estas cosas sólo 
le pasan a mi muchacho: ¡ahora se 
rompió el proyector!» Para el ojo de 
quien no es experto, Arnulf Rainer 
es el equivalente de la ruptura del 
aparato cinematográfico: pareciera 
que hubiesen borrado las imágenes 
e incluso el artefacto que las trans-
porta parece haber abandonado su 
función. Pero de hecho la rebeldía 
del avant-garde no va dirigida con-
tra la imagen en sí, sino a la percep-
ción global de la imagen como un 
sustituto de la realidad. El concep-
to del cine como «una ventana al 
mundo», formulado por André Ba-
zin, precisamente demarca el punto 
de vista al que se opone el avant-
garde. Esta ventana «transparen-
te» le roba su «ser» a la imagen, y 
es justamente la integridad misma 
de la imagen lo que le concierne 
al avant-garde. Si la examinamos 
con más atención, la supuesta ico-
noclastia del avant-garde se revela 

como el opuesto exacto, como el 
giro hacia la imagen para restituirle 
su realidad como imagen. En con-
traste a la aparente naturalidad que 
hay en la relación entre la imagen 
fílmica y lo que representa –base 
del ilusionismo cinemático–, este 
opuesto enfatiza el carácter de ar-
tilugio, de naturaleza fabricada que 
posee la imagen. Esta postura se 
opone radicalmente al cine indus-
trial. Mientras éste juguetea con la 
«ventana al mundo» para hacernos 
olvidar la ventana, el filme estruc-
tural permite reconocer cómo esta 
supuesta ventana inventa el senti-
do y el significado del mundo que 
muestra; revela los mecanismos 
utilizados para construir sentido y 
evidencia la creación de significado 
in statu nascendi: en el momento 
de su nacimiento. En término de 
la «iconoclastia», uno hasta podría 
afirmar que el filme estructural 
puede mostrar indiferencia relativa 
hacia lo que está mostrando. Por 

definición, lo que más le interesa es 
su propia estructura, y para poder 
demostrarla, el contenido concreto 
de su imaginería de vez en cuando 
puede parecer intercambiable.
Fue en este punto histórico en el 
cual el material de archivo entró a 
escena, permitiendo que una nue-
va generación retornada al conte-
nido de las imágenes, sin parecer 
ingenuos. La generación anterior se 
había preocupado por la ventana y 
su construcción; ahora, la mirada a 
través de la ventana devino temáti-
ca, con preocupaciones tanto por el 
proceso de la percepción como por 
lo percibido. En lugar de la ventana, 
lo que la ventana hacía visible ahora 
servía como material artístico, con 
todos sus códigos incluidos.
Por ejemplo, los cortos creados por 
Dietmar Brem pueden ilustrar el sig-
nificado de estos procesos. Su tra-
bajo siempre muestra interés en los 
procesos de percepción, centrado 
en el «percibidor» original, o sea la 
cámara como «órgano registrante». 
Brehm nunca hace uso inmediato 
del material de archivo. En su lugar, 
sus imágenes usualmente son el 
resultado de un elaborado proceso 
de refotografía. En su corto de tres 
minutos Pool (Piscina) (1989), du-
rante la refilmación de imágenes de 
gente junto a una piscina, de venta-
nas, plantas tropicales y una terra-
za, usó una cámara Beaulieu Súper 
8, la cual contenía un obturador con 
espejo oscilante que le permitió ha-
cer visible el cambio asincrónico de 
fases entre los obturadores de rota-
ción del proyector y la cámara, que 
daba como resultado valores de ex-
posición pulsantes. La pulsación se 
hacía patente en el visor durante la 
filmación y así pudo darle ritmos de 
tiempo y parpadeo a las imágenes 
mientras las refilmaba. Brem le lla-
mó «bombeo fílmico» a este efecto 
visual. De este modo no solo mostró 
imágenes, sino el acto de ver estas 

Zoom in

Kurt Kren.
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imágenes, su mirada, nuestra mira-
da, la mirada de la cámara.
 Con ello Brehm reaccionaba al con-
tenido de su material, como si escu-
driñara un texto en un lenguaje des-
conocido. En lugar de leer el texto 
«apropiadamente», observaba las 
«palabras» individuales y aisladas, 
haciéndoles perder el significado 
de su contexto original y empezar a 
referirse a sí mismas. Los gestos de 
las personas en la piscina y las pe-
queñas acciones pierden todo signi-
ficado reconocible y comprensible. 
Brehm no será la quintaesencia 
existencialista de la tercera genera-
ción, pero Pool ilustra la sutil rese-
mantización del arte fílmico que fue 
tan típica de la tercera generación, 
la cual reflexionaba sobre el uso del 
medio, pero la obra no era consu-
mida enteramente por la reflexión.
El año en que se hizo Pool fue tam-
bién el año en que estrenó pièce 
touchée (pieza tocada), de Martin 
Arnold, filme que trajo otros cam-
bios. Para entonces las obras de 

la tercera generación se habían di-
fundido ampliamente (incluyendo 
el festival Österreichische Filmtage, 
dedicado desde 1983 al cine aus-
triaco de todo género), su identi-
dad artística estaba bien definida 
y había una nueva generación de 
críticos de cine que, desde enton-
ces y hasta hoy, no ha dejado de dar 
profunda cobertura a toda mani-
festación innovadora en los medios 
más serios de Austria. En este mar-
co, pièce touchée llevó a la creación 
de sixpackfilm, una organización sin 
fines de lucro, con el fin de «asegu-
rar una audiencia al cine y video de 
arte, tanto en Australia como en el 
extranjero», como anuncia su sitio 
en internet.

Hoy
¿Existe una cuarta generación? Hasta 
el momento nadie ha usado el térmi-
no, en parte quizá a la diversidad de 
la escena contemporánea. Como in-
dica Barbara Pichler en su análisis del 
avant-garde actual, la clasificación 

de las obras se dificulta por la au-
sencia de subculturas homogéneas; 
el intenso crecimiento de la interac-
ción entre cine, arte y los fenómenos 
de la cultura popular; la frecuencia 
acelerada con que se sobreimponen 
dominios que antes eran diferentes, 
y el acceso del cine electrónico en las 
galerías de arte.
Destacan los trabajos de Michaela 
Grill, Josef Dabernig, Norbert Pfa-
ffenbichler y Siegfried Fruhauf. Grill 
genera videos en vivo para presen-
taciones musicales; Dabernig hace 
cine y ha sido aclamado en las ar-
tes de la fotografía, la literatura, los 
objetos de arte y la arquitectura; 
Pfaffenbichler es artista visual y cu-
rador; y Fruhauf hace cine análogo 
y procesa imágenes por computa-
doras, es poeta y exhibe en galerías. 
Las obras de los cuatro no tienen 
nada en común. pero en el campo 
de la animación, hallamos faccio-
nes parecidas, como en las obras 
de Martin Reinhart y Virgil Widrich. 
Reinhart es un verdadero genio téc-

Peter Wiebel, Gottfried Schlemmer, Ernst Schmidt (hijo) y Hans Scheugl.

Zoom in
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nico, que ha inventado su propio 
proceso cinematográfico, y Widrich 
fue nominado al Oscar en 2001 
por Copy Shop (Fotocopias); juntos 
realizaron tx-transform (1998). Las 
obras de Michael Pilz y de Manfred 
Neuwirth se adscriben a las tra-
diciones clásicas del avant-garde, 
moviéndose en el límite entre el 
cine experimental y el ensayístico.
Junto a las formas híbridas de la na-
rrativa documental y ensayística, la 
animación y la magia de la imagen 
digital, hay quienes siguen defen-
diendo el cine análogo. Entre ellos, 
está Thomas Draschan, discípulo de 
Peter Kubelka y coleccionista obse-
sivo de material de archivo, creador 
de Encounter in Space (Encuentro 
en el espacio) (2003); y Albert Sack, 
también de la escuela de Kubelka, a 
quien le interesa la animación y sus 
posibilidades de condensar el tiem-

po, como en Vom Innen; von aussen 
(Sobre lo interior, desde el exterior) 
(2006). También la norteamericana 
Eve Heller ha seguido fiel al filme 
análogo (y a veces manipulado a 
mano), como en su filme Ruby Skin 
(Piel de rubí) (2005), hecho en Aus-
tria; y Friedl vom Gröller hace «re-
tratos» de gentes de dos minutos y 
medio, en 16 milímetros, blanco y 
negro, silente con cámara en trípo-
de, como Passagre Briare (2005).
Cualquier intento por escribir la 
historia del cine independiente en 
Austria, sin cometer omisiones, 
será un fracaso, porque sencilla-
mente hay demasiados actores, 
obras y facetas. Si uno mira lo su-
ficientemente lejos hacia atrás, 
es como si uno viera proyectado 
un filme coherente, pero nacido 
y moldeado por los poderes ero-
sivos de la historia, pulverizando 

los detalles, actuantes en escena, 
películas, eventos y las luchas de 
aquellos tiempos. Mientras más 
nos acercamos al presente y pode-
mos ver más matices, aquel filme 
empieza a tartamudear y a temblar 
cada vez más, en una abundancia 
de fotogramas de alta resolución 
que empiezan a sustituirlo. Den-
tro de muchos años, estas imáge-
nes individuales de hoy se habrán 
mezclado con la próxima secuencia 
de la historia del cine, y algunas 
de las imágenes que podemos ver 
hoy habrán sido devoradas por el 
tiempo y desaparecidas. Hasta en-
tonces, disfrutemos el placer del 
presente multifacético y brillante, 
moldeado por el filme vibrante y 
profundo que nos ofrece la histo-
ria. De hecho, el espectáculo com-
pleto es mucho más que la suma 
de las partes.

Notas:

1 Llamado originalmente «serial film» (filme en serie o múltiple), el filme estructural es el nombre dado por sus practicantes 
norteamericanos en 1960 y por los británicos (que también le llamaron filme materialista) en la década de 1970, a los filmes 
en que sus creadores buscaban un arte más simple y determinado, en los cuales la forma era más importante que el con-
tenido del filme, y que poseían, entre otras características, el uso de cámara fija y un efecto estroboscópico causado por la 
naturaleza intermitente del filme. [N. del E.]
2 De Kubelka, Adebar (1957), Schwechater (1958) y Arnulf Rainer (1960); y de Kren, 2/60 48 Köpfe aus dem Szondi-Test (2/60 
48 cabezas de la prueba de Szondi) y 3/60 Bäume im Herbst (3/60 árboles en otoño), ambos de 1960; 4/61 Mauer pos.-neg. 
und Weg (4/61 Paredes-positivo-negativo y camino (1961) y 5/62 Fenstergucker, Abfall, etc. (5/62 Gente mirando por la 
ventana, basura, etc. (1962). [N. del E.]
3 T. W. Adorno, «Filmtransparente,» en Ohne Leitbild. Parva Aesthetica, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1967, Pág. 83.
4 El accionismo vienés (Wiener Aktionismus) fue un breve y polémico movimiento artístico integrado a diversos intentos por 
desarrollar el «arte en acción» (Fluxus, happenings, performances, arte corporal, etcétera). Sus principales exponentes fueron 
los austriacos Günter Brus, Otto Mühl, Hermann Nitsch y Rudolf Schwarzkogler. Como «accionistas» estuvieron activos entre 
1960 y 1971.
5 Los «Action films» de Kren fueron editados en DVD como Kurt Kren, Action Films, Index DVD Edition, Núm. 1.
6 En aquella época la escena artística estaba ávidamente comprometida con la filosofía lingüística del vienés Ludwig Witt-
genstein, cuyas Investigaciones filosóficas habían sido publicadas póstumamente en 1953.
7 La necesidad de fondos públicos requeridos por la producción de cine «comercial» responde al reducido mercado de au-
diencia germanófona, el cual no cubre en taquilla los costos de producción. Si el cine no tuviera subsidios, no habría cine de 
autor europeo; es más, no habría cine europeo. Por esta razón Estados Unidos trató vehementemente de prohibir los fondos 
de apoyo al cine durante las negociaciones del GATT (General Agreement on Tariffs and Trade) proponiendo la liberalización 
del mercado mundial. Al final el cine europeo se salvó, luego de obtener con trabajo cláusulas de excepción en el tratado.
8 La campaña empezó el 20 de octubre de 1977, con el titular «Donde se subvenciona la mierda», escrito por Richard Nim-
merrichter alias «Staberl,» en el periódico Neue Kronenzeitung.
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1. La ciencia es ficción
El cine nació científico y nunca de-
bió dejar de serlo. Al menos, no del 
todo. Ello creía el cineasta francés 
Jean Painlevé que, tras formarse 
como físico, químico y biólogo, dejó 
atrás el mundo académico y filmó 
más de 200 películas –mayormente, 
cortos– con la esperanza de romper 
las barreras entre arte e investiga-
ción, entre cine y ciencia. ¿Su ob-
jetivo inicial? Registrar, con la vo-
luntad de estudiarlos, aspectos de 
la realidad tangible no visibles por 
el ojo humano pero sí perceptibles 
por la cámara. ¿Su objetivo final? 
Dar a conocer sus descubrimientos 
tanto a los investigadores como al 
espectador de a pie. ¿Su camino? 
Una compleja trayectoria que se re-
monta a 1925, año en que presentó 
su primer trabajo: El huevo del gas-
terósteo2. 
En aquel filme, Painlevé seguía la 
senda de los pioneros franceses del 
cine científico –él citaba al doctor 
Jean Comandon3 como uno de sus 
referentes– y mostraba, en una 
serie de secuencias microscópicas 
breves, la fecundación del embrión 
de un pez de agua dulce: el gaste-
rósteo. El proceso, que en la pelícu-
la consta de dos fases y es descrito 

por intertítulos muy precisos, per-
mite observar el nacimiento interno 
de la vida del animal con contraccio-
nes, divisiones embrionarias, palpi-
taciones del corazón y circulación 
sanguínea. Ni el lenguaje descripti-
vo ni la terminología científica impi-
den, ante todo ello, la extrañeza del 
espectador –todavía hoy– cuando 
contempla ese huevo filmado en el 
que ciertos aspectos –relieves, es-
trías, formas móviles– se acercan 
a la abstracción visual, sobre todo 
cuando Painlevé opta por los planos 
detalle o acelera la velocidad de la 
imagen. Pequeñas decisiones for-
males que adelantan futuros intere-
ses del cineasta y que causaron un 
rechazo considerable entre los aca-
démicos que visionaron este corto 
en su primera proyección en la Aca-
demia de Ciencias de Francia. Tal 
era el escepticismo ante las posibi-
lidades científicas de la cámara que 
uno de los asistentes a aquella se-
sión abandonó la sala exclamando, 
con cierta indignación, que «el cine 
no puede ser tomado en serio»4. 
Lo cierto es que, por aquel enton-
ces, todavía en plena era muda, el 
cine carecía de suficiente reputa-
ción artística y, menos aún, de re-
putación científica. Y ello en buena 

parte se debía a su popularización 
como espectáculo poco después de 
la primera proyección de los herma-
nos Louis y Auguste Lumière. Antes, 
sin embargo, habían sido muchos 
los prohombres que, a partir de la 
invención de la fotografía, trabaja-
ron para registrar visualmente el 
movimiento, en una carrera donde 
destacados científicos del siglo XIX 
perfeccionaron sus aparatos has-
ta la invención del cinematógrafo. 
Entre esos pioneros se hallaba el fi-
siólogo francés Étienne-Jules Marey 
que, con su fusil fotográfico –consi-
derado la primera cámara de la his-
toria–, estudió primero el galope de 
los caballos, descompuesto en una 
serie de cronofotografías, y luego 
los movimientos de otros animales 
y del hombre5. Su invento inspiró las 
técnicas del célebre Eadweard Muy 
bridge y siguió fascinando a Painle-
vé que, en su filme testamentario 
–Los palomos de la plaza (1982)–, 
le rindió un sentido homenaje de-
dicándole –con inscripción y foto-
grafía incluidas en la pantalla– los 
últimos minutos de su documental. 
En ellos, el color da paso al blanco y 
negro y el cineasta francés muestra 
los movimientos de las alas, las plu-
mas y los pies de las palomas reto-

Zoom in

LA REVELACIÓN EN EL CINE CIENTÍFICO 
DE JEAN PAINLEVÉ

por Carles Matamoros Balasch 1
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mando las técnicas empleadas por 
Marey en 1890, año en que el fisió-
logo estudió a estas aves en uno de 
sus trabajos. Deteniendo una y otra 
vez la imagen, avanzando y hacien-
do retroceder los fotogramas en 
los que las palomas alzan el vuelo, 
vuelan y aterrizan, Painlevé logra 
dignificar una herencia escasamen-
te explorada y confirma la vigencia 
del cine científico para observar (y 
revelar) la realidad física.
Su gesto, de indudable belleza vi-
sual, nos advierte tanto de las po-
sibilidades ilustrativas de la cámara 
–en tanto que «objeto útil [para la 
ciencia], al igual que el microsco-
pio»6— como de sus potencialida-
des artísticas que él mismo supo 
aprovechar confiando, en todo mo-
mento, en aquello extraordinario 
que le mostraba la naturaleza. Ya 
sugirió Walter Benjamin que, gra-
cias al cine, se podría «reconocer la 
identidad entre el uso artístico y el 
científico de la fotografía, unos usos 
que venían siendo casi siempre di-
vergentes»7. Y ése es uno de los lo-
gros de Painlevé que, sin traicionar 
a la zoología –su principal campo de 
interés–, pudo desarrollarse como 

realizador–investigador y confirmar 
que en el mundo animal, en la fil-
mación de su funcionamiento ocul-
to «que ni tan siquiera el ojo pue-
de percibir»8, se hallan imágenes 
reveladoras como para satisfacer 
a poetas y científicos. Sin que ello 
resultase, a su entender, paradóji-
co: «No lo es en absoluto para las 
mentes sagaces […] Para mí, entre 
lo real y lo imaginario no hay nada. 
Nada que tenga valor. Y el cine cien-
tífico me satisface plenamente, en 
su naturaleza, sus proyectos y sus 
géneros: industrial, médico, geoló-
gico o astronómico, me lo da todo. 
La ciencia–ficción es una broma. ¡La 
ciencia, es ficción!»9.

2. Surrealismo antiartístico 
La contundencia de las palabras de 
Painlevé –en una entrevista con-
cedida ya en la última etapa de su 
vida a modo de balance– nos obliga 
a revisar conceptos y a volver so-
bre aquellos teóricos realistas que 
confiaban en el cine para redimir 
la realidad tangible. Estos se fija-
ban, especialmente, en aquello a lo 
que no prestábamos atención, pero 
también en lo que sólo lográbamos 

ver gracias al dispositivo fílmico. De 
ahí que Jean Epstein declarase que 
«el movimiento browniano [el des-
plazamiento aleatorio de las par-
tículas microscópicas en un medio 
fluido, muy presente en los filmes 
rodados bajo el agua del cineasta 
francés] es sensual como una cade-
ra de mujer o de hombre joven»10. 
Y que André Bazin advirtiese que 
«cuando Muybridge y Marey hicie-
ron las primeras películas científicas 
de investigación, no sólo inventaron 
la tecnología del cine sino que tam-
bién crearon su más pura estética. 
De ahí el milagro del filme científi-
co, su más inagotable paradoja. En 
el extremo opuesto de la curiosi-
dad, en su investigación utilitaria, 
en la más absoluta proscripción de 
las intenciones estéticas, la belleza 
cinemática desarrolla un regalo su-
plementario, sobrenatural»11.
El milagro. El regalo de la natura-
leza. La revelación inesperada. Los 
términos nos son  familiares si pen-
samos en los filmes de los hermanos 
Lumière. Ellos, al igual que muchos 
de los inventores precedentes, sólo 
veían en el cinematógrafo un apara-
to de uso científico, una mejora de 

Zoom in

El hipocampo (1934).
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la fotografía «que permitía una am-
pliación del conocimiento técnico y 
de su aplicación a la fijación y la re-
producción del movimiento»12. Sin 
embargo, su invento resultó ir más 
allá. De tal manera que en vistas 
aparentemente neutras ya irrumpía 
lo extraordinario, las impresiones 
de la realidad. Painlevé, probable-
mente más consciente de las po-
tencialidades del aparato que los 
hermanos franceses (y, ante todo, 
más dispuesto a aprovecharlas), 
supo sacar partido de la cámara –
que adaptaba técnicamente según 
las condiciones vitales de los seres 
filmados– para descubrir imágenes 
reveladoras con voluntad artística; 
imágenes que trascendían (aunque 
no eliminaban) esa «investigación 
utilitaria» a la que se refería Bazin. 
Algo que se manifestaba especial-
mente en la versión dirigida al pú-
blico13 que Painlevé hacía de cada 
uno de sus cortos, en la cual jugaba 
con la música, el montaje y el hu-
mor de la voz en off del narrador. 
Aun así, incluso en las versiones de 
sus películas exclusivamente pen-
sadas para la comunidad científi-
ca (hoy de difícil acceso, dado que 
perduran esencialmente sus cortos 
dirigidos al espectador) se percibe 
la posibilidad de lo extraordina-
rio –véase la antes citada El huevo 
del gasterósteo– porque, al fin y al 
cabo, es en las imágenes en bruto 
extraídas del mundo natural don-
de el cineasta francés encontraba 
la poesía. Una poesía que, en sus 
inicios, era, además, de raigambre 
surrealista dado que Painlevé halló 
en los círculos vanguardistas de los 
años veinte –la avant–garde– los 
apoyos de los que carecía en el en-
torno científico. Sus primeras pie-
zas –aquellas que pertenecen a su 
etapa muda y que alcanzan a su pri-
mer clásico sonoro: El hipocampo o 
«Caballo de mar» (1933)– fueron 
proyectadas, pues, en los cine–clu-

bes franceses junto a otros cortos 
experimentales de la época como 
Ballet mecánico (1924), de Fernand 
Léger y Dudley Murphy; Entreacto 
(1924), de René Clair, o Un perro 
andaluz (1929), de Luis Buñuel. Ello, 
sumado a las relaciones de amistad 
y las colaboraciones14 que el cientí-
fico francés estableció con algunas 
de aquellas personalidades, le con-
virtió en una figura de referencia 
del movimiento que, incluso antes 
de debutar como cineasta, ya había 
participado en el primer (y único) 
número de la revista Surréalisme 
(1924). 
«La realidad está en la raíz de todo 
el gran arte. Sin ella no hay sustan-
cia... Todo lo que el artista crea se 
origina en la naturaleza»15 El mani-
fiesto que abría aquella publicación, 
a cargo del poeta y dramaturgo Ivan 

Goll (con quien Painlevé colaboraría 
adaptando su obra Mathusalem, de 
1927), sintetizaba, precisamente, 
la senda surrealista que tomaría el 
director francés. Una senda que, en 
palabras de Dalí, sería la del creador 
«antiartístico». Un creador cinema-
tográfico muy en boga hasta bien 
entrada la década de 1930, que se 
aleja de los clichés del teatro y la 
literatura y logra, gracias a la objeti-
vidad «poética» de su cámara, «una 
emoción completamente nueva de 
todos los hechos más humildes e 
inmediatos, imposibles de imaginar, 
ni de prever antes del cinema». Una 
emoción en la que –sigue el pintor 
de Cadaqués– «el cristal fotográfi-
co puede […] seguir las lentitudes 
soñolientas de los acuarios» de un 
modo inalcanzable para el pintor 
porque cuando uno «quiere pintar 

Zoom in

El pulpo (1927.)
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una medusa, es absolutamente ne-
cesario representar una guitarra o 
un arlequín tocando el clarinete»16

En este sentido, Dalí –el cual, al 
mencionar los acuarios, se refería 
probablemente a alguno de los tres 
filmes que Painlevé dedicó a los 
crustáceos en aquellos años: Hyas 
y estenorincos, crustáceos marinos 
(1927), Cangrejos (1930) y Camaro-
nes (1930)– delegaba a la cámara la 
capacidad de representar el mundo 
objetivo y avanzaba las reflexiones 
posteriores de Kracauer. En ellas 
el teórico alemán sostenía que el 
cine debía alejarse de las obras de 
arte tradicionales que funcionaban 
como «creaciones libres» de sus 
autores y acercarse a la exploración 
directa de la naturaleza. Los verda-
deros filmes cinemáticos no debían, 
pues, «someter a la materia prima» 
sino «aceptarla como elemento por 
derecho propio»17 siguiendo la vía 
«antiartística» propuesta por el pin-
tor catalán. 

Nadie mejor para ello que nuestro 
hombre que, durante la mayor par-
te de su carrera, cumplió a rajatabla 
«Los diez mandamientos»18 que se 
marcó como documentalista cien-
tífico. «Todo efecto abandonarás 
si justificado no está», decía en la 
cuarta de sus normas, en la cual 
daba a entender que los trucajes 
–en la obra de Painlevé el más ha-
bitual era la aceleración de la ima-
gen para ver completa la evolución 
de un detalle específico en una es-
pecie– no debían limitarse a empa-
tar sino que, ante todo, habían de 
ayudar a mostrar más claramente 
el contenido a la audiencia. Una au-
diencia que, además, en todo mo-
mento estaba informada de lo que 
veía en la imagen, ya fuera a partir 
de los intertítulos o por la voz en off 
del narrador (alter ego del científico 
francés) que se encargaban de cum-
plir el tercer mandamiento: «Por 
ningún medio desleal a los especta-
dores influenciarás». 

En El pulpo (1927), uno de los fil-
mes silentes en los que Painlevé 
alcanza un mayor equilibrio entre 
asombro poético y descripción cien-
tífica, vemos una serie de imágenes 
ciertamente precisas sobre los com-
portamientos de este animal que 
hacen prácticamente innecesarios 
los intertítulos. Estos son muy bre-
ves y se limitan a matizar lo que se 
mostrará a continuación –«Sólo la 
ondulación en el agua alrededor de 
una roca causada por la respiración 
del pulpo nos hace percibir su pre-
sencia», «Los cambios de la colora-
ción son debidos a la contracción y 
la dilatación de la numerosa exten-
sión de células coloreadas por todas 
las partes de su piel»–, a expresar 
en una sola palabra la síntesis de lo 
que ocurre –«Respiración», «Muer-
te»–, o a advertir el trucaje cinema-
tográfico empleado en la secuencia: 
«Una extrema amplificación». Lejos 
queda, pues, el abuso terminológi-
co y la imagen nunca se ve obstruida 
por la palabra. Uno sabe siempre lo 
que está viendo, pero tiene ocasión 
de contemplarlo sin ahogarse y asis-
tir, por sí mismo, a una revelación. 
Dado que, en palabras del propio 
Painlevé, «los subtítulos permiten 
al cerebro clasificar cosas, y nos dan 
la posibilidad de usar sólo unas pa-
labras en vez de un discurso entero, 
las palabras que simplemente apo-
yan el elemento poético que todo 
documental debería tener»19

Un pulpo arrastrándose en primer 
plano hacia el fuera de campo. Un 
pulpo bregando en tierra firme. Un 
pulpo saltando desde una ventana. 
Un pulpo en un árbol. Un pulpo me-
rodeando por encima de un mani-
quí que se asemeja a un cadáver. 
Un pulpo abrazado a una calavera. 
El mar. Un pulpo entrando en él, 
nadando. El silencioso arranque 
del filme es un tanto inaudito en la 
trayectoria primeriza de Painlevé y 
deja entrever –al situar el animal 

Zoom in

Hyas y estenorincos, crustáceos marinos (1927).
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protagonista en espacios ajenos, al 
emplear un montaje que no sigue 
una lógica de continuidad– sus vin-
culaciones a la corriente surrealista, 
no sólo en su voluntad de hallar lo 
poético en la naturaleza sino tam-
bién en su capacidad de alterar el 
imaginario del espectador y de ge-
nerar planos perturbadores. Planos 
que, a su vez, anteceden metafóri-
camente el desarrollo del corto en 
el que lo esencial, como solía ocu-
rrir en muchos trabajos del director 
francés, es plasmar el recorrido que 
lleva de la vida a la muerte de un 
ser. 
Hasta tres veces asistiremos a ese 
instante tan privilegiado que puede 
ser el morir. En la primera ocasión, 
el animal fallece tras enfrentarse 
con uno de sus semejantes. Sus 
tentáculos se entrelazan con los del 
oponente, pero, repentinamente, 
pierden fuerza mientras el cuerpo 
del pulpo moribundo se desplaza 
hacia atrás, abatido, al fondo del 
mar. Todavía respira y un plano de-
talle atrapa su último aliento. Ve-
mos caer al animal y poco después 
se halla fuera del agua, expuesto. 
Una mosca se pasea por su cuerpo y 
su ojo está quieto: ausencia absolu-
ta de movimiento. La segunda oca-
sión implica la llegada del hombre, 
del intruso en su mundo. Un pesca-
dor atrapa a un pulpo y empieza a 
manipularlo con sus manos. Luego 
lo deja caer en la arena y lo reco-
ge. El animal intenta escapar de la 
red del pescador. Parece que lo con-
sigue, pero no es así. La transición 
nos lleva a una sala de operaciones 
–¿de un científico?, ¿de un cocine-
ro?– en la que de él sólo queda un 
tentáculo mutilado. Alguien lo toca 
con las manos, comprobando que 
todavía se mueve. Por poco tiempo. 
A modo de conclusión: una tercera 
ocasión, una tercera muerte que, 
esta vez, transcurre en un acuario. 
La presa ha cambiado. Se trata de 

un cangrejo al que atacan dos pul-
pos hasta que el crustáceo acaba 
siendo engullido por uno de ellos. 
Gesto poético: el cefalópodo recu-
pera su honor. Fin. 
Ora crueles, ora bellas. Las imáge-
nes de Painlevé no suelen llevar al 
engaño y exponen quirúrgicamente 
lo que ocurre en el mundo natural. 
Puede que en El pulpo –y en algún 
que otro filme donde vemos, por 
ejemplo, animales abiertos en canal 
para ser observados en su interior– 
el cineasta maltratase a sus actores, 
pero, mayoritariamente, prefería 
maravillarse por sus comportamien-
tos y evitaba, en la medida de lo 
posible, la alteración humana de 
sus vidas. «Me pone enfermo –con-
fesaba el científico– el hacer expe-
rimentos en un porta de microsco-
pio con seres a quienes domino con 
toda mi fuerza y toda mi cultura, y 
a quienes impongo mi ley, es decir, 
su muerte. Entonces pronto adquirí 
la reputación de ocuparme de ani-
malitos»20. Así pues, en el grueso de 

su trayectoria predominan filmes 
de observación en los que se de-
tecta un amplio interés por el movi-
miento y por desvelar las reglas del 
mundo acuático y/o microscópico. 
Filmes como Caprelas y pantópodos 
(1929) –un trabajo que muestra un 
tipo de camarones y de arañas de 
mar– que fueron muy del gusto su-
rrealista. No en vano, Fernand Léger 
declaró, tras visionar esta pequeña 
película en el teatro Les Miracles en 
1930, que se trataba «del ballet más 
bello al que había asistido jamás» y 
Marc Chagall alabó de ella su «in-
comparable riqueza plástica» y la 
consideró «una obra de arte genui-
no, sin artificio»21.
La predilección de la avant–garde, 
sin embargo, no duró para siempre. 
Porque, al fin y al cabo, los tiempos 
cambiarían y llegaría un momento 
en que la corriente surrealista vol-
vería a reivindicar la intervención 
libre del artista en la realidad. De 
tal manera que, tal y como advierte 
Kracauer, «se impondrían símbolos 

Zoom in

Painlevé filmando El hipocampo.
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desde fuera de la película, elemen-
tos visuales seleccionados o fabrica-
dos con el único propósito de ilus-
trarlos». Una forma de trabajo muy 
ajena al método documentalista de 
Painlevé –a excepción, quizás, del 
arranque comentado de El pulpo– y 
que, según el teórico alemán, rom-
pía completamente con la vincula-
ción a la realidad física. Un apego 
a lo tangible que, para Kracauer, es 
imprescindible hallar en los filmes 
verdaderamente cinemáticos –a los 
que pertenecen las obras científicas 
de nuestro hombre– en los que «se 
explora la realidad física sin nunca 
agotarla por completo, y así, más 
que presentar significados simbóli-
cos, los liberan»22.

3. Las revelaciones de lo antropo-
mórfico
«En 1925, durante una práctica 
educativa en Roscoff, le llevaba un 
huevo a un pulpo a las 11:00 todas 
las mañanas. Pronto comenzó a re-
conocerme por mi camisa. Cada vez 
que me veía se volvía negro; las tres 
capas de su piel azul, roja y verde 
se llenaban de placer. Después, se 
iba para comerse su huevo. Nos 

llevábamos muy bien. Pero un día, 
por pura perversidad, le llevé un 
huevo podrido. Se puso totalmente 
blanco. En situaciones de furia ex-
trema, las células de los pulpos se 
contraen y aparece el blanco de su 
dermis subyacente. Con uno de sus 
tentáculos, lanzó el huevo contra mí 
por encima del vidrio del acuario. 
Nunca más volvió a saludarme. En 
su lugar, se retiraba a la parte pos-
terior del acuario y se volvía blanco. 
Me di cuenta entonces de que tenía 
memoria. Este molusco era un ser 
humano inteligente.»23

Quizá los símbolos no se imponen, 
pero el reflejo de lo humano en lo 
animal sí es inevitable. Y es que, 
por mucho que el relato de Painle-
vé sobre su singular relación con los 
pulpos no distinga ni entre sueño y 
realidad ni entre imaginación y re-
cuerdo, son varios sus filmes en los 
que uno detecta imágenes de espe-
címenes que aluden directamente 
al comportamiento humano. Una 
comparación que se hace explícita 
en determinadas ocasiones en las 
que, a través de los intertítulos o la 
voz en off, el director emplea ana-
logías para referirse a sus animales. 

Tomemos, por ejemplo, el caso de 
Hyas y estenorincos, donde, con 
un tono indudablemente jocoso, el 
narrador advierte de las similitudes 
entre los crustáceos diminutos –de-
bidamente ampliados en la imagen– 
y los espadachines japoneses, los 
luchadores de wrestling, las figuras 
de Buda y las modelos de pasarela. 
O pensemos también en una de las 
secuencias más célebres de Los pa-
lomos de la plaza en la que el propio 
Painlevé narra la carrera de inconta-
bles aves tras una bola de migas de 
pan como si de un partido de rugby 
se tratase en el que, incluso, apare-
ce un gorrión que ejerce de árbitro 
entre tanta paloma–jugadora. 
Ambos casos nos podrían llevar a 
pensar que el punto de vista del di-
rector francés es antropocéntrico; 
es decir que sitúa al hombre por 
encima del resto de las criaturas y 
que en ellas no encuentra suficien-
te interés intrínseco y debe recurrir 
a lo antropomórfico, ese rasgo que 
detectamos nítidamente en los ani-
males animados con actitudes hu-
manas de la factoría Disney. Nada 
más lejos de la realidad. Porque 
uno de los objetivos de su obra, in-
cluso en estas comparaciones más 
frívolas, es precisamente superar 
nuestro prejuicio antropocéntrico, 
invirtiendo nuestra mirada y logran-
do que nos enfrentemos a esa otre-
dad radical que es el mundo animal. 
Las similitudes banales –de formas, 
sobre todo– se vuelven, pues, irre-
levantes cuando Painlevé logra que 
se nos revele, progresivamente, el 
modus vivendi de ciertos animales. 
Estos se comportan, en numerosas 
ocasiones, de un modo implacable 
siguiendo la lógica de la cadena tró-
fica –«devoras o eres devorado»– y 
lo hacen ante nuestra mirada sor-
prendida, que ya se había encari-
ñado con ellos. Así, lo que, en un 
principio, era un símil cómico se 
convierte repentinamente en una 

Zoom in

Bernard, el ermitaño (1930).
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agresión a la seguridad del especta-
dor, a la seguridad de nuestra espe-
cie, que se ve interpelada por unos 
comportamientos animales que no 
le son tan ajenos como desearía. Se 
deshace entonces «nuestro deseo 
de distinguirlos claramente a ellos 
de nosotros». Porque, más allá de 
la simple identificación, lo que se 
pone en duda es «nuestra singula-
ridad tan valiosa.»24

Contemplar un filme como Asesinos 
de agua dulce (1947) es, en este 
sentido, especialmente revelador 
porque en él Painlevé lleva hasta el 
límite la muestra de esa violencia 
natural que, en cierto modo, tan-
to nos repulsa del mundo animal. 
El corto, claro, se ve impregnado 
por el gran trauma que supuso la 
Segunda Guerra Mundial, pero lo 
hace sin necesidad de referirse ex-

plícitamente al conflicto, dado que 
su muestra del horror es ya sufi-
cientemente elocuente. Un horror, 
en este caso, al que no solemos 
poner atención –ocurre diariamen-
te en todas las charcas–, pero que 
nos vemos obligados a contemplar 
sin cortes temerarios y con toda su 
crudeza. Larva tras larva, insecto 
tras insecto, el filme nos muestra 
a una serie de invertebrados carní-
voros devorándose entre sí sin nin-
guna contemplación, sin secuencias 
intermedias que relajen la mirada y 
se detengan a observar la probable 
belleza de los especímenes. Pain-
levé toma conciencia así –como lo 
hicieron los neorrealistas italianos– 
de que, ante lo ocurrido, no hay lu-
gar para la inocencia y no nos queda 
otra que mirar de frente a nuestra 
propia naturaleza; esa que remite 

inevitablemente al mundo animal 
en su versión menos amable. 
La revelación del horror se produ-
ce, esta vez, sin ninguna voz en off 
y a partir de unas imágenes en las 
que resuena el inconsciente de la 
humanidad. Ocurre algo parecido 
en El vampiro (1945) donde, en su 
tramo inicial, asistimos a un recorri-
do por una serie de especies parti-
cularmente singulares filmadas por 
el director francés a lo largo de su 
carrera –caballitos de mar, orugas, 
garrapatas, grillos, peces, pulpos, 
etcétera– que desemboca en un 
conjunto de planos de Nosferatu, 
una sinfonía de horror (1922), de 
Friedrich Wilhelm Murnau, en los 
que el narrador advierte de las se-
mejanzas entre el imaginario huma-
no y animal. La autoconciencia de 
Painlevé y su conocimiento del po-

Zoom in

Painlevé en plena faena.
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der del cine para atrapar el incons-
ciente llaman poderosamente la 
atención y más cuando, a continua-
ción, la película se dedica a estudiar 
un tipo de murciélago sudamerica-
no al que, popularmente, se conoce 
como «vampiro» por el modo en 
cómo muerde a sus víctimas y les 
contamina internamente la sangre. 
Mientras le vemos caminar –a di-
ferencia del resto de murciélagos, 
éste tiene la capacidad de andar–, 
sus movimientos nos recuerdan a 
Nosferatu, pero poco después de 
atacar a su presa –una cobaya, pre-
parada para la ocasión– el asombro 
es todavía mayor. Y es que, antes de 
ir a descansar, el vampiro extiende 
una de sus alas a modo de saludo y 
su gesto natural nos remite inevita-
blemente al célebre «¡Heil Hitler!» 
del dictador alemán que, precisa-
mente, durante los años de rodaje 
del filme había asolado Europa. 
El descubrimiento casual de Pain-
levé de ese detalle le hizo montar 
El vampiro siendo perfectamente 
consciente de la fuerza de tamaño 
instante que llega justo al final del 
documental. De ese modo, reveló 
–al igual que en la comentada Ase-
sinos de agua dulce– el comporta-
miento humano a través del mun-
do animal e imprimió en su obra el 
signo de los tiempos. No debemos 
olvidar que el cine es el medio más 
capaz «de colocar un espejo fren-
te a la naturaleza». Un espejo que, 
según Kracauer, se asemeja a aquel 
escudo que Atenea subministró a 
Perseo para ver el reflejo de Medu-
sa, «el ser monstruoso que dejaba 
petrificados a hombres y bestias 
con su mirada», y lograr así matar-
la sin necesidad de mirarla directa-
mente. La moraleja de ese mito, de-
cía, es que «no vemos ni podemos 
ver los horrores reales que nos pa-
ralizan con un terror cegador; y que 
sólo sabremos cómo son mirando 
imágenes que reproduzcan su ver-

dadera apariencia». Unas imágenes 
que se proyectarían en «la pantalla 
cinematográfica» como equivalente 
al «reluciente escudo de Atenea»25. 
Dicha posibilidad, la de lograr en-
frentarse a lo real a partir de imá-
genes que son réplicas parciales de 
ésta, no sólo se nos antoja esencial 
para una mayor comprensión de 
nuestros miedos ante el mundo físi-
co –como ocurre en Painlevé– sino 
que también resulta provechosa 
para el estudio de materiales de 
archivo fotográficos o cinematográ-
ficos.

4. La técnica y la otra dimensión 
Aun así, para que se produzca un 
reflejo significativo (un filme revela-
dor) se requiere de alguien que sepa 
emplear el espejo (la cámara), que 
sepa dónde situarlo y en qué mo-

mento. Painlevé solía sintetizar en 
sus cortos –que, tras muchas horas 
de rodaje, se reducían a lo esencial 
en el montaje final– los resultados 
de una larga búsqueda en la que su 
alta implicación personal –recha-
zando «la realización que tus con-
vicciones no exprese», como decía 
en su segundo mandamiento– se 
veía reforzada por el apoyo de dis-
tintos técnicos con los que forjaba 
aparatos capaces de llevar a cabo 
sus investigaciones científico-cine-
matográficas. En El hipocampo, el 
que fuera su único éxito comercial, 
logró rodar escenas bajo el agua 
mediante el empleo de la primera 
cámara sumergible móvil; una sept 
(un aparato de reducidas dimensio-
nes que sólo permitía cargar siete 
metros de película26) que le propor-
cionó el estudio Pathé y que abrió 

Zoom in

El vampiro (1939 - 1945).
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las puertas a tantos otros cineastas 
que, desde entonces, filmarían se-
cuencias acuáticas –el caso más co-
nocido es el de Jacques Cousteau. 
Debido a ciertas limitaciones de 
esa primera cámara diminuta –que, 
como experto submarinista, por-
taba él mismo mientras buceaba–, 
Painlevé desestimó la posibilidad 
de rodar todas las escenas de la 
película en el estuario del Garona 
y optó por recoger especímenes 
de caballitos de mar. Estos fueron 
trasladados a su sótano parisino 
donde él disponía de grandes acua-
rios adaptados para imitar el en-
torno acuático de las especies que 
filmaba. Su método –que aplicaría 
en muchas de sus obras– consistía 
en un seguimiento constante de los 
animales a los que, con el apoyo de 
su equipo –en el que se hallaba Ge-
neviève Hamon, su compañera sen-
timental y codirectora de varios de 
sus filmes–, observaba asumiendo 
su rol de científico, tomando notas 
y confiando en poder registrar con 
su dispositivo fílmico aquello que 
fuese relevante. 
La luz emitida por la cámara –que 
se rebajaría progresivamente y 
desaparecería con la llegada del ví-
deo– era el principal inconveniente 
ya que el comportamiento animal 
se veía afectado por ella: «las es-
pecies podían cambiar de dirección 
–por ejemplo, que bajen en vez de 
subir–; un camarón podía vomitar 
en tu lente cuando esperabas de 
él un baile etéreo; […] dos machos 
podían empezar a luchar entre sí 
durante su etapa de fertilización […] 
podía surgir tal violencia que llevase 
a la muerte a los actores, dejando al 
cineasta sin reparto»27. Una segun-
da dificultad se hallaba en la impo-
sibilidad de un rodaje ininterrumpi-
do –ése que hoy es posible gracias 
a las cámaras digitales– que garan-
tizase la captación del momento 
deseado. El tiempo y la paciencia 

eran, pues, necesarios para lograr 
un trabajo que cumpliese las expec-
tativas –varios años, por ejemplo, 
para terminar con todas las fases 
presentes en Los amores del pulpo 
(1967)–; si bien, en ocasiones, la es-
pera era recompensada con sorpre-
sas: «En nuestras investigaciones 
descubrimos habitualmente hechos 
sorprendentes que contradicen a 
descubrimientos previos»28.
Filmar, pues, para descubrir. Filmar 
también para mostrar. Porque en El 
hipocampo se aspiraba a registrar 
el parto del animal; parto tan real 
como simbólico porque el caballito 
de mar es una de las escasas espe-
cies en las que se invierten los roles 
sexuales en la reproducción, siendo 
el miembro masculino el encargado 
de incubar los huevos y dar a luz a 
las crías. Aunque en su momento no 
lo dijera, el cineasta francés –huér-
fano de madre desde niño y criado 

por su padre– pretendía plasmar en 
ese instante «la bondad y virtud del 
padre mientras, al mismo tiempo, 
subrayaba la necesidad de una ma-
dre». Es decir, «quería restablecer el 
equilibrio» entre ambos sexos29.
De nuevo, un símil animal–humano. 
De nuevo, algo asombroso. Un naci-
miento que pudo ser rodado tras va-
rias noches sin dormir de Painlevé y 
su operador André Raymond frente 
al acuario y que, dada su relevancia, 
goza de un tiempo considerable en 
la película resultante. Desde varios 
ángulos, también de frente, tene-
mos ocasión, pues, de detenernos 
a observar los gestos del animal, de 
asistir a sus contracciones y de ver 
cómo las crías irrumpen a borboto-
nes de su cuerpo. El instante revela-
dor, privilegiado si se quiere, da pie 
después a un recorrido por la vida 
de los caballitos de mar recién na-
cidos que, gracias al cine, crecerán 

Zoom in

Jean Painlevé.
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en escasos minutos y nos mostrarán 
las bases de su comportamiento. 
Les veremos de lejos, pero también 
de cerca, en unos primerísimos pri-
meros planos que solía emplear el 
cineasta francés para revelar deta-
lles muy concretos. 
Ante tamañas imágenes –en las 
que lo pequeño se amplía has-
ta lo imprevisible– nos sentimos 
como aquel personaje que besaba 
a Albertine en En busca del tiempo 
perdido y descubría, al acercarse a 
ella, que sus formas cambiaban: «a 
medida que mi boca se aproximaba 
gradualmente a esas mejillas que 
mis ojos le habían sugerido besar, 
mis ojos, cambiando su posición, 
tuvieron ante sí un par de mejillas 
diferentes; la garganta, estudiada 
de cerca y como a través de una len-
te de aumento, mostraba en su tex-
tura áspera un vigor que modifica-
ba el carácter mismo del rostro»30. 
El cine, de este modo, se convierte 
en una aliado para llevarnos a una 
«realidad de otra dimensión» de-
seada por Epstein y a la que, según 
Kracauer31, nos acercamos en algu-
nos primeros planos próximos a la 
abstracción visual que, aunque no 
los comprendamos, son deudores 
de aquella realidad física redimida 
gracias al cine, esa gran herramien-
ta reveladora. 

5. Naturaleza milagrosa 
La amplificación de lo pequeño no 
fue, sin embargo, el único trucaje 
que empleó Painlevé para acercar-
nos a esa otra dimensión del mundo 
tangible. En su obra se recurre con 
frecuencia al movimiento acelerado 
y, en ocasiones, al ralentí; dos ma-
nipulaciones visuales que permiten 
descubrimientos estéticos mientras 
que, a su vez, son útiles para la in-
vestigación científica: 
«El cine es un microscopio para ver 
el tiempo, al que subdivide en uni-
dades, al igual que ocurre con el 

espacio cuando empleamos un mi-
croscopio. Uno podría decir que el 
cine es también un telescopio, dado 
que une en la pantalla fragmentos 
de acontecimientos separados en 
el tiempo. La germinación de una 
planta que requiere de varias horas 
ocurre en cuestión de segundos; lo 
mismo sucede en la formación de 
un cristal o en la polinización de una 
planta, o en el crecimiento de un 
animal que requiere de varios días 
en la realidad [...] Como todos los 
métodos de investigación, el cine, 
que es una ayuda para nuestros frá-
giles sentidos, requiere de un con-
trol constante porque, al igual que 
otros tipos de pruebas, conserva 
sus trucos cerca de su esencia»32.
Cuando el cineasta francés advierte, 
en este extracto de una conferencia 
dirigida a la comunidad científica 
en 1931, de que el cine requiere 
«de un control constante» lo hace 
para recordarnos que las imágenes 
registradas por la cámara tienden a 
superar su función meramente uti-
litaria. Ello, sumado a la posibilidad 
de emplear trucajes, debe ser teni-
do en cuenta por los investigadores 
que aspiren al conocimiento cientí-

fico a través del dispositivo fílmico. 
En Cómo nacen las medusas (1960), 
Painlevé cumple con su rigurosa 
proposición y emplea la aceleración 
para mostrar el crecimiento de las 
medusas desde su tamaño micros-
cópico. Lo mismo ocurre en Histo-
rias de camarones (1964) donde, 
gracias a idéntico recurso, vemos en 
escasos segundos cómo un cama-
rón lleva a cabo su cambio de piel 
mensual. Sin embargo, a medida 
que su carrera avanzaba, fue alte-
rando estos momentos divulgativos 
con otros más propios del cine ex-
perimental en los que la contem-
plación plástica ya era justificación 
suficiente para alejarse, ni que fuera 
temporalmente, de su rol de inves-
tigador. 
El baile –o la posibilidad de éste en 
el mundo acuático– se convirtió, en 
este sentido, en un motivo recurren-
te en sus filmes populares que solían 
ir acompañados de melodías cuida-
dosamente elegidas. Destacable es 
el empleo de un jazz furioso en El 
vampiro y Asesinos de agua dulce33, 
pero todavía más llamativa resul-
ta la composición tribal que utiliza 
Painlevé en Erizos de mar (1954). 

Zoom in

El pulpo.
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Para este filme, rehechura en color 
de un filme silente que rodó en los 
años 20, el director compuso una 
melodía de «ruido organizado» –a 
partir de los sonidos que emitía un 
grupo de jóvenes que tocaban ollas 
y cacerolas34– con la voluntad de 
ajustarse a las detalladas imágenes 
de los equinodermos filmados. La 
anárquica composición, con la que 
Painlevé homenajeó a su amigo y 
músico vanguardista Edgar Varèse, 
logra, sin duda, alterar nuestra mi-
rada que, progresivamente, se pier-
de en las continuadas ampliaciones 
que la cámara hace de los cuerpos 
de los erizos. La danza se advierte 
en los primerísimos primeros pla-
nos de las pinzas microscópicas de 
este animal que adoptan formas in-
esperadas y nos arrastran a realida-
des de otra dimensión. 
Sin alcanzar cotas tan extremas, 
tanto Las bailarinas del mar (1956) 
como Acera o el baile de las brujas 
(1972) aspiran ya desde su propio 
título a mostrar ciertos bailes acuá-
ticos de estrellas de mar y caraco-
les marinos, respectivamente. En la 
primera, Painlevé se permite inclu-
so la licencia de filmar en plano de-
talle a una galatea –o cangrejo sas-
tre– que, con el movimiento de sus 
patas, parece dirigir la orquesta de 
estrellas. En la segunda, el cineasta 
se atreve a incluir una inserción casi 
subliminal de una bailarina humana 
que apenas se distingue del resto 
de caracoles que danzan en grupo 
o individualmente, según los sende-
ros que toma la melodía. Puro ba-
llet seductor –«bailar, como ocurre 
con otros animales, es una forma de 
encontrar pareja», nos dirá el narra-
dor de Acera o el baile de las bru-
jas– y tan perfecto en su sincronía 
con la música que, por momentos, 
nos lleva a fantasear con la posibi-
lidad de que se trate de animales 
«manejados por una inteligencia 
invisible o ausente»35.

La banda sonora da apariencia de 
control inteligente, pero lo cierto 
es que los animales sólo bailan en 
nuestra imaginación. En su carre-
ra, Painlevé supo divulgar sus co-
nocimientos sobre distintos seres, 
pero, pese a ello, no olvidó que la 
absoluta comprensión del mundo 
animal era una quimera. Por ello, 
su mirada poética se rindió ocasio-
nalmente a la mera observación del 
caos natural. Así, en dos de sus úl-
timos trabajos –Diatomeas (1968) 
y Transición de fase en los cristales 
líquidos (1978)– ya no se detuvo en 
explicaciones científicas y nos arras-
tró hacia la más pura abstracción a 
partir del movimiento, la música y 
el color. En Diatomeas, dedicada a 
unas algas unicelulares, todavía es-
cuchamos a un narrador que discute 
con una espectadora sobre las for-
mas de las especies microscópicas 
que se ven en la pantalla («–¿Es una 
foca?», pregunta ella; «–No, un gu-
sano», responde él) pero su voz se 
acaba diluyendo por completo. En 
un gesto de justicia poética, las imá-
genes toman el control y nosotros, 
los espectadores, podemos obser-
var su belleza inaprensible sin filtro 

alguno, sin necesidad de compren-
derlas. 
En Transición de fase en los crista-
les líquidos la apuesta por la abs-
tracción es todavía mayor. Sólo un 
cartel inicial –que nos indica el au-
tor de la música y que nos advier-
te que observaremos «las leyes de 
la cristalización que siguen ciertos 
líquidos»– nos abre la puerta a un 
corto científico dedicado casi ex-
clusivamente a la observación de 
colores. Rojo, verde, naranja... Los 
líquidos, vistos desde un microsco-
pio, se forman y se disuelven forjan-
do una suerte de caleidoscopio. El 
negro los invade, pero los colores 
nacen de nuevo ante nuestros ojos. 
No nos explicamos qué ocurre, pero 
cuando acaba la pieza confirmamos 
que, como decía Painlevé, «la imagi-
nación del hombre produce revela-
ciones débiles en comparación con 
las que nos ofrece la Naturaleza»36. 
Una Naturaleza que este científico 
francés supo explicarnos en peque-
ñas dosis, pero siendo, en palabras 
de su amigo Jean Vigo, «absoluta-
mente respetuoso con el misterio o 
con el milagro»37.

Zoom in

Painlevé con su cámara submarina.
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Notas:

1 Tomado de En busca de la revelación: El cine como experiencia del instante que dura, de Carles Matamoros Balasch, investigación académica para obtener 
el título de posgrado del Departamento de Comunicación de la Universidad Pompeu Fabra, Barcelona, julio de 2011. Matamoros Balasch es co-fundador y 
co-editor de la revista de internet, Transit: cine y otros desvíos, http://www.cinentranssit.com [N. del E.]
2 No existen traducciones oficiales de los títulos de los filmes de Painlevé al castellano, pero usaremos las que fueron propuestas en el librito dedicado al 
cineasta, Jean Painlevé, coordinado por Emilio Mayorga para la Filmoteca de la Generalitat Valenciana del Institut Valencià d’Art Modern (IVAM), en Valencia, 
1990.
3 El doctor Comandon trabajaba en un pequeño laboratorio que le abrió la Pathé y sus primeros proyectos fueron mostrados en la Academia de Ciencias de 
Francia en 1910. Fue pionero en las películas científicas de carácter divulgativo y, en palabras de Painlevé –que llegó a conocerle–, «tenía dos imperativos: los 
35 milímetros y el cine mudo». Declaraciones extraídas de la entrevista de Philippe Estault, Las vidas de Jean Painlevé, incluida en la citada publicación de la 
Filmoteca de la Generalitat Valenciana, p. 21. Ver nota 2.
4 La anécdota contada por el propio autor francés se recoge en varios artículos, entre ellos el texto biográfico de Brigitte Berg, Contradictory Forces: Jean 
Painlevé, 1902-1989, incluido en el volumen editado por Bellows Masaki y Marina McDougall, Science Is Fiction. The Films of Jean Painlevé, Brico Press, San 
Francisco, 2000, p. 17.
5 Gubern, Román, Historia del cine, Ed. Lumen, Barcelona, 2006, p. 17.
6 Así se refería Painlevé a la visión práctica del aparato cinematográfico que tenía Comandon, dice Philippe Estault en, Las vidas de Jean Painlevé, en, Jean 
Painlevé, p. 21. Ver nota 2.
7 Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su reproducción mecánica, Ed. Casimiro, Madrid, 2010, p. 46.
8 Bazin, André, Science Film: Accidental Beauty, en, Science Is Fiction, p. 145. Ver nota 4.
9 Extracto de la entrevista de Philippe Estault, Las vidas de Jean Painlevé, en, Jean Painlevé, p. 24. Ver nota 2.
10 Epstein, Jean, Buenos días, cine, en, Archivos de la Filmoteca, número 63, Valencia, 2009, p. 106.
11 Bazin, André, Science Film: Accidental Beauty, en, Science Is Fiction, p. 146. Ver nota 4.
12 Ledo, Margarita, Cine de fotógrafos, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2005, p. 65.
13 Painlevé preparaba tres montajes de cada uno de sus trabajos: uno, dirigido a la comunidad científica; otro, a la universitaria; y un último (habitualmente 
más breve), al público de las salas. El autor explicaba la distinción entre las tres categorías de la siguiente manera: «El documental científico implica una 
observación estricta, pero una vez que se realiza un descubrimiento puede limitarse a hacer una relación de causas y efectos. El documental educativo [...] 
comienza a partir del conocimiento previo y conduce a un resultado [...] El documental público [...] debe sugerir además de probar, por lo que permite que 
el estilo del cineasta se desarrolle a través del choque de las imágenes en conflicto, el apoyo mutuo de imágenes similares, la concisión poética, los tramos 
inquietantes, los espectaculares efectos de montaje, etcétera.» Declaraciones extraídas del texto de Painlevé, Du documentaire, publicado originalmente en 
1947 y recogido en, http://www.lesdocs.com/, sitio en internet de Les Documents Cinématographiques, productora independiente creada por el cineasta.
14 Painlevé era amigo de Germaine Dulac, Robert Desnos y, sobre todo, de Jean Vigo. Asimismo, proporcionó imágenes de estrellas de mar vivas a Man Ray 
para su filme L’étolie de mer (1928) y fue el «encargado en jefe de las hormigas» –«traiteur en chef de fourmi»– en, Un perro andaluz. Éstas y otras anécdotas 
se recogen en el texto de Brigitte Berg, Maverick Filmmaker Jean Painlevé, en, Journal of Film Preservation, número 69, mayo 2005, pp. 12–29.
15 Berg, Brigitte, Contradictory Forces: Jean Painlevé, 1902–1989, en, Science Is Fiction, p. 12. Ver nota 4.
16 Dalí, Salvador, Film–arte, film–antiartístico y Fotografía, pura creación del espíritu, citados por Dawn Ades en, ¿Por qué el cine?, en la obra de la galería 
Tate, Dalí y el cine, Ed. Círculo de Lectores, Barcelona, 2008, pp. 16–19.
17 Kracauer, Siegfried, Teoría del cine. La redención de la realidad física, Ed. Paidós, Barcelona, 1989, p. 64.
18 «1) Documental no harás si el tema no te dice nada. 2) Rechazarás la realización que tus convicciones no exprese. 3) Por ningún medio desleal a los 
espectadores influenciarás. 4) Realidad buscarás sin esteticismo ni aparato. 5) Todo efecto abandonarás si justificado no está. 6) Los trucajes no te servirán 
sino teniendo el público como confidente. 7) Montaje hábil no utilizarás si no es que tu buena fe ha de justificar. 8) Sin perfecta justificación no te permitirás 
demasiada extensión. 9) A la imagen de ninguna manera las palabras sustituirán. 10) Con el ‘más o menos’ no te contentarás si no quieres rebajarte mucho». 
Publicados originalmente en 1948, Les dix commandements, de Jean Painlevé, fueron recogidos en, Science Is Fiction, p. 159. Ver nota 4.
19 Painlevé, Jean, A propos du maintien des sous–titres dans un documentaire parlant, texto publicado originalmente en 1931 y recogido en el sitio de Les 
Documents Cinématographiques. Ver nota 13.
20 Citado por Estault en, Las vidas de Jean Painlevé, p. 23. Ver nota 2.
21 Citados por Berg en, Maverick Filmmaker Jean Painlevé, p. 17. Ver nota 14.
22 Kracauer en, Teoría del cine, p. 244. Ver nota 17.
23 Respuesta del director en la entrevista concedida a Hélène Hazera y Dominique Leglu, Jean Painlevé Reveals the Invisible, en, Science Is Fiction, pp. 
174–175. Ver nota 4.
24 Rugoff, Ralph, Fluid Mechanics, en, Science Is Fiction, p. 55. Ver nota 4.
25 Kracauer en, Teoría del cine, pp. 373–374. Ver nota 17.
26 Citado por Berg en, Maverick Filmmaker Jean Painlevé, p. 19. Ver nota 14.
27 Painlevé, Jean, Feed in the Water, en, Science Is Fiction, pp. 131–133. Ver nota 4.
28 Ibídem, p. 131.
29 Notas de Painlevé recogidas por Berg en, Contradictory Forces, p. 23. Ver nota 4.
30 Kracauer cita la novela de Proust en, Teoría del cine, pp. 74–75. Ver nota 17.
31 Kracauer en, Teoría del cine, pp. 373–374. Ver nota 17.
32 Painlevé, Jean, Le cinéma au service de la science, texto publicado originalmente en 1931 y recogido en el sitio de Les Documents Cinématographiques. 
Ver nota 13.
33 En El vampiro suenan Black and Tan Fantasy y Echoes of the Jungle, de Duke Ellington. En Asesinos de agua dulce se escucha también a Ellington, así como 
a Jimmy Lunceford.
34 Macdonald, Scott, Jean Painlevé, Going Beneath the Surface, publicado en abril de 2009 en la página web de la empresa Criterion, http://www.criterion.
com/.
35 Rugoff en, Fluid Mechanics, p. 53. Ver nota 4. 
36 Painlevé, Jean, Mysteries and Miracles of Nature, en, Science Is Fiction, p. 119. Ver nota 4.
37 Vigo, Jean, Jean Painlevé en Niza, en, Jean Painlevé, p. 6. Ver nota 2.

Zoom in



en
fo

co
 | 

DI
RE

CC
IÓ

N
 D

E 
CU

LT
U

RA
 E

IC
TV

46 No. 39 | JULIO - SEPTIEMBRE 2012

Si hojeamos con detenimiento los 
catálogos del cine cubano y revisa-
mos entre los filmes de vanguardia 
realizados en los años 60, es proba-
ble que casi nadie se haya percata-
do de que Cosmorama (1963) existe 
y pertenece a ese período. Este cor-
tometraje fue producido por el Ins-
tituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAIC) y dirigido 
por el cineasta Enrique Pineda Bar-
net, asociado con el pintor rumano-
cubano Sandú Darié, el músico y 
compositor Carlos Fariñas, el fotó-
grafo húngaro-cubano Jorge Haydú, 
el editor fílmico Roberto Bravo y el 
sonidista Germinal Hernández. Jun-
tos conformaron el núcleo central 
de realizadores de este trabajo que 
definieron como «Poema Espacial 
No. 1», un estudio experimental de 
formas y estructuras en movimien-
to –con luces y color– que forman 
imágenes abstractas en constante 
desarrollo.
Además de insertarse directamente 
en el movimiento de arte cinético, 
de fuerte presencia internacional 
en la década de 1960, hoy constitu-
ye una obra precursora del videoar-
te cubano, independientemente 
de haber sido realizada en película 
de 35 mm. El resultado final de es-

tos cinco minutos, coloca a Cosmo-
rama  como paradigma dentro del 
cine experimental nacional y  como 
punto de referencia para los artistas 
visuales de cubanos, a pesar de que 
en su tiempo solo fue exhibido es-
casas veces.
El paso de los años le devolvió a esta 
obra la trascendencia que merecía. 
Se exhibió en la exposición Lo(s) 
cinético(s), del Museo Centro de 
Arte Reina Sofía, en Madrid, cuyos 
curadores le calificaron como un ex-
perimento audiovisual realizado en 
la década del 60 del pasado siglo, 
que lleva la impronta creativa de 
un momento muy significativo en la 
historia del arte mundial. Y recien-
temente, en abril de 2010, formó 
parte de una muestra de cuatro pe-
lículas que, a manera de homenaje 
a su realizador Enrique Pineda Bar-
net, se presentó en el Havana Film 
Festival de Nueva York.
Seducido por esta obra, procuré 
conocer más sobre sus orígenes. 
Mucho tiempo después y por pura 
casualidad coincidí con Enrique en 
Camagüey. Era justo al mediodía, el 
sol estaba en el centro de nuestras 
cabezas, yo no sabía dónde poner la 
cámara y el viento impedía la bue-
na recepción del sonido a través del 

micrófono. Sin embargo, no podía 
darme el lujo de perder la oportuni-
dad de esta entrevista y decidimos 
ubicarnos bajo una arboleda. El am-
biente no tenía mucho que ver con 
el cine experimental, el videoarte, o 
el arte cinético; estábamos debajo 
de un árbol de mangos, para hablar 
de un experimento visual y sonoro, 
de figuras en movimiento. A la vez 
que Enrique tomaba agua de coco 
y su mirada se perdía en la sabana, 
para buscar en su memoria el día 
en que tocó la puerta de Sandú, nos 
fuimos adentrando poco a poco en 
su Cosmorama.

Enrique Pineda Barnet (E.P.B): En 
una ocasión me llamó Alfredo Gue-
vara para decirme que tenía mil 
pies de película Orwo. Esta compa-
ñía había enviado una muestra al 
ICAIC con el propósito de estimular 
la compra por parte de la institu-
ción. Alfredo me regaló esa mues-
tra para que filmara donde quisiera: 
en el campo, en la playa, durante 
un atardecer… En fin, donde yo 
quisiera. Cuando me vi con mil pies 
de película virgen, poco me impor-
taba si era Orwo, Kodak… Tenía mil 
pies de película. En aquel momen-
to, para cualquiera ésa muestra era 

Zoom in

LA ARQUITECTURA DE UNA 
OBRA EXPERIMENTAL 

por Eliecer Jiménez Almeida
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un tesoro. Llamé a Jorge Haydú, un 
camarógrafo de origen húngaro que 
vivía en Cuba. Era un hombre expe-
rimentado que había participado 
en la filmación de El Mégano, un 
precursor del cine cubano. Cuando 
le dije que tenía aquella joya para 
experimentar; se puso muy conten-
to y enseguida me preguntó: «¿Qué 
vamos a hacer entonces?» Se me 
ocurrió llamar a Sandú Darié, otro 
«loco» con muchas ideas, quien 
nos invitó a su casa. En seguida nos 
abrió los brazos y nos enseñó todo 
lo que tenía de arte cinético: figuras 
abstractas pegadas a ventiladores, 
a platos de tocadiscos, a cualquier 
cosa que se moviera. Filmamos dis-
tintos fragmentos de todo aquello.
Eliecer Jiménez Almeida (E.J.A.): 
¿Qué pasó después?
E. P. B.: Proyecté todo lo filmado. 
Tenía que armarlo de alguna ma-
nera. Decidí escribir un poema abs-
tracto y junto con las imágenes se 

lo llevé a Roberto Bravo, un editor 
que trabajaba en ese momento en 
el ICAIC. «Mira Roberto, tengo este 
poema y estas imágenes. La estruc-
tura del poema es la que quiero dar-
le a estas imágenes.» Busqué músi-
ca de Pierre Henri Schaeffer y Béla 
Bartók, quienes acababan de hacer 
un experimento de música concre-
ta, y para darle cubanía, Carlos Fa-
riñas me escribió unas notas para 
aquello. Sin descansar, me puse de 
acuerdo con el sonidista Germinal 
Hernández a fin de hallar un archi-
vo sonoro muy intenso. Germinal 
comenzó a buscarme sonidos del 
río Sena, de una calle de París, de 
una calle de Roma, de distintos lu-
gares del mundo, hasta terminar 
en La Habana. Le recalqué, sobre 
todo, que debía predominar una 
atmósfera acuática porque veía que 
aquellas imágenes estaban relacio-
nadas con el mar, con el puerto, y el 
poema estaba escrito a voces. A Ro-

berto Bravo le pedí que realizara 14 
bandas sonoras y él me respondió: 
«Eso es una locura, porque 14 pis-
tas sonoras nadie las va a oír.» Sa-
bía que mi idea era arriesgada y un 
poco loca, pero yo quería 14 pistas, 
incluyendo la música. Al final quedó 
Cosmorama, un trabajo de cinco mi-
nutos. Creo que gastamos unos 700 
u 800 pies de película; no teníamos 
para más. 
E. J. A.: ¿Cómo conjugó las artes 
plásticas con el cine?
E. P. B.: Mi formación en las artes 
plásticas es una formación de dis-
frute. Tengo una gran experiencia 
visual con respecto a todos los pin-
tores cubanos, a toda la cultura cu-
bana, que siempre he seguido muy 
de cerca. He sido muy amigo de 
los artistas de la plástica. Sandú –a 
quien no puedo considerar dentro 
de las artes plásticas cubanas, pero 
tampoco puedo excluirlo de ellas– 
era un hombre muy creativo, de una 

Zoom in

Enrique Pineda Barnet, el realizador.
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poética muy especial. Con él plani-
fiqué varios proyectos. Entre ellos, 
teníamos la idea de organizar un 
carnaval en el malecón habanero, 
en el mar, con dos naves de velas, 
y proyectar imágenes de un barqui-
to al otro, en las velas, para mostrar 
formas en movimiento. Al mismo 
tiempo, para cubrir un espacio aé-
reo buscaríamos un helicóptero que 
lanzara figuras abstractas, serpenti-
nas, globos y ese tipo de objetos. 
Esta idea llevaría música concreta y 
electrónica de Carlos Fariñas, Juan 
Blanco y Edmundo López. Esas eran 
locuras de Sandú, a quien se le ocu-
rrían cosas siempre relacionadas 
con el arte cinético. Solo pudimos 
desarrollar Cosmorama, pero era 
muy lindo soñar.

E. J. A.: Cosmorama, considerado 
hoy precursor del movimiento del 
videoarte contemporáneo y de van-
guardia, en su época no fue más 
que un ejercicio para Enrique Pine-
da Barnet.
E. P. B.: Como filme experimental hi-
cimos una copia y se la regalamos a 
Norman McLaren, el cineasta cana-
diense, que era una figura de todo 
este cine de experimentación. Él 
nos envió una carta de felicitación 
donde decía que el material era 
muy hermoso. Conformes con ese 
elogio, logramos que se exhibiera 
en la Cinemateca, en los cines Ca-
pri y La Rampa. Algunos cronistas 
escribieron acerca del suceso, más 
bien cronistas de arte que de cine. 
Luego, el ICAIC guardó el corto. Se 

guardó y desapareció, no se exhibió 
en ninguna parte. Estoy hablándote 
del año 1963. Pasó el tiempo y las 
águilas, que vuelan en una y otra 
dirección, como decía Martí, hicie-
ron que de repente recibiera una 
llamada de Madrid, desde el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
Me preguntaron: «¿Usted es Enri-
que Pineda Barnet? ¿Hizo usted un 
corto de arte en 1963, llamado Cos-
morama?» Les respondí afirmativa-
mente, pero añadí que no lo había 
vuelto a ver y no tenía ni idea de las 
condiciones en que estaba. Accedí 
a la proposición que me hicieron 
de exhibir Cosmorama en el Reina 
Sofía, aunque les expliqué que no 
guardaba películas en 35 mm. Ellos 
presentaron la solicitud a Omar 

Zoom in

Roberto Bravo, el editor.
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González, presidente del ICAIC, 
quien autorizó al vicepresidente 
Pablo Pacheco, encargado del patri-
monio cultural, a buscar en el archi-
vo este material. Pedro Beltrán, uno 
de los trabajadores fundadores del 
archivo, me dijo: «Yo sé dónde está 
Cosmorama.» Buscó en una lata de 
película oxidada –en esos archivos 
casi todo está oxidado, todo huele 
a vinagre, porque algunas películas 
están descompuestas–, y se acercó 
a mí, con la lata sin identificar. La 
etiqueta estaba rota, no se sabía lo 
que había en su interior. Al abrir la 
lata, encontramos un paquete de 
espaguetis, dentro del cual estaba 
el máster de Cosmorama. El más-
ter fue enviado a España, y Osbel 
Suárez, el curador del Museo Reina 
Sofía, limpió el material. No hubo 
que hacerle restauración, se había 
conservado intacto. Lo exhibieron 
allá. Los especialistas de arte deter-
minaron que era un trabajo precur-
sor del videoarte contemporáneo y 
le hicieron un stand dentro de la co-
lección Lo[s] cinético[s] en el Museo 
Reina Sofía. 
E. J. A.: Entonces, es bueno el nylon 
de espaguetis. 
E. P. B.: Uno nunca sabe para cuándo 
y para quién trabaja. La vida es así. 
Ahora la gente admira Cosmorama, 
lo ve como vanguardia, pero estuvo 
mil años escondido, silenciado, na-
die se acordó de él. Son paradojas 
de la vida. En cuanto a tu observa-
ción: Sí, ¡es bueno guardar películas 
en paquetes de espaguetis! 

Eliecer Jiménez Almeida (Camagüey, 1983), 
realizador de audiovisuales. En su obra des-
tacan los documentales Toilet-ando sin ga-
nas (2008) y Usufructo (2011). Ganador del 
Premio Nacional de Periodismo 26 de Julio 
(2008) y el Premio Nacional de Periodis-
mo Cultural Rubén Martínez Villena (2009 
y 2010). Obras suyas han sido exhibidas en 
Francia, España, Argentina y Venezuela.

Zoom in

Créditos iniciales de Cosmorama.

Cosmorama (1964).
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Iniciándose en el juego y la inven-
ción con herramientas tradicionales, 
y últimamente centrado en sus pri-
meros experimentos en la narrativa 
de ficción, Jean Gabriel Périot es un 
realizador francés que ha obtenido 
reconocimiento en grandes y peque-
ños festivales de cine y animación 
en el mundo. De paso por nuestra 
EICTV, en un intento por impartir un 
curso sobre narrativas experimen-
tales, nos contó sobre su trayecto-
ria fílmica centrada en temas de la 
memoria, la violencia, la historia y la 
política; así como sobre esta expe-
riencia pedagógica eictviana. Y todo 
a la salida de las discusiones e ideas 
surgidas en nuestras propias aulas. 

No hay una manera específica o 
líneas narrativas específicas para 
hacer cine experimental. Por lo que 
quisiera preguntarte qué significa 
la experimentación para ti y por 
qué te empezó a interesar.  
Tal vez esto se relaciona a la primera 
parte de mi obra, cuando empecé a 
trabajar, pero, sobre todo, a sentir lo 
experimental. Algo que no es cues-
tión de respuestas, por lo que no 
hay respuestas. De hecho, descubrí 
el cine experimental bastante tarde, 
durante mi formación y crecimien-

to como audiencia. Cuando llegué a 
Paris, tenía 20 años, había visto al-
gunas películas. Al hacer mis prime-
ros filmes no hice directamente cine 
experimental, sino unos cuantos 
ensayos, pequeñas ficciones, anima-
ciones; me gustaba probar, a mane-
ra de juego, y me acerqué un poco a 
la experimentación. Y mientras más 
me acerqué al experimental, más 
me gustó. Percibí cuán diferentes 
podían ser las películas y, en este 
caso, se trata de una herramienta 
para expresarte y donde tienes que 
encontrar cada elemento, por lo que 
surgen muchas preguntas que pue-
des responder con la experimenta-
ción, como también con la ficción o 
la animación. Buena parte de lo ex-
perimental se relaciona a la visión, 
o con la observación de las cosas; 
es sobre representación, sobre me-
moria, y es un cuestionamiento que 
ha permanecido realmente durante 
toda mi vida. Entonces fue algo que 
descubrí por medio de y con la expe-
rimentación. 
Hay otra razón, en algún sentido 
más práctica, y es que cuando em-
pecé quería hacer mi primera pe-
lícula solo. No quería pedir dinero 
para escribir y, al empezar a escribir 
el proyecto, quería hacerlo solo. De 

hecho, pienso que caminar en so-
ledad te garantiza mucha libertad 
porque puedes comenzar algo y no 
terminarlo, puedes cambiar todo el 
proyecto si lo deseas en algún mo-
mento, y todo en función de crear 
un filme que sea realmente único y 
experimental. En ficción es mucho 
dinero en organización y no puedes 
cambiarlo todo cada vez que se te 
ocurra: es prácticamente imposible. 
Sin embargo en el cine experimental 
es posible. Por lo que es una forma 
de caminar y encontrarte a ti mismo 
y es una buena manera para comen-
zar y aprender de la propia prácti-
ca. Los costos en la ficción lo hacen 
mucho más difícil, implica muchas 
y diversas preguntas demasiado 
complicadas, la mise-en-scène, por 
ejemplo, es algo realmente comple-
jo para quien comienza. 

Algo interesante en tus trabajos es 
la relación entre la fotografía y el 
cine. ¿Cómo concibes esta relación 
en términos de la experimentación 
en un filme, y cómo fue la expe-
riencia en 200000 fantasmas, en la 
cual mezclas fotografía, animación 
y documental?
Siempre es una coincidencia. En 
uno de mis primeros trabajos, hice 

Zoom in

«SER EXPERIMENTAL ES DEJARTE A SOLAS CONTIGO MISMO» 
ENTREVISTA A JEAN-GABRIEL PÉRIOT.

por Loipa Calviño Carbajal
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como una especie de ensayo de 
video-instalación con imágenes. Era 
como un diario personal con fotos 
que tenía en mi casa, ya fueran per-
sonales, de mi familia, tarjetas, et-
cétera, y descubrí que, en términos 
de cuestionamientos, algo aparecía 
al recurrir a fotografías antiguas. 
Tan pronto las utilizas comienzas a 
trabajar con la instantaneidad del 
momento, con la representación, y 
encontré algunas técnicas porque 
realmente me gustaba ese juego, 
ese extraer elementos de filmes. 
Algunas veces sucedían cosas en-
tre las fotografías, como coinciden-
cias. Intenté concentrarme en cómo 
crear relaciones entre los diferentes 
materiales, cómo utilizarlos como 
nuevas herramientas, y enamorar-
me de estas preguntas hasta, paso 
a paso, llegar a un contenido. Cla-
ramente es como ir aprendiendo 
en el camino, porque vas buscando 
cómo conseguir movimiento en un 
material que no buscaste con ese 

fin, o vincular diferentes espacios y 
tiempos para, al final, tener como 
resultado una animación. 

Entonces para ti la experimenta-
ción consiste en esta mezcla de di-
ferentes niveles…
Sí, porque no estoy muy metido en 
lo abstracto. Como público me gus-
tan los documentales abstractos 
pero estoy realmente implicado en 
la narración o en cuestionar todo el 
repertorio de la narrativa documen-
tal, por ejemplo. Necesito trabajar 
con un tópico, por lo cual para mí 
se trata de hallar la forma de crear 
historias con las técnicas, pero tam-
bién de cómo emplearlas para crear 
nuevas interrogantes. 

En casi todas tus películas abordas 
el tema de la memoria. ¿Cómo ha 
sido tu trabajo con el material de 
archivo? 
Se da de dos maneras o por dos 
vías: cuando estoy en casa y no bus-

co dinero; y, por otro lado, cuando 
lo necesito para encontrar algunas 
imágenes antiguas. No es lo mismo 
porque, cuando te detienes a bus-
car dinero, empieza a complicarse 
todo. Normalmente, en la mayoría 
de mis filmes, comienzo el proyec-
to y me lanzo a encontrar las fotos 
y materiales, pero en algunos casos 
comienzo desde las preguntas a las 
imágenes mismas. Suelo tener una 
suerte de guion o línea y, a partir 
de ahí, tengo que buscar los mate-
riales. Algunas veces no necesito 
dinero porque encuentro lo que 
necesito en internet, con imágenes 
de Google o, como en otros casos, 
tengo que viajar a Japón para en-
contrar fotografías antiguas por lo 
que sí necesito la parte económica. 
Pero al final la diferencia la hace el 
dinero porque, cuando tienes que 
pagar por todo, se reducen tus po-
sibilidades de creación.
Fue una búsqueda que comencé 
después de mi diario personal, esta 
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Jean-Gabriel Périot.
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suerte de libreto guiado, devenido 
después en forma de investigación. 
La etapa de investigación es muy 
importante porque siempre se des-
cubre aquello que no esperabas y 
siempre es importante ser capaz de 
cambiar tu manera de pensar. Tam-
bién es primordial todo este proce-
so investigativo dada la posibilidad 
de estar mucho tiempo, horas, días, 
meses con la imagen que estés tra-
bajando. No se trata de tu necesi-
dad de mil fotos de una mujer, por 
citar un caso, sino de lo que puedas 
aprender de estas imágenes. Y lo 
que yo normalmente aprendo de 
una imagen son las técnicas que 
aparecen después. Le encuentro 
como una especie de movimiento, 
empiezo a crear y surge la primera 
idea de las posibles técnicas para 
expresarme. 

¿Cómo consideras que estas imá-
genes del pasado se vuelven actua-
les? Por ejemplo, en el caso de tu 
película Aunque fuera una crimi-
nal... 
En esa película, estoy en el docu-
mental de alguna forma, pero no 
totalmente. Parto de un hecho real, 
pero uno de mis rituales es evitar 
cualquier explicación en cuanto a lo 
que esté sucediendo. No hay voz en 
off ni texto. Tal vez los títulos fun-
cionan como una especie de pista o 
algunas veces se dice dónde o cuán-
do ocurrieron los hechos. Pero no 
quiero decir nada en mis películas, 
sólo dejar a las imágenes para que 
éstas sean más metafóricas. Cuan-
do no hay explicaciones puedes re-
presentar fácilmente en el presente 
lo que sucedió en el pasado, porque 
no hay límites.

En este filme, uno de los temas es 
la violencia. ¿Cómo consideras que 
ésta se manifiesta en la actualidad? 
Recuerdo algo que mencionaste en 
una entrevista, en la cual expresas-

te que uno de los posibles futuros 
es el regreso del pasado…
Seguro, siempre hay una realidad 
que se repite a sí misma. Hay pará-
metros que siempre permanecen. 
La violencia, por ejemplo: cualquie-
ra que sea su complejidad o época, 
siempre será violencia. Cambia en 
el modo en que acontece, pero al 
final siempre es la misma. Si al-
guien se golpea a sí mismo o ase-
sina a muchas personas, existe un 
sentido de ese acto. En este filme 
quise indagar en tales actos. Es el 
pasado, pero también el ahora, no 
importa el país, el área, siempre se 
repite esta manera de comporta-
miento. Pienso que si hubiese dado 
cualquier explicación en este filme, 
habría reducido el gesto de hacerle 
algo así a una mujer. No importa de 
dónde fueran o qué hubiesen he-
cho estas mujeres, el gesto perma-
nece. 

Me sorprende encontrar en tus pe-
lículas elementos que comúnmen-
te no están en la generalidad del 
cine experimental. Por ejemplo, en 
Entre perros y lobos  hay una línea 
narrativa. 

Fue mi primera ficción. Había reali-
zado algunos ensayos pero, en cier-
to punto, comencé a necesitar la 
ficción porque tenía interrogantes 
que no conseguía resolver en las pe-
lículas experimentales. Era algo re-
lacionado a la idea de caminar, qué 
es caminar, necesitaba una nueva 
manera de moverme, necesitaba un 
cambio. Es difícil explicar porqué es-
cogí una forma o la otra. Se trata de 
sensaciones y sentimientos que me 
llevaron a esta opción. Pero podría 
dar una razón: en este filme siem-
pre hay una metáfora: el personaje 
de hecho no existe, es sólo alguien 
que se comparte de manera espon-
tánea. Por lo tanto, necesitaba crear 
una metáfora donde no hubiera un 
personaje individual y, con ella, una 
nueva forma para que el público lo 
asumiera como verdadero, como en 
algunos documentales donde las 
personas reconocen las cosas como 
reales. Necesitaba darle un poco de 
realidad a la audiencia.
Trabajé mucho en las relaciones en-
tre la cámara y este hombre, y bue-
na parte de las técnicas surgieron 
del hecho de que yo sentía miedo 
de hacerlo, de entrar en el tema de 
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la actuación. De ahí que casi no hay 
diálogos. El filme es mayormente 
mudo y de hecho los diálogos no 
aportan nada interesante, porque 
era más un ensayo para entrar en 
la creación con un cuerpo, lugares, 
y cómo hacer hablar a los espacios. 
Pero, al mismo tiempo, me gustó 
porque me obligó a cuestionarme 
en términos de encuadres, mise-en-
scène, etcétera, y me dio la opor-
tunidad de tener más tiempo de 
búsqueda y de mayor observación 
de los elementos, todo menos la 
actuación.
Y para mí fue significativo porque 
no esperaba entrar en contacto 
con varios elementos. En una par-
te el filme va muy rápido y en otra 
es bastante lento, no era como en 
la mayoría de las películas. Me di 
cuenta que cuando empecé a rodar 
yo no quería secuencias largas y de-
más, yo quería improvisar, mover-
me de un lugar a otro y encontrar 
las formas en el momento. 

Buena parte de las técnicas en En-
tre perros y lobos, surgieron por-
que sentías miedo de hacerlo. Pero 
pienso que con Mirar a los muertos 
fuiste más allá en términos de pues-

ta en escena, diálogos y actuación.
Completamente, fue un nuevo paso 
y una nueva etapa. Durante el pro-
ceso de Entre perros y lobos, me 
di cuenta de que podía dirigir un 
verdadero equipo técnico y esto 
me permitió trabajar en filmes más 
complejos. Me percaté también de 
que poseía herramientas para diri-
gir actores, por lo que me sentí más 
confiado al comunicarme con ellos. 
A partir de Entre perros y lobos, me 
abrí más a la posibilidad de hacer 
películas, no clásicas, pero digamos 
películas más «comunes»

¿Cómo fue el trabajo con los acto-
res en Mirar a los muertos?
En la primera ficción hice algunos 
ejercicios con los actores como los 
de respiración, cerrar los ojos, llegar 
a una especie de vacío y adentrarse 
en ese vacío. Con Mirar a los muer-
tos necesité buscar otras formas, 
porque trabajé con actores más 
adultos. En Entre perros y lobos, 
tenía un actor más joven. Así que 
probé con la música. Cada vez que 
iba a rodar, pedía silencio para que 
los actores cerraran los ojos y escu-
charan la música que les ponía por 
10, 15 ó 20 minutos, y así llevar a 

los actores a un cierto estado. Plani-
fiqué una lista de temas y, para cada 
secuencia, buscaba una música es-
pecífica. Tenía varias opciones así 
que probaba hasta encontrar la que 
funcionara. Pasamos mucho tiempo 
en estas rutinas sin hacer nada más 
que escuchar la música e intentar 
adentrarse en el momento. 

Tú has dicho que no eres historia-
dor del arte, pero en Mirar a los 
muertos hay una línea referida al 
arte y especialmente a la percep-
ción del arte. Además, en el filme 
aparece el tema de la sexualidad. 
¿Qué lugar tiene la sexualidad en 
tu obra y cómo se comporta esta 
relación entre la percepción de lo 
artístico y el comportamiento se-
xual en Mirar a los muertos?
Este guion fue una adaptación de 
una novela de Don DeLillo titulada 
Baader-Meinhof y esta relación de 
la que hablas ya aparecía allí, no en 
términos de narración sino en cuan-
to a lo que sucedía en la novela. 
Cuando la leí me sorprendió porque 
enseguida supe que quería hacer 
una película. La primera parte del 
corto es sobre esta extraña relación 
entre el arte y su apreciación, en 
este caso, de la pintura y su historia. 
La segunda parte es más intimista, y 
es sobre lo que ocurre entre los dos 
personajes, una especie de agresi-
vidad, y fue cuando realmente me 
pareció como un misterio. El autor 
siempre se movió de esta manera: 
algunos elementos de la historia, 
otros de la vida real y el personaje 
actuando de forma algo extraña... 
más que extraña, distanciada del 
resto de los elementos. Me gustó 
sentir que tenía la libertad de es-
coger la opción de no entender del 
todo. Hay posibles relaciones, pero 
los personajes no se llegan a enten-
der entre ellos. Al público le puede 
interesar ese tipo de libertad de 
poder crear tu propia interpreta-

Zoom in

Entre perros y lobos (2008).
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ción, tus vínculos, o simplemente 
quedarte fuera y no entender. Era 
un riesgo pero lo tenía que asumir. 
Y algunas personas me sorprendie-
ron al acercarse y contarme de sus 
lecturas relacionadas a sus historias 
personales. Fue interesante porque 
nunca pensé que alguien podría 
reaccionar así.
Sobre el tema del sexo, he hecho 
varios filmes sobre sexo, sobre la 
sexualidad gay, y algunas peque-
ñas tomas en las que comencé a 
hablar sobre la sexualidad con fran-
queza. Después hice animaciones 
con la misma idea y varios expe-
rimentales. Ahora hace años que 
no trabajo en este sentido y no sé 
cómo explicar porqué hice aquellas 
películas. Siempre lidio con temas 
como la violencia, la historia, etcé-
tera, y pienso que hay un lugar para 
el placer, para algo diferente, más 
abierto. Pero no sé si hay un lugar 
específico para la sexualidad en mis 
filmes.

En Nuestros días, absolutamente, 
deben ser luminosos o en Los bár-
baros, introduces un juego con los 
puntos de vista, la percepción... 
Creo que eso está en el comienzo 
de Los bárbaros. He trabajado con 
retratos por muchos años. Me inte-
resaba la apariencia de las personas 
en ellos, cómo se veían frente a la 
cámara. Para mí el retrato siempre 
es muy fuerte, cualquier retrato in-
clusive aquellos que no tienen un 
punto de vista artístico. 
En el caso de Nuestros días, abso-
lutamente, deben ser luminosos, en 
un primer momento tuve la tenta-
ción de capturar lo que estaba su-
cediendo fuera de la cárcel con el 
público y sólo hacer retratos de las 
personas, deteniéndome en ellas, 
sin moverse por varios minutos, 
aproximadamente lo que duraba 
cada canción. Yo trabajaba en algu-
nos aspectos técnicos del concierto 

y no quería estar en la filmación. 
Cuando vi las imágenes quedé sor-
prendido. Eran simplemente retra-
tos de personas escuchando y me 
sorprendieron por todo lo que po-
día leer en aquellas imágenes, pues 
las personas aparecían siempre ob-
servando algo que no estaba pre-
sente en el filme. Están como vien-
do algo pero no hay nada que ver. 
Fue extraño porque también fue la 
primera vez en que realmente no 
planeé nada. Pero de seguro me 
interesó por tratarse de retratos, 
algo con lo que siempre he estado 
fascinado.  

¿Qué es más importante en el cine 
experimental, el juego con la histo-
ria o el juego con la percepción de 
la historia?
Siempre los dos y al mismo tiempo. 
Sucede así en la mayoría de mis tra-
bajos, y pienso que es igual en la ge-
neralidad de los filmes experimen-
tales: hay una historia y, a la vez, 
la construcción de la historia que 
aparece de manera clara al públi-
co en forma de un filme. Son como 
los dos lados de la misma moneda, 
no puedes analizar una película en 
términos de percepción o de cómo 
está construida. 

Esto es claro en algunos de mis tra-
bajos con fotos antiguas como en 
Aunque fuera una criminal... Hay 
una especie de historia, pero a la 
vez vemos fragmentos de la misma 
imagen por lo que se convierte en 
un ejercicio de percepción. Creo 
que ésa es la razón por la que me 
encantó la novela de Don DeLillo. 
Pude hacer un corto en el que uno 
observa e intenta comprender lo 
que el pintor hizo o cómo uno mis-
mo está implicado en las pinturas, 
es un cuestionamiento tanto sobre 
la representación como sobre la his-
toria. 

El público en general relaciona lo 
experimental con algo complejo, 
pero en tus obras, por el contra-
rio, uno encuentra simplicidad en 
los procedimientos, técnicas, ma-
neras de confrontar los diferentes 
materiales. ¿Cómo entiendes este 
balance entre simplicidad y com-
plejidad en pos de comunicar y a la 
vez jugar con los arquetipos tanto 
del cine como de la vida?
Pienso que mis películas se definen 
como experimentales porque solo 
uso técnicas experimentales.  Pero 
al final, las técnicas no me hacen ol-
vidar la historia, la realidad del con-

Zoom in

Aunque fuera una criminal (2007).
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tenido  o el cuestionamiento, pues 
trabajo con hechos. Tengo algo que 
decir, que enunciar, que cuestionar 
desde mis propias preguntas. Nun-
ca opto por lo abstracto o la técni-
ca por la técnica como tema de mis 
filmes. Como mencioné, para mí 
hay representación y técnicas para 
construir algo, pero tengo presente 
la historia al mismo tiempo. Nunca 
abandono ninguno de los dos lados.
Refiriéndome a tu comentario so-
bre el público y lo que ellos esperan 
de las películas experimentales, me 
entristece cuando las personas ma-
nejan algunos clichés sobre lo expe-
rimental, porque es verdad que hay 
filmes experimentales muy malos 
de la misma forma como los hay 
en ficción o en documental. Pero si 
algo me gusta del cine experimental 
es que hay una libertad real para el 
público, de permitirle adentrarse o 
no en un filme, de crear su propia 

narración, cuestionarse a sí mismo 
en sus formas de mirar, jugar con las 
pistas. Yo como espectador siempre 
desisto porque nunca hay una res-
puesta. Se pueden dar elementos o 
partes de la historia, sensaciones, 
pero no explicaciones. Lo experi-
mental le permite a los espectado-
res pensar por ellos mismos.
Buena parte de la gente no está en-
trenada para esa libertad, sino que 
ha sido entrenada por la televisión, 
por un fluido de imágenes de otra 
gente explicándole, sin nunca dejar-
la sola con sus imágenes o con un 
filme. Mucha gente está solo entre-
nada para seguir algo y no para ser 
libres en sus pensamientos y obser-
vaciones. 
Es por eso que para mí el cine expe-
rimental, en cierto punto, es siem-
pre político porque le permite a los 
espectadores pensar por ellos mis-
mos, aunque la mayoría no quiera 

pensar porque no están ni entrena-
dos ni acostumbrados a hacerlo. 

En lo experimental hay una aproxi-
mación personal al cine, y en tu 
caso se vuelve realmente fuerte y 
obvio en cada película. ¿Cómo con-
cibes el proceso de enseñanza del 
cine experimental, cómo enseñas 
la experimentación? 
Creo que no hay una buena manera 
de enseñarlo porque puedes enfo-
carte en varios tipos de técnicas, 
pero se trata más bien de ver pe-
lículas y notar cómo están hechas. 
Pienso que asumir que eres expe-
rimental es permitirte ser verda-
deramente creativo en todas esas 
ideas que no captas completamen-
te o que difícilmente comprendes; 
y, sin embargo, confiar en ti mis-
mo al adentrarte en esas especies 
de sitios desconocidos, oscuros. La 
mayoría de las ficciones son racio-
nales. Hay un guion, unos persona-
jes, unas escenas y no te detienes 
a destruir las reglas. En lo experi-
mental aprendes a desprenderte 
de todo eso, de todos los entrena-
mientos en maneras de ver y como 
todo suele moverse. Es tan sólo de-
jarte, en alguna forma, a solas con-
tigo mismo.
Uno solo puede enseñarles a los es-
tudiantes a creer en ellos mismos o 
a creer en lo que es un buen sen-
timiento aunque no lo conozcan o 
comprendan por completo: «Tengo 
una idea, pero no sé...» Sigue ese 
camino, ese espacio incompren-
sible y avanza en él. Pienso que el 
cine experimental puede ser in-
teresante porque surgen interro-
gantes que pueden ser muy útiles 
para la ficción y el documental. Es 
una pregunta de razones, inclusive 
abstracta, porque en algunas pelí-
culas surgen momentos abstractos. 
De seguro no existe una forma que 
enseñe a ser artista pero puede ser 
interesante. 

Zoom in

Jean-Gabriel Périot.
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¿Cómo han sido las clases en la 
EICTV? Creo que has estado pro-
yectando muchas películas…
Primero, el cine experimental no 
es una mera cuestión de técnicas. 
Podemos aprender muchas, pero 
la búsqueda de la experimentación 
no se reduce al aprendizaje técnico. 
Puedo proyectar algunas películas 
experimentales, algunas formas o 
usos, presentar algunos cineastas 
que pueden resultar útiles. Pero 
el cine experimental es una cues-
tión de libertad, de no estancarte 
en el guion, no encasillarte en las 
técnicas clásicas, no intentar siem-
pre adaptarte a las reglas, sino que 
es una cuestión de cómo escapar, 
crear y encontrar tus propios proce-
dimientos para contar una historia. 
Es imposible enseñar este arte en 
cursos regulares. No se trata de de-
cirle a un estudiante: «Tienes que 
ser creativo», porque enseñarlo es 
complicado. Tengo algunos temas 
para discutir en el taller, pero al 

principio siempre es difícil. Organi-
zo el curso como en mis películas, 
en las cuales nunca doy respuestas. 
Sólo intento poner algunas pregun-
tas sobre la mesa y puede que sean 
demasiadas interrogantes, por lo 
que los estudiantes se sienten con-
fundidos y perdidos. Después de 
una semana, empiezo a darles algu-
nas respuestas y a ser más técnico, 
pero sé que encontraré resistencia 
inicial porque ésta no es la manera 
tradicional de dirigir un taller o una 
clase. Es complicado impartir un ta-
ller de manera clásica sobre una for-
ma de trabajar que no es para nada 
clásica.

Hace poco el editor y profesor Ma-
moud Hassan cuestionó a sus alum-
nos que se han negado a ver La 
diligencia, diciéndoles que Orson 
Welles la había visto 15 veces y lue-
go hizo Ciudadano Kane. Para Has-
san, una buena manera de apren-
der cine es ver películas y revisar 

una y otra vez aquellas que amas. 
A su consideración, el cine signifi-
caba una forma absolutamente no 
tradicional de educación…
Estoy de acuerdo. Una mañana 
hubo una discusión con los estu-
diantes porque decían que yo pro-
yectaba muchos filmes que ya ellos 
conocían. Pero es muy importante 
volver a ellos una y otra vez porque 
no es lo mismo cuando los observas 
como público a cuando ya tienes 
una mirada más profesional sobre 
el asunto. Yo he revisado muchas 
veces las mismas escenas de pelí-
culas que me interesan, cómo están 
construidas, y así creo que se crece 
y es así como muchos pueden cre-
cer. Es como un libro que te gusta 
mucho y que cada vez que lo relees 
encuentras algo nuevo relacionado 
a tus nuevas experiencias de vida.  
Aprender cine es ir muchas veces a 
las proyecciones de aquellas pelícu-
las que son realmente importantes 
para ti.

Zoom in

Looking at the Dead (2011).
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enfoco: Aprecio mucho que en 
tus películas siempre hay un tema 
próximo, muy «contemporáneo». 
Quisiera saber tu opinión sobre la 
situación y perspectivas del cine 
experimental en general, en esa 
búsqueda de una expresión con-
temporánea para el cine, más cer-
cana a la realidad del mundo en 
este momento. 
Hace unos años se encontraban co-
sas interesantes sobre todo porque 
surgieron muchas novedades técni-
cas en la computación y el sonido 
que favorecieron un amplio espec-
tro de posibilidades para la edición, 
los efectos de sonido y la realización 
en general. Ahora encontramos mu-
chas películas aburridas y no se tra-
ta de que una época sea mejor que 
la otra. Yo creo que hay una especie 
de «fecha límite». En años más re-
cientes, no han surgido tantas téc-
nicas nuevas, por lo que muchos se 
están repitiendo a sí mismos.
Otro problema es que la política 
virtualmente ha desaparecido del 
cine. Sólo algunas personas se im-
plican en política, incluso entre los 
cineastas. Y sabemos que las pelícu-
las de vanguardia, incluso aquellas 
del avant-garde de principios del 
siglo XX, todas lidiaban de una u 
otra forma con lo político. Creo que 
el realizador de cine está implicado 
en ello, porque es una manera para 
confrontar lo clásico, para probar 
algunas otras vías políticas de ver la 
vida. En algún sentido la política y 
la poesía son lo mismo. Y cuando el 
cine experimental pierde este sen-
tido político, pierde también cual-
quier interés porque no hay discu-
sión y termina acercándose más al 
videoclip o la publicidad. Se vuelve 
algo bastante vacío. Estoy esperan-
do para ver qué sucederá con el 
experimental en algunos países ára-
bes, donde están viviendo su propia 
revolución. Por ejemplo, en docu-
mental hay toda una manera nueva 

de andar, con una mirada muy sóli-
da sobre lo clásico, realmente impli-
cada en lo que está sucediendo. 

Para terminar, ¿cuál ha sido tu im-
presión sobre nuestra escuela?
Solo puedo hablar de lo que he vi-
vido con los estudiantes. De algu-
na manera fue lo que yo esperaba, 
porque es un reto para la escuela 
impartir estas técnicas a los estu-
diantes, considerando la cantidad 
de elementos que hay para apren-
der. Siempre he tenido mis dudas 
sobre una escuela para la formación 
de cineastas, porque puedes apren-
der, pero no hay mejor manera 
para prepararte como director que 
no sea haciendo películas, aunque 
sea con un celular. Esta escuela tie-
ne una tradición anti-escolástica, e 
invitarme es una forma de romper 
reglas. Es como dejarles en claro a 
los estudiantes que ellos también 
deben destruir reglas y encontrar su 

propia manera de lidiar con cuanto 
aprenden. Es obvio que siempre 
habrá resistencia porque es como 
cuando le dices a alguien: «Hoy 
tienes que conocer esto» y la próxi-
ma oración es «Te propongo tomar 
otro camino muy diferente». Pero 
pienso que es importante para los 
estudiantes que durante sus años 
de aprendizaje alguien llegue y los 
enfrente con sus propias ideas. 
Puede darse confrontación y des-
entendimiento, pero para ellos re-
presenta una vía de cuestionamien-
to, inclusive de ellos mismos. Esto 
es fundamental para un cineasta, 
cuestionarse a sí mismo, cuestio-
nar su idea sobre qué es el cine, 
qué está haciendo, por qué está en 
un lugar específico y por qué quie-
re convertirse en realizador. No es 
como otro curso regular, porque 
tienes que cuestionarte a ti mismo. 
Y esta pregunta por supuesto, signi-
fica contradicción y discusión.

Zoom in

Périot en conferencia de prensa.
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1. Una redención histórica 
«Del sueño de las conquistas impe-
riales a la realidad de la campañas 
africanas». Primer subtítulo de El 
espejo de Diana (1996), de Yervant 
Gianikian y Angela Ricci Lucchi: ab-
soluta síntesis de este mediome-
traje construido en base a filmes 
de propaganda de la Italia fascista. 
En él, como en la mayor parte de 
la obra de esta pareja de cineastas 
italianos, las palabras quedan en 
segundo término y son las imáge-
nes las que asumen todo el pro-
tagonismo. De tal manera que es 
el espectador el que debe enfren-
tarse a ellas con sus propias herra-
mientas, el que debe esforzarse en 
desentrañar su sentido. Siguiendo 
esta lógica, en El espejo de Diana, 
sólo se nos proporcionan unas bre-
ves indicaciones iniciales de con-
texto antes de sumergirnos en el 
lago Nemi, situado cerca de Roma. 
Poco sabemos de las aguas de ese 
lugar. Si acaso lo que apuntan los 
subtítulos: que en ellas se ubicaba 
el templo de la diosa Diana, que en 
ellas se hundieron dos galeras del 
emperador Calígula, y que a ellas 
acudió Benito Mussolini con la in-
tención de rescatar las citadas em-
barcaciones. 

El lago, que según leemos fue pin-
tado por William Turner (Le rameau 
d’or, 1834), desprende calma en 
la sucesión de planos que desfilan 
inicialmente por la pantalla. Por la 
noche, el fotograma se tiñe de azul 
mientras a la orilla se acercan un 
pastor y dos de sus bueyes. Por la 
mañana los tonos ya son del todo 
anaranjados y dejan intuir la irrup-
ción del sol desde una vista pa-
norámica, apacible. Estamos ante 
material de archivo1 de la década 
de 1920 refilmado por los Gianikian 
y nada parece que vaya a suceder. 
Sin embargo, sucede. Tres peque-
ñas barcas avanzan por el lago y de 
una de ellas surge un buzo que se 
sumerge en el agua. No alcanza una 
gran profundidad, pero al volver a la 
superficie parece haber descubierto 
algo. Así lo indican las numerosas 
personas que en las siguientes se-
cuencias se acercan a la zona para 
llevar a cabo el complejo proceso 
que implica drenar el lago y extraer 
las piezas de las galeras.
Con troncos enormes y ayuda hu-
mana, las barcazas y artilugios ne-
cesarios para el drenado logran des-
cender por la montaña, mientras 
numerosos obreros excavan la tierra 
y organizan todo lo necesario para 

la operación gubernamental. Musso-
lini está a punto de llegar, pero el 
montaje nos depara una pequeña 
fuga que nos permite observar dos 
estatuas griegas que se funden en-
tre sí y que, de algún modo, advier-
ten del halo sagrado del lugar que 
va a ser profanado. Pese a ello, el 
dictador aparece en abril de 1926 e 
inaugura orgullosamente el proce-
so de drenaje. De ahí que en el si-
guiente plano veamos cómo el agua 
desciende con toda su fuerza por la 
tierra. Luego, llegan las consecuen-
cias, la intrahistoria y lo a-narrativo: 
aquello que suele mostrarnos esta 
pareja de cineastas italianos en pla-
nos suspendidos que, por su extra-
ñeza y lentitud, desprenden un aire 
fantasmal. Esta vez son fotogramas 
montados al son de la música elec-
trónica minimalista de Keith Ullrich 
que se tiñen de distintos colores y 
nos revelan progresivamente el sen-
tir del lugar en que fueron tomados.
El aura del mundo natural (aquella a 
la que se refería Walter Benjamin2, 
aquella a la que apelaba Diana como 
diosa de la naturaleza y la fecundi-
dad) parece haber sido sustraída de 
unos árboles alicaídos y en estado 
de degradación frente a un lago que 
se ha vestido de pantano. Cerca del 

Zoom in

En busca de fotogramas que «salven» lo real
LA OBRA DE GIANIKIAN Y RICCI LUCCHI

por Carles Matamoros Balasch
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agua merodean trabajadores e in-
cluso un par de damas sonrientes 
(¿afines al régimen?) que se pasean 
en barca, pero la decadencia no 
parece importarles porque, varias 
secuencias después, las galeras ya 
han sido reconstruidas y pueden 
ser expuestas en el Museo Naval de 
Roma. Mussolini, eufórico, se da un 
baño de masas para celebrarlo. Los 
Gianikian ralentizan las imágenes de 
la fastuosa inauguración y permiten 
que observemos, meticulosamente, 
los gestos con las manos y los labios 
de las mujeres extasiadas que re-
ciben al dictador como si se trata-
se de una divinidad. El fascismo se 
muestra aquí en todo su esplendor 
visual, en su más perfecta construc-
ción, el cual da paso a su reverso: el 
último tramo del documental recoge 
imágenes de la invasión italiana de 
Etiopía, que se llevó a cabo paralela-
mente a la recuperación de las gale-

ras en el lago Tremi. 
Tras asistir a los desfiles del dictador 
italiano en 1926, avanzamos diez 
años en el tiempo y nos situamos en 
terreno africano, junto a un hangar 
en el que descansan aviones milita-
res. El plano se tiñe del amarillo del 
desierto y la cámara se eleva junto a 
una de las aeronaves permitiéndo-
nos observar la tierra etíope desde 
las alturas, desde una vasta perspec-
tiva cenital. La lejanía nos impide, sin 
embargo, advertir a los ciudadanos 
y nos vemos obligados a volver a ras 
de suelo para comprender lo que 
les ha ocurrido. Unas leves panorá-
micas son testimonio de la tragedia: 
en ellas hallamos los irreconocibles 
cadáveres de las tropas etíopes y de 
sus caballos; los cuerpos sin vida de 
los que fueron bombardeados por 
la aviación italiana con el tóxico gas 
mostaza. Las imágenes –las cuales 
alguien registró, pero que el régi-

men no exhibió– cobran fuerza re-
veladora puestas en relación con el 
resto del documental y anteceden 
a un fundido a negro en el que sur-
ge un último subtítulo demoledor: 
«En 1944, las naves imperiales de 
Calígula fueron destruidas en un in-
cendio, provocado por los soldados 
alemanes derrotados». La conexión, 
a través del montaje, de esta serie 
de hechos descubre las miserias del 
sueño imperial y, a su vez, permite 
al cine, aunque sea parcialmente, 
redimir un episodio de la historia 
para el espectador de hoy. 
En efecto, si al hablar del cine de 
Jean Painlevé abordamos la capaci-
dad de la cámara para revelarnos la 
realidad tangible, ahora nuestro in-
terés se centra en el papel histórico 
del cine como medio capaz de res-
tituir la dignidad humana. Porque, 
como dijo Godard, «incluso comple-
tamente rayado un simple rectán-

Zoom in

Angela Ricci Lucchi y Yervant Gianikian.
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gulo de treinta y cinco milímetros 
salva el honor de todo lo real»3. 
Yervant Gianikian (YG) y Angela Ric-
ci Lucchi (ARL) son conscientes de 
ello y, trabajando como arqueólo-
gos en ese «inmenso y rizomático 
archivo de imágenes heterogéneas 
difícil de dominar, de organizar y 
de entender»4, han construido una 
valiosa obra documental en la que 
se establece un juego dialéctico en-
tre distintas imágenes del pasado 
que se restauran para el presente. 
De modo que éstas, como ocu-
rre en El espejo de Diana, cobran 
un nuevo sentido histórico en sus 
trabajos; unos filmes que evitan la 
historicidad y las lecturas unívocas 
porque escapan «de las teleologías 
y hacen visibles las supervivencias, 
los anacronismos, los encuentros de 
temporalidades contradictorias que 
afectan a cada objeto, cada aconte-
cimiento, cada persona y cada ges-
to»5.

2. El espectador pensativo 
La trayectoria de ambos directores 
se remonta a finales de la década 
de 1970 cuando, en su búsqueda de 
material sobre el colonialismo fran-
cés en los países árabes, hallaron 
unas pequeñas bobinas de la casa 

Pathé que no se podían proyectar 
en la gran pantalla pero sí ser vistas 
con la ayuda de una lente. Ese im-
pedimento técnico condicionó para 
siempre su método de trabajo y les 
llevó a construir, según sus propias 
palabras, «una serie de mecanismos 
que nos permitieran reproducir el 
movimiento de una manera similar 
a la que nosotros veíamos ese ma-
terial para que nos ayudaran, para 
decirlo de una manera sencilla, a 
refilmar los materiales que ya ha-
bían sido filmados previamente»6. 
El objetivo era, pues, salvar esas 
imágenes de nitrato condenadas a 
desaparecer mediante un dispositi-
vo que lograse reimprimir los foto-
gramas en una película virgen. Para 
ello, usaron la «cámara analítica» –
así llaman YG y ARL al aparato que 
emplean para filmar– que les ayudó 
tanto a restituir materiales olvida-
dos por la historia como a trabajar 
sobre y dentro de ellos. 
Antes de enfrentarse al montaje, los 
Gianikian operan en el interior de 
cada fotograma en busca del más 
pequeño detalle o movimiento, des-
cubiertos a partir del reencuadre de 
la imagen («Normalmente nunca 
filmamos el fotograma entero, nos 
quedamos allí dentro, nos aproxi-

mamos»7), de la alteración de su 
velocidad –ralentí, aceleración, con-
gelado– o de su coloreado. Distin-
tas estrategias formales –a las que 
hay que añadir la sonorización con 
música extradiegética– que, en vez 
de banalizar el metraje encontrado, 
logran revelarlo al espectador des-
cubriendo aquello que se oculta en 
cada fotograma y merece ser con-
templado. Observar, refilmar, re-
montar y, por último, rever. Porque 
estos excavadores de archivos –que 
consideran su trabajo «a medio ca-
mino entre el del copista egipcio y 
los copistas de mapas»8 –alteran 
también nuestra mirada y logran 
que, ante la contemplación de sus 
filmes, renunciemos al ritmo habi-
tual en el que solemos observar las 
imágenes en el cine y nos sintamos 
obligados a mirar con minuciosidad 
fotograma a fotograma. 
«La cámara lenta de nuestra ver-
sión se opone al movimiento extre-
madamente rápido de la [película] 
original […] La cámara lenta es en-
fática, es el ritmo de la memoria»9. 
Los cineastas italianos no esconden 
sus intenciones y, en su modo de 
trabajo, parecen hacer válidas las 
tesis de Proust quien consideraba 
que el cine no permitía pensar al es-
pectador por su excesiva velocidad. 
El narrador de En busca del tiempo 
perdido advertía, a propósito de 
los efectos de la linterna mágica, 
que «nada podía detener su lenta 
cabalgata»10

 
y, en una línea similar, 

Roland Barthes reprochaba al cine 
«su histeria, su voracidad, su falta 
de pensividad»11

 
respecto a la fuer-

za de la fotografía. ¿Qué hacer ante 
todo ello? ¿Cómo lograr que las pe-
lículas sigan el ritmo de la memoria? 
Para Raymond Bellour, es clave «el 
trabajo vinculado al congelado de 
la imagen que crea efectivamen-
te las condiciones de otro tiempo: 
inventa […] las condiciones de una 
lectura, suscita un espacio favorable 

Zoom in

El espejo de Diana (1996).



en
fo

co
 | 

DI
RE

CC
IÓ

N
 D

E 
CU

LT
U

RA
 E

IC
TV

61No. 39 | JULIO - SEPTIEMBRE 2012

para las asociaciones a la vez libres 
y controladas; en definitiva, despla-
za la histeria del cine produciendo 
lo que podemos llamar, plagiando a 
[Víctor] Hugo, un espectador pen-
sativo»12.
Ese espectador pensativo llevaría a 
cabo, según Bellour, «una actividad 
proustiana»13 y, a nuestro entender, 
no sólo sería capaz de apreciar la 
pausa de un fotograma congelado 
en determinados momentos de una 
película sino que también podría 
sentirse estimulado por el lento de-
venir de los filmes de los Gianikian. 
Filmes como Del Polo al Ecuador 
(1986) u ¡Oh!, hombre (2004), en 
los cuales determinados instan-
tes –como la caída de un soldado 
abatido en el campo de batalla– se 
suspenden en el tiempo al ser ra-
lentizados, congelados e incluso 
repetidos para que podamos ob-
servar sus movimientos a una «ve-
locidad infinitesimal, en dos o tres 
fotogramas». Una lentitud al borde 
de la fotografía en la que «el parpa-
deo del filme se acerca al precipicio 
donde la ilusión óptica deja de ser 
ilusión», según Nathaniel Dorsky14, 
y en la que las imágenes pierden la 
movilidad natural asemejándose a 
los recuerdos. 
No cabe duda de que YG y ARL ape-
lan a la memoria y, más concreta-
mente, a la memoria involuntaria 
que empleó Proust para construir 
En busca del tiempo perdido. En sus 
películas uno intuye breves sende-
ros narrativos –El espejo de Diana 
es, en este sentido, uno de sus filmes 
más legibles–, pero lo que predomi-
nan son secuencias no-alineadas en 
un relato y (des)ordenadas en un 
montaje intuitivo construido según 
la lógica de los recuerdos. Unos re-
cuerdos que, en sus cortometrajes 
primerizos -Cesare Lombroso, so-
bre el olor del clavo de olor (1976) 
o Catálogos – no es más que el olor 
lo que sientes (1976)-, eran convo-

cados por un sentido tan proustia-
no como el olfato; pues el olor «de 
efluvios de rosa, clavel, lavanda o 
frambuesa»15

 
acompañaba la pro-

yección de aquellos trabajos en los 
que los directores italianos rodaban 
juguetes, postales, fotos... Objetos 
evocadores con los que pretendían 
que el espectador experimentase el 
pasado. 

3. Deconstruyendo la Primera Gue-
rra Mundial 
No es fácil, sin embargo, convocar el 
pasado a partir del archivo. Porque 
¿cómo se puede experimentar el 

sufrimiento de un soldado? ¿Cómo 
se puede plasmar el fragor de una 
batalla? Difíciles cuestiones que los 
Gianikian abordan en su trilogía de 
la guerra constituida por Prisione-
ros de la guerra (1995), En todos 
los picos es la paz (1998) y la citada 
¡Oh!, hombre: tres filmes que, por 
distintas vías, se encargan de des-
montar material propagandístico de 
la Primera Guerra Mundial y se es-
fuerzan en recuperar la dignidad de 
los combatientes, en restaurar sus 
cuerpos y en conseguir que vuelvan 
a ser individuos y no meros miem-
bros de un batallón. 

Zoom in

Una de las fotos de Alberto “Alex“ Errera
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Para lograr sus objetivos, YG y ARL 
trabajaron a fondo sobre el ar-
chivo del que disponían y, en los 
dos primeros filmes de la trilogía, 
prácticamente sólo contaron con 
fotogramas rodados por operado-
res pertenecientes a los ejércitos 
austriaco, alemán, italiano y ruso. 
El punto de vista de lo filmado esta-
ba, pues, muy condicionado, y más 
considerando que la Gran Guerra 
fue –a excepción de la guerra ítalo-
turca (1911-1912)– el primer con-
flicto bélico registrado por cámaras 
de cine, con lo que ello significaba 
exhibir sus imágenes a grandes au-
diencias. Al respecto tenemos el 
testimonio escrito de varios ope-
radores que, además de legarnos 
kilómetros de película, recogie-
ron en sus diarios sus experiencias 
en el campo de batalla. Éstas han 
quedado sintetizadas en un ejem-
plar documental de la cadena Arte, 
El heroico cinematógrafo (2003), 
de Véray Laurent y Agnès de Sacy, 
constituido únicamente por imáge-
nes de la Primera Guerra Mundial 
y en base a testimonios de los ca-
marógrafos de los bandos francés y 
alemán. 
En este pequeño filme –sin aspira-
ciones artísticas, sólo meramente 
ilustrativas–descubrimos cómo el 
material de archivo era construido 
con fines propagandísticos para lue-
go ser proyectado en los noticiarios 
de los cines de la época. Por un lado, 
vemos las imágenes descartadas 
–los valiosos planos rodados en la 
retaguardia, en los que los soldados 
conversan, actúan con naturalidad 
o sonríen a la cámara– y, por otro 
lado, vemos el trasfondo de aque-
llas que sí se exhibían públicamen-
te: la simulación de una batalla, con 
efectos especiales incluidos, en la 
que los propios soldados hacen de 
intérpretes y la cámara goza de una 
posición privilegiada inconcebible 
en una situación real; la actuación 

ante la cámara del general Philippe 
Pétain, con ensayos previos inclui-
dos, a la vez que saluda sonriente 
a las tropas; o el papel jugado por 
un enviado del Ministerio de Propa-
ganda de Alemania, encargado de 
poner en escena a los prisioneros de 
guerra para fingir que estos dispo-
nían de condiciones excelentes. 
En esa contradicción, en ese uni-
verso de archivos donde conviven 
imágenes falseadas con secuencias 
que realmente testimonian el día a 
día de los soldados, se sitúa un filme 
como Prisioneros de la guerra, en el 
que buena parte del interés reside 
en mostrar los campos de refugia-
dos; los espacios donde numerosos 
hombres fueron deportados duran-
te la Primera Guerra Mundial. Ya sea 
en los confines del imperio austro-
húngaro o en la Siberia zarista, las 
imágenes no logran transmitir las 
intenciones de quienes ordenaron 
filmarlas –exhibir el buen trato ha-
cia los presos– y, al son de las ele-
gíacas melodías que entona la can-
tautora Giovanna Marini, acaban 
mostrando su reverso: el lamenta-
ble trato humano dispensado a los 
refugiados. 

En el bloque dedicado al campo 
austriaco de Feldbach, los planos 
parecen arrastrar el lastre de la his-
toria al mostrar los hábitos de un 
lugar que, tal y como han declara-
do YG y ARL, «se podría considerar 
un pre-lager nazi, sin las torretas de 
vigilancia, pero con muchas otras si-
militudes»16. El peso de los campos 
de concentración alemanes con-
diciona, pues, nuestra mirada que 
asiste sorprendida al uso de los pre-
sos como si de mercancía se tratase. 
El montaje de los Gianikian refuerza 
esa impresión al mostrar cronoló-
gicamente los distintos pasos que 
se siguen en Feldbach. Primero: los 
soldados llegan en un tren atestado 
de pasajeros. Segundo: se sitúan en 
hileras y deben desnudarse parcial-
mente para que un militar decida 
cuál es su condición física. Tercero: 
se dirigen a una sala en la que unos 
peluqueros les cortan el pelo prácti-
camente al cero. Cuarto: se duchan 
colectivamente. Cinco: reciben el 
mono de trabajo. Seis: trabajan sin 
freno ante la atenta mirada de sus 
captores. Unos preparan pan, otros 
manipulan el hierro; unos cosen, 
otros matan ganado. Todos forman 

Zoom in

Fragmento de foto de “Alex“ de un campo de concentración.



en
fo

co
 | 

DI
RE

CC
IÓ

N
 D

E 
CU

LT
U

RA
 E

IC
TV

63No. 39 | JULIO - SEPTIEMBRE 2012

parte de un sistema de explotación 
que no parece tener fin y que los 
directores italianos acentúan op-
tando por la aceleración de sus mo-
vimientos, lo que evidencia el fun-
cionamiento mecánico del campo. 
El espectador asiste ante estas imá-
genes a una revelación de carácter 
histórico, pues en ellas detecta el 
germen de lo que después ocurriría 
en la Segunda Guerra Mundial. 
Pese a lo dicho, Prisioneros de la 
guerra nos proporciona también 
breves instantes en los que los sol-
dados recuperan su humanidad y 
posan sonrientes a la cámara –la 
mirada al dispositivo y el posado 
son dos motivos recurrentes en la 
obra de los Gianikian–, escapando, 
por momentos, de la terrible ru-
tina diaria de Feldbach. Y es que, 
al igual que ocurre en En todos los 
picos es la paz –que transcurre en 
las nevadas montañas de los Alpes; 
lugar de un conflicto entre italianos 
y austrohúngaros–, los cineastas 
no sólo nos revelan la construcción 
filmada de la guerra sino que tam-
bién nos muestran –aunque sea a 
través de imágenes incompletas y 
parciales– a los hombres que parti-
ciparon en ella. Puede que, al con-
templar estos filmes, nos sintamos 

atraídos por las largas y constantes 
secuencias en las que multitudes de 
combatientes y refugiados avanzan 
al unísono (ya dijo Benjamin que «a 
la reproducción en masa [el cine] se 
corresponde una reproducción de 
las masas»17), pero no será hasta 
que los soldados nos miren, elevan-
do sutilmente su rostro en algunos 
planos, cuando advirtamos (en un 
congelado, en un ralentí) su trage-
dia y percibamos al individuo en la 
multitud de la guerra. 

4. Imágenes pese a todo 
«Búsqueda de la humanidad del sol-
dado en los archivos de las masas 
anónimas; en los detalles, en las par-
ticularidades, en las expresiones, en 
la microfisonomía, en las actitudes. 
Revelarlo a través de los ‘cuerpos he-
ridos’ del nitrato. En los Alpes».
La película En todos los picos es la 
paz, arranca con esta declaración 
de intenciones de YG y ARL advir-
tiéndose la importancia que en su 
obra tiene el trabajo físico sobre el 
fotograma, sobre su propia mate-
rialidad. Ambos directores saben 
que en esas imágenes en descom-
posición perdura algo que merece 
ser rescatado, queda algún detalle 
de un tiempo pasado que no debe 

morir con el nitrato. Idéntica convic-
ción se halla en el corpus teórico del 
historiador Georges Didi-Huberman 
que nos sugiere que «saber mirar 
una imagen sería, en cierto modo, 
volverse capaz de discernir el lugar 
donde arde, el lugar donde su even-
tual belleza reserva un sitio a una 
‘señal secreta’, una crisis no apaci-
guada, un síntoma. El lugar donde la 
ceniza no se ha enfriado»18.
La bella metáfora del ensayista 
francés se ajusta a su estimulante 
trabajo en Imágenes pese a todo19, 
una obra en la que analiza visual-
mente una secuencia de cuatro fo-
tografías que fueron tomadas en el 
crematorio V de Auschwitz por un 
miembro de un comando especial 
(o Sonderkommando), grupo de ju-
díos dirigido por los nazis cuyo tra-
bajo –antes de que les asesinasen 
a ellos mismos– era «manipular la 
muerte de millares de sus semejan-
tes»20, encargándose de que los que 
morían en las cámaras de gas no de-
jasen ningún rastro. Didi-Huberman 
sostiene, ante los que creen que 
el exterminio nazi es inimaginable 
y por tanto no representable, que 
aquellas fotografías son harto va-
liosas para intuir parcialmente los 
mecanismos de un genocidio en 
el que, además, sus responsables 
pretendieron no dejar pruebas. Se-
rían, pues, imágenes valiosas pese 
a todo. Un «pese a todo» que hace 
referencia, por un lado, a la impo-
sibilidad de comprender toda la 
magnitud de la tragedia sólo a par-
tir de una serie de fotos –«son justo 
imágenes», nos diría Godard– y, por 
otro, a nuestra obligación de «con-
templarlas, asumirlas y tratar de 
contarlas»21 como testimonios rea-
les de la historia. 
Las cuatro imágenes –dos muestran 
la incineración de cuerpos gaseados 
en fosas al aire libre y dos a un gru-
po de mujeres desnudas empujadas 
hacia las cámaras de gas– fueron 

Zoom in

Imágenes de Oriente - Turismo vandálico (2001).
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tomadas en una posición de extre-
mo peligro para el fotógrafo y son, 
evidentemente, poco nítidas y le-
gibles (incluso una de ellas es casi 
abstracta al estar quemada por la 
luz del sol). Dicha ausencia de clari-
dad no debería, sin embargo, evitar 
que las estudiemos. Pues en ellas 
no está la (imposible) totalidad del 
Holocausto, pero sí una parte, sí un 
extracto. Al igual que en los fotogra-
mas que emplean los Gianikian no 
está la totalidad de la Gran Guerra o 
del colonialismo, pero sí sus jirones, 
sí sus cenizas.
A partir de aquí: ¿cómo trabajar 
el archivo? ¿Cómo lograr que las 
imágenes incompletas nos ayuden 
a intuir lo ocurrido? La posición to-
mada por Didi-Huberman ante las 
fotografías de Auschwitz es la de 
absoluto respeto por el revelado 
original, por las instantáneas tal y 
como las tomó el fotógrafo. Se de-
ben rechazar entonces todas las 

alteraciones bienintencionadas que 
se han llevado a cabo para hacer 
más visibles algunos aspectos de las 
cuatro imágenes. Si eliminamos las 
imperfecciones técnicas y las parti-
cularidades visuales de aquellas fo-
tos, cometemos una traición: 
«Al encuadrar de nuevo estas foto-
grafías, se comete una manipula-
ción a la vez formal, histórica, ética 
y ontológica. La masa negra que 
rodea la visión de los cadáveres y 
de las fosas donde nada es visible, 
es el espacio de la cámara de gas: 
la cámara oscura donde hubo que 
meterse para sacar a la luz el tra-
bajo del Sonderkommando en el 
exterior, por encima de las fosas 
de incineración. Esta masa negra 
nos proporciona, pues, la situación 
en sí misma, el espacio donde es 
posible la condición de existencia 
de las propias fotografías. Suprimir 
una ‘zona de sombra’ (la masa vi-
sual) en provecho de una luminosa 

‘información’ (la atestación visible) 
es, además, hacer como si Alex [el 
fotógrafo del Sonderkommando] 
hubiese podido tomar las fotos, 
tranquilamente, al aire libre. Es casi 
insultar el peligro que corrió y su as-
tucia como resistente. Al encuadrar 
de nuevo estas imágenes creyeron, 
sin duda, estar preservando el docu-
mento (el resultado visible, la infor-
mación clara). Pero se suprimía de 
éstas la fenomenología, todo lo que 
hacía de ellas un acontecimiento 
(un proceso, un trabajo, un cuerpo 
a cuerpo)»22. 
La manipulación implica, pues, gra-
ves riesgos. ¿Cómo considerarlos en 
la obra de YG y ARL? ¿Cómo aceptar 
que, en su proceso de refilmado, los 
autores italianos no respeten total-
mente el metraje original? ¿Cómo 
superar esta aparente contradicción 
entre dos modos de mirar el archivo, 
tan similares como los de los Gia-
nikian y la del historiador francés? 

Zoom in

Imágenes de Oriente - Turismo vandálico.
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Difíciles cuestiones que, sin embar-
go, se resuelven en parte si obser-
vamos la distinta naturaleza de los 
materiales trabajados. No es sólo la 
diferencia notable entre fotografía 
y cine (el movimiento inevitable-
mente altera la fijeza del fotograma 
y da pie a su alteración) sino, sobre 
todo, la autoría de los documentos 
que condiciona inevitablemente su 
forma. Mientras las cuatro instan-
táneas fueron arrebatadas a Aus-
chwitz por una de sus víctimas, bue-
na parte de las grabaciones con las 
que trabajan YG y ARL fueron regis-
tradas por un «operador-verdugo» 
del invasor colonial o del ejército 
que tenía preso al enemigo. Los ci-
neastas italianos ocasionalmente 
sí respetan el punto de vista de los 
opresores –para hacerlo evidente 
al espectador–, pero renuncian a él 
deconstruyendo la imagen en otros 
instantes para recuperar la dignidad 
de los damnificados. Una manipu-
lación formal y ontológica, sí, pero 
necesaria para restituir la ética y la 
historia.
Habrá quien, aun así, no considere 
suficientes las razones de los Gia-
nikian, pero cabe matizar que con 
sus métodos no aspiran a sobrein-
terpretar los fotogramas o conver-
tirlos en fetiches (muchas de sus 
secuencias son poco claras y cerca-
nas a la abstracción, y requieren de 
la interpretación libre del especta-
dor), sino más bien a activar el pen-
samiento, a repensar la historia a 
partir del montaje y la imaginación. 
De ahí que sus películas nos ayuden 
a ver con otros ojos las imágenes 
de archivo, a abordar, pese a todo, 
sus formas incompletas y a esta-
blecer conexiones enriquecedoras 
entre ellas. Porque, como bien dice 
Didi-Huberman, «el valor del cono-
cimiento no sabría ser intrínseco a 
una sola imagen, como tampoco 
la imaginación consiste en la invo-
lución pasiva en una sola imagen. 

Se trata, al contrario, de poner lo 
múltiple en movimiento, de no ais-
lar nada, de hacer surgir los hiatos 
y las analogías, las indeterminacio-
nes y las sobredeterminaciones en 
la obra»23.

5. La imposición colonial 
Nos hallamos en la oscuridad. Cer-
ca, sin embargo, intuimos la luz en 
un túnel rojizo. Lo cruzamos a una 
velocidad comedida y la imagen 
adopta una claridad verdosa. Vamos 
en tren. El punto de vista es subje-
tivo, desde la cabina del conductor, 
y al fin llegamos al aire libre. De re-
pente, un corte y nos situamos al fi-
nal del ferrocarril, en uno de sus úl-
timos vagones. Nuestro dispositivo 
traza un bello travelling lateral en lo 
que parecen ser unas montañas ne-
vadas. Hay árboles y vislumbramos 
alguna silueta humana. Seguimos 
el camino, sin freno. El fotograma 
está deteriorado, en él se advierten 
ralladuras y manchas blanquecinas; 
parece a punto de disolverse. Los 
colores y los túneles siguen, sin em-
bargo, variando, así como lo hace el 
escenario que se ha vuelto rocoso. 
La imagen tiembla por el movimien-
to del tren y el trayecto, acompasado 
por una melodía incisiva y repetitiva, 
adopta un aire fantasmal. Quere-
mos escapar pero YG y ARL no nos lo 
permiten. Debemos avanzar. Ahora 
a mayor velocidad y sólo observan-
do los rieles. Subiremos la montaña 
y la volveremos a bajar, teniendo la 
impresión de flotar mientras atrave-
samos pasajes naturales. A lo lejos 
divisaremos la extensión de nuestra 
vía del tren que se antoja infinita, in-
acabable. Después, tras más de diez 
minutos de viaje como espectado-
res, la música remitirá y un fundido 
a negro nos llevará, con naturalidad, 
a otro medio de transporte: un barco 
que cruza una zona glaciar.
En su seductor tramo inicial, Del 
Polo al Ecuador plasma visualmente 

el papel que la tecnología jugó en la 
conquista del mundo. El movimien-
to del ferrocarril cumple físicamen-
te ese deseo colonial de llegar a to-
dos los lugares del planeta mientras 
la cámara (el cine) ejerce la función 
cómplice al mostrar esas tierras des-
cubiertas a las audiencias de los paí-
ses colonizadores. Ambos inventos, 
que abren y cierran el siglo XIX, han 
sido habitualmente comparados, 
siendo la analogía más recurrente 
aquella que se refiere a la posición 
del espectador/viajero que, mien-
tras observa la película/paisaje, se 
encuentra inmovilizado: sentado y 
ante una pantalla/cristal. Por otro 
lado, la llegada del tren implicó 
también, en palabras de Aumont, 
el nacimiento de «nuevos valores 
como el deseo de aceleración o el 
deseo de cortar raíces. La destruc-
ción cometida por el ferrocarril fue 
tratada con ambivalencia, ya que al 
principio del siglo XIX el ferrocarril a 
menudo era visto como una especie 
de garante tecnológico de progreso 
y de armonía entre naciones»24.
Progreso y armonía entre naciones. 
El desarrollo tecnológico abría, qui-
zás, la posibilidad de emplear esos 
términos, pero los Gianikian nos 
proponen seguir otro sendero más 
cercano a esa «destrucción ambi-
valente» que implica todo presunto 
avance. Así, desde ese tren inicial 
que avanza, Del Polo al Ecuador nos 
sitúa en un primer tercio del siglo 
XX donde casi todo lo que vemos 
(en las montañas del Cáucaso, en 
el Ártico, en la India, en África) nos 
despierta una cierta perplejidad. 
Perplejidad no tanto por el modo 
exótico de filmar las costumbres de 
esos lugares (nativos danzando, la-
vando la ropa, cazando o peinándo-
se) como por la violencia física (con-
tra los animales), psicológica (contra 
los lugareños) y cinematográfica (la 
cámara como arma de poder). Una 
violencia que, además, se descubre 
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con naturalidad, sin subrayados. 
Pues, en las imágenes, los impe-
rialistas occidentales se retratan 
inconscientemente, con actitudes 
que exhiben sin rubor a la cámara. 
De este modo, su actitud etnocén-
trica se revela a través de los planos 
registrados por un aparato que, de 
cara al juicio de la historia, ya deja 
de ser un aliado invasor. Un disposi-
tivo que reproduce los movimientos 
de los colonizadores y que, gracias a 
las técnicas de YG y ARL, descubre, 
además, detalles de sus gestos sólo 
visibles por el inconsciente óptico 
del objetivo. 
Decía Benjamin que «la marca his-
tórica de las imágenes no sólo in-
dica que pertenecen a una época 
determinada, indica sobre todo 
que no consiguen ser legibles [...] 
hasta una época determinada»25. Y 
esto es lo que nos ocurre ante va-
rias escenas de este documental. 
Un buen ejemplo lo hallamos en 
los distintos fragmentos en los que 
aparece la figura de una misionera 
que, con su sola presencia, parece 
condicionar el comportamiento de 
todos los que la rodean. Sus apa-
riciones se producen en un cam-

pamento africano donde la vemos, 
primero, entrando en una cabaña 
para recoger a un recién nacido 
que luego lleva a un sacerdote para 
que le bautice; y, segundo, diri-
giendo una clase al aire libre donde 
ejerce de profesora de unos niños 
a los que enseña a santiguarse. Sus 
actos, sus gestos de dominio y el 
profundo contraste entre el blan-
co de su ropa (que le cubre incluso 
el rostro) y el negro de los cuerpos 
(semidesnudos) que se encuentran 
a su alrededor acaban evidencian-
do una ocupación espacial y un 
adoctrinamiento religioso con sig-
nos de superioridad moral. 
Impresiones reveladoras también 
las que transmiten algunas de las 
secuencias de caza de Del Polo al 
Ecuador en las que cazadores blan-
cos ordenan a sus acompañantes 
negros que descuarticen a un ani-
mal recién abatido y les indican 
cómo hacerlo. En una de ellas ve-
mos, durante varios minutos, cómo 
un grupo de africanos trocea a un 
rinoceronte, y en otra a tres jóve-
nes negros exhibiendo, de pie y mi-
rando a cámara, la cabeza degolla-
da de un antílope. Atroces trofeos 

para el aparato; intentos de (de)
mostrar la inferioridad de los nati-
vos por un salvajismo impuesto. 

6. El lugareño descubre al voyeur 
«El colonizador hace la historia; su 
vida es un hito, una odisea [mien-
tras frente a él], unas criaturas ale-
targadas, devoradas por la fiebre, 
sumidas en costumbres ancestra-
les, constituyen un telón de fondo 
casi iconográfico para el dinamismo 
innovador del mercantilismo colo-
nial»26.

En Los condenados de la tierra, 
Frantz Fanon denuncia aquello que 
los Gianikian ponen en imágenes en 
Del Polo al Ecuador y que muestran, 
con todavía mayor lucidez, en Imá-
genes de Oriente – Turismo vandáli-
co  (2001), una película que recoge 
los viajes elitistas de los primeros 
turistas a India entre 1928 y 1929. 
En ambos filmes –que parten del 
cuantioso material de archivo del 
documentalista italiano Luca Come-
rio, el cual fue operador del rey 
Víctor Manuel III, filmó la Primera 
Guerra Mundial y rodó para Mus-
solini–27, los directores aspiran a 
descubrir la mirada del colonizador 
y a lograr que el espectador sienta 
la experiencia de ese punto de vista. 
Para ello, YG y ARL convocan el ori-
gen colonial del material de archivo 
que refilman y utilizan una serie de 
recursos formales –encuadres en 
forma circular similares a la mirilla 
de un periscopio, de una escopeta 
o de unos prismáticos– que evi-
dencian nuestra mirada cómplice 
y furtiva. Un logro considerable, el 
de ser partícipes de la actitud impe-
rialista, que se acentúa en una serie 
de planos en los que los lugareños 
nos descubren. Momentos en que 
estos dejan de ser un «fondo casi 
iconográfico» para nuestro placer 
voyeur y miran a cámara denun-
ciando nuestro papel de espías. Son 

Zoom in

Oh!, uomo (2004). 
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ojeadas al objetivo tan inquisidoras 
como sutiles a las que los Gianikian 
sacan mucho partido en Imágenes 
de Oriente donde, al fijar con un 
reencuadre la imagen del rostro 
que nos devuelve la mirada, logran 
aturdirnos y avergonzarnos. De ob-
servadores pasamos a observados y 
no nos queda otra que renunciar a 
la superioridad causada por el pun-
to de vista de la cámara. 
Asimismo, en Imágenes de Orien-
te llama la atención el continuo 
contraste –en un mismo plano– 
entre las vidas occidental y orien-
tal, entre la ociosa actitud de los 
visitantes (fiestas y recepciones) y 
las labores en el campo de los lu-
gareños. Un choque que también 
se percibe en el tipo de transporte 
–los hindúes no se desplazan en 
automóviles sino en carretas– y, 
sobre todo, en la relación entre 
nativos y turistas. Estos últimos 
avanzan comportamientos del 
turismo masivo tomando fotogra-
fías y filmando con sus cámaras 
actividades exóticas hoy del todo 
estereotipadas: paseos en ele-
fante, procesiones, desfiles, dan-
zas... Una serie de situaciones que 
muestran una explotación cultu-
ral, un vandalismo turístico, ante 
el que se opondrían los revolucio-
narios hindúes en los años 30, lo 
cual llevaría, en 1947, a la inde-
pendencia de India tras décadas 
de dominio británico. 
Un gesto primerizo de esa revuelta 
contra el colonizador bien podría 
hallarse en el rostro de una mujer a 
la que la cámara filma mientras está 
rezando. En su momento de mayor 
intimidad y recogimiento, se sien-
te observada, visualmente violada. 
Ante ello, no le queda otra opción 
que girarse y ojear el objetivo, que-
jándose con su mirada. Sus bellos 
ojos sintetizan la ira de todo un pue-
blo y dan sentido al trabajo de los 
Gianikian que los inmortalizan.

7. Una revelación desde el presente 
«El primer encuentro que tenemos 
con el inventario fotográfico del 
horror extremo es una suerte de 
revelación, la revelación prototí-
picamente moderna: una epifanía 
negativa. Para mí, fueron las foto-
grafías de Bergen-Belsen y Dachau 
que encontré por casualidad en una 
librería de Santa Mónica en julio de 
1945. Nada de lo que he visto –en 
fotografías o en la vida real– me 
afectó jamás de un modo tan agudo, 
profundo, instantáneo. En verdad, 
creo posible dividir mi vida en dos 
partes: antes de ver esas fotografías 
(yo tenía 12 años) y después, aun-
que transcurrió mucho tiempo an-
tes que comprendiera cabalmente 
de qué se trataba. ¿Qué se ganaba 
con verlas? Eran meras fotografías, 
y de un acontecimiento del que yo 
apenas tenía noticias y de ninguna 
manera podía remediar. Cuando 
miré esas fotografías, algo cedió. 
Se había alcanzado algún límite, y 
no sólo el del horror: me sentí irre-
vocablemente afligida, herida, pero 
parte de mis sentimientos empeza-
ron a atiesarse; algo murió; algo llo-
ra todavía»28.
Revelación instantánea. Revelación 
fotográfica. Revelación histórica. La 
epifanía negativa de Susan Sontag 
ante la visión del horror extremo es 
de orden parecido a la que pode-
mos sentir al enfrentarnos a deter-
minadas imágenes que salen a la luz 
en la obra de YG y ARL. Imágenes de 
tal fuerza que no sólo nos desvelan 
aquello oculto de nuestra historia 
sino que nos causan una «revela-
ción íntima». Hemos abordado dis-
tintas escenas capaces de rasgar la 
mirada contemplativa del especta-
dor pero pocas tienen la desnudez 
de las que conforman ¡Oh!, hombre. 
Este filme que cierra la trilogía de la 
guerra, está organizado en dos blo-
ques. El primero, breve y de cariz 
abstracto, trabaja con un montaje 

de atracciones y se acerca a la van-
guardia en su juego con la natura-
leza de las imágenes: colores y for-
mas que se difuminan, empleo de 
fotogramas expuestos en negativo, 
sobreimpresiones, etcétera. El pla-
cer estético surge, a su vez, a partir 
de los motivos bélicos, políticos y 
religiosos de los planos –soldados, 
desfiles, discursos, estandartes, 
ceremonia– que, en su atractivo, 
parecen advertirnos aquello que 
creían los futuristas: que la guerra 
puede ser bella29. Sin embargo, el 
segundo bloque del documental se 
encarga de deshacer esa ilusión efí-
mera mientras nos abre las puertas 
a la cruda realidad, a las consecuen-
cias físicas de la contienda, mani-
fiestas en los cuerpos magullados 
de niños y soldados. Junto a estos 
últimos compartiremos estancia en 
un sanatorio donde son atendidos, 
asistiendo a escenas ciertamente 
turbadoras. 
Así, dando un paso más allá de 
lo que se suele considerar tolera-
ble –Sontag rechazó las imágenes 
mostradas en ¡Oh!, hombre porque 
consideraba que «no se puede re-
presentar todo»30–, los Gianikian 
recuperan una serie de retratos 
filmados, registrados por operado-
res de la Primera Guerra Mundial, 
en los cuales los soldados exhiben 
a la cámara las malformaciones de 
sus rostros y extremidades. Unos 
retratos donde éstos, además, nos 
sonríen y nos descubren las pró-
tesis que se han construido espe-
cíficamente para ellos. Suerte de 
catálogo de los horrores, la visita 
al sanatorio nos advierte de que la 
violencia sí puede (y debe) ser mos-
trada en ocasiones porque, como 
bien apunta Kracauer, «el propósito 
del cine es transformar al agitado 
testigo [el operador] en un obser-
vador imparcial consciente [la cá-
mara]. Nada es más legítimo que su 
carencia de inhibiciones a la hora de 
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mostrar espectáculos que pertur-
ban la mente. Así impide que cerre-
mos los ojos frente al “devenir cie-
go de las cosas”»31. Lo insoportable 
pasa a ser, entonces, representable 
e imaginable. 
Una vez, en tanto que espectado-
res, decidimos seguir mirando las 
imágenes de ¡Oh!, hombre, surge 
la posibilidad de otro tipo de reve-
lación ante ellas, vinculada al em-
pleo de la tecnología en el cuerpo 
humano. En la fijación visual por las 
prótesis de los heridos –una oreja 
y una nariz ortopédicas, una mano 
mecánica para escribir y encender 
cigarrillos, un brazo que adopta for-
ma de tijeras; incluso asistimos a 
una operación en la que se substi-
tuye un ojo deformado por otro de 
cristal– se descubre una fascinación 
por los logros humanos de la cual es 
partícipe la cámara como medio de 
registro científico para exhibir los 
avances y, de algún modo, sanar el 
dolor de los soldados. Hoy, la im-
presión ante ello es, sin embargo, 
atroz (el hombre como conejillo de 
indias) y más si advertimos el cho-
que dialéctico entre esos cuerpos 
ortopédicos y los que aparecen en 
el primer bloque del documental, 
donde los soldados llevan esquís y 
empuñan armas como si de prótesis 
se tratasen. La tecnología queda así 
infinitamente ligada al hombre en la 
lucha (la guerra), en el sufrimiento 
(el sanatorio) y en su embalsama-
miento para generaciones futuras 
(el cine). 
Pese a todo ello, pese al dolor, YG y 
ARL todavía rescatan en Oh!, uomo 
algún que otro instante en que los 
soldados bromean y conversan en-
tre ellos. Momentos breves, claro, 
pero de suficiente belleza como 
para perdurar en la memoria. Imá-
genes que, en medio del horror, 
dan pie a una cierta restitución hu-
manitaria y que irrumpen también 
en otros de sus trabajos, como Pri-

sioneros de la guerra, en el que –en 
unas secuencias rodadas en el claro 
de un bosque– compartimos la ca-
maradería de los soldados y vemos 
cómo bailan entre sí para pasar el 
frío o cómo redactan, entre sonri-
sas, una carta de amor. En esos ins-
tantes sutiles –como en la mirada 
cómplice de una niña que peina a 
una amiga en Del polo al ecuador– 
surge una cierta verdad sobre aque-
llos seres filmados; una verdad que 
cabe sumar a aquella de connota-
ciones históricas que se nos ha ido 
revelando en el conjunto de la obra 
de los cineastas italianos. 
Yervant Gianikian ha declarado: 
«Las imágenes del ayer llevan consi-
go los gérmenes de las imágenes de 

hoy. Demuestran así que la Historia 
es un perpetuo regreso al comien-
zo de las cosas»32. Desde esa fuerte 
convicción, esta pareja de autores 
ha trabajado para que repensemos, 
desde el presente y nunca cayendo 
en la nostalgia, el legado cinema-
tográfico de nuestros antecesores 
para así comprender mejor el mun-
do en que vivimos. Saben, como 
apunta Didi-Huberman, que «la 
imagen, no más que la historia, no 
resucita nada en absoluto. Pero “re-
dime”: salva un saber, recita pese a 
todo, pese a lo poco que puede, la 
memoria de los tiempos»33. Y ése 
es, sin duda, el gran logro de su 
obra. 

Zoom in

Angela Ricci Lucchi y Yervant Gianikian
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Notas:

1 Found footage o (literalmente) «pietaje encontrado», en el original. En la reproducción de este ensayo no usaremos dicha expresión, sino «material de 
archivo». [N. del E.]

2 En sus reflexiones, el pensador alemán no sólo se refirió al «aura» de las obras de arte sino también a la de la naturaleza: «Contemplar en una tarde de 
verano el perfil de unas montañas o una rama que arroja su sombra, significa, para el que contempla, respirar el aura de esas montañas, de esa rama», en su 
texto La obra de arte en la época de su reproducción mecánica, Ed. Casimiro, Madrid, 2010, página 18. 

3 Godard, Jean-Luc, Histoire(s) du cinéma, Éditions Gallimard-Gaumond, París, 1998, página 86.

4 Didi-Huberman, Georges, Cuando las imágenes tocan lo real, web del Macba, Barcelona, 2008.

5 Ibídem.

6 Redacción de Blogs & Docs, Entrevista a Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi: No hay nostalgia del pasado que no exista en el presente, en revista digital 
Blogs & Docs, septiembre de 2009.

7 Araújo, Celeste, Archivo del cuerpo herido, en revista digital Blogs & Docs, julio. 2007.

8 Redacción de Blogs & Docs, Entrevista... Ver nota 7.

9 Citados por Ruth Ben-Ghiat en el prefacio del libro de Robert Lumley, The Films of Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi, Oxford, Nueva York, 2011. 

10 Citado por Raymond Bellour en Entre imágenes. Foto. Cine. Video, Editorial Colihue, Buenos Aires, 2009, página 73.

11 Ibídem, página 73.

12 Ibídem, página 73.

13 Ibídem, página 73.

14 Duque, Elena, Entrevista a Nathaniel Dorsky: Intuiciones a 18 fotogramas por segundo, en revista Cahiers du Cinéma España, número 46, junio de 2011, 
página 49.

15 Araújo en Archivo del cuerpo herido, ver nota 8. 

16 Redacción de Blogs & Docs, Entrevista... Ver nota 7.

17 Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su reproducción mecánica, Editorial Casimiro, Madrid, 2010, página 57.

18 Georges Didi-Huberman en Cuando las imágenes tocan lo real, ver nota 5.

19 Didi-Huberman, Georges, Imágenes pese a todo. Memoria visual del holocausto, Editorial Paidós, Barcelona, 2004.

20 Ibídem, página 19. Ver nota 20.

21 Ibídem, página 17. 

22 Georges Didi-Huberman en Imágenes pese a todo, páginas 63 y 64. Ver nota 20.

23 Ibídem, página 179.

24 Aumont, Jacques, The Variable Eye, or The Mobilization of the Gaze, en Andrew, Dudley, The Image in Dispute: Art and Cinema in the Age of Photography, 
Editorial de la Universidad de Texas, Austin, 1997, página 235.

25 Citado por Georges Didi-Huberman en Imágenes pese a todo, página 137. Ver nota 20.

26 Franz Fanon citado por Robert Stam en Teorías del cine, Editorial Paidós, Barcelona, 2001, página 334.

27 Al obtener, a principios de la década de 1980, buena parte del material rodado por todo el mundo por este realizador pionero, los Gianikian decidieron 
orientar su obra al estudio del material de archivo. No comparten la ideología futurista de Comerio, pero sí le valoran como un gran documentalista y le 
dedican Del polo al ecuador. 

28 Sontag, Susan, Sobre la fotografía, Ed. Edhasa, Barcelona, 1981, págs. 29-30.

29 «Sostenemos que la guerra es bella porque nos acerca al sueño del hombre metálico. La guerra es bella, porque enriquece las floridas praderas con las or-
quídeas relumbrantes de las ametralladoras. La guerra es bella porque conjunta, en sinfonía, los disparos, los cañonazos, los silencios, los perfumes y olores 
de la putrefacción. La guerra es bella porque crea nuevas arquitecturas, como los grandes tanques, las escuadrillas en formación, las espirales de humo que 
se elevan sobre las aldeas incendiadas y muchas otras». Manifiesto de Marinetti sobre la guerra de Etiopía, recogido por Walter Benjamin en La obra de arte 
en la era de su reproducción mecánica, páginas 58 y 59. Ver nota 18.

30 Los Gianikian recuerdan el rechazo de la ensayista estadounidense en su entrevista a Blogs and Docs. Ver nota 7. 

31 Kracauer, Siegfried, Teoría del cine. La redención de la realidad física, Editorial Paidós, Barcelona, 1989, página 87.

32 Citado por José Antonio Mesa en La cámara analítica. El documental según Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi, en Frame,revista de cine de la Biblio-
teca de la Facultad de Comunicación de la Universidad de la Rioja, número 4, 2009, páginas 233-247.

33 Georges Didi-Huberman en Imágenes pese a todo, página 256. Ver nota 20.
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Los movimientos de vanguardia 
artística, como el cine, apenas re-
cibieron atención en sus comienzos 
por las universidades y escuelas es-
téticas europeas. Pocos previeron 
en aquellos espacios la repercusión 
ideológica y formal que ambos ten-
drían sobre los tiempos venideros y 
sobre las maneras tradicionales de 
concebir y expresar el arte.
Quizás esta posición de advenedizos 
que el cine y las vanguardias com-
partían frente al arte “serio” termi-
nó enlazando sus destinos en más 
de una ocasión. Si para los entusias-
tas del cine comercial la sola posi-
bilidad de un proyecto con estos 
pintores de retorcido gusto no pro-
metía éxito alguno de taquilla y por 
tanto carecía de interés; para estos 
últimos significó en muchos casos la 
culminación de ciertas ideas que el 
lienzo no lograba albergar.

Figura y movimiento
Mientras los impresionistas per-
seguían capturar la dinámica de la 
vida, dejando las imágenes conge-
ladas a los fotógrafos, y los futuris-
tas defendían ese dinamismo como 
principio ideológico –como explica 
Bendazzi en su libro–, mientras Gia-
como Balla capturaba la carrera de 

un Perro con correa, y Marcel Du-
champ la pintaba al Desnudo bajan-
do una escalera; el cine se ofrecía a 
todos ellos como el formato propi-
cio para representar la figura y su 
movimiento.
La animación, justo entre ambas 
fronteras, se ofrecía como la región 
propicia para iniciar esta búsqueda. 
El propio Duchamp, con un interés 
plástico más que cinematográfico, 
invirtió parte de la herencia de sus 
padres en el célebre cortometraje 
dadaista Anémic cinéma (1926), en 
el que las palabras Rrose Sélavy ha-
cían calambur y giraban sobre unos 
discos.
Dos años antes el cubista francés 
Fernand Léger participó en la crea-
ción del filme Ballet mécanique, que 
combina acción real, películas colo-
readas, animación clásica y efectos 
especiales. Según las palabras del 
autor, «frente a un tipo de arte en el 
que la imagen debía serlo todo y to-
das las cosas, y en el que la imagen 
se sacrificaba a las anécdotas na-
rrativas, debíamos defendernos de-
mostrando que el arte imaginativo; 
relegado entre los accesorios, podía 
constituir una película en sí mismo, 
con sus propias fuerzas, sin guión, y 
tomando la imagen en movimiento 

como personaje central». En estas 
palabras queda en términos claros 
el desplazamiento del interés plásti-
co por la figura hacia el interés cine-
matográfico por el movimiento.
Otro ejemplo puede ser el del fil-
me experimental de animación The 
Long Bodies, que realizara el dise-
ñador e ilustrador norteamericano 
Douglas Crockwell en 1947. Este 
artista tampoco persigue la repre-
sentación de los objetos, sino de los 
rastros que dejan. Aparece enton-
ces el tiempo como cuarta dimen-
sión de su obra, y puede a través de 
él mostrarnos esta largueza visual 
en la existencia de un cuerpo.
La animación, como es de esperar-
se, sirve de “instrumento” a estos 
artistas para capturar el movimien-
to en un sentido meta-plástico. Y 
aunque existen casos en los que la 
vocación experimental y animada 
es puramente cinematográfica, la 
mayoría de estos filmes están con-
taminados con un propósito impor-
tado de las artes visuales tradicio-
nales.

Figura y sonido
En otras ocasiones –que hacen 
mayoría– la animación sirvió de 
dimensión intermedia para la co-

Zoom in

EL EXPERIMENTO MÁS ANIMADO

por Justo Planas
A partir de Cartoons – 110 años de animación, 

de Giannalberto Bendazzi.
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munión de dos artes: la música y la 
plástica, que hasta el momento, por 
las naturalezas de ambas, no había 
encontrado soluciones satisfacto-
rias. Es el caso de la primera pelícu-
la futurista oficial –de acuerdo con 
Bendazzi–, estrenada en 1916. El 
italiano Arnaldo Ginna concibió su 
Vida futurista en Florencia con la 
participación de los mejores expo-
nentes del movimiento.
Y siguió un principio –más plástico 
que cinematográfico– según el cual 
«un motivo musical está formado 
por sonidos que cambian dentro de 
una secuencia temporal; del mis-
mo modo, un motivo cromático en 
pintura puede obtenerse por medio 
de técnicas cinematográficas que 
muestran colores cambiantes den-
tro de una secuencia temporal».
Sus cuatro siguientes filmes de ani-
mación, dibujados directamente 
sobre el celuloide, plasman esta 
filosofía: Un acorde de color (inspi-
rado en las pinturas de Segantini), 
Estudio de los efectos de cuatro co-
lores (en las música de Mendelsso-
hn) y Canción de primavera (en el 
poeta Mallarmé). Esta última busca 
el factor común entre la pintura y la 
poesía, entendida aquí como expre-
sión en palabras de una naturaleza 
musical.
Como manifiesta Giannalberto Ben-
dazzi, «en lo que se refiere a liber-
tad artística, en aquellos años [a 
principios del XX] Alemania y Fran-
cia estaban a la cabeza de Europa. 
Sin embargo, fueron los cineastas 
de vanguardia alemanes, a diferen-
cia de sus colegas franceses, los que 
dieron el impulso a los dibujos ani-
mados como forma expresiva. Esta 
preferencia es, tal vez, una cuestión 
de orígenes: la vanguardia fran-
cesa procedía de los movimientos 
dadaísta y surrealista, que trabaja-
ban sobre una materia tomada de 
la vida real, para darle la vuelta. Los 
alemanes, por otra parte, atendían 

sobre todo a las lecciones de rigor 
formal y geométrico del suprema-
tismo, De Stilj, la Bauhaus y el ex-
presionismo».
Dentro de esta línea de trabajo des-
tacan los experimentos cinemato-
gráficos de «escritura sonora» (To-
nende Handschrift) que llevó a cabo 
Rudolf Pfenninger entre 1930 y 
1932. Aquí el alemán desarrolla por 
su parte la búsqueda de una repre-
sentación visual de la música que 
habían iniciado los franceses.
Hans Richter, considerado uno de 
los precursores del cine experimen-
tal, navegó entre el cubismo y el 
dadaísmo para finalmente desem-
bocar su vocación en una serie de 
cortometrajes animados cuyo solo 
título anuncia el propósito que los 
inspira: Rhythmus 21, Rhythmus 23 
y Rhythmus 25. «Los cuadrados y 
triángulos en movimiento aparecen 
y desaparecen, tratando de produ-
cir una sensación de ritmo pura-
mente visual».
Por su parte, los filmes de Walter 
Ruttmann correrían mejor suerte 
que los de Richter, al captar la aten-
ción de los espectadores. Su teoría 
de «pintar con el tiempo» gozó de 
toda la popularidad que pueden 
acaparar obras dentro de lo experi-

mental. En 1921 no solo interesó al 
público sino también a la prensa con 
su Opus I, donde contrastan formas 
ameboides con objetos afilados, 
con figuras curvilíneas. Es a todas 
luces un filme abstracto, pero cum-
plía con el tipo de «música» que su 
director pretendía ejecutar.
Ligado a Richter en amistad y suerte 
artística, Viking Eggeling también se 
empeñó en experimentos de «músi-
ca visual», patrocinados en un inicio 
por la UFA y luego hechos por cuenta 
propia y con recursos muy escasos. 
De ese momento son Orquesta hori-
zontal-vertical (1921) y Sinfonía dia-
gonal (1924). «Los grafismos puros 
de Eggeling –dice Bendazzi– se des-
plazan de manera armónica y rigu-
rosa durante siete minutos. La figu-
ración en la que se sustenta Sinfonía 
implica una dimensión ‘temporal’. La 
película es un cuadro que vive».
La animación experimental fue en-
tonces el hijo híbrido de la música 
y la plástica, tomó códigos de una 
de la otra, de la primera más bien 
la edición temporal de los planos y 
de la última la representación de los 
susodichos. Los títulos y el bautizo 
de «técnicas» y «filosofías» de estos 
artistas son per se sinestésicos, tan-
to como las propias obras.

Zoom in

Sinfonía diagonal (1921), de Viking Eggeling.
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¿Animación documental? 
El cine experimental se ejecuta por 
definición justo en la frontera de los 
géneros y tendencias dominantes. 
Esto nos lleva a preguntarnos mu-
chas veces la naturaleza última de las 
piezas que se conciben bajo este pa-
raguas, y lo hacemos conscientes de 
que son de sepa propia, y por lógica, 
de ninguna otra. 
Sin embargo, guiados por la intención 
–tampoco infructuosa– de rotular 
filmes por géneros o tendencias; po-
dríamos preguntarnos si, por ejem-
plo, Now (1968), del cubano Santiago 
Álvarez, cabe dentro de la animación 
experimental o es, como se dice ge-
neralmente, un documental. Técnica-
mente, se utilizaron fotos fijas para 
elaborar este cortometraje, hecho 
que lo emparenta indeleblemente 
con la animación. Sin embargo, su 
propósito más que formal es semán-
tico, pues se vale de este recurso 
(forzado quizás por la falta de otros 
materiales auditivos y visuales) para 
analizar la realidad norteamericana 
con ojo periodístico incluso. Algunos 
también trazan en Now los primeros 
antecedentes del videoclip.
En una segunda etapa, el propio 
Walter Ruttmann también se dedicó 
a proyectos «que fueron indebida-
mente calificados de documentales», 
cuenta Bendazzi. El cine de Eisenstein 
y su «montaje intelectual» tuvieron 
gran impacto sobre el cineasta ale-
mán, quien, sin embargo, no se apar-
tó, en el uso técnico, del camino de 
la animación. En 1933 realiza en Italia 
Acero, a partir de un texto de Luigi 
Pirandello, que combina propósitos 
del documental y la ficción. Y no de-
bemos olvidar, aquella vuelta a la ani-
mación abstracta que fueron los pri-
meros 30 segundos que realizó en su 
clásico (documental) Berlín, sinfonía 
de una gran ciudad (1927).

¿Comerciales o experimentales?
Lejos de lo que puede pensarse, el 

cine experimental de animación ha 
tenido múltiples relaciones con la 
realización tradicional. En varios ca-
sos, obras de incuestionable natu-
raleza experimental se han incorpo-
rado a largometrajes de otro orden, 
como la secuencia de Ruttmann en 
Berlín, sinfonía de una gran ciudad. 
En 1924 el propio autor enriqueció 
la primera parte de Los nibelungos, 
de Fritz Lang, con una de sus «pintu-
ras con el tiempo».
En 1962, el propio Orson Welles, 
atraído por los trabajos del ilustra-
dor ruso Alexandre Alexeïeff, le pi-
dió que participara en su próxima 
película. El animador experimen-
tal, que realizaba por demás filmes 
con técnicas nada convencionales, 
aceptó. Y el prólogo de El proceso, 
película calificada de desigual den-
tro de la cinematografía de Welles 
(y considerada por el cineasta como 
su mejor obra), estuvo bajo su car-
go. Alexeïeff utilizó, como en ocasio-
nes pasadas, una pantalla de alfile-
res que le permitía animar a través, 
no de dibujos, sino de grabados. 
Según Bendazzi, «muchos críticos 
afirmaron que el prólogo era más 
interesante que la propia película».
Dentro de la línea más tradicionalis-
ta del cine de animación, represen-
tada por los estudios Walt Disney, se 
pueden descubrir propósitos muy 
particulares de la experimentación. 
En 1938 la presunta decadencia de 
Mickey Mouse frente al Pato Donald 
preocupaba y, no por gusto, a Dis-
ney. El ratón había sido el personaje 
que levantó su empresa y, a dife-
rencia de otros, llevaba su firma de 
creador. Surgió entonces la posibili-
dad de readaptar un popular poe-
ma de Johann Goethe, El aprendiz 
de mago, que contaba además con 
una partitura elaborada por Paul 
Dukas en 1897. Y si bien, la anima-
ción se mantuvo dentro de las con-
venciones, la presencia de Leopold 
Sotokowski, director de la orquesta 

de Filadelphia, condujo el proyecto 
inicial por rutas menos transitadas.
Nació así Fantasía, una especie de 
concierto animado dividido en varios 
actos, entre los que se encontraba 
El aprendiz de mago, pero también 
otros que recreaban visualmente la 
música de compositores como Bach 
(Tocata y fuga), Chaikovski (la suite de 
Cascanueces), Stravinski (La consa-
gración de la primavera), Beethoven 
(la Sexta sinfonía y la Pastoral), entre 
otros. 
Lo interesante es que muchos de es-
tos «actos» toman caminos no narra-
tivos. En Tocata y fuga, por ejemplo, 
descubrimos a los animadores de Dis-
ney intentando componer un dibujo 
abstracto de la música, mientras que 
en La consagración de la primavera 
recrean la evolución de las especies 
con un tono que se escapa del di-
dactismo para tomar un sentido más 
existencial.
Incluso en un filme como Dumbo 
(1941), hecho con la intención de re-
caudar el dinero derrochado en Fan-
tasía y Pinocho, encontramos la se-
cuencia «Pink Elephants on Parade» 
en la que el protagonista y su amigo 
ratón se emborrachan y terminan 
viendo elefantes que bailan jazz, can-
cán y otros ritmos de juerga y erotis-
mo. En lo que parece revelarse el in-
consciente de ambos personajes, los 
animadores someten a los elefantes a 
progresivas metamorfosis y combina-
ciones estridentes de colores. En ellas 
podemos ver un aprovechamiento 
comercial de las tendencias plásticas 
de la vanguardia, que permite con-
trastar la pesadez física de estos ani-
males con la ligereza de la danza.

Irreverencia técnica
Aunque ya de por sí la experimenta-
ción implica cierto grado de innova-
ción técnica, existen varios nombres 
cuya impronta dentro de la anima-
ción podría definirse por esta bús-
queda. Quizás los que más impac-

Zoom in
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ten de todos sean los de Alexandre 
Alexeïeff y de su esposa Claire Parker. 
En un inicio Alexeïeff, grabador de 
oficio, se dio a la tarea de encontrar 
una técnica que le permitiera llevar a 
la pantalla grande su trabajo. Según 
creía, esto no podía lograrse con la 
mera utilización de dibujos, pues el 
grabado tenía una forma particular 
de manifestar el claroscuro y los ma-
tices del gris.
Ideó entonces su «pantalla de alfi-
leres». Como lo describe Bendazzi, 
«diseñó una pantalla en la que dis-
puso, perpendicularmente, miles 
de alfileres retráctiles formando 
una especie de malla. Cuando se 
colocaban dos fuentes de luz a am-
bos lados de la pantalla, cada alfiler 
proyectaba dos sombras oblicuas; 
la suma de todas las sombras os-
curecía la pantalla por completo. Al 
retraer un grupo determinado de 
alfileres, sus sobras se acortaban y 
se iluminaba la zona correspondien-
te. La total retracción de los alfile-
res no producía sobras sino que de-
jaba la pantalla en blanco. De este 
modo, el artista podía crear cual-
quier figura y utilizar toda la gama 
de grises. Si el artista modificaba, 
paulatinamente, las imágenes y las 
fotografiaba fotograma a fotograma 
en cada fase sucesiva, resultaba po-
sible hacer una película de anima-

ción con grabados».
Así realizó algunos trabajos que le 
sirvieron para despertar la aten-
ción de la norteamericana Claire 
Parker, quien devino más tarde su 
pareja profesional y de vida. Entre 
sus obras destaca Una noche en el 
Monte Pelado (1933), filme inspira-
do en la música de Mussorgsky que 
despertó el interés de la crítica. Va-
pores (1951) y La nariz (1963) tam-
bién corrieron igual suerte, ganan-
do atención y premios en festivales 
aunque no suficiente dinero como 
para convertirse en una forma de 
vida. 
El escocés Norman McLaren, otro 
de los grandes maestros de la ani-
mación, se encontró en el sótano de 
una escuela un proyector roto. Al 
no tener cámara para filmar, decidió 
construir su película directamente 
sobre el celuloide y así surgió una 
de las carreras de la animación ex-
perimental más descollantes. Una 
obra como Loops (Bucles, 1940) se 
consiguió de esta forma, al igual 
que su banda sonora, elaborada de 
forma completamente artesanal; 
y más tarde sofisticaría su técnica, 
esta vez sobre una pieza de jazz in-
terpretada por el trío de Oscar Pe-
terson, en su obra maestra Begone 
Dull Care (1949). Reubicado en Ca-
nadá, «McLaren, que ocupaba una 

insólita posición de ‘artista cortesa-
no en un estado democrático’, fue 
un productor de cultura, apoyado 
y financiado para expresarse libre-
mente. Este privilegio resultaba 
tanto más excepcional cuanto que 
sus películas no estaban dirigidas al 
gran público y eran, por el contra-
rio, el fruto de un trabajo ascético 
y tenaz, realizado al margen de las 
modas contemporáneas». Entre sus 
obras más destacadas, sobresalen 
Historia de una silla (1957), que ilus-
tra su animación de objetos; y Veci-
nos (1952), en la que animó, entre 
varios elementos, a seres humanos.

Más animadores experimentales…
Una vez más: lo experimental se en-
cuentra allí donde las definiciones 
no alcanzan. Por eso buena parte 
de las obras de animación que en-
tran dentro de este rango lo hacen 
precisamente porque no se ajustan 
a ninguna otra etiqueta, son únicas 
de su tipo. Y si las anteriores clasifi-
caciones sirven de cierta forma para 
organizar un grupo de ellas, otras 
varias se quedan en terreno virgen.
Sin ir más lejos, es difícil insertar 
la cinematografía del checo Jan 
Švankmajer, quien visitará próxima-
mente en la EICTV, en cualesquiera 
de los grupos arriba descritos. Tan-
to sus cortos como sus largometra-
jes, entre ellos, Sobrevivir a la vida, 
(Teoría y práctica) (2010), muestran 
una marcada vocación surreal. Sin 
embargo, las experiencias oníricas 
de sus personajes están más cerca-
nas al psicoanálisis como disciplina 
que a las rutas trazadas por el mo-
vimiento surrealista. En varios de 
sus cortos se percibe también una 
lectura marxista del concepto de 
alienación, entendido aquí como 
autofagia social. Como vemos sus 
influencias son de un rango bastan-
te amplio que le permiten concen-
trarse tanto en lo más íntimo del in-
dividuo como en la complejidad de 
sus relaciones con lo que lo rodean.

Zoom in

La nariz (1963), de Alexandre Alexeïeff y Claire Parker.
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Para cualquier cinéfilo, o incluso 
quizá para algún especialista en 
materias del séptimo arte, esta-
blecer una comparación entre vi-
deoarte y cine experimental puede 
resultar, a primera vista, más difí-
cil que desatar un nudo gordiano. 
Sin embargo, dejando a un lado 
las miradas demasiado historio-
gráficas, pues son manifestaciones 
que convergen en varias unidades 
espacio-temporales, se pueden 
encontrar suficientes semejanzas 
y diferencias, si bien, insisto, en la 
actualidad es una tarea que puede 
acarrear mayores complicaciones, 
ya que aumentan las rupturas con 
las estéticas que originaron tales 
definiciones.
El video nace como forma de crea-
ción cuando un grupo de autores, 
vinculados a las vanguardias de la 
década de 60, comienza a utilizar 
la nueva tecnología de la imagen 
electrónica con fines artísticos, en 
el momento en que empieza la de-
cadencia del cine como espectá-
culo público en grandes salas. De 
esta forma, el video se convierte 
en vehículo de la cultura under-
ground y en medio alternativo de 
información; y emerge como una 
realización estética más autóno-

ma y específica, que implica una 
percepción subjetiva del espacio-
tiempo, a través de su novedosa 
tecnología.
La venta en 1965 del primer apara-
to de video fue el punto de partida 
para esta nueva manifestación y su 
paternidad se le atribuye al artista 
coreano Nam June Paik, quien com-
pró en Nueva York uno de esos pri-
meros aparatos portátiles, gracias al 
dinero de una beca concedida por 
la Fundación Rockefeller. Paik gra-
bó desde un taxi la visita del Papa 
Pablo VI a Nueva York el 4 de octu-
bre de 1965, y exhibió la cinta en el 
Café a Go-Go, de Bleecker Street, en 
el Greenwich Village. La actividad 
fue organizada por dos miembros 
del grupo Fluxus: Robert Watts y 
George Brecht. Asistieron cerca de 
30 personas, entre ellas dos artis-
tas de la vanguardia neoyorquina: 
el coreógrafo y bailarín Merce Cun-
ningham y el músico John Cage.
Fluxus era un grupo neodadaísta 
–cuyos principales referentes fue-
ron Marcel Duchamp en la plástica 
y Cage en la música– que aglutina-
ría a los pioneros del videoarte en 
torno al lituano George Maciunas 
como una tendencia sin jerarquías, 
de actitudes anarquistas y antiarte, 

para buscar la identificación entre 
arte y video. Su principal actividad 
fueron las «acciones», conciertos o 
manifestaciones desarrolladas, por 
lo general, de forma improvisada, 
y que se alejaban del happening al 
efectuar un mayor distanciamiento 
del espectador.
Desde sus inicios el videoarte mani-
festó su intención de romper con la 
representación mimética de la reali-
dad, con los códigos y principios del 
naturalismo. Desarrolló una estéti-
ca en la cual los defectos se podían 
convertir en materia de creatividad 
y arremetió contra sus parientes 
más cercanos, el cine y la televisión, 
al potenciar la antinarratividad, re-
chazando incluso la presencia de 
personajes y actores. Prefería in-
vestigar los valores plásticos de la 
imagen electrónica, su estructura, 
el tratamiento de la luz y el color, la 
percepción, entre otras búsquedas.
A la par, desde todas las tendencias 
artísticas de las décadas de 1960 y 
1970, se producen filtraciones hacia 
el video. En particular, el medio se 
nutre de manifestaciones a medio 
camino entre las artes plásticas y 
el teatro como el performance, los 
happenings, los ambientes e insta-
laciones. Es decir, el video transita 

Zoom in

SENDEROS CRUZADOS: EL VIDEOARTE 
Y EL CINE EXPERIMENTAL

por Lázaro J. González González
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desde la obra como objeto, hasta 
su procesamiento y su conceptu-
talización. Asimismo, manifiesta la 
vinculación del arte con los medios 
de comunicación y con la realidad 
social; atiende a los productos de 
la sociedad de consumo, de la pu-
blicidad de los mass media. Por 
esa razón, eleva la televisión −uno 
de los mayores símbolos del desa-
rrollo tecnológico− a la condición 
artística. Del arte pop toma las téc-
nicas de acumulación de lenguajes 
distintos, la seriación y repetición. 
También del minimalismo adquiere 
muchas influencias, sobre todo en 
sus primeros años, pero organiza 
los pocos materiales en estructuras 
repetitivas.
A veces interesa más la idea, el con-
cepto, que la realización de esta, y 
por eso interesan más los procesos 
creativos que la obra terminada. De 

esa herencia del arte conceptual 
parte también la preocupación por 
la investigación formal del medio, 
de sus características creativas, así 
como del espacio y del tiempo.
Indiscutiblemente, el video propi-
cia un nuevo diálogo entre el autor 
y el espectador, luego de romper 
con el concepto de audiencia ma-
sificada, pasiva y uniforme. Como 
se supone, esto conlleva la limitada 
difusión de las obras. Igualmente, 
permite la expresión audiovisual en 
nuevos soportes, donde diversas 
artes confluyen. Es así como surgen 
los términos de videoescultura y vi-
deoinstalación. En ellas los elemen-
tos espaciales y temporales coinci-
den en niveles diferentes; la imagen 
videográfica se relaciona con otros 
objetos y materiales, y además, se 
sirve de componentes de su tecno-
logía. 

Paik y Wolf Vostell consideran al rui-
do como un canon de la belleza. De 
sus obras cabe señalar, en primer 
lugar, la «televisión abstracta» de 
Paik. En ella, inventa una imagen 
electrónica de naturaleza televisual, 
mediante la manipulación de los 
impulsos de un ruido en la pantalla, 
hecho que arremetía contra la con-
cepción tradicional de la televisión 
como emisora solamente de imáge-
nes figurativas. También del artis-
ta coreano, la obra Global Groove 
(1973, realizada con John Godfrey) 
es considerada como la más repre-
sentativa de la historia del videoar-
te y como su primer manifiesto, por 
contener y sintetizar casi todas las 
referencias al entorno artístico del 
video y de su uso creativo. Además, 
es un homenaje a la teoría de la «al-
dea global» de Marshall MacLuhan. 
La cinta se estructura a partir de un 

Zoom in

Sun in your Head (1963), de Wolf Vostell.
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collage de música, danza, actuacio-
nes folclóricas, performance, publi-
cidad e incluso manipulación de 
imágenes procedentes de emisio-
nes informativas, en bloques nun-
ca terminados, con la participación 
de Cage, el pintor Russell Connor, 
el poeta Allen Ginsberg y la violon-
chelista Charlotte Moorman. Lue-
go, con Majorca – Fantasía (1989), 
Paik sintetiza toda su trayectoria 
artística al reciclar imágenes pro-
cedentes de su propia videografía.
Por otra parte, el interés del ale-
mán Wolf Vostell se dirige más 
bien a la televisión como medio 
de comunicación, como rito masi-
vo. En 1958 había creado en París 
El teatro está en la calle, que fue 
el primer happening europeo, y en 
1961 Cityrama, el primer happe-
ning en Alemania. Desde entonces 
ya había asumidouna actitud críti-

ca hacia el medio televisivo a tra-
vés de una instalación de acciones 
constructivas y deconstructivas, a 
las cuales denomina 6 Tv-Dé-coll/
age: en Sun in Your Head (1963) 
hormigonea objetos, concibiendo 
al hormigón como símbolo de inco-
municación. El resto de los videos 
son preferentemente grabaciones 
de happenings y acontecimientos 
como TV Butterfly (1980) y Los des-
nudos y los muertos (1983).
Algunos de sus predecesores (Dan 
Graham, Ira Schneider, Peter Cam-
pus y Bruce Nauman) mostraron 
interés por las instalaciones en 
circuito cerrado, experimentos de 
valor más procesual, efímeras e 
imposibles de registrar, que nece-
sitaban el protagonismo del espec-
tador. Por ejemplo, fueron relevan-
tes Present Continuos Past (1974), 
de Graham; Wipe Cycle (1969), de 

Schneider y Frank Gillette, parte de 
TV as a Creative Medium, primera 
gran manifestación de videocrea-
ción, realizada en Nueva York; In-
terface (1972), de Campus; y Live/
Taped Video Corridor (1969), de 
Nauman. El circuito cerrado tam-
bién se empieza a usar bastante en 
el teatro como un elemento más 
de la puesta en escena, a partir de 
Intolleranza (1965), de Luigi Nono, 
quien emplea varias cámaras y tres 
pantallas sobre las que proyecta 
imágenes en directo hasta el pú-
blico. Más tarde, Peter Henning y 
Werner Gerber lo usan en su ver-
sión de Die Hamletmaschine (1983-
84), de Heiner Muller. En Artaud, 
una tragedia (1987), de Magazzini 
Criminali, el actor se graba a sí mis-
mo y en otras obras, los histriones 
son sustituidos por sus dobles, sus 
imágenes en la televisión.

Zoom in

Global Groove (1973), de Nam June Paik y John Godfrey. 
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Uno de los grandes temas de la 
videocreación desde sus inicios 
fue el cuerpo, que se convierte en 
materia de investigación artísti-
ca, en soporte sobre el cual inter-
vendrá la imagen. Por lo general, 
eran los propios cuerpos de los 
artistas, presentados de forma au-
tobiográfica en los performances 
o retratos o en la acción de crear. 
Esta variante también respondía a 
los preceptos del arte conceptual 
por el hecho de crear obras no 
comercializables. Gerd Belz, Gina 
Pane y Dennis Oppenheim trata-
ron violentamente a su cuerpo: se 
autolesionaban, como oposición 
a los modelos dominantes de cul-
to corporal y como denuncia de 
la violencia que ejerce el sistema 
social sobre el individuo. Jochen 
Gerz grita durante 25 minutos en 
Gritar hasta el cansancio (1975); la 
serbia Marina Abramovic (llamada 
la Abuela de la performance) y el 
alemán Ulay (Uwe Laysiepen) se 
gritan hasta agotarse en AAA AAA 
(1978) o se abofetean durante 20 
minutos en Light/Dark (1977).
El uso del tiempo real, el bucle (ali-
near cortos intervalos de tiempo 
en una repetición perpetua) o la 
reducción extrema de la velocidad 
en las imágenes, serán ejes verte-
brales de otras obras. Así ocurre 
en Sleep (1963), de Andy Warhol, 
donde se enfoca a una persona 
durmiendo para tematizar la dura-
ción temporal.
Durante los años 80, para muchos 
artistas el video devino su único 
medio de expresión. La cámara 
constituía cada vez más un instru-
mento para visualizar obras com-
plejas. Los realizadores contem-
plaban a menudo objetos desde 

una perspectiva realista a la que 
las imágenes simbólicas y meta-
fóricas conferían una expresión. 
En la década de 1990, el cine y su 
estructura aparativa y distributiva 
fueron puntos de referencia en el 
videoarte. Su historia sirvió como 
material para muchos autores 
que rehicieron escenas clásicas o 
tematizaron el cine en sí mismo. 
Desde esa fecha hasta el presen-
te, muchas de las condicionantes 
atadas al surgimiento de la video-
creación se han revertido. Ya al-
gunos artistas graban sus obras y 
modifican las imágenes mediante 
el computador. La tecnología digi-
tal ha permitido más exploracio-
nes intermediales, ha transforma-
do al video en un hibridom incluso 
desde la perspectiva funcional. 
Como reconoce Silvia Martín: «El 
video ha conquistado el status del 
original. Los artistas producen sus 

instalaciones visuales en edicio-
nes limitadas o únicas, creando 
una exclusividad artística que au-
menta el valor, tanto ideal como 
económico de los trabajos video-
gráficos».1

Por otra parte, con la democrati-
zación de los medios de almace-
namiento digital, otros artistas 
expanden más su obra al entre-
gar una copia durante las exposi-
ciones o venderlas a precios ba-
jos. Esa puede ser una forma de 
reproducir tecnológicamente la 
obra artística que horrorizaría hoy 
a Walter Benjamin, si estuviera 
vivo, por la evidente pérdida del 
«aura de la obra artística» al repe-
tirse del mismo modo que el cine 
comercial. Por esa razón, cada vez 
se hace más difícil encontrar dife-
rencias entre la videocreación y el 
cine experimental pues, más de 
una vez, se cruzan sus senderos.

Zoom in

Nam June Paik.

Notas:

1	  Martín, Silvia, Videoarte, 2006, pp. 23.
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Cineasta, profesora, curadora y di-
rectora del Film-Makers’ Co-op –la 
distribuidora de cine experimental 
más grande y antigua del mundo- 
MM Serra ha sido una figura cen-
tral en la dinámica del «new Ame-
rican cinema» por cerca de una 
década y media. Invitada por la Cá-
tedra de Humanidades de la EICTV, 
intercambió con los estudiantes y 
presentó sus más recientes corto-
metrajes en la sala Glauber Rocha. 
Apasionada de la literatura, en 
especial Hemingway (su compa-
ñía incluso en los horarios de co-
mida), su largo cabello negro a lo 
Betty Page y espectaculares gafas 
de sol, la hicieron de las persona-
lidades más particulares del down-
town que pasaran por nuestros 
pasillos. Bajo un árbol de la Plaza 
Zá que nos protegía del sol cubano 
de las doce del día, compartiendo 
un segundo, tercero y quién sabe 
si hasta quinto café, rodeadas de 
gatos dado su innegable «espíritu 
felino», fascinada por la espiral –su 
figura favorita- y por el sistema de 
«regado eictviano» saliendo de las 
habitaciones en el horario de lim-
pieza, nos compartió su experien-
cia en el underground tanto cine-
matográfico como vivencial. 

Recuerdo que en la proyección de 
Beauty-Bitch, la otra noche en la 
EICTV…
Bitch-Beauty (2011). «Bitch» (perra) 
va al comienzo porque el persona-
je es la mujer fuerte, mientras que 
«Beauty» (belleza) es el comentario 
sobre cualquier mujer. Pensemos 
en que se llamaba Blood, Bones and 
Beauty. Pero la palabra belleza no 
era suficiente porque es como sue-
le halagar a una mujer: «Oh, ella es 
una belleza». Pero la «perra» es una 
mujer de identidad fuerte, la sobre-
viviente. Esa es la historia de mi per-
sonaje y sí, es bella. Fue un retrato.

Cuéntame de tu interés por el re-
trato…
Suelo citar a Rimbaud cuando de-
cía: «Soy otro». Él se sentía refle-
jado en cualquier cosa, no es «él 
en contra del mundo» sino que él 
buscaba construir su poesía como el 
«otro». Todo es subjetividad, y por 
eso siempre escojo para mis retra-
tos a personas que reflejan quien 
soy. Yo soy ellos, yo soy el «otro». 
Me interesa el documental experi-
mental underground sobre perso-
nas que son marginales en especial, 
aquellas que usan su cuerpo como 
espectáculo o hacen catarsis a tra-

vés de este, o lo curan por medio de 
expresiones creativas. Es una prác-
tica que existe desde el tiempo de 
los romanos. 

¿Cómo encaja esto de «represen-
tar al otro», es decir, lo que otros 
han vivido o experimentado con 
la expresión autoral, más personal 
del realizador?
¿En términos de forma o…? Porque 
para mí la forma es personal. No me 
interesa el entretenimiento sino la 
poesía y la estética underground, lo 
explícito. Ni alimento el estatismo 
propio de la «cultura de la como-
didad» o la marca, como en el caso 
de los perfumes. Inclinarme por la 
expresión personal significa que yo 
escojo las personas que me tocan 
emocional y psicológicamente, y 
hasta psicóticamente. 

Realmente mi pregunta iba en otro 
sentido…
Bueno, no puedo hablar por todos 
los cineastas del avant-garde por-
que ahora también son una marca, 
casi un género. Algunos realizado-
res experimentales están haciendo 
dinero. Es decir, escriben las pelí-
culas y piensan: «Este es el sello 
de los cineastas hispanos». Sí, se 

Zoom in

«YO NACÍ CON EL ‘NEW AMERICAN CINEMA’». 
ALGUNAS PALABRAS CON MMSERRA

por Loipa Calviño Carbajal
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ha puesto de moda y ganan dinero. 
Es necesario estar alerta al respec-
to. Cuando empecé a trabajar yo ni 
pensaba en ganar efectivo. Un ci-
neasta a quien respeto mucho me 
dijo: «Eres muy explícita con tu tra-
bajo». Yo le respondí: «Si pido ayu-
da al consulado o a una fundación 
de Nueva York, tienen que probar lo 
que hago, o sea, entrometerse». Así 
es el poder, así son los productores, 
la gente de dinero. Quiero que el 
poder esté en la mente, lo psicoló-
gico en la poesía. Por eso hago cor-
tometrajes bien concentrados y so-
bre los recursos más profundos de 
la mente. Algunos hablarán de una 
mente psicótica y no está mal, por-
que si tratas a una persona fuera de 
su cotidiano llegarás a incomodarla, 
la retas a hacerla pensar. Como dije, 

no me interesa el entretenimiento. 
De eso se trata todo en los Estados 
Unidos y siempre tienes la opción 
de trabajar en los comerciales de 
Hollywood o en las películas de ac-
ción o de horror. 

En la proyección de Bitch-Beauty 
aclaraste que tú no estabas hablan-
do de arte. Entonces, ¿a qué te re-
fieres con underground? ¿El under-
ground no es también una forma 
de arte o de cine?
El underground es un reto a la ins-
titución dominante. En una de las 
paredes de esta escuela hay una 
frase que dice: «¡Subvierte el pa-
radigma dominante!»1 Quien fuera 
el que la escribió, esa persona me 
está hablando, pues esto es lo que 
el underground significa para mí. 

Ahora mismo el arte se conecta al 
poder y al dinero en Estados Uni-
dos. Por ejemplo, si le pido a al-
guien digitalizar películas excelen-
tes como la puertorriqueña Lupe, 
el hombre de dinero, sin ni siquiera 
ver la película, va a decir: es un fil-
me gay. En otras palabras, no pien-
sa en que puede ser arte, sino en el 
contenido implícito. Ese filme es un 
clásico, es bello, realizado por un 
importante cineasta puertorrique-
ño y sí, es gay pero lo importante 
es que su obra es poderosa y muy 
bella. Esta situación lo convierte en 
underground. Y voy a invertir mu-
cho tiempo y trabajo en conseguir 
financiamiento para su digitaliza-
ción. Es un filme de arte pero no 
deja de ser underground porque no 
será financiado. 

Zoom in

MM Serra.
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¿Encuentras una relación entre uno 
y lo otro, una retroalimentación…?
Creo que es investigación, compren-
sión y tiempo invertido. Para mí el 
proceso es muy importante. Algu-
nos se sorprenden cuando se hace 
una película con toda una clase de 
estudiantes y en apenas tres sema-
nas. Bueno, a  mí me tomó tres años 
hacer Chop Off [2008], una película 
de seis minutos. Necesité ese pro-
ceso y el tiempo para pensar y en-
contrar el camino creativo que daría 
espacio a su voz, a su originalidad y 
para respetar a este hombre, R.K., 
que es como un artista performer 
de la amputación. Nunca pensé que 
a nadie le interesaría proyectar esta 
película, y menos en el Museo de 
Arte Moderno. Para mí el proceso 
creativo requiere asociaciones y 
estar en contacto con el contenido, 
de ahí la importancia del elemen-
to temporal. Pienso que la película 
hecha rápidamente puede resultar 
superficial. Ya sabemos que en Es-

tados Unidos se trata de eso. Pue-
de ser una generalización, pero así 
sucede.  

Es la generalización de la realidad…
Pues sí, te agradezco mucho la ob-
servación. Es por ello que necesito 
hacer preguntas y en ello radica 
mi papel dentro del underground. 
Toma tiempo formularse interro-
gantes. 

¿Cuál es el lugar específico del un-
derground dentro del llamado cine 
experimental?
Lo he pensado, porque enseño 
avant-garde en la imagen en mo-
vimiento; es decir, cuáles son las 
diferencias entre el avant-garde, el 
experimental y el underground.

Algunos piensan que son solo cate-
gorías. Yo pienso diferente…
Yo tampoco pienso que sea un mero 
problema de categorizar, porque 
trabajo en la distribución, la con-

servación y también soy profesora. 
Avant-garde es un término del siglo 
XIX, el cual se refería a las tropas 
francesas que se adentraban en te-
rritorios inexplorados y asumieron 
el mayor riesgo. Al trasladar este 
término al cine, se supone que el 
filme y el cineasta sean raros. Una 
película avant-garde, por lo tanto, 
implica adentrarse en un territorio 
desconocido y arriesgarse. «Expe-
rimental», por su parte, es una ca-
tegoría referida mayormente a la 
experimentación con la técnica. Por 
ejemplo, tienes 16 mm, filmas y de-
sarrollas manualmente algo nuevo. 
La forma la hace experimental. El 
underground es forma y contenido. 
Es un término que apareció con la 
contracultura de la década de 1960, 
opuesta a intereses dominantes, 
que de alguna manera continúa. 
Es profunda, es underground, es la 
presión del agua subterránea. Hay 
una fluidez entre el avant-garde, el 
cine experimental y el underground, 

Zoom in

MM Serra.
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que se refiere a que algunos sienten 
que el underground se fracturó des-
pués de la represión de la contra-
cultura de los 60. Aquellas revueltas 
de estudiantes contra la guerra en 
Vietnam, el movimiento civil por los 
derechos humanos, el movimiento 
por los derechos de la mujer, con 
figuras claves como el mismo Jean-
Luc Godard, fue global, se dio en 
México, en París, Colombia, en la 
Universidad de Nueva York y fina-
lizó cuando Ronald Reagan asumió 
la presidencia.  Pero yo diría que 
la contracultura fue más allá que 
el underground y está siendo he-
redada por los indignados de Wall 
Street. Yo quisiera hacer películas 
en relación a esta experiencia re-
ciente.

Para ti lo experimental se relaciona 
mayormente a la forma. Pero hace 

poco entrevisté a un cineasta expe-
rimental que piensa diferente…
¿De dónde es él?

Francés. 
Es diferente en Europa. Yo vivo en 
Nueva York. El contenido puede 
tomar la forma de una estructura 
narrativa específica. De hecho, mis 
filmes tienen una línea narrativa 
aunque son más poéticos. La poesía 
es asociación y metáfora. Por ejem-
plo, nadie sabe de dónde salen las 
imágenes de la sangre corriendo en 
Bitch-Beauty, solo se proyectan en 
la pantalla por 30 segundos. Por lo 
cual, el proceso de sangrar está en 
la mente del público. Yo no lo pre-
senté de manera lineal. En general 
la película no se planteó en térmi-
nos de principio y fin, sino de aso-
ciaciones, memoria y lenguaje. Esto 
es experimentar con la narrativa. 

Me gustaría que me hablaras sobre 
tu interés por lo político…
Mis películas son políticas y esto 
se manifiesta desde mi decisión de 
llamarme MM (iniciales de María 
Magdalena). Este nombre me mar-
có como una niña criada en una 
comunidad católica de ascenden-
cia italiana. Sabía que María Mag-
dalena era una prostituta, la mujer 
como otredad y una dicotomía con 
la imagen de la Virgen compren-
diéndose esta última como la ma-
dre, la imagen pura, el mito de la 
buena muchacha. María Magdale-
na es la mujer como carne. Llamar-
me María Magdalena me permitió 
preguntarme por mi identidad e 
indagar sobre la noción de familia. 
Desde entonces esa noción para mí 
era una construcción y la noción de 
amor, una pesadilla. Por ejemplo, 
recuerdo una experiencia que tuve 

Zoom in

MM Serra con Rose Lowder.
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a los cuatro años, cuando me corté 
el pelo e intenté ponerme las ro-
pas de mi hermano. Mi madre se 
molestó mucho y me preguntó por 
qué lo hacía. Yo solo quería ser un 
niño. Tuve una infancia dramática, 
pero sobreviví. Años después entré 
a la universidad y empecé a tomar 
mis decisiones, descubrí la lectura 
y desde aquella época, los libros se 
convirtieron en algo muy vital para 
mí. Cerca de mi universidad había 
una secundaria donde estrenaban 
obras de teatro y me colaba en los 
intermedios. Nunca podía ver los 
comienzos por lo que me los in-
ventaba. Siempre he pensado que 
esto me formó como una cineasta 
experimental y underground, me 
inclinó al gusto por la invención 
narrativa. Mucho después me leí 
la autobiografía de un surrealista 
donde contaba que nunca había 
visto el comienzo de un filme por-
que le parecía algo muy formulado. 
Me sorprendió porque me recordó 
mi juventud. En mi caso, yo estaba 
preparando mi cuerpo y haciéndo-
le preguntas y permitiéndome la li-
bertad de expresar lo inexpresable. 
Esto es político, como mujer. 

¿Qué relación guarda esto con tu 
deseo de hablar explícitamente, 
por ejemplo, de la sexualidad?
A veces me pregunto en qué si-
glo estamos. Porque en Estados 
Unidos lo que un hombre busca 
en una mujer se reduce a belleza, 
juventud y no estar gorda. Mien-
tras que cuando se entrevistan a 
mujeres sobre qué buscan en un 
hombre: uno, inteligencia; dos, 
éxito; tres, dinero. Cotidianamen-
te, te encuentras rodeada de miles 
de productos que te juzgan porque 
tienes 40 años y no estás casada. 
Yo nunca quise casarme y recuer-
do que Leonardo Da Vinci escribió 
en su diario: «Cuando estoy solo, 
pertenezco enteramente a mí mis-

mo». Él era un inventor, un hombre 
del Renacimiento, un gran pintor. 
Yo enseño sexualidad y género en 
la universidad y me gusta retar a 
mis estudiantes a pensar. El último 
semestre una de mis estudiantes 
favoritas era una musulmana que 
había sido arrestada por hacer una 
demostración en favor de la paz. 

¿Qué piensas del feminismo?
Lo primero que puedo decir sobre 
mí es que soy una mujer indepen-
diente y fuerte. El día de la proyec-
ción de Bitch-Beauty, que es una 
película sobre las mujeres de prin-
cipio a fin, ¿quiénes fueron mis in-
terlocutores, quiénes me hicieron 
preguntas? Fundamentalmente 
hombres, al final ¿no había ningu-

na mujer capaz de preguntarme? 
Al otro día, una estudiante se me 
acercó para hacerme preguntas. 
Durante el almuerzo le pregun-
té por qué no había participado 
de la discusión la noche anterior. 
«Necesitaba pensar», me respon-
dió. Le repliqué que lo suyo no me 
parecía inseguridad sino timidez. 
«Sí, las mujeres somos tímidas», 
me dijo. Es un problema que vie-
ne desde el cristianismo, por eso 
la mayor parte de los líderes en el 
mundo son hombres y me gustan 
todas las presidentas que están 
apareciendo en los últimos años. 
Tengo una amiga que siempre me 
dice: «MM, en estos tiempos más 
te vale ser feminista». Así que lo 
soy, pero soy una feminista radical 
porque soy de quienes piensa que 

Zoom in

Bitch-Beauty (2011).
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el cambio debe darse y debes lu-
char por lograrlo. 

¿Te puedes referir al trabajo de 
Film-Makers’ Coop?
Estamos fuera del edificio de go-
bierno de los Estados Unidos y de 
su Departamento de Cultura, que 
abarca dos pisos. Solo tenemos 
unos cuantos metros de espacio y 
5000 películas archivadas, algunas 
con 50 años, venidas del siglo pa-
sado. The Film-Makers’ Coop es la 
distribuidora de cine experimental 
y avant-garde más antigua y más 
grande del mundo. En sus archivos 
tenemos piezas maravillosas, yo 
diría que «dioses vivientes». Guar-
damos películas de autores tan re-
presentativos como Maya Deren. 
Por ejemplo, de ella tenemos sus 
20 horas de película rodadas en 
Haití y las cuales su entonces com-
pañero [Teiji Ito] convirtió en un 
largometraje documental cuando 

ella murió. También tenemos una 
biblioteca, una sala de proyección 
que alquilamos y que da el 60% de 
las ganancias a los directores. Pero 
todo esto es muy frágil porque no 
hago mucho dinero con ello. Por 
eso me dediqué a la enseñanza, 
porque no tengo ni carro, ni depar-
tamento propio, solo mi computa-
dora que es indispensable para el 
trabajo. Aunque vivo con lo necesi-
to en términos creativos y por eso 
amo The Film-Makers’ Coop. allí 
guardamos un tesoro y se descu-
bren películas maravillosas como 
la puertorriqueña que te mencio-
né, Lupe. 

¿Hay alguna especificidad en 
la distribución del cine under-
ground? 
Tengo películas underground fe-
nomenales, como Christmas on 
Earth [Navidad en la Tierra, 1963], 
para una proyección en pantalla 

doble, la misma que se proyectó 
en las paredes de la Fábrica de 
Andy Warhol. Su título verdade-
ro es Cocks and Cunts [Pingas y 
conchas] y fue realizada por una 
muchachita de 17 años llamada 
Barbara Rubin, quien habló de la 
sexualidad homosexual por medio 
de dos hombres exquisitos filma-
dos de una manera deliciosamen-
te bella. Como la homosexualidad 
y la desnudez se consideraron ile-
gales y una perversión hasta 1973, 
y de hecho sus realizadores fueron 
a prisión, la película no reapareció 
en distribución hasta hace algunos 
años bajo el título de Christmas 
on Earth. Es un filme que no está 
del todo preservado y quiero digi-
talizarlo dada su particularidad, al 
combinar la forma del happening, 
la imaginación y la creatividad con 
la sexualidad explícita que dan los 
close ups a los cuerpos. Es cine 
dentro del cine. Aunque bien dice 

Zoom in

Chop Off (2008).
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Jonas Mekas que en la digitaliza-
ción se pierde la integridad porque 
la integridad significa espontanei-
dad. Cuando digitalizas se con-
vierte en una fórmula porque las 
personas empiezan a pensarlo en 
términos de un icono, una moda. 
También tenemos el caso de Lupe, 
en 16 mm, y quiero obtener más 
de la colección de este director 
puertorriqueño. Pero digitalizar 
permite hacer las películas más 
visibles y accesibles, por medio de 
Youtube. 

Háblame del proceso de distribu-
ción en The Film-Makers’ Coop…
A través de internet tenemos una 
biblioteca virtual. No todo está en 
internet porque los filmes de 16 
mm están en archivos con control 
de temperatura para protegerlos 
de la humedad. Las películas de los 
últimos 30 años sí están digitaliza-
das. Entonces, tenemos un busca-
dor con acceso a nuestra base de 
datos online, pero de todas mane-
ras el usuario debe enviarnos un 
mensaje con su información per-
sonal, porque no fuimos creados 
para la educación y tenemos que 
mostrar pruebas de nuestro traba-
jo. De hecho, tuvimos auditorías 
por parte del Estado norteamerica-
no dos veces: una, en 2008; y otra, 
en 2009. Querían saber de dónde 
salía nuestro dinero y la verdad 
que hacemos muy poco dinero. 
Buena parte de la misión de The 
Film-Makers’ Coop es hacer visible 
las visiones personales. 

Concluyamos con algunas pregun-
tas más, como tu fecha de naci-
miento.
7 de septiembre, Virgo. La verdad 
yo no tengo una fecha de nacimien-
to biológica. Por muchas razones 
no pienso que el tiempo sea lineal, 
sino espiral. Yo le conté a Jonas 
Mekas que mi fecha de nacimiento 

es cuando se fundó el «new Ameri-
can cinema», porque ahí surgió la 
oportunidad para crear mis identi-
dades múltiples. Y él me dijo que 
entonces, su fecha de nacimiento 
sería cuando se mudó para Nueva 
York, tenía 27 años. Si yo pudiera 
señalar algo muy importante para 
mí como artista es la comunidad, 
compartir una visión, las personas 
trabajando juntas, ya sea en edi-
ción, sonido o cámara. 

Tu primer recuerdo de infancia.
El primero que viene a mi mente y 
más me influyó es verme desnuda 
en el baño, intentando abrir y ce-
rrar los ojos. Por eso te encuentras 

como flashes en mis películas, creo 
que es por esta memoria personal. 
También recuerdo una visita a una 
familia en la que el padre tenía una 
pizarra y tizas de colores. Desde 
aquel momento quise dedicarme 
a la pintura. Vivía fascinada con 
las reproducciones de El Greco, Da 
Vinci y Michelangelo que ilustra-
ban una Biblia de mi madre. Desea-
ba ser como Michelangelo. 

Cuéntame del momento en que te 
decidiste por el underground.
Tenía una amiga con una Super8 y 
nos tirábamos en el suelo a ver sus 
trabajos proyectados en la pared 
de su apartamento. Ella empezó 

Zoom in

MM Serra con Jonas Mekas.
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haciendo retratos muy bellos que 
me impresionaron mucho. Fue en-
tonces cuando escuché hablar de 
una visita de Stan Brackage a la 
Universidad de Nuevo México y, 
aunque al ver sus trabajos no en-
tendí mucho, ahí comenzó todo. 
En aquel tiempo sentía curiosidad, 
deseo por conocer. Me obsesioné 
por las cámaras y estas se volvie-
ron algo orgánico en mi vida. Jonas 
Mekas me ha inspirado mucho. So-
lía decirme: «MM, los ángeles nos 
van a proteger. Tómate una copa 
de vino». Mi pasado y mi presen-
te se resumen en unas pocas pala-

bras: mucho trabajo. Yo no puedo 
vivir en el pasado porque tanto el 
pasado como la memoria cambian, 
no son cosas seguras. 

¿Qué significa la libertad para ti? 
Es la habilidad de tener capas 
abiertas en mis ojos para las expre-
siones creativas. Es una herramien-
ta y también la vía que te ayuda a 
crear y expresar ideas originales 
y a estimular a otros a hacerlo. La 
libertad también significa no tener 
nada que perder, por lo que nunca 
es una opción segura. Se trata de 
una situación inestable. Siempre es 

un riesgo. Y para ti ¿qué significa?

Estoy de acuerdo con lo que dices, 
aunque para mí hasta la idea de li-
bertad se ha vuelto retórica…
Es cierto, es como un metalengua-
je. En Estados Unidos se habla mu-
cho de democracia, pero ¿quién 
puede votar? Esta posibilidad les 
tomó a las mujeres como 200 años. 
Pero en términos de la expresión 
personal, la libertad significa en-
contrar cómo vencer el dolor y el 
miedo a sentirte creativo. En otras 
palabras: tomar partido y despo-
jarte de toda represión. 

Zoom in

Notas:

1 Siguiendo una tradición que se inició con Francis Coppola en 1989, que consiste en invitar a los profesores visitantes a 
escribir un graffiti sobre las paredes de la EICTV,  el teórico y documentalista británico Michael Chanan escribió esta frase en 
el vestíbulo de la escuela el 31 de enero de 2008.

MM Serra en la EICTV.
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Han pasado 23 años desde que vi por primera vez Da 
capo..., sin fine (1989), del ecuatoriano Patricio Zurita 
(1963-1991, en la foto a la izquierda). Hoy que lo veo 
por tercera vez, el filme retiene la frescura, el espíritu 
transgresor y la inquietud indagatoria que lo caracte-
rizaron desde su primera proyección. De las aulas de 
la EICTV han salido cineastas que experimentan en sus 
obras, como Juan Carlos Cremata y Jaime Rosales, para 
citar los ejemplos más reconocidos. Pero si en el caso 
de Cremata y Rosales, el encuentro de esa vena apa-
reció (según lo que observé) en el curso de los dos o 
tres años que pasaron por la Escuela, en el caso de Pa-
tricio (y creo no equivocarme) surgió desde el primer 
año, después de haber hecho lo que en aquellos años 
llamaban «curso básico» de seis meses. Que Zurita no 
pudiera continuar y demostrar que su aventura no fue 
casual, lo hace un ente aún más mágico que aquel mu-
chacho que conocí, de rostro jovial, gafas, y largos y 
hermosos cabellos, al cual una tarde en el Malecón de 
La Habana una ola le atrapó y sumergió en el Caribe. 
No indagaré sobre Pato Zurita para saber si antes de 
llegar a la EICTV había cultivado otras artes, ni voy a 
investigar quién fue Odilio Urfé, sino que esbozaré unas 
líneas impresionistas, a partir del trabajo que acabo de 
ver por tercera vez y que sigue dejándome esa sensa-
ción de desconcierto, fascinación y tomadura de pelo 
que experimenté en 1989. Da capo..., sin fine es un fil-
me enmarañado en el cual están montadas, una sobre 
otra, diversas capas creativas: el homenaje a una figura 
de la cultura cubana, el pseudo-documental sobre la 
iglesia de San Francisco de Padua, el uso de material 
de archivo (antes de la moda del found footage) y el co-
mentario auditivo sobreimpuesto sobre el montaje ter-
minado, son algunos de los niveles que, con ingenio y 
fino sentido del humor, anunciaban el nacimiento de un 
artista audiovisual (Pato, claro), hecho que no percibió 
ninguno de los despistados que oficiaron como evalua-
dores aquella tarde en la sala Glauber Rocha, ensimis-
mados en la Poética aristotélica, la causa y el efecto, 
cuando aquí se desbordaba la poesía. Que Da capo..., 
sin fine no tenga la apariencia de una consumada obra 
de artista vanguardista se podría discutir, porque tam-
poco la tienen ni Anémic cinema (Duchamp), Meshes in 
the Afternoon (Deren) o Arnulf Rainer (Kubelka), todos 
clásicos del cine experimental del mundo. Zurita parte 

de imágenes de la iglesia creada en 1665 en La Habana 
para funcionar como hospital, con un vaivén de cámara 
y un juego de luces y sombras irreverentes sobre cúpu-
la y murallas del recinto, que semejan un caleidosco-
pio, y sirven de contrapunto insolente al relato oficial 
de la historia del local, que devino Instituto Musical de 
Investigaciones Folclóricas, gracias a la gestión de Odi-
lio, y luego seminario donde se impartieron cursos de 
superación para músicos. Pero quede advertido que 
esta información, si no la conoce de antemano o no ha 
oído hablar de ella, no se incorporará fácilmente a su 
vademécum cultural. «No, asere», la descarga de notas 
discordantes, cantos y voces que Patricio incorpora a la 
banda sonora (de la cual fue el mezclador), confrontan 
la cómoda percepción de información y la clásica re-
tórica-del-elogio-a-los-caídos, que canta loas a Odilio, 
de quien no dudamos que las merezca, pero que, en el 
contexto de esta obra, sirven para hacernos conscien-
tes de la cháchara post mortem que tantos se sienten 
motivados a espetarnos cuando les pedimos entrevis-
tas en torno a cualquier muerto. Compositor, pianista, 
gran promotor, negro pícaro, todo se confunde, mien-
tras Pato echa mano a viejo metraje en blanco y ne-
gro de una comitiva que sube y baja por las obras de 
restauración de la iglesia-hospital, con Odilio mirando a 
cámara, sonriendo y mostrando dos incisivos perfectos, 
blancos, cuqueros y gozadores. Lo iguala en el vacilón 
el músico Jorge Berra, el segundo más jodedor en esta 
empresa, a quien Patricio Zurita sentó en el estudio, le 
mostró su montaje (que también editó) y lo puso a im-
provisar, a comentar la imagen, creando otro maniáti-
co discurso creativo, emotivo, que nos conduce (quizá) 
a deducir la finalidad del joven cineasta ecuatoriano: 
crear un anti-documental, cuando académicamente le 
pedían precisamente eso (no tengo idea de cómo se in-
teresó por la figura de Urfé); hacer un anti-documental 
en tiempos cuando los alumnos iban a La Habana, Beju-
cal o San Antonio, se hacían amigos de artistas, sentían 
curiosidad por el musgo sobre las piedras de la ciudad, 
y compartían con el pueblo junto al puerto, en la vieja 
plaza, sin tanto turista necio alrededor, en busca de fru-
frú caribeño. Y visto hoy, es más emocionante, cuando 
uno lee la dedicatoria de Patricio Zurita: «Al mar que 
vuela / Al mar que hiela», ese mismo mar que reclamó 
su espíritu privilegiado y se lo llevó consigo. (EST).

DA CAPO..., SIN FINE
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Viktor Kossakovsky es uno de los documentalistas más 
importantes e influyentes en el cine contemporáneo. 
Cineasta con una fuerte poética, sustenta su cine me-
diante la paciencia de ver y la virtud de observar, apli-
cando al final la capacidad de emocionar. En Los Be-
lov (1993) nos explica las tristezas y miserias de Anna 
Belov a través de la relación con su hermano Mijail 
Fiodorovich, quien la insulta y maltrata. El filme con-
cluye con una de las escenas más memorables de la 
filmografía del cineasta ruso, donde Kossakovsky, con 
cámara al hombro, baila junto a una Anna derrotada 
que ha asumido y comprendido el camino que ha to-
mado su vida. ¡Chitón! (2002), su filme más conocido, 
fue grabado desde la ventana de su casa con una cá-
mara digital. En este documental relata con ironía, casi 
de cine mudo, cómo en su calle se abren y se cierran 
obras de carretera una y otra vez, sin lógica, lo cual 
resulta una excusa para retratar un país, su funciona-
miento y la necesidad de un cambio. En ambos casos 
Kossakovsky se encontró con el azar, elemento im-
prescindible para dar sentido a su discurso. En Svyato 
(2005), nos encontramos cara a cara con un niño de 
dos años llamado Svyato, hijo menor de Victor Kossa-
kovsky. En los 33 minutos de duración del documental, 
presenciamos el proceso en que el pequeño Svyato se 

ve por primera vez en un espejo. Kossakovsy, escondi-
do detrás del espejo como si fuera una cámara oculta, 
nos muestra todas las reacciones y la evolución de su 
hijo. Sin reconocerse al principio y pensando que está 
frente a otro niño, poco a poco, mediante la angustia 
de la incomprensión, Svyato va asumiendo que la ima-
gen que tiene delante es su propio reflejo. Extraordi-
nario retrato de la conciencia y del autodescubrimien-
to, del poder mágico de las imágenes y de la relación, 
verosímil y mística, que tenemos con ellas, Svyato es 
una obra completa y única. Pero… ¿cómo Kossakovsky 
consiguió grabar a un ser humano encontrándose por 
primera vez con su reflejo? Un día vio cómo su hijo 
mayor se miraba en un espejo, acción que impactó al 
documentalista. Pasó el tiempo y esperó hasta tener 
más descendenca. Nació otro hijo, Svyatoslav, y en 
un acto demiurgo –o psicótico– le prohibió al recién 
nacido la experiencia de los reflejos. Quitó o cubrió 
espejos, cambió los utensilios de metal por otros de 
plástico, forró los elementos brillantes, etcétera, has-
ta que Svyato tuvo dos años y lo encaró con un gran 
espejo. El resultado de todo esto es Svyato. No negaré 
que no es, a mi modo de entender el cine, una pelícu-
la fascinante y maestra, pero… ¿hasta dónde tiene o 
debe llegar la ética? (Emi León).

SVYATO
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Un quizás intrascendente ejercicio de escuela, de la 
EICTV, se convierte en el pretexto de estos episodios 
(¿o deberíamos decir poemas?) sinfónicos. El peruano 
Víctor Mares filma algunos instantes de la vida huma-
na, instantes de vida de algunos humanos… también 
instantes de muerte. El juego de pelota de unos niños, 
el juego de dominó de unos viejos, la danza ritual de 
unas religiosas, una rutina coreográfica de cabaret. Y 
hasta aquí podría todo encajar en el marco del género 
documental, si al comienzo de estos Episodios sinfóni-
cos (2005), Mares no situara uno que, con la fuerza de 
su significado, tiraniza al resto. Dicen que un individuo 
alcanza libertad absoluta cuando logra superar el temor 
a la muerte, que el terror de ese momento final está 
clavado en todos aunque tratemos de ignorarlo. Episo-
dios sinfónicos nos vuelve conscientes de nuestro gri-
llete al mostrarnos, justo en la introducción del filme, 
el proceso de exhumación de cadáveres. Y nada hay 
de casual en la palabra proceso. Los restos humanos 
son parte del trabajo de los vivos, que los manipulan, 
rompen con su anatomía y los reorganizan en una caja 
más estrecha, rasgan sus ropas, rocían con talco y per-
fume los huesos, y escriben el nombre de alguien que 
ya no existe en la tapa del osario. Nada hay de sagra-
do en aquello, nada de misterio… El automatismo ágil 
con que los enterradores ejecutan su labor nos obliga a 
cuestionarnos el sentido de la vida misma. Y, entonces, 
mientras procuramos respondernos una de las pregun-
tas ontológicas de primer orden, después de que esas 
imágenes nos someten a la necesidad de pensar si esta-
mos aquí con algún propósito o solo de pasada; Víctor 
Mares desliza sus otros episodios. Su respuesta es «No. 
No hay sentido oculto bajo las sábanas del milagro de 
respirar». Lo prueba con esas otras escenas donde los 
hombres juegan, bailan y trabajan, sin que en ello se les 
vaya la vida, de forma autómata, sin estar conscientes 
de la cuesta que tarde o temprano deberán bajar. En 
este sentido, el director construye metáforas visuales 
bien precisas, como aquella donde un movimiento en 
las fichas de dominó se conjuga con el reacomodo de 
los osarios; u otra en la cual el nombre de uno de los 
niños peloteros, escrito detrás de su camisa, reapare-
ce en una caja que se llevan del cementerio, con los 
huesos de otro. La vida se asocia con la elaboración 
automática de productos industriales. Así se nos ense-
ña el espectáculo sangriento de la muerte del ganado 
en el matadero, vemos −todavía con las imágenes de 

hombres muertos en la memoria reciente− cómo des-
cuartizan las vacas, cómo «procesan» sus restos. Y se 
nos ofrece también la decapitación ritual de un gallo 
durante la sesión de santería como un «proceso» tam-
bién demasiado terreno para evocar religión alguna. 
Incluso el arte, la danza con su ofrecimiento –aquí ma-
cabro– de huesos y carnes, pierde todo sentido en sí 
mismo y se nos convierte en otra coreografía más que 
ejecutamos antes del fin. La música que acompaña en 
todo momento las imágenes subraya la monotonía de 
la vida, el miedo a la muerte y los deseos ocultos de 
trascenderlo todo; las notas se repiten, laten más bien 
y, a ratos, se contagian con ritmos tropicales para volver 
luego, nuevamente, al sonido acompasado y circular de 
las piezas de una fábrica, de una gran maquinaria. La 
edición se nos vuelve también musical, pero trastoca 
el ritmo natural que tienen esos episodios en nuestra 
vida, los somete a un nuevo orden; las bailarinas de 
Tropicana, por ejemplo, no responden al compás fes-
tivo del cabaret, sino a uno misterioso y, a ratos, lúgu-
bre que predice destinos terribles sobre esos pies que 
se mueven. La fotografía, a cargo del propio director, 
es espontánea, nos obliga a contemplar solo las partes 
de un todo, pies, ojos, manos; nos impide llegar al con-
junto, o más bien, nos incita a encontrar una totalidad 
diferente, abstracta. El filme cierra su tesis con uno de 
los últimos episodios, que, no por gusto, es el primero 
de nuestras vidas, el nacimiento. Víctor Mares llega a él 
después de mostrarnos algunos planos del matadero, 
como si buscara confundir esas muertes (que nos ali-
mentan) con el proceso de traer a la vida. Los médicos 
preparan sus instrumentos tal como los enterradores 
utilizaban los suyos, sin la consciencia de milagro con 
que generalmente pensamos ambos puntos de la vida… 
o más bien conscientes de que nada hay de milagro-
so en ellos. Luego de nacer, el bebé es sometido a los 
ágiles y mecánicos movimientos de la enfermera, que 
le corta el cordón umbilical, lo revisa y lo limpia (casi 
como a un objeto); mientras el niño intenta adaptarse a 
las condiciones de su nuevo estado. Por último, lo envía 
a una incubadora, otra caja que esta vez sirve para, in-
dustrialmente, dejarlo apto para la vida. (J.P.)

EPISODIOS SINFÓNICOS
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En los primeros años de la EICTV, varios cortos hechos 
como ejercicios docentes para las especialidades y al-
gunos trabajos extracurriculares resultaron tan o más 
interesantes que otros realizados con mayor ambición 
u objetivos concluyentes como tesis de fin de la carre-
ra. La escuela los estimulaba, asumía y difundía, y no 
faltó el que deviniera «clásico», como el falso docu-
mental Ensayo (o La cama). Un ejemplo de ejercicio 
extracurricular hecho durante vacaciones por el placer 
de crear imágenes, es Les illustrés de toujours (1990), 
del cineasta cubano Arturo Sotto Díaz, en el que ade-
más actúa, junto con Jorge Molina, otro realizador 
exestudiante de la EICTV. De acuerdo a los cánones ge-
néricos, el corto de ninguna manera puede clasificarse 
como «cine experimental», si solo fuera porque es, a 
fin de cuentas, cine narrativo. Pero, desde el inicio, en 
el que se hace un guiño a las copias a veces maltrata-
das de la Cinemateca de Cuba, se plantea con humor 
lo que será ilustración de un incidente insólito, muy a 
la manera surrealista, ocurrido a Alejo Carpentier y el 
poeta francés Robert Desnos en su juventud (princi-
pios del siglo XX) en Francia. El filme es casi todo sin 
diálogos e imita el cine del avant garde de la década 
de 1920. En un plano amplio, un poeta (Sotto) y un 
pintor (Molina) avanzan por un camino, a la vez que 

se inserta la imagen de Carpentier, quien relata sin voz 
lo que aconteció (de esto nos percatamos al final). A 
su paso, Sotto y Molina se encuentran con un hombre 
sentado en una banca que, sobre un disco de vinilo, 
pasa su dedo como si fuera una aguja (Alberto Soulier, 
el egresado uruguayo desaparecido); y rescatan a un 
perrito (que intervendrá en una situación jocosa y no 
planificada por los cineastas, cuando una perrita entra 
a cuadro). En un descampado, Sotto escribe un poe-
ma («Les illustrés de toujours», cuyo texto es inserto 
en pantalla, en francés sin subtítulos) y sangra por la 
boca cuando se lo lee al pintor. Molina pinta y ambos 
se autoelogian con las mismas palabras, mientras por 
el descampado se pasea una extraña muchacha (otra 
egresada, la colombiana María Victoria Cortés), la cual 
empuja un coche de bebé en el cual lleva relojes de di-
versas esferas. De repente, poeta y pintor se percatan 
de que la muchacha se acerca sospechosamente a una 
ciénaga y van a su rescate, cuando ocurre el hecho de 
la prótesis. En este momento, se repite el fragmento 
de Carpentier, esta vez con la voz del maestro, quien 
relata el «incidente insólito», que vivió con Desnos. 
Al efecto global ayuda el trabajo de posproducción de 
Iván Esteva que, sobre la imagen, inserta rayones, pol-
vo y pequeños fragmentos de basura. (E.S.T.)

LOS ILUSTRADOS DE SIEMPRE
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Como una traición del subconsciente, los deseos re-
primidos o insatisfechos suelen aflorar en medio de 
los sueños, mientras el cuerpo parece reposar. Ade-
más, en esa aparente candidez de la somnolencia, las 
ideas más turbias, los dolores más díscolos, pueden, 
de igual modo, desangrar, a quienes yacen, aunque 
solo sea en sentido figurado. Precisamente, eso ocu-
rre en el cortometraje experimental Cuerpo de mujer 
(2010), donde se muestra cómo evoluciona una rela-
ción entre dos mujeres, en un discurso que articula 
también el tema de la represión en su antagónica de-
pendencia con la satisfacción del deseo. El drama de 
once minutos, realizado por Clara Albinati,  hereda de 
la experimentación fílmica la baja narratividad y el pre-
dominio de composiciones plásticas e, incluso, perfor-
máticas, en algunas ocasiones. La realizadora muestra 
la situación, pero no particulariza demasiado en ella. 
Lo que le interesa son las sensaciones que pueda pro-
vocar cada escena, más que ofrecer demasiada infor-
mación sobre los caracteres. No obstante, el móvil se 
identifica con claridad: el deseo es el hilo conductor 
de una construcción en la cual lo físico prevalece so-
bre la emoción y origina la frustración de la voz que 
narra, lo que justifica la inmersión en el mundo oníri-
co o inconsciente, como forma de evocar lo vivido o, 
quizá, de imaginar algo que nunca ocurrió. Mediante 
atmósferas minimalistas que evocan el conocimien-
to, el encuentro carnal y la separación, la realizadora 
también aborda los factores externos que dificultan la 
libre expresión de género entre personas del mismo 
sexo y hacen del acto pasional, muchas veces, una ac-
ción furtiva. Las dos mujeres se miran y reaccionan a 
estímulos mutuos a través de los marcos que, como 
símbolos plásticos de la represión, las aprisionan. 
Una significación similar tiene la alegoría de la figura 
desnuda que se yuxtapone a la otra, vestida. En este 
sentido, son la noche y el campo, como espacios die-
géticos –sugeridos por composiciones marcadamente 
teatrales, donde la acción ocurre en un espacio redu-
cido, que parece recortado contra un fondo negro o 
azul–, los que apoyan la aspiración de ambas mujeres. 
La fotografía y la dirección de arte acentúan las formas 
del cuerpo y lo convierten en el centro de atención. 
Por otra parte, los textos inconexos que expresan las 
dos mujeres, cual proyecciones del subconsciente, sir-
ven para caracterizar sus psicologías. El sonido de la 

respiración, los ruidos de la noche y algunos susurros 
en los que no se determinan las palabras, insinúan  el 
acto de dormir, y estructuran un discurso que, ajeno 
a la lógica, simula al fluir del subconsciente. Albinati 
presenta a un cuerpo que sufre por la necesidad de 
encontrar a su semejante, que soporta un envenena-
miento simbólico y termina agazapado en un rincón 
del cuadro. Aquí, a diferencia del body art y de toda la 
tradición de videoarte que ha asimilado esta tenden-
cia (Marina Abramovic, Ulrike Rosenbach, Gina Pane, y 
otros), no hay una autolesión o daño físico alguno que 
sirva para denunciar la violencia social ejercida sobre 
el individuo, sino una mutilación interna, provocada 
por ese desfallecimiento del espíritu, causado por el 
mal término del idilio. Cuerpo de mujer, con su evoca-
ción del desengaño, nos dice con mucha contención 
que en las relaciones de pareja debe existir algo más 
que una atracción física pues los encuentros signados 
por la carnalidad pueden tener malas consecuencias, 
sobre todo en el plano emocional. (L.G.G.)

CUERPO DE MUJER
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La escasa voluntad vanguardista del cine cubano con-
temporáneo se manifiesta con el viraje hacia la conven-
ción que verificó la filmografía de Juan Carlos Cremata 
Malberti desde las muy arriesgadas y experimentales 
Oscuros rinocerontes enjaulados (Muy a la moda), de 
1990, colindante con la ficción, y La Época, El Encanto 
y Fin de Siglo (1999) más cercana al documental. En la 
medida que el director se fue aproximando a los dicta-
dos de la producción cubana oficial (inclúyase no solo 
al ICAIC), sus obras abandonaron la estética del riesgo 
en cuanto a imagen y sonido para girar hacia la comedia 
más o menos esperpéntica en Nada (2001) –que todavía 
conserva ciertos rasgos de experimentación en cuanto 
al uso del color, los encuadres y angulaciones, el aire 
surrealista de la historia–, Viva Cuba (2005) y la adap-
tación de piezas teatrales como El premio flaco (2009), 
Chamaco (2011) y Contigo pan y cebolla (2012). Pero 
más que la derivada hacia un cine anclado en la esceni-
ficación secularizada y de escasa desenvoltura formal, 
es pertinente celebrar aquí el desparpajo surrealista de 
aquel primer cortometraje, realizado por aquel egre-
sado de la primera generación de la EICTV, ávido por 
demostrar lo que había aprendido de McLaren y Vertov, 
Buñuel y el expresionismo, en cuanto a una secuencia 
de acciones asediada por la incongruencia y la exagera-
ción, el rayado de la película, los grafismos, el montaje 

y la fotografía que se atraviesan entre el espectador y la 
trama poniendo en claro el carácter fictivo… En 18 mi-
nutos se verifica la parodia en blanco y negro sobre la 
pantanosa burocracia cubana, parcialmente inspirada 
en los elementos más kafkianos y bizarros de La muer-
te de un burócrata. Entre decenas de acciones inmoti-
vadas y piruetas formales que «distraen» la atención 
del espectador y finalmente le confieren al corto su 
prestigio vanguardista, se cuenta de manera descosida, 
improvisada y muy caricaturesca, el descubrimiento de 
una limpiapisos respecto a la aberración sexual del jefe 
de una oficina pública y sus llamadas telefónicas obsce-
nas. Pero la mujer destapa las intimidades no solo del 
jefe sino de todo el personal en una especie de epifanía 
del chisme y el choteo en tanto características medu-
lares de la idiosincrasia cubana. Cremata trascendía la 
omnipresente contradicción entre la lógica del relato y 
el desafuero formal, y se declaraba amante de un estilo 
donde la inventiva visual fluye pareja con el absurdo, 
el gag deviene flashazo grotesco, mientras se denun-
cia en exagerados caracteres el delirio de fingimiento 
en que se mueven los burócratas, los funcionarios, la 
gente que trabaja para ellos, en fin, los cubanos todos, 
muy prestos a propagar los vicios de otros y a encu-
brir cuidadosamente similares defectos cuando atañen 
a uno mismo. Pastiche capaz de asimilar las vertientes 
más heterodoxas de la sátira y el vodevil, Oscuros ri-
nocerontes enjaulados (Muy a la moda) subvierte des-
de el esperpento y el delirio casi todas las reglas de la 
dramaturgia clásica y, junto con los primeros filmes de 
Arturo Sotto, Miguel Coyula y Esteban Insausti, se po-
siciona entre los más felices intentos del cine cubano 
por jugar con las formas, irrespetar los cánones y cul-
tivar representaciones menos propensas a lo trillado. 
Y no es que lo distinto sea magnífico per se, pero solo 
de rompimientos e innovaciones como esta proviene 
el impulso para plantearnos la duda que enriquece y 
el cambio hacia estadios superiores del progreso inte-
lectual y artístico. Sí. Así de trascendental me parece 
Oscuros rinocerontes enjaulados por más que algunos 
insistan en solo mirar el divertimento iconoclasta de un 
recién graduado díscolo. (J.R.F.)

OSCUROS RINOCERONTES ENJAULADOS 
(MUY A LA MODA)
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Homenaje en los cien años de Jack Arnold
TARÁNTULAS, EXTRATERRESTRES Y HOMBRES MENGUANTES

Los filmes de Jack Arnold eran bien conocidos por los 
cinéfilos de la década de 1950 y algunos, como The In-
credible Shrinking Man (1957), Creature from the Black 
Lagoon (1954) y The Mouse That Roared (1959), han 
devenido de culto. Durante su prolífico y exitoso pe-
riodo en la Universal-International, era un «director de 
planta», aunque sus filmes eran más populares y me-
jores en calidad que algunos de sus contemporáneos. 
Arnold nació el 14 de octubre de 1912 en New Haven, 
Connecticut. Estudió en la Universidad de Ohio y en la 
Academia Americana de Artes Dramáticos, y trabajó en 
los escenarios de Broadway y Londres hasta que estalló 
la Segunda Guerra Mundial. Después de servir en la 
fuerza aérea norteamericana por tres años y de realizar 
25 documentales para el Departamento de Estado, en-
tró a los estudios de Universal donde hizo su primer lar-
gometraje de ficción, It Came from Outer Space (1953). 
Desde entonces, trabajó ante todo como director y 
productor de cine y televisión.Arnold se inició como ac-
tor y quizá por esta experiencia en sus filmes daba más 
importancia a la intensidad dramática que a otros as-
pectos. Sus películas son temáticamente diversas, pero 
su arte se manifestaba mejor al dar vida a lo increíble. 
A los 40 años se dedicó al cine, pero hablaba de sus 
filmes con la seguridad profesional y el ufano entusi-
asmo de quien ha vuelto realidad un sueño de infancia. 
En 1950 fue nominado al Oscar al Mejor Documental 
por With These Hands, y en 1985, la Academia de Cine 
de Fantasía, Ciencia-Ficción y Horror de Estados Unidos 
le otorgó el premio del Presidente a su Labor de Vida. 
Arnold murió el 13 de marzo de 1992.
En la década de 1950 Universal producía con regu-
laridad películas de horror. Su trabajo era consistente-
mente superior, a pesar de que los argumentos no eran 
ni mejores ni peores. Siempre hemos pensado que la 
razón es que Ud. era el mejor director que tenían.
Sí, lo era.
¿Qué sentía por las películas de ciencia-ficción que re-
alizaba?
Yo las adoraba. Fueron las que me divertían más al hac-
erlas.
¿Cuánta libertad creativa le daba Universal?
Completa libertad, porque no tenían idea de cómo hac-
er filmes de ciencia-ficción. No sabían cuál era la parte 
de arriba ni cuál la de abajo, de modo que yo tenía con-
trol total, corte final, todo, siempre y cuando me man-

tuviera dentro de presupuesto.
¿De cuánto eran los presupuestos?
Eran bastante altos para aquellos años, entre 800 y 900 
mil dólares. En los años 50 y 60 eso era mucho dinero. 
Además las películas hacían mucha plata, de modo que 
nunca había razones para reducir el presupuesto.
Se dice que su filme favorito es The Incredible Shrink-
ing Man (El increíble hombre menguante o El hombre 
increíble, a secas). ¿Contó con más tiempo para pre-
pararlo?
Para prepararlo y rodardo. Primero filmé los animales. 
Me pasé dos semanas con gatos, dos semanas con 
arañas, luego hicimos las secuencias a escala normal y 
al final las secuencias con los objetos gigantes.
¿En realidad usó la misma araña que actuó en Taran-
tula [Tarántula, 1955] o eso fue un invento publicitario 

Clint Eastwood en Tarántula (1955).
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del estudio?
No, trajimos sesenta arañas que fueran lo suficiente-
mente grandes para registros de foco profundo.
Esas secuencias son muy buenas.
(Riendo) La gente me preguntaba en aquel tiempo, 
«¿Cómo dirigiste una araña?», y yo les decía «¡Con gran 
dificultad!»
¿Cómo lograron que la araña hiciera ciertas cosas?
Tuvimos la idea de usar diversos chorros de aire para 
guiarla hacia el punto que queríamos.
¿Alguna vez usaron un cable para que levantara las 
patas cuando era necesario?
No, sólo aire. Esas secuencias las hicimos de manera 
acompasada. Filmábamos la araña primero; luego, con-
tando, le indicábamos a Grant Williams cuando debía 
girar o lanzar.
En una ocasión, [el escritor] Richard Matheson dijo 
que el filme pudo contar con mejores actores, pero yo 
pienso que Grant Williams estuvo muy bien.
Grant Williams fue una excelente selección. La mayoría 
de los escritores tienen ideas preconcebidas de cómo 
deben lucir los personajes y nunca lo superan.

¿El guion de Matheson era bueno?
Sí, Dick hizo un buen trabajo.
¿Qué se siente al tener un escritor en el set?
A veces una escena no funciona de la manera como 
está escrita, y yo no soy escritor. Quisiera que el escritor 
estuviera presente para hacer las revisiones, que estu-
viera en una oficina cercana de modo que si lo necesitara, 
pudiese llamarlo y viniera. Pero no quisiera tenerlo 
todo el tiempo en el set.
¿El guion se rodó como fue escrito?
Casi todo. Algunas veces los escritores pueden hacer las 
cosas horriblemente difíciles. En El hombre increíble, 
Grant Williams vive en una caja de fósforos bajo un 
calentador de agua. En un punto del relato el calen-
tador empieza a gotear. El problema era cómo lograr 
gotas de agua gigantes. Tratamos de prender y apagar 
una llave de agua gigante, pero no funcionó. Entonces 
me acordé de algo que yo encontré en una gaveta de 
mi padre, cuando yo era niño. En aquel tiempo, yo no 
sabía para qué se usaban, pero lo llenaba de agua y se 
lo lanzaba a la gente. De modo que pregunté en el set si 
alguien tenía una de esas cosas. Finalmente alguien ad-
mitió con vergüenza que tenía uno y le dije «Dámelo». 
Lo llené de agua, me subí al techo y lo lancé. Parecía una 
gota y salpicaba al impactar. Les dije, «Ya está», e inme-
diatamente encargué docenas de profilácticos, que fun-
cionaron de maravilla. Días después, cuando la película 
estuvo terminada, me llamaron a la oficina central y 
preguntaron que para qué demonios se habían usado 
los prolifácticos. ¡Les dije que había sido una película 
dura y que al final habíamos tenido una fiesta salvaje!
William Alland produjo casi todas las películas de 
ciencia-ficción de Universal-International. ¿Por qué no 
hizo El hombre increíble?
En aquellos días los jefes de los estudios eran quienes 
asignaban los proyectos a los productores y directores 
bajo contrato. El proyecto se lo dieron a Albert Zugsmith 
y, en realidad, no tuvo nada que ver con la película. En 
mi opinión, era un hombre de muy mal gusto.
¿Alguna vez visitó el set?
No. Parece que no lo entendía. Creyó que estábamos 
haciendo un filme de explotación.
Escuché decir que ni siquiera había leído el libro.
Nunca lo leyó, tampoco leyó el guion. Le pedí que se sa-
liera de mi camino. Ahora está haciendo películas semi-
pornográficas, que es su especialidad.2

¿Hasta qué punto Ud. dirigía los efectos especiales y 
cuál fue su relación de trabajo con el departamento de 
efectos especiales?
Yo mismo dibujaba un storyboard prácticamente de 
cada fotograma, y trabajaba de manera muy estrecha 
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con ese departamento y con Cliff Stine, que era mi 
camarógrafo, para los planos de pantalla azul y foto-
grafía trasparente que se necesitaban para hacer la 
película.
Uno escucha tantas historias de terror sobre películas 
que son re-editadas, que me sorprende que nunca tu-
viera problemas durante todos sus años con Universal.
La única pelea que tuve con ellos fue por El hombre 
increíble y la gané. Querían un final feliz. Querían que, 
de repente, empezara a crecer otra vez y que se reu-
niera con su esposa y yo les dije: «Sobre mi cadáver». 
Me respondieron, «Bueno, vamos a poner tu final a 
prueba». Y en los pre-estrenos le fue tan bien a la 
película que acordaron que estaba bien dejarla tal 
cual estaba. Pero al principio tuvimos un jaleo, y tuve 
que explicarles que este filme no estaba concebido 
para tener final feliz.
En Science Fiction in the Cinema, el autor John Parker 
implica que hay en sus filmes una afinidad con el desi-
erto, al cual llama «el país de Arnold». Yo siempre 
sentí que Ud. escogía el desierto porque esas historias 
no pudieron haber ocurrido en áreas pobladas. ¿A Ud. 
realmente le gusta el desierto, ese aislamiento de la 
sociedad?
No, en lo personal no me gusta el desierto. Te puedo 
enumerar muchos lugares en los que preferiría estar 
en lugar del desierto. Esa locación sí les crea atmós-
fera a estos filmes. Creo que en Tarántula y sobre todo 
en It Came from Outer Space, aporta vastedad, sole-
dad, el mundo muerto. Me sorprendí cuando encontré 
conchas de mar. Lo utilicé para crear atmósfera. El mar 
también me crea esa sensación.
¿Está de acuerdo en que sería imposible ejecutar esas 
historias con tanto éxito si estuvieran ambientadas en 
otra locación?
Creo que hubiera sido muy difícil.
Usted escribió el argumento de The Monolith Monsters 
[Los monstruos monolitos, 1957] y de hecho se parece 
al tipo de películas que Ud. hacía. ¿Por qué no la di-
rigió?
(Sonríe) En ese momento me estaban subiendo de 
categoría y querían que hiciera una película con Lana 
Turner.
Me imagino que no le importó no dirigirla, si lo esta-
ban ascendiendo...
Seguro, Los monstruos monolitos me gustaba. Pero el 
campo de la ciencia-ficción lo estaban haciendo cada 
vez más barato y prácticamente eliminándolo.
Volviendo a It Came from Outer Space [Llegaron del 
espacio], ¿no cree que el guion serpenteaba dema-
siado?

Creo que todos los trabajos de [Ray] Bradbury ser-
pentean. En particular, no es un escritor visual.
Pero Bradbury no escribió el guion.
No, escribió el argumento. Harry Essex hizo el guion. 
Supongo que ahora diría que serpentea. Cuando me 
lo asignaron para dirigirlo, ya estaba en la última ver-
sión y no sé realmente porqué trajeron a otro escritor, 
a menos que sea porque Ray Bradbury, en esa época, 
creo que no había escrito ningún guion. Estrictamente 
era un novelista y había escrito muchos cuentos de 
ciencia-ficción. Aquellos sintieron que hacía falta un 
guionista para que adaptara su material al formato del 
guion, y le dieron el trabajo a Harry Essex. Creo que hizo 
un trabajo decente, un trabajo muy bueno, a la verdad. 
Recuerdo que vi a Ray Bradbury por primera vez en oc-
asión del estreno y le pregunté qué pensaba del filme. 
Me contestó que le había gustado.

Arnold en el set de The Incredible Shrinking Man.

Guilty pleasures
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Hay momentos excelentes en el filme, como el mo-
mento en que Putnam [Richard Carlson] sigue a los 
dos guardavías al callejón. ¿Eso estaba en el guion?
Sí, yo escogí la locación y la manera de interpretar la 
escena.
Richard Carlson dijo que, con Llegaron del otro mun-
do, Ud. intentó superar el éxito que Warner Brothers 
había tenido con House of Wax [Museo de cera]. ¿Eso 
es verdad?
Hicimos Llegaron del otro mundo en tercera dimensión 
[3-D], me supongo, porque Warner acababa de hacer 
Museo de cera en 3-D. Era una nueva moda, Universal 
quería competir con algo y pensaron que una película 
de ciencia-ficción era la mejor opción para hacer un 
filme en 3-D. Técnicamente fue un dolor de cabeza. 
Cuando la usamos en Llegaron del otro mundo, se in-
ició el renacimiento de las películas de ciencia-ficción 

en la Universal. Como fue una de las primeras pelícu-
las en 3-D de la década de 1950, no había expertos en 
ese campo, de manera que en ella trabajé muy de cerca 
con la gente de efectos especiales y con los del depar-
tamento de cámara. Tuvimos que descub rir dónde es-
taban las líneas de conversión y en qué partes del enc-
uadre obtendríamos el efecto tridimensional. De modo 
que fue un reto y una diversión, pero difícil. Creo que 
fue una película muy lograda visualmente en 3-D. No 
hay problema con los anteojos polarizados si los ojos 
del espectador estén bien, pero si alguien tiene astig-
matismo en un ojo, puede salir del cine con un dolor 
de cabeza tremendo. Con todo, creo que fue fasci-
nante, ver un derrumbamiento caerte encima y todos 
los demás efectos. Ayudaba a crear atmósfera, era un 
efecto maravilloso. Ojala hubiesen encontrado la man-
era de experimentarla sin gafas.
Siempre he pensado que si una película es interesante, 
la mayoría de la gente se olvida de la 3-D, pero si la 
asombra es porque la película misma no es muy en-
vovelvente.
No creo que vaya en contra de sí misma. Eso se podría 
decir del color. Si es un buen filme en color, sería igual 
de bueno en blanco y negro.
En la película, usted muestra al extraterrestre sólo un 
instante.
Me debatí si debía mostrarlo del todo. Tenía un breve 
corte, como 30 centímetros de película, pero sabía que 
no había nada que podía suplir lo que la imaginación 
creer que había allí. Por más horrendo, tenebroso o 
extraño que aspires a que algo sea, no podrás dupli-
car la forma como la audiencia se imagina a la criatura. 
A las finales, usé el corte como un flash, una sola vez. 
Esto fue una ruptura con la mayoría de las cintas de la 
época, en las cuales se veía al alienígena y se convertía 
en el foco central de la historia. Mi punto focal era lo 
que le ocurría a la gente, no al alienígena, que llegó a 
la Tierra involuntariamente, porque tenía problemas. 
Me concentré en nuestra repulsión innata, en nuestro 
odio y miedo paranoide hacia todo lo que es diferente 
a nosotros. Puede ser bueno o puede ser malo, pero es 
diferente, le tememos y lo odiamos.
Eso también es cierto de la criatura de Laguna Negra.
Sí, y mi propósito fue hacer de la criatura un personaje 
que despertara simpatía en la audiencia. La criatura es 
violenta porque fue inducida a la violencia.
A la criatura nunca la matan de manera concluyente, 
sino que la vemos alejarse en la oscuridad...
Se hizo por dos razones. Una, porque Universal quería 
conservarla para una continuación; y dos, porque yo la 
amaba y no quería mostrarla destruida, sino dejar el fi-
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nal más abierto. Cuando hicimos los filmes, yo le decía 
«The Beastie» [La Bestiecita].
¿Cuánto tiempo tomó la creación del vestuario?
Se tomó como un mes hasta que nos hiciéramos una 
idea. Para hacer las pruebas construimos un estanque 
que todavía está en el estudio. Probamos todo tipo de 
cosas, hasta que finalmente hallamos el vestuario que 
nos gustó. Recuerdo que un día estaba mirando el certi-
ficado que recibí cuando me nominaron al premio de la 
Academia [de Ciencias y Artes Cinematográficos]. Tenía 
una foto de la estatua del Oscar. Me dije, «Si le colo-
camos una cabeza con branquias y le añadimos aletas 
y escamas, casi sería el tipo de criatura que estamos 
tratando de crear.» Así que hicieron un molde de cau-
cho y poco a poco el vestuario cobró forma. Le dieron 
algunas características humanas que ayudaron a generar 
simpatía.
De los tres filmes de la criatura, creo que Revenge of 
the Creature [La venganza del monstruo, 1955] es la 
mejor.
Ese lo rodamos en Marineland3. En la historia lo atrapa-
ban y lo metían en un acuario. Pregunté si nos podían 
hacer el favor de poner una red y dividir los peces 
peligrosos, poniéndolos a un lado; y dejar a los inofen-
sivos que parecían malos, en el otro. Dijeron que sí, 
pero cuando llegó el día en que empezábamos a rodar, 
fui a revisar el tanque y no había red. Les dije, «Ami-
gos, tengo que meter actores ahí.» Me dijeron que no 
me preocupara, que alimentaban puntualmente a los 
peces cada hora, y que los buzos siempre se sumergían. 
Les dije que ese era el trabajo del buzo, que yo hablaba 
de actores. Me dijeron que no podían poner la red. A 
Ricou Browning no le importó: se puso el vestuario y se 
sumergió. Yo miré al camarógrafo, éste me miró y me 
dijo: «Si tú quieres que los actores se metan ahí, me-
jor es que te metas tú mismo». Le dije, «¿Qué diablos 
significa eso de “mejor es que”…?» Así que me puse la 
máscara y salté, pero mantuve los ojos cerrados. Enton-
ces abrí un ojo poco a poco y vi directamente la boca 
enorme de un tiburón. Me pregunté qué hacer. ¿Me 
muevo o no me muevo? Pero el animal me pasó, sentí 
como una lija de papel en el cuerpo cuando me pasó al 
lado y salté fuera del agua y dije: «No es nada, niños». 
Más problemas nos dio una tortuga que se la pasó mor-
diendo pedacitos del vestuario de la criatura.
¿Usted quiso filmar de noche?
Me hubiese gustado, pero decían que era muy peligro-
so.
¿Por qué no dirigió The Creature Walks Among Us 
[El monstruo está entre nosotros, 1956]?
Me lo pidieron, pero la rechacé. Sentí que me repetiría. 

Ya yo no tenía nada más que añadir. John Sherwood 
había sido mi director asistente, y pensé que era una 
buena oportunidad para que él subiera un peldaño y 
pasara a director. El filme no me gustó, fue el más flojo 
de los tres, pero no fue culpa de John. Ya habíamos ex-
plorado todas las áreas de la personalidad de la criatura 
y de su relación con los humanos.
Además de El hombre increíble, Tarántula es otra 
película suya entre mi favoritas.
Ésa la escribí.
¿La historia original?
Sí. A raíz del éxito de Llegaron del otro mundo, Univer-
sal quería otra historia de ciencia-ficción. La escribí y 
me asignaron como director. Buscamos un guionista, 
trabajé estrechamente con él y no se inmiscuyeron. 
Se la asignaron al mismo productor, Bill Alland, que 

Paula Prentiss y Bob Hope en Soltero en el paraíso (1961).
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produjo casi todas las películas de ciencia-ficción que 
hice. Sus tareas tenían más que ver con el lado téc-
nico y empresarial, aunque juntos trabajamos aspec-
tos creativos. Era muy atento, y pienso que muy buen 
productor.
Aunque me gusta mucho, parece un proyecto 
apresurado. Algunos diálogos no están resueltos y 
tiene muchos parches. ¿Se hizo muy de prisa?
Era una película de bajo presupuesto. Estaba en la cola 
del ciclo. Los japoneses producían mucho, American 
International empezó a imitar nuestros productos y se 
hacían parodias de nuestros títulos, así que Universal 
decidió hacer unas cuantas más, pero a mitad de precio 
y en la mitad del tiempo, y no se puede hacer algo muy 
bueno con las limitaciones de presupuesto y de tiempo 
que teníamos.

Me sorprende que no lo hubieran seleccionado para 
dirigir This Island Earth [Más allá de la Tierra, 1955], 
que era la película de ciencia-ficción con mayor am-
bición financiera de la Universal en la década de 1950.
Tuve que incorporarme y re-filmar gran parte de ella. 
Habían filmado la fotografía principal y la habían cor-
tado, pero le faltaban muchas cosas. De manera que me 
preguntaron si los podía ayudar. Fui y refilmé como la 
mitad, pero no recibí crédito por ello. En específico, re-
filmé casi todo el metraje una vez que llegan al planeta 
moribundo.
¿Es suya la secuencia en que están en los tubos y el 
mutante los ataca?
Sí y también el escape a través del túnel y el regreso 
a la nave. Me parece que pudo haber sido un filme 
tremendamente bueno desde el principio. Pero no lo 
abordaron como lo hubiese hecho yo. Creo que toda 
la atmósfera debió ser explorada. La idea completa de 
volver a un tiempo primitivo, hacia las profundidades 
de este planeta y sus ruinas. Debió dar una sensación 
inquietante, música, con un tempo y una atmósfera que 
contrastaran con el inicio del filme, cuando empieza la 
exploración. Todo lo que el director [Joseph M. New-
man] buscó fueron las trampas obvias, pero las trampas 
obvias no son suficiente.
Quisiera que habláramos de Monster on the Campus 
[Monstruo en el campus, 1958].
¡Por favor! Francamente, la hice como un favor a Joe 
Gershenson, que era el jefe del departamento de músi-
ca en la Universal. El guion estaba mal escrito. Sólo la 
hice por mi amor por Joe. Traté de que un guion malo 
se viera bien.
Creo que lo logró.
Yo luchaba contra tantos elementos en la película que 
perdí la perspectiva.
David Duncan, el autor del guion, también escribió 
la encantadora e ingeniosa fantasía La máquina del 
tiempo. ¿Usted trabajó con Duncan durante las distin-
tas fases del guion de Monstruo en el campus?
No trabajé con Duncan. El guion me lo asignaron. Traba-
jamos contra reloj. Decidieron hacer la película rápida-
mente, y los mandamases les gustaba el guion aunque 
a mí no. Insistieron en que siguiera con el proyecto, y 
como era un director de planta, tenía las opciones de 
negarme y ser suspendido, o hacerlo. Éramos varios en 
aquellos años, quizá siete directores, que estábamos 
bajo contrato con la Universal y nos asignaban las 
películas... algunas nos gustaban, otras no. Universal 
se manejaba como un negocio, y el negocio era hacer 
películas que ganaran dinero. Para ellos, las buenas 
películas eran las que hacían dinero y las malas, las que 
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no hacían dinero. Ése era su criterio, pero debo decirte 
que yo no lo compartía. 
¿De veras odia el resultado final?
Yo soy mi propio peor crítico. Puedo ver roches, 
morirme de vergüenza y preguntarme porqué los filmé 
así. En realidad no lo odié, pero pensé que no estaba al 
nivel de las otras películas que había hecho. 
Hay momentos buenísimos en la película. Es verdad, 
es difícil creerse algunas de las coincidencias, pero 
esa escena en que Arthur Franz se ha convertido en el 
hombre prehistórico, mira alrededor de la habitación 
y rompe la ventana, es muy buena.
En el guion salía por la puerta. Un hombre primitivo no 
sabría qué es una puerta, sino que saldría por el primer 
hueco que viera. Ese era el tipo de escritura que me 
molestaba.
Era obvio para cualquiera que Franz era la criatura. 
¿Cree que hubiera sido mejor encubrirlo más?
Sí.
¿En cuántos días se rodó este filme?
En 12 días. Trabajé duro en él.

Filmes de Arnold disponibles en la Mediateca André 
Bazin:

1953:	 It Came from Outer Space / Vinieron del espa-
cio

1954:	 Creature from the Black Lagoon / El monstruo 
de la Laguna Negra

1955:	 Tarantula / Tarántula (también argumento)
	 Spider, Inc. / Araña, Inc. (episodio de la tel-

eserie Science Fiction Theatre)
	 This Island Earth / Más allá de la Tierra (direc-

tor de escenas adicionales)
1957	 The Incredible Shrinking Man / El increíble 

hombre menguante / El hombre increíble
1957:	 The Monolith Monsters / Los monstruos monoli-

tos (solo argumento)
1958:	 Monster on the Campus / Monstruo en el cam-

pus
1959:	 The Mouse That Roared / El rugido del ratón
1961:	 Bachelor in Paradise / Soltero en el paraíso
1985:	 Into the Night / Fuga al amanecer (solo actor)
Notas:

Grant Williams en el set de The Incredible Shrinking Man.

1	  Tomada de http://www.monsters411.com/jackarnold.html

2	  Zugsmith fue uno de los productores que, dentro de la industria de cine norteamericano y a fines de los 50, empujaba por 
abordar temas sexuales, en filmes de explotación hechos ciertamente con muy mal gusto, escaso talento y bajos presupuestos. Entre 
sus producciones figuran Las gatitas sexuales en la universidad, La increíble revolución sexual, Querida Safo y Fanny Hill, pero su nombre 
aparece en producciones de mayor prestigio como Touch of Evil, de Orson Welles; The Tarnished Angels y Written on the Wind, de Douglas 
Sirk. Dirigió (entre otras) Estrella a la americana o LSD te odio, Sexualis psicodélico, Dos rosas y una palo de oro y ¡Violada!  [N. del E.]

3	  Parque temático y de exhibición de animales en la ciudad canadiense de Niagara Falls. [N. del E.]
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De cierta manera, el libro Film as a Subversive Art (1974), de Amos Vogel, 
fue el reporte final de sus esfuerzos por defender el cine independiente 
en Cinema 16, la asociación que fundó con su esposa en 1947. Vogel pro-
gramaba filmes independientes a cinéfilos de la ciudad de Nueva York de 
manera regular y dialéctica, para mantener un interés sostenido por el cine 
y su función en la sociedad. El abanico de sus selecciones era muy amplio 
y su determinación de encontrar y proyectar lo que las audiencias conside-
raran desafiante le obligó a convertir Cinema 16 en una sociedad con mem-
bresía privada para evitar las leyes de censura de Nueva York.
	 Durante los 17 años que manejó Cinema 16, Vogel desarrolló el 
hábito de tomar notas de cada uno de los filmes que veía, las cuales fueron 
la génesis de Film as a Subversive Art a inicios de los 70. De acuerdo a su ex-
periencia como programador, Vogel seleccionó los filmes más significativos 
como subversiones de las expectativas de la audiencia y luego los organizó 
como una experiencia consecuente: en lugar de seguir los ordenamientos 
convencionales a los que recurren los críticos para catalogar los géneros 
del cine tradicional, Film As a Subversive Art tiene una organización muy 
inusual. Los capítulos abren con reflexiones teóricas breves sobre una par-
ticular capacidad del cine para subvertir la complacencia personal y social, 
seguidas por breves comentarios en torno a las películas que ilustran las di-
versas maneras como los cineastas pueden abordar esa subversión fílmica. 
Los capítulos están profusamente ilustrados con imágenes de las películas, 
con informativos y analíticos pies de fotos.
	 La primera parte, titulada Armas de subversión: La subversión de la 
forma, incluye capítulos como La devaluación del lenguaje, La destrucción 
de la trama y la narrativa y La destrucción del tiempo y el espacio. La se-
gunda parte, Armas de subversión: La subversión del contenido la compren-
den capítulos como La izquierda internacional y el cine revolucionario y La 
terrible poesía del cine nazi. La tercera parte, Armas de subversión: Temas 
prohibidos en el cine, aborda El poder del tabú visual, Trance y brujería, El 
ataque al puritanismo, El fin de los tabúes sexuales y El ataque a Dios: Blas-
femia y anti-clericalismo; y la cuarta, Hacia una nueva conciencia, contiene 
Contracultura y avant-garde y La subversión eterna.
	 Film as a Subversive Art es un libro clásico y seminal. Vogel fue un 
hombre tan adelantado a su tiempo que lo que escribió hace más de 30 
años es relevante hoy. Al ubicar la subversión de la forma y del contenido 
en el contexto contemporáneo de la ciencia, la filosofía y el arte moderno, 
mostró cómo la subversión estética, sexual e ideológica utiliza una de las 
formas de arte más poderosas de nuestro tiempo para demitificar tabúes, 
intecambiar o manipular nuestro consciente e inconsciente, socavar siste-
mas de valores e instituciones existentes, y destruir las formas cinemato-
gráficas caducas.

Amos Vogel
FILM AS A SUBVERSIVE ART

por Édgar Soberón Torchia
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OTROS TÍTULOS

David Curtis
Experimental  Cinema
Universe Books, 1971
El cine europeo de vanguardia y el cine experimental 
norteamericano desde 1920 hasta nuestros días.

Gonzalo Sáenz de Bruaga
Insula Val del Omar: Visiones en su tiempo, descubri-
mientos actuales
Semana de Cine Experimental de Madrid, 1995
Contemporáneos y críticos analizan la original técnica 
artística de José Val del Omar.

Álvaro del Amo
Arrieta o la poética de la simplicidad
Sociedad General de Autores de España, 1994
Análisis del cine experimental realizado por Adolfo 
Arrieta

Mario Verdone
Carl Mayer e I’ Espressionismo.Atti del Convegno Inter-
nazionale di Studi su Carl Mayer
Centro Sperimentale di Cinematografia, 1969
Memoria del debate amplio y variado sobre el expre-
sionismo, organizado alrededor del guionista austriaco 
Carl Mayer.

Libros

Visionarios. Audiovisual Na América Latina/Audiovi-
sual en Latinoamerica
Itaú Cultural, 2008
Introducción al cine y vídeo experimentales latinoame-
ricanos, a partir del contexto artístico en que se realiza-
ron varios filmes seleccionados.

Thoma Sobchack
An Introduction to Film
Little, Brown and Company, 1980
Introducción al estudio cinematográfico, desde los me-
dios expresivos, los géneros y movimientos artísticos, 
hasta la exposición de cómo hacer análisis cinematográ-
ficos.

Lewis Jacobs
The Rise of the American Film. A Critical History. Experi-
mental Cinema in America 1921-1947
Teachers College Press, 1971
A su historia del cine en Estados Unidos, Jacobs, cineas-
ta experimental, le añadió una historia suplementaria 
del cine experimental norteamericano desde 1921 has-
ta 1947.

María Camí-Vela
Mujeres detrás de la cámara. Entrevistas con cineastas 
de la década de los 90
Semana de Cine Experimental de Madrid / Ocho y me-
dio – Libros de cine, 2001
Entrevistas a las directoras del cine español de la déca-
da de los 90.

María Camí-Vela
Mujeres detrás de la cámara. Entrevistas con cineastas 
españolas 1990-2004
Ocho y medio – Libros de cine, 2005
Entrevistas a 19 directoras españolas debutantes entre 
1990 y 2005.

Karel Teige
Film
Semana de Cine Experimental de Madrid, 2002
El cineasta checo reflexiona sobre la teoría y la estética 
del cine silente.
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Consejos para cineastas principiantes.

1. No filmes si puedes vivir sin filmar.
2. No filmes si quieres decir algo. Dilo o escríbelo, no más. Filma solamente si quieres mostrar algo, 
o si quieres que la gente vea algo. Esto se aplica tanto al filme completo como a cada uno de sus fo-
togramas.
3. No filmes si conoces tu mensaje antes de filmar. Mejor hazte maestro. No trates de salvar el mundo 
ni de cambiarlo. Es mejor si tu filme te cambia a ti. Descubre el mundo y a ti mismo mientras filmas.
4. No filmes cosas que sólo odias. No filmes cosas que sólo amas. Filma cuando no estés seguro si lo 
odias o lo amas. Las dudas son cruciales al hacer arte. Filma cuando ames y odies al mismo tiempo.
5. Necesitas tu cerebro antes y después de filmar, pero no lo uses durante el rodaje. Al filmar, usa tu 
instinto y tu intuición. 
6. Trata de no forzar a las personas a que repitan una acción o unas palabras. La vida es irrepetible 
e impredecible. Espera, observa, siente y prepárate para filmar según tu propia manera de filmar. 
Recuerda que los grandes filmes son irrepetibles. Recuerda que los grandes filmes se basaron en pla-
nos irrepetibles. Recuerda que los mejores planos captan momentos irrepetibles de la vida, de una 
manera de filmar irrepetible.
7. Los planos son la base del cine. Recuerda que el cine fue inventado como un solo plano −documen-
tal, por cierto− sin historia alguna. O la historia estaba dentro de ese plano. Primero y ante todo, los 
planos deben proveer impresiones nuevas que los espectadores no hayan visto nunca.
8. El relato es importante en el documental, pero la percepción es aún más importante. Piensa, prim-
ero, en lo que los espectadores sentirán cuando vean tus planos. Luego, crea la estructura dramática 
de tu filme a través de los cambios de sentimientos.
9. El documental es el único arte en el que cada elemento estético casi siempre tiene aspectos éti-
cos, y cada aspecto ético puede usarse estéticamente. Trata de mantenerte humano, especialmente 
mientras editas tu filme. Quizá la gente buena no debiera hacer documentales.
10. No sigas mis reglas. Encuentra las tuyas propias. Siempre hay algo que sólo tú puedes filmar y 
nadie más.

LAS REGLAS DE VICTOR KOSSAKOVSKY




