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Editorial

Entre las numerosas definiciones y aproximaciones
al complejo y bastante desconocido universo del
cine experimental, nos sirvido de guia una sencilla
conceptualizacidon en la cual se asegura que esta-
mos delante de un campo que se define a partir de
la ausencia de cdnones rectores, es decir, que es-
tamos hablando de un tipo de cine interesado en
nuevas formas y nuevas ideas, nuevos procesos
narrativos inherentes a las nuevas percepciones
gue conduzcan a lo inesperado, a la exploracién en
nuevas areas de conciencia, a la revelaciéon de hori-
zontes inéditos en lo im/probable. En este niUmero
de enfoco nos planteamos entonces muchas mas
preguntas que respuestas, de modo que tal vez sera
de agrado y utilidad solamente para los estudiantes
menos aferrados a las certezas y los caminos trilla-
dos. Esta vez trabajamos, sobre todo, para aque-
llos convencidos de que nunca llegardan a conocer
todas las maneras y estilos de comunicarse con el
espectador. Como lector-tipo tuvimos en mente a
aquellos dispuestos a tratar de reducir los agujeros
negros de la ignorancia y superar el aferramiento a
las poéticas autorales que inundan las historias del
cine al uso, y barren con los premios en los festiva-
les clases A. Cada interrogante respecto a los limites
y esencias del cine experimental, y de ese cosmos
mads amplio que constituye el cine de vanguardia,
nos condujo a un nuevo horizonte de cuestiona-
mientos e incertidumbres, y en ese camino de tra-
tar de descubrir origenes y esencias, llegamos justo
hasta el nacimiento mismo del cine, a la caracteri-
zacion de las vanguardias historicas y a la presen-
tacion de cineastas cuyos hallazgos aguardan, tal
vez por el estatus santificador y el aura mitoldgica.
Es dificil que los nombres de Kubelka, Warhol, Kos-
sakovsky, Deren y Périot penetren en la relacion
de los cinco cineastas preferidos por alguien, pero
decidimos dedicarles nuestras paginas sobre todo
en virtud de lo poco y mal que se conocen. Porque
esta vez quisimos proponerles —a los recién llega-
dos de primer afio, pero también a los de segundo
y tercero, y a todos los interesados en ensanchar
las fronteras impuestas por el cine ready-to-wear

o easy-to-watch- una cartografia de obras inusua-
les, singulares, y ademas acercarnos por lo menos
a la punta del iceberg de un cine cuyas categorias y
tendencias son utilizadas y manipuladas, por lo re-
gular, con bastante incompetencia y falta de gracia.
Experimental no es cualquier cosa amateur, borrosa
y con estructura distante de los tres actos. Estamos
hablando de lo que algunos tedricos consideran un
corpus creativo de filmes y autores distanciados
de la ficcion, del documental y de la animacion, de
modo que constituyen un grupo aparte dentro del
mare magnum audiovisual, un conjunto pequefio y
distante de las normas y reiteraciones caracteristi-
cas en cualquier filme genérico y comercial. Porque
lo experimental significa la bisqueda de la libertad
mds completa en cuanto a formas y conceptos, el
desmarcaje respecto a las leyes narrativas o drama-
turgicas, y la recurrencia a situaciones, atmodsferas,
formas y texturas apartadas de los tres actos, el
viaje interior, el recorrido del héroe, la motivacion,
etcétera, etcétera. Dicho en otras palabras: nos es-
forzamos por confeccionar un enfoco inquietante
y cuestionador, a veces reiterativo en tanto quiere
dejar sentadas ciertas pautas. Ojald contribuyamos
a la inauguracion de una nueva percepcion especta-
torial, y creativa, respecto a un tipo de cine donde
los personajes y la trama dejan de ser importantes,
donde hay mayor interés en los recursos expresi-
vos del lenguaje audiovisual que en la anécdota, un
cine cuyo lenguaje se opone a las caracteristicas de
los medios de comunicacién y de la cultura mains-
tream. Solo cuando algunos de nuestros estudian-
tes estén dispuestos a conocer a fondo sobre el cine
experimental, y se alisten en la incierta aventura de
disfrutarlo y comprenderlo, solo entonces serdan
capaces de realizarlo con responsabilidad y cono-
cimiento de causa. Porque si bien algunos aseguran
que para romper con las normas narrativas y forma-
les hay que conocerlas primero (y piden, como hizo
una estudiante con Périot, férmulas y estructuras
para experimentar con el cine), nosotros quisimos
resefiar, también, algunas de las mil maneras de ve-
rificar tales rupturas.



PETER KUBELKA

N. Viena, Austria, 23 de marzo de 1934.

Realizador ante todo de cortos experimentos que, para algunos, estan mas
asociados a las artes plasticas que al cine, Peter Kubelka ha conmociona-
do a su audiencia desde Mosaico en confidencia (1955), con sus conexio-
nes entre sonidos e imagenes dispares en apariencia. Desde sus inicios, se
arriesgd a imponer su concepcion del cine como forma de arte, lo que le
llevé a ser excluido de la sociedad biempensante vienesa durante varios
anos y a relacionarse con los artistas de la vanguardia de la ciudad, a quie-
nes sentia sus verdaderos iguales, y no con los cineastas comerciales por
los que habitualmente no siente aprecio. Desde aquel primer filme, Kube-
Ika ubico su obra en el campo de influencia del arte, realizando peliculas
sobrias que, a pesar de sus detractores, ganaron un importante lugar en
la historia del cine en su relacion con la plastica. Aunque su pelicula mas
reconocida es el clasico de 1966, Nuestro viaje a Africa, dentro de su obra
realizada en 16 milimetros también destaca el llamado flicker film (literal-
mente, filme de parpadeo), Arnulf Rainer (1960), homenaje al pintor aus-
triaco, representante del arte informal abstracto y relacionado con el «ac-
cionismo» (Ver en este numero, el articulo El cine experimental en Austria).
Arnulf Rainer esta compuesto en su totalidad por fotogramas enteramente
negros o blancos, que Kubelka unié en fragmentos que van de los 24 cua-
dros a un solo fotograma y que, al alternar sobre la pantalla, crean el efecto
de parpadeo. Hacia 1966, Kubelka visité Estados Unidos, donde combind
su practica cinematografica con actos performativos de luces y sombras, y
de interaccidon con el publico. «Cuando llegué a Estados Unidos», recuerda,
«me invitaron a dar conferencias. Tuve que teorizar mi idea del cine como
lenguaje auténomo, y vi que su gramatica es analoga a la de la cocina. Am-
bas trabajan con la metafora y tienen que gustar y alimentar». A partir de
esta experiencia y de vuelta en Austria, Kubelka desarrollé su mas popular
patente: la metdfora comestible, en la cual relaciona cine y gastronomia,
dando conferencias por Europa.
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Arnulf Rainer (1960).

Adebar (1957).

Filmografia

Solo se incluyen los titulos disponibles en la mediateca «André Bazin»:

1957:
1958:
1960:
1966:
1977:

Adebar / Cigiiefia

Schwechater

Arnulf Rainer

Unsere Afrikareise / Nuestro viaje a Africa
Pause! / jPausa!

Peter Kubelka.

W Y

Nuestro viaje a Africa (1966).
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ANDY WARHOL

N. Forest City, Pennsylvania, EUA, 6 de agosto de 1928; M. Nueva York, EUA,
22 de febrero de 1987.

Principal impulsor del arte pop, Andy Warhol exhibié sus primeros filmes
cuando estaba a punto de consagrarse como guru del underground neoyor-
quino e idolo de las subastas de pintura, con sus variaciones policromadas
de una lata de sopas Campbell o el rostro de Marilyn Monroe. llustrador
de la revista Glamour, con experiencia en la publicidad, se obsesioné por
el automatismo, el vacio y la inaccidn de la existencia, asi como por la rei-
teracion y la contemplaciéon pasiva del mundo. Kiss (1963) mostraba pri-
meros planos de personas besandose; Sleep (1963) exhibia a John Giorno
durmiendo en tiempo real por seis horas; Empire (1964) resume ocho horas
de encuadres sin variaciones notorias del Empire State Building; Blowjob
(1963) contiene un primer plano de 30 minutos del rostro de un hombre a
quien le hacen una felacién fuera de campo, y asi la mayoria de sus pelicu-
las evidencian una especie de fascinacién por las posibilidades testimonia-
les de la cdmara, y por un tipo de cine inusitadamente desenvuelto y fran-
co. Entre 1963 y 1967 dirigi6 55 filmes, que oscilaron entre cuatro minutos
y 25 horas, hechos con amigos, amantes, roqueros, travestis, drogadictos,
bujarrones y delincuentes, en torno al estilo de filmar simplemente lo que
ocurria. Peliculas posteriores como Bike Boy (1967), The Nude Restaurant
(1967) y Lonesome Cowboys (1968), se acercan a una visualidad mas es-
pectacular, aunque conservan el desprecio de Warhol por la anécdota y su
gusto por la naderia y la insignificancia. Después del atentado que padecié
en 1968, Warhol se recluyd y sus filmes fueron rodados por su colaborador
Paul Morrissey en una vertiente mas narrativa, técnicamente complejay de
pastiche genérico. Independientemente de las etapas y variaciones, el cine
de Warhol ensanchd los limites de la Ilamada puesta en escena, derribd va-
rios esquemas impuestos por el documental tradicional, e incluso impuso la
modalidad contemplativa e hiperrealista del cine experimental.
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Andy Warhol. Sleep (1963).

Poor Little Rich Girl (1965). Blowjob (1963).

Filmografia
Solo se incluyen los titulos disponibles en la Mediateca «André Bazin»:

1963:
1964:
1965:

1966:
1966:

1967:

Kiss / Beso

Empire

The Nude Restaurant / El restaurante desnudo

Poor Little Rich Girl / Pobre nifia rica

My Hustler / Mi bujarrén

Screen Tests / Pruebas de cine (serie de pruebas iniciada en 1964)
The Velvet Underground and Nico / Velvet Underground y Nico
Chelsea Girls / Chicas de Chelsea (codirigida con Paul Morrissey)
Lonesome Cowboys / Vaqueros solitarios

I, a Man / Yo, un hombre (codirigida con Paul Morrissey)
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VIKTOR KOSSAKOVSKY

N. Leningrado, Unidn Soviética (hoy San Petersburgo, Rusia), 19 de julio de
1961.

Reconocido internacionalmente con Tishe!, registro de imagenes tomadas
desde su ventana en San Petersburgo o por el experimento lacaniano con
su hijo menor en Svyato, a través de sus documentales la realidad consigue
altas dosis de frescura a la vez que versatilidad. Integrante desde 1978 del
estudio de documentales de Leningrado como asistente de camara, y desde
entonces un apasionado de la fotografia, siempre ha defendido el papel
protagdnico del operador a la hora de trabajar con fragmentos de cotidia-
neidad y enlazar una ética y una estética del documental. Con su primer fil-
me Levov, encontré un mecanismo de mostrar largas secuencias de aconte-
cer frente a la cdmara y personajes que suponian preguntas sobre la cultura
rusa, en especial, sobre la Unidn Soviética. En Belovy, retraté en la cuerda
del grotesco a un matrimonio campesino y alcanzé un éxito considerable
al salirse de cualquier género, desplazandose del drama de las situaciones
comicas a las experiencias tragicas. Ha alternado su labor como director
y camaroégrafo, con la de montador, fundamentalmente en cortometrajes
documentales en video que le abrieron su interés por el mundo. Su mas
reciente pelicula, jVivan las antipodas! (2011), cuenta las historias de per-
sonas que viven en lugares situados en extremos del planeta: Argentina y
China, Chile y Rusia, Hawaii y Botsuana y Nueva Zelanda y Espafia. Desde
hace algunos afos dirige su propia productora, Kossakovsky Productions, y
defiende en clases y conferencias al instinto como la base para contar cual-
quier historia cinematografica.
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Svyato (2005).

Victor Kussakovsky. Los Belov (1994).

Filmografia

Solo se incluyen los titulos disponibles en la mediateca «André Bazin»:

1994: Belovy / Los Belov
2003: Tishé! / iChiton!
2005: Svyato
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MAYA DEREN

N. Eleanora Derenkovskaya, en Kiev, Rusia (hoy Ucrania),
29 de abril de 1917; M. en Nueva York, Nueva York, EUA, 13 de octubre
de 1961.

Maya Deren fue una de las mdas conocidas cineastas experimentales en
Estados Unidos, al abordar el psicodrama y la danza en sus cortos, cata-
logados como «poemas liricos» o «filmes para la ensofiacién», dada su
inspiracién en el psicoanalisis junguiano y sus indagaciones sobre el vudu
haitiano. Durante una gira como secretaria del grupo de danza de Kath-
erine Dunham, conocié a Alexander Hammid, fotégrafo checo que devino
su pareja y con el cual realizé el cldsico Meshes of the Afternoon. A sug-
erencia de Hammid, adoptd el nombre de Maya que significa «ilusién» y
se vinculé con Breton, John Cage, Anais Nin y Marcel Duchamp a quien
dirigié en Witch’s Cradle. Luego de hacer At Land, en la que interpreta a
una mujer que se ve implicada en un juego de ajedrez, rueda su primer
filme sobre danza, A Study in Choreography for Camera, en el cual ral-
entiza el movimiento de un bailarin que se desplaza por varias locacio-
nes, mientras se sostiene el desplazamiento de la cdmara, el espacio se
comprime y el tiempo se expande. En Ritual in Transfigured Time, retrata
un rito psicodramatico por medio de las cambiantes identidades de los
personajes, tomas repetidas, movimientos corporales y de lugar. En 1948,
con Meditation on Violence, graba a Chao Li Chin en una demostracion
de artes marciales e introdujo tambores haitianos y flautas chinas en la
banda sonora; y en The Very Eye of Night, registra con camara manual las
imagenes en negativo de los miembros del Metropolitan Ballet. La mayor
parte de sus filmes, en los cuales era intérprete, guionista y editora, fue
distribuida y promovida por Deren. En 1946 publicé An Anagram of Ideas
on Art, Form, and the Film, texto en el que rechaza el simbolismo en el
cine y revisa la historia del cine independiente y experimental en Estados
Unidos. Después de ser la primera realizadora experimental en recibir una
beca Guggenheim, escribié el libro sobre vudu, Divine Horseman: The
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Redes de atardecer (1943). Maya Deren.

Living Gods of Haiti, considerado una de las mejores documentaciones
sobre una religidon que llegd a practicar. Este fue el mismo titulo de un lar-
gometraje que reunid sus grabaciones documentales de los ritos y bailes
de vudu en su viaje por Haiti antes de su muerte. Aunque Meshes of the
Afternoon es el filme mas visto dentro del underground norteamericano,
Maya Deren siempre fue vista como «una de sus magas mas delicadas»,
a decir de Rudolf Arheim.

Filmografia
Solo se incluyen los titulos disponibles en la Mediateca «André Bazin»:

1943: Meshes in the Afternoon / Redes al atardecer (también guionista, editora y actriz)
1944: At land / En tierra (también actriz y guionista)
1945: A Study in Choreography of Camera / Un estudio en coreografia para cdmara
1946: Ritual in a Transfigured Time / Rituales en tiempo transfigurado (también actriz)
1948: Meditation on Violence / Meditacion sobre la violencia (también guionista y camardgrafa)
1952-1959: The Very Eye of the Night / El ojo mismo de la noche (también guionista, camardgrafa y editora)
1985: Divine Horseman: The Living Gods of Haiti/ Jinete Divino: Los dioses vivientes de Haiti
(también guionista y camardgrafa)
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CRONOLOGIA DE LOS ORIGENES
DEL CINE EXPERIMENTAL

Para tratar de ordenar la informa-
cidn, comenzamos por el principio,
por las primeras décadas del siglo
XX, cuando la experimentacioén era
anomalia cuya validez quedaba en
entredicho. Luego de la década de
1960, cuando se registra una ma-
yor inclinacion de los realizadores
a distanciarse de las estructuras
del relato, la puesta en escena y
la representacion misma, la ex-

por Joel del Rio

perimentacién crea sus circuitos,
aumenta el nimero de cineastas
interesados y se reconoce como
género audiovisual junto con la fic-
cion, el documental y la animacion.
La presente cronologia ilustra el
abanico de poéticas cuando el
lenguaje del cine surgia y se rea-
firmaba. Eludimos los momentos
historicos mas recientes, cuando
ocurrié una suerte de epifania de

la experimentacion, o el momento,
cuando arribaron las nuevas tec-
nologias informaticas para la gra-
bacién y procesamiento de ima-
genes y sonidos, porque en estos
periodos ocurre una dispersién y
abundancia de tendencias que se-
ria imposible registrar en un solo
numero de enfoco. Por eso esta
cronologia se circunscribe solo a
los origenes.

1916: Aparece el Manifiesto futurista, en el cual se lee que «el cine, en tanto arte auténomo y esencialmente visual,
debe asumir la evolucidn de la pintura, apartarse de la realidad, del registro fotografico de lo solemne o lo gracioso.
Debe ser anti-gracioso, deforme, impresionista, sintético y dindmico.» Se elogiaba el poder de la tecnologia y de las
magquinas, de las cuales el cinematdgrafo era ejemplo privilegiado.

1921-1924: El aleman Hans Richter con Filme es ritmo: Rhythmus 21 (1921) y el sueco Viking Eggeling con Sinfonia dia-
gonal (1924) proponen un cine abstracto o cine puro en el cual incursionan sobre todo pintores y animadores que fil-
maron el movimiento de lineas, objetos o figuras geométricas. También son significativas las obras de Walter Ruttmann,
Opus 1 (1922) y Opus HI-11I-1V (1923).

1921-1947: MUsico, pintor y disefiador, el aleman Oskar Fischinger realiza cortos de cine puro, que vinculan la esencia
de varias artes abstractas, como Experimentos en cera (1921-1925), Espirales (1926), Allegretto (1936-1943) y Pintura
motriz Num. 1 (1947)

1923: El retorno a la razon (1923) y La estrella de mar (1928), del fotégrafo norteamericano Man Ray, visibilizan el au-
tomatismo de la corriente surrealista y dada, asi como el ataque a los valores burgueses que también se percibe en la
obra de René Clair, Entreacto (1924).

1923-1929: Henri Chomette (hermano cineasta de Clair) y Germaine Dulac introducen las nociones de cine puro o cine
integral, con paralelismo en el cine absoluto aleman, aunque son imdagenes del mundo real llevadas a un cierto grado
de abstraccidn con intencidn poética, plastica y musical: Juego de reflejos de luz y velocidad (1923-25), de Chomette; La
sonriente sefiora Beudet (1923), La invitacion al viaje (1927) y Danzas esparfiolas (1928), de Dulac; El puente (1928), de
Joris Ivens, y Lluvia (1929) también de Ivens en colaboracidon con Mannus H.K. Franken.

1924: El primer Manifiesto surrealista (presentado por André Breton) incluye el acercamiento a «automatismos psiqui-
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Glauber Rocha. Norman Mclaren.

cos puros», mas allad de la razén. Sirvié de base para la desconexién y el onirismo de La concha y el clérigo (1928), de
Dulac; y Un perro andaluz (1929) y La edad de oro (1930), de Luis Bufiuel.

1924: Los instrumentos musicales danzantes de Ballet mecdnico (1924), de Fernand Léger y Dudley Murphy, fluctian
entre el cine puro y el momento cubista del cine francés, junto con La rueda (1923), de Abel Gance, y La inhumana
(1924), de Marcel L'Herbier (ambos con la colaboracién de Léger), que presentan la naturaleza por medio de figuras
geomeétricas, lineas y superficies.

1924: El cine soviético constituye el Unico caso de una cinematografia estatal, institucionalizada, inclinada a la experi-
mentacion y la vanguardia. Los presupuestos de la Revolucion de octubre propugnan un movimiento de ruptura en cine,
influido en principio por el futurismo y el cubismo y, en segunda instancia, por el expresionismo y luego el surrealismo.
1924-1929: El cine intelectual y el montaje de atracciones, las manipulaciones del tiempo y del espacio impuestos por
los soviéticos ejercen poderosa influencia. En Kinoglaz (1924) y El hombre de la cdmara (1929), Dziga Vertov asume
el legado futurista, elogia las maquinas; combina documental, puesta en escena, noticiario y autorreflexidn, y usa un
montaje que descompone la unidad temporo-espacial. Vertov se opuso al cine «escenificado» y fue pionero en el uso
de la pantalla dividida, las sobreimpresiones multiples, el uso creativo de la foto fija, los grafismos distanciadores, la
animacién y el montaje acelerado.

1925: Acorazado Potemkin (1925) y fragmentos de Que viva México (1930), del soviético Serguei Eisenstein, presentan
la angulacion expresionista de la cdmara, metaforas visuales al estilo surrealista y montaje de planos contrapuestos.
1926-1930: Sdlo las horas (1926), del brasilefio Alberto Cavalcanti; Anémic cinéma (1926), de Marcel Duchamp; Fantas-
mas del desayuno (1928), de Richter; y La sangre de un poeta (1930), de Jean Cocteau, se adscriben a las manifestacio-
nes del dadaismo y el surrealismo.

1926-1953: En Francia desde 1923, el estonio Dimitri Kirsanoff se integra al surrealismo y al impresionismo, y destaca
con dos filmes de narracidn tenue e inclinacidon al simbolismo, protagonizados por su esposa, Nadia Bibirskaia, Ménil-
montant (1926) y Brumas de otofio (1929).

1927: Con El espejo tiene tres caras (1927), empiezan las obras ilustres de Jean Epstein, quien hard en 1929 La caida
de la casa de Usher (en la que Luis Bufiuel es su asistente), Finis terrae en 1929 y El amo de las tempestades en 1947.
1927-1960: Berlin, sinfonia de una gran ciudad (1927), de Walter Ruttmann, es la apoteosis de las sinfonias urbanas,
apoyadas en el futurismo con su canto a la velocidad, las maquinas y la modernidad, o a partir de la aproximacién do-
cumental lirica e impresionista asociada con el cine puro. A la obra de Ruttman la anteceden Manhattan (1921), de Paul
Strand y Charles Sheeler; Paris que duerme (1924), de René Clair; la ya citada Sdlo las horas, de Cavalcanti; The Twenty-
Four-Dollar Island (1926), de Robert J. Flaherty; Bodegdn berlinés (1926), de Laszl6 Moholy-Nagy; y Moscu (1927), de
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Mijail Kaufman e llkya Kopalin. Luego vendrian E/ hombre de la cdmara, de Vertov; Marsella, viejo puerto (1929), de
Moholy-Nagy; Douro, faina fluvial (1929), de Manuel de Oliveira; Skyscraper Symphony (1929), de Robert Florey; Sdo
Paulo, A Symphonia da Metrépole (1929), de Rodolfo Lustig y Alberto Kemeny; A propdsito de Niza (1930), de Jean Vigo;
Una maiiana en el Bronx (1930), de Jay Leda; y Paris al alba (1960), de Johan van der Keuken y James Blue.

1927-19: En Bélgica, contagiados por el dadaismo y el surrealismo se destacan las primeras obras de los futuros docu-
mentalistas Charles Dekeukeleire y Henri Storck. El primero dirigi6 Combate de boxeo (1927) e Impaciencia (1928); y
Storck, La muerte de Venus (1930) e Idilio en la playa (1932).

1927-1978: Después de dirigir a Antonin Artaud en Matusalén (1927), Jean Painlevé inicia su obra mas reconocida con E/
pulpo (1928) que derivd a un cine de revelaciones cientifico-poéticas, con titulos muy apreciados (Ver en este numero,
el articulo La revelacion en el cine cientifico de Jean Painlevé)

1928-1947: El serbio Slavko Vorkapich comienza su carrera como pintor y profesional en efectos especiales, reconocido
por sus filmes experimentales como Via y muerte de 9413, un extra de Hollywood (1928), codirigido con Robert Florey,
Animos del mar (1941) y Murmullos del bosque (1947). Luego editor en Hollywood, creé admirables montajes, como Las
furias (1934), secuencia inicial del filme Crimen sin pasion, entre muchos otros.

1929: La evocacion poética del mar en H20, de Ralph Steiner, contribuye con el cine abstracto. Steiner expande los con-
ceptos de H20 en Olas y algas (1931), que contempla la linea costera, y Principios mecdnicos (1933), que abstrae figuras
mecanicas y maquinarias.

1929-1935: El neozelandés Len Lye se vincula con la animacién experimental y la musica visual e inventa el Ilamado cine
sin cdmara, al dibujar, pintar y rayar el celuloide, y utilizar técnicas de impresién dptica, en obras comoTusalava (1929)
y Caja de colores (1935).

1930: Los filmes La tierra (1930), de Aleksandr Dovjenko, y Felicidad (1934), de Aleksandr Medvedkin, son las ultimas
manifestaciones del cine soviético de vanguardia con visos experimentales, en el uso de la metafora y la plasticidad.
1930: En Gran Bretafia, alrededor de las revistas «Close-Up» y «Film Art», se crea un nucleo vanguardista que produce
filmes como Ritmos de luz (1931) de Oswell Blakeston y Francis Bruguiére. El grupo acompafiaria los aportes de la es-
cuela documental de John Grierson, dentro de la cual hubo directores de marcada experimentacidn formalista como
Basil Wright y Humphrey Jennings.

1930-1957: Los documentales hiperrealistas A propdsito de Niza, Las Hurdes: Tierra sin pan (1932), de Buiiuel; La sangre
de las bestias (1949), de Georges Franju; y El Sena encuentra a Paris (1957), de Ivens, emplean acusados contrastes de
imagenes en un flujo de ideas vinculado con abstracciones y delirios autorales.

1931: La experimentacidn con las formas, las luces y las texturas aparece en Limite, de Mario Peixoto, una de las pocas
peliculas latinoamericanas en el periodo de las vanguardias histéricas, asociada con el movimiento modernista de Brasil.
1931: En Retrato de un joven en tres movimientos (1931), Henwar Rodakiewicz prescinde de sonido o musica y sélo
utiliza imagenes del agua, de luz en la oscuridad, de maquinarias, arboles, hojas llevadas por el viento, nubes y humo
para incentivar al espectador a conformar el retrato de un muchacho.

1932: Henri Storck compila Historia del soldado desconocido (1932), satira experimental en la que alerta del nuevo mi-

El hombre de la cadmara (1929), de Dziga Vertov. John Cassavetes.
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La sangre de un poeta (1930), de Jean Cocteau. Rabbit’s Moon (1950), de K. Anger.

litarismo y rearmamiento en Europa, con metraje encontrado y fotografias.

1933-1939: Mary Ellen Bute (foto pag.12), pionera de la animacidn experimental, establece vinculos entre el arte dptico,
el cine y la llamada musica visual. Realiza cortos musicales abstractos, como Sincromia (1933); y Ritmo en luz (1934),
hecho con Theodore J. Nemeth y Melville Webber; y Spook Sport (1939), animacién hecha para Norman Mclaren, entre
otros.

1935: El documental nazi Triunfo de la voluntad (1935), de Leni Riefenstalhl, es el mejor ejemplo de cine experimental,
en funcién de la propaganda. Abundan las cdmaras moviles, el uso de distorsiones de la perspectiva y de fotografia aé-
rea que generaron amplia influencia entre documentales y publicidad.

1936-1970s: El artista de collages y cajas Joseph Cornell representa al llamado post-surrealismo norteamericano, al
inspirarse en Bufiuel y Cocteau para rodar Rose Hobart (1936) y uno de los pioneros en el uso de metraje encontrado,
con filmes de montaje como Rollos de noticias irreales (1936), El jurado infantil (1938) y El suefio de Jack (1938-70s).
1939-1983: Uno de los mas conocidos, celebrados y versatiles cineastas del experimental es el escosés asentado en Ca-
nadd Norman Mclaren, quien cultivé casi todas las variantes del experimental, desde el grabado en celuloide y la anima-
cidén con objetos y actores, hasta el abstracto, la pixilacion figurativa, los sonidos graficados y el surrealismo. Entre sus
numerosos cortos célebres se cuentan Scherzo (1939), Salto de gallina (1941), Una pequefia fantasia sobre una pintura
del siglo XIX (1946), Boogie-Doodle (1948), Begone Dull Care (1949), Vecinos (1952), su corto mas famoso; Blinkity Blank
(1955), El mirlo (1958), Historia de una silla (1958), Mosaico (1965), Pas de deux (1968) y Narciso (1983), entre otros.
1943-48: A partir de la discontinuidad espacio-temporal y la profundizacion subjetiva Maya Deren realiza Redes al atar-
decer (1943, con Alexander Hamid), obra que contribuye notablemente al desarrollo de bases tedricas y organizativas
del cine experimental en Estados Unidos, junto con Amos Vogel, Frank Stauffacher y el grupo Gryphon. (Ver en este
numero el articulo dedicado a la cineasta, Maya Deren)

1946: En la linea del hiperrealismo minimalista, Hammid rueda La vida privada de un gato (1944) en el interior de
su apartamento, mostrando la relacidn entre dos gatos y el parto de la hembra con toda suerte de detalles graficos.
Ademas de ser esposo de Maya Deren, Hammid realizé documentales que convalidaron la «pelicula casera» y otros de
interés mas general.

1947: Henri Storck hace El mundo de Paul Delvaux (1947), el primero de dos filmes sobre el pintor surrealista, en el cual
utiliza un poema del poeta Paul Eluard como comentario, y al entrar al mundo frio y onirico de Delvaux, convierte las
pinturas en una experiencia subjetiva.

1947-1953: Del homoerotismo surrealista de Fuegos artificiales (1947), el norteamericano Kenneth Anger evoluciona
al psicodrama contemplativo de Momento morado (1949), al onirismo de Rabbit’s Moon (1950), y a la abstraccién de
Aguas de artificio (1953) sobre los juegos de agua de las fuentes de Versalles.

1948: Los suefios que compra el dinero (EUA) de Hans Richter sobre un hombre que vende suefios hechos a la medida
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de sus clientes representa uno de los mayores avances del onirismo en el cine, con siete secuencias completamente
surrealistas encargadas a los artistas mas importantes de esa tendencia: Max Ernst, Fernand Léger, Man Ray, Marcel
Duchamp, Alexander Calder y el propio Hans Richter.

1948: Jonas Mekas, Shirley Clarke, Gregory J. Markopoulos y Stan Brakhage fundan del movimiento del New American
Cinema.

1948-1968: Markopulos realiza cortos apoyado en la fragmentacién y en la nocidn de la sinestesia entre ciertas formas
naturales y artificiales: Psique (1948); Swain (1950); Dos veces hombre (1964); Tanto él como ella (1967); Eros, O Basi-
leus (1967); The llliac Passion (1967) y Gammelion (1967).

1949: Después de dirigir filmes como E/ salmo abreviado (1946) y El Sr. Frenhofer y el minotauro (1949), que animaron
la escena artistica de San Francisco, California, Sidney Peterson realiza Los zapatos de plomo (1949), que lo establece
como un prominente cineasta experimental a partir del uso de lentes deformantes.

1950: El poeta, narrador y dramaturgo Jean Genet dirige su Unica pelicula, la homoerdtica Un canto de amor (1950),
gue prescinde de los didlogos y todo el tiempo muestra primerisimos planos de los cuerpos de los reos en una prision.
1950: El pintor y escultor danés Wilhelm Freddie, quien introdujo el surrealismo en Escandinavia, realiza con Jgrgen
Roos Horizontes comidos, en la que describe la busqueda mistica de un hombre por su sustento en la espalda de una
mujer.

1951-1958: Incursionan en el cine puro, mediante variaciones de las nociones de musica visual y sinfonias urbanas Imd-
genes para Debussy (1951) y Sinfonia mecdnica (1955), del tedrico Jean Mitry; N.Y,, N.Y. (1957), de Francis Thompson; y
Bridges-Go-Round (1958), de Shirley Clarke.

1951-1976: Periodo de auge del llamado letrismo, que abarcd la literatura, las artes visuales, la musica, el teatro vy el
cine. Isidore Isou, rumano que lidera el movimiento, realiza el largometraje Tratado de baba y eternidad (1951), en el
gue discrepan sonido e imagen, el relato se descontruye y las imagenes seleccionadas se desmontan. Otros cinestas
letristas fueron Maurice Lemaitre con ¢Ya comenzd la pelicula? (1951) y Un nabo (1976); y René Viénet y Tu Kuang-chi
con ¢Puede la dialéctica romper ladrillos? (1973).

1953-1996: El espafiol José Val del Omar usa nuevas técnicas de filmacién y sonido en experiencias multisensoriales
para su «Triptico elemental de Espafia», en el que pone en practica una iluminacién intermitente que pretende crear
sensacion de tridimensionalidad, y que incluye los documentales liricos Aguaespejo granadino (1955), para el que ade-
mas usa su propio sistema sonoro patentado y llamado Diafonia; Fuego en Castilla (Tactilvision del pdramo del espanto)
(1960) y Acarifio galaico (De barro) (1961-1996).

1954-1972: Inauguracion de la ctupula del placer (1954) inicia el ciclo de filmes de Kenneth Anger sobre ocultismo, ritos
inicidticos y cultura roquera, seguido por Nacimiento de Scorpio (1964), Invocacién de mi hermano demonio (1969) y
Nacimiento de Lucifer (1972).

1955-2001: Maestro del cine experimental antinarrativo, Stan Brakhage trabaja durante mas de cinco décadas exploran-
do diversos formatos, pintura y rayado sobre celuloide, cdmara manual, collages con pantalla fragmentada; y también
sobre la musica, la poesia y el fendmeno visual. Entre sus trabajos mas reconocidos se cuentan el ciclo de cinco filmes
Dog Star Man (1962-1963); 23 Psalm Branch, de la serie Canciones (1964-1969); El acto de mirar con los propios o0jos,

Dimension del didlogo (1982), de Jan Svankmajer. Jacques Rivette.
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parte de la llamada «Trilogia de Pittsburgh» (1971); el largometraje Texto de luz (1974); las series Numeros ardbigos
(1980-1982), Preludio (1996) y Persian Series (1999-2001).

1955-2003: Con sus quebradas asociaciones de imagenes y sonidos, su capacidad de abstraccidon y sus homenajes al arte
informal y abstracto, el austriaco Peter Kubelka deviene clasico del cine experimental (Ver en este nimero el articulo
dedicado a su obra, Peter Kubelka)

1956: Con la lectura del Manifiesto del joven colérico y una muestra de peliculas en el Instituto Britanico de Cine se
inicia el movimiento del «free cinema», reconocido por su documentalismo hiperrealista apoyado en la discontinuidad
espacio-temporal, con antecedentes como el corto televisivo Go Slow on the Brighton (1952), de D.A. Smith. La muestra
incluye Juntos (1956), de Lorenza Mazetti; O Dreamland (1956) de Lindsay Anderson, y Mami no deja (1956), de Karel
Reisz y Tony Richardson.

1956: En sus trabajos Ciencia friccion (1959), A la moda (1960), Tejemanejes (1962), Muerte de aliento (1964) y Pastoral
(1965), Stan Vanderbeek vincula la plastica, la animacion y el collage en el espiritu de los dadaistas pero con mayor grado
de informalidad e ironia.

1957: El cine formal vienés surge en consonancia con la arquitectura funcionalista de Adolf Loos, la filosofia formal del
Circulo de Viena (Godel, Carnap, Wittgenstein), la musica dodecafénica (Hauer, Schénberg, Webern) y la poesia experi-
mental del Wiener Gruppe (Gerhard RUhm, Oswald Wiener, Konrad Bayer). Asi, los tres autores fundamentales seran el
ya mencionado Kubelka junto a Kurt Kren y Marc Adrian, quienes enfatizan en el ritmo y la combinatoria de las imagenes
y sonidos.

1958-1976: Una pelicula (1958), de Bruce Conner, trabaja el collage surrealista con el montaje de metraje encontrado
con musica pop, razén por la cual lo llaman Padre de MTV. En sus préximas peliculas, Conner extrema la critica a los
medios, especialmente la televisidén y la publicidad, con peliculas como Reportaje (1967) con imagenes repetitivas del
asesinato de John F. Kennedy; y Encrucijadas (1976) meditacién sobre la bomba atémica.

1958-2000: L'Opéra-Mouffe (1958), de Agnes Varda, asocia imdgenes de la calle Mouffetard en Paris, mientras alude a
la gestacidén de una mujer y a los ciclos de la vida. Varda continud experimentando con el lenguaje del documental au-
torreflexivo y subjetivo en Frente a la costa (1958), Saludos, cubanos (1963), Daguerrotipos (1975), Jane B. por Agnés V.
(1988), hasta llegar en 2000 a La espigadora y los espigadores.

1958-1994: La animacidn experimental europea tiene un caracter figurativo y atento al hilo de la narracion, a tenor de la
fantasia inquietante y surrealista, como aparece en obras de Europa del Este como Dom (1959) y Monsieur Téte (1959),
del polaco Jan Lenica; El juego de los dngeles (1964) y El teatro del Sr. y la Sra. Kabal (1966), de su compatriota Walerian
Borowczyk; y el checo Jan Svankmajer, con Alicia (1988) y Fausto (1994).

1967: Desde su corto estudiantil Principio (1967), el armenio Artavazd Peleshian demuestra su afinidad con la experi-
mentacion, que lo llevara a desarrollar sus ideas del «montaje distante» por medio de filmes como Nosotros (1969),
Cuatro estaciones (1975), Vida (1993) y Fin (1994).

Lluvia (1929) de Joris lvens y Mannus H. K. Franken.
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Mas alla de la anterior cronologia
en fecha posterior a la segunda
posguerra, en Estados Unidos surge
la variante de cine independiente
llamada «New American Cinema,
a través de autores como la Clarke,
John Cassavetes, Robert Frank, Ro-
bert Kramer y Jon Jost. En Francia,
la vertiente mas experimental de
la «nouvelle vague» incluyd casi
todo Jean-Luc Godard, Chris Mar-
ker, Philippe Garrel y Jacques Ri-
vette, mas parte del cine de Alain
Resnais, Jean-Daniel Pollet, Alain
Robbe-Grillet, Marguerite Duras y
Paul Vecchiali.

También continta en las décadas
de 1960y 1970 la influencia del do-
cumental como punto de partida
hacia un cine lirico y personal, con
un momento particularmente gra-
vido en el underground de los afios
60, y con el desarrollo de géneros
documentales posteriores como la
autobiografia y el cine-diario, que
extreman la concepcién personal-
subjetiva, como puede percibirse
en ciertas peliculas como E/ diario
de David Holzman (1967), de Jim
McBride; Recuerdos de un viaje a
Lituania (1972), de Jonas Mekas;
y Particulas encantadas (1979), de
Andrew Noren.

La Filmmakers’ Cooperative de
Nueva York es resultado de la for-
macién del New American Cine-
ma Group (1960). El impacto de
este movimiento underground se
distancia del formalismo del cine
abstracto y se relaciona con las tra-
diciones narrativas. La continuidad
del cine abstracto y la animacion
experimental alcanza fecundo te-
rreno de exploracidn en las nuevas
tecnologias (computadoras, video)
mediante las cuales se amplian las
antiguas técnicas del cine hecho a
mano (pintura sobre pelicula, alqui-
mias diversas, coloreado manual).
El término underground se asocia
mayormente al cine atrevido, ico-

noclasta, andrquico, rompedor de
tabues morales y sociales, despreo-
cupado con respecto a la técnica
y en sintonia con los movimientos
culturales y contraculturales del
momento: la generacién beat y la
hippie, el pop (musica y artes vi-
suales), los neodadaismos vy la psi-
codelia. Los filmes de Anger, Genet,
Jack Smith y Andy Warhol, asi como
algunos de Brakhage, Carolee Sch-
neemann o Stephen Dwoskin, en
su explicitacion de la sexualidad,
contribuyeron a que se creara una
imagen provocadora e iconoclasta,
parddica y fascinada por la cultura
como se percibe en Pequefias pu-
Aaladas a la felicidad (1960), de Ken
Jacobs; Criaturas ardientes (1963),
de Smith; Mamada (1963), de War-
hol; Chumlum (1964), de Ron Rice;
o Abrdzame mientras esté desnudo
(1966) de George Kuchar.

Parte del underground, con algun
gue otro maestro europeo, sigue la
tendencia al collage y al desmonta-
je que asiste al cine experimental
contemporaneo, hecho con fre-
cuencia con materiales de archivo,
encontrados o robados (tomados
del dominio publico de las image-
nes de cine y television), el reciclaje
de recortes y desperdicios equiva-
lente al antiguo collage y el foto-
montaje. Este tipo de cine utiliza,
basicamente, imagenes ajenas para
constituir un nuevo significado, o
cambiar de alguna manera el que
tenian originalmente.

A lo largo de los afos 70, varios
autores se apartan de todas estas
tendencias formalistas reintrodu-
ciendo y magnificando un compo-
nente narrativo. En Estados Unidos
se habla inclusive de «new talkies»
(segun la forma coloquial talkies
usada para designar los primeros
filmes sonoros). Esto recalca el re-
lieve que toma el texto hablado en
un campo donde siempre se habia
ido mas lejos con la imagen. Por
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otro lado, la aparicién de este filme
neo-hablado se relaciona con el de-
sarrollo de un cine feminista como
el que realizan Yvonne Rainer en
Vidas de intérpretes (1972) y en Fil-
me sobre una mujer que... (1974); o
Chantal Akerman en Yo, tu, él, ella
(1974) y en Noticias de casa (1977),
con el propdsito de estirar el campo
de investigacién del filme estructu-
ral hacia un juego con la imagen vy
el lenguaje, al que coronan como
eje de todos los significantes y los
significados.

La experimentacion en sus diversas
variantes se extiende por nume-
rosos paises, sobre todo Alemania
(Cronica de Anna Magdalena Bach,
hecha por Jean-Marie Straub y Da-
niele Huillet en 1968; algunas peli-
culas de Alexander Kluge, Rosa von
Praunheim, Hans Jiirgen Syberberg
y Ulrike Ottinger), y varios cineastas
asumen recursos conscientemente
antinarrativos, en algunas de sus
peliculas, como el italiano Carmelo
Bene, el argentino Fernando Birri,
el brasilefio Glauber Rocha, los chi-
lenos Alejandro Jodorowsky y Raul
Ruiz, el serbio Dusan Makavejev, el
georgiano Serguei Paradjanov o los
norteamericanos David Lynch, Jim
Jarmusch y Spike Lee, o el chino
Wayne Wang.

También como reaccion frente al
formalismo y el academicismo que
se impone en el ambito del cine
experimental de los afios 60, surge
una nueva generacién estrecha-
mente vinculada a las nuevas ten-
dencias musicales del momento,
y que toma por modelos a Smith,
Warhol, Godard y las peliculas B.
De esta corriente llamada punk, no
wave, cine transgresor o hardcore,
segln el contenido que le confieren
Derek Jarman o Nick Zedd, ha lle-
gado una gran influencia a los con-
tempordneos realizadores de cine,
video y video-clips.
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MODALIDADES DEL CINE EXPERIMENTAL

El término experimental se usa ge-
neralmente como sinénimo de van-
guardia, pero se refiere mas exacta-
mente a los filmes desligados de la
tradicién narrativa, que se impuso
de modo hegemodnico luego del ad-
venimiento del sonoro. De modo
qgue lo experimental se asocia con
obras no-narrativas, singulares, ra-
ras, que exploran en la esencia de lo
cinematografico mas alla de las nor-
mativas preestablecidas. El expe-
rimentalismo convive en estrecha
relacion con la plastica conceptual
y abstracta y propone perspectivas
personales y originales, se realiza
fuera de los margenes de los cir-
cuitos habituales de produccién y
consumo, e indaga en direcciones
muy diversas, entre las que suelen
encontrarse lo antinarrativo, lo no
figurativo, lo artesanal, la busque-
da esteticista o pictdrica, las formas
puras e incluso abstractas, los efec-
tos de la luz, la contemplacion de la
realidad y del paso del tiempo sin
efectos de montaje o la manipula-
cion externa de los artilugios y so-
portes que caracterizan la actividad
cinematografica.

Para comprender la esencia del cine
experimental nos parecié util abor-
dar, aunque fuera sucintamente,
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por Joel del Rio

las principales variantes que han
tributado al campo de lo cinemato-
grafico con un sentido histdrico. El
espectador y lector avisado percibi-
ra la apropiacién, por parte del cine
industrial, de algunas caracteristicas
aqui mencionadas, como, por ejem-
plo, en el caso del cine futurista,
cuyos cédigos fueron heredados,
entre otros, por el documental de
propaganda y superproducciones
como La guerra de las galaxias o La
matriz. El surrealismo o el cine abs-
tracto abastecioé con su lenguaje ala
publicidad y al videoarte.

Debemos afiadir que el desarro-
llo del cine experimental tampoco
se fosilizd en las primeras décadas
del siglo XX sino que, a partir de los
afios 70 y 80, encontré su propio
circuito de distribucion en museos,
universidades, circuitos alternativos
y festivales especializados. Mas tar-
de encontré nuevos medios en el vi-
deoarte y el arte digital. Pero ahora
queremos referirnos a los origenes
de cada vanguardia histdrica.

Futurismo en Italia, Rusia y sus se-
guidores

Sus principales creadores fueron los
italianos Giacomo Balla y Humber-
to Boccioni, los cuales usaron por
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primera vez técnicas derivadas de
la fotografia para crear efectos di-
namicos. Al futurismo se vinculan
las primeras experiencias de cine
abstracto y el concepto de musica
visual o cromatica, a través de las
obras de los hermanos Corradini los
pintores Bruno Corra y Arnaldo Gin-
na- entre 1910 y 1912, mediante el
procedimiento precursor de pintar
sobre la pelicula. Desgraciadamen-
te, sus filmes mas emblematicos se
dan por perdidos.

El futurismo italiano influyé sobre
el expresionismo aleman y el cine
soviético, con sus secuencias cubo-
futuristas y su propaganda de pais
industrializado con los ojos pues-
tos en el futuro; y con el empleo
del montaje por analogia, simul-
tdneo y de compenetracion inte-
lectual entre los planos, método
desarrollado por Dziga Vertov y
Lev Kuleshov, quienes abrieron ca-
mino a Serguei Eisenstein. La equi-
valencia cromatica y de texturas
entre objetos y atmdsferas, que el
futurismo buscaba, reaparece en
algunas peliculas y secuencias de
filmes dirigidos por cineastas como
Marcel L'Herbier, Stanley Kubrick,
Andrei Tarkovski, Alain Resnais y
Peter Greenaway.



El principal hallazgo del futurismo
fue la desarticulacion temporal y
espacial de las secuencias, asumida
luego por nuevas vanguardias e in-
cluso por el cine industrial. Otro de
los empefios consistia en la ilustra-
cién de la musica con imagenes abs-
tractas, intento que verificé también
el cine abstracto francés y aleman
inmediatamente posterior, e incluso
aparece en algunos fragmentos del
largometraje de animacion Fantasia,
ciertos cortos de Norman Maclaren,
secuencias del cine musical y en los
créditos disefiados por Saul Bass
para varias peliculas comerciales.

Cine abstracto, absoluto o puro

Filmes que intentan impactar psi-
coldogicamente al espectador y co-
municarle tal vez sensaciones y es-
tados de animo, a través de lineas,
formas, sombras, texturas y patro-
nes geométricos. El término de
cine absoluto fue aplicado por pri-
mera vez a los cortometrajes abs-
tractos de Viking Eggeling y Hans
Richter. En adelante se confunden
las denominaciones de cine abs-
tracto y cine absoluto, pues ambas
denominan a filmes que escamo-

Entreacto (1924) de René Clair.

teaban el valor de representacion
de la imagen y se relacionaban con
la plastica no figurativa y los efec-
tos opticos.

El cine abstracto no se refiere a la
realidad concreta, aunque puede
emplear objetos y hasta persona-
jes o acciones reales. Y en tanto
muestra el movimiento de ciertas
figuras, trazos o manchas, se le
relaciona con ciertas modalidades
de la animaciéon. En los afios 80 y
90, los realizadores interesados
en el cine abstracto se volcaron a
las experiencias en el videoarte, a
la animacién experimental y a la
creacidn de imagenes en computa-
dora. El cine abstracto continda en
su intento de descolocar tanto las
sensaciones tradicionales que pro-
voca una pelicula, como el proce-
so habitual de comprension de las
mismas.

Dadaismo y surrealismo

Lo espontaneo, lo inesperado, el
subconsciente, lo escandaloso, lo
irracional, son temas centrales del
dadaismo y el surrealismo, dos mo-
vimientos revolucionarios que flo-
recieron entre las dos guerras mun-
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diales. El dadaismo es arbitrario y
absurdo, y va en contra de la ma-
nera como el arte es apreciado por
el llamado «mundo civilizado». Mu-
chos artistas dadaistas (Man Ray,
René Clair, Fernand Léger, Marc
Allegret, Jean Gremillon, Dudley
Murphy, Alberto Cavalcanti y Mar-
cel Duchamp) se identicaron con la
idea del «cinéma pur» propuesta
por Henri Chomette, que definia
un cine a partir de elementos pu-
ros como la forma, el movimiento,
la composicién visual y el ritmo,
en obras como Entreacto (1924),
de Clair; Reflejos de luz y velocidad
(1925), de Chomette; Solo las horas
(1926), de Cavalcanti; Anémic ciné-
ma (1926), de Duchamp; y La estre-
lla de mar (1928), de Ray.

El surrealismo violenta la narrati-
va tradicional y la légica sensorial,
para encontrar otra logica —fluida y
onirica— que le sea propia. El Primer
Manifiesto Surrealista (presentado
por André Breton en 1924) incluia el
acercamiento a los «automatismos
psiquicos puros», mas alla de los
dictados de la moral o la razén. De
este modo, se manipulan las image-
nes provenientes del subconsciente
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con el fin de crear un arte despro-
visto de la intenciéon de conseguir
la comprensidn légica. Influidos por
Sigmund Freud, Carl Jung y el sim-
bolismo de finales del siglo XIX, los
surrealistas consiguieron imponer
sus preceptos en la pintura, el cine,
el teatro y la musica popular. En
cine, la primera obra surrealista fue
realizada por la cineasta Germaine
Dulac, La concha y el clérigo (1928).
En su autobiografia Mi ultimo sus-
piro, Luis Bufiuel describe al surrea-
lismo como una moral agresiva,
basada en el rechazo a los valores
existentes, en la exaltacion del hu-
mor negro, del insulto y de «la lla-
mada del abismo». Salvador Dali
explicaba que la intencién del filme
Un perro andaluz (1929) era romper
con la ansiedad mental del especta-
dor y revelar la principal conviccién
surrealista: la extraordinaria impor-
tancia del deseo. Sin embargo, la in-
clusién de escenas oniricas en una
pelicula no la clasifica, per se, en la
categoria vanguardista.

Expresionismo, caligarismo... expe-
rimentos con la luz

Proveniente de antecedentes pic-
téricos (como Wassily Kandinsky) y
literarios (Franz Kafka, entre otros),
el expresionismo y el caligarismo
alemanes se comprometieron con
la modernizacidn del imaginario gé-
tico y el reciclaje de grandes temas
romdnticos. Su fuerza renovadora
provenia de la manipulacidn inten-
cional de la luz y de elementos es-
cenograficos con sentido alucinan-
te, geométrico o conscientemente
pictdrico, como se aprecia en E/
gabinete del doctor Caligari (1920),
clasico titulo del cual proviene la
tendencia caligarista o expresionis-
mo extremo.

En el expresionismo hay un énfasis
simbdlico y casi abstracto en los
ambientes, la representacion alcan-
za intencion plastica, las actuacio-

No. 39 | JULIO - SEPTIEMBRE 2012

Vida futurista (1916), de Arnaldo Ginna.

nes son exageradas o automaticas
y ademas se demarcan sombras y
contraluces. La experimentacién
con la luz se dirige sobre todo a la
expresion de lo sobrenatural, mis-
terioso, onirico y sombrio, en el in-
tento por revelar el interior del ser
humano, expresar la deformidad de
los sentimientos, del gesto y de las
figuras. La deformacién psicografica
gue proveen el claroscuro y la geo-
metria trata de mostrar las fugas del
inconsciente.

El expresionismo ha sido de seguro
la tendencia vanguardista cuyos ha-
llazgos y estilos han sido usados con
mayor asiduidad por el cine de van-
guardia y también por el industrial.
Su fuerte influencia manifiesta en
peliculas de Alfred Hitchcock, Orson
Welles, el film noir, Ingmar Bergman
y Werner Herzog.

Zoom in

Impresionismo

Junto con el cine abstracto y el su-
rrealismo, el impresionismo fue la
tercera tendencia de la vanguardia
inicial. Como la pintura francesa del
siglo XIX, designa un tipo de cine
gue quiso trascender la tradicion
realista para evocar las impresiones
y la subjetividad, en busqueda de
una estética propia del cine, a par-
tir de conceptos como la photogé-
nie, que defendia Louis Delluc, vy la
cinégraphie intégrale, expuesto por
la Dulac.

Los exponentes del impresionismo
evitaban la herencia narrativa de
la novela y el teatro, y el referente
fotografico. Abel Gance buscaba la
«musica de laluz» en filmes como La
rueda o Napoledn; Marcel L'Herbier
concebia ensayos psicoldgicos apo-
yados en efectos escenograficos al



modo expresionista. Todos explora-
ban la visualidad del nuevo medio
mediante las variaciones de foco,
el montaje y perspectivas inespera-
das, para extender lo psicolégico y
lo imaginario.

Los hallazgos impresionistas fue-
ron captados por el cine industrial
mundial. Sus recursos fueron here-
dado por el realismo poético (Jean
Renoir) y por autores de la «nouve-
lle vague» como Francois Truffaut,
hasta que esa estilizacién del plano
y ese estilo de montaje paso al vi-
deoclip y el videoarte.

Cine estructural, anti-ilusionista o
autorreflexivo

En el segundo gran momento de
la experimentacidn, a partir de las
décadas de 1960 y 1970, cuaja el
eclecticismo posmoderno mediante
la vinculacion del cine a corrientes

Gregory J. Markopoulos.

estéticas (op-art, psicodelia, mini-
malismo, etc), las tradiciones del
constructivismo, nuevamente el su-
rrealismo, el onirismo y el llamado
«filme lirico», que anula la narra-
cién y da todo su protagonismo a lo
gue Stan Brakhage llama «arte de la
visién». A través de la obra de Maya
Deren, Kenneth Anger, Gregory J.
Markopoulos y Brakhage, ocurre
una transicidn del surrealismo a una
concepcidon muy personal del cine.

El cine estructural se desarrollé te-
niendo como fondo al cine politica-
mente comprometido de la época
—que ejercié profunda influencia
tanto en el documental como en
la vanguardia— vy al cine directo, el
cinema verité, el underground y los
independientes. Se caracteriza por
su fuerte componente intelectual
y reflexivo, pues no se propone un
tema de impacto sino tensar las for-

Zoom in

mas en que puede lograrse que el
espectador se concentre en la no-
narracion y descubra el principio
organizador del filme en cuestién y
comprenda los detalles y el canon
especulativo en que se asienta toda
la obra.

El cine estructural muchas veces
fue llamado anti-ilusionista o auto-
rreflexivo, pues sus peliculas suelen
llamar la atencién sobre los modos
en que se crea el filme y se manipu-
la la realidad. El concepto fue intro-
ducido en un articulo de P. Adams
Sitney, publicado en 1969, referido
a la obra de Michael Snow, Hollis
Frampton, Tony Conrad, Paul Sha-
rits, George Landow, Ernie Gehr y
Joyce Wieland. Segun Sitney, este
cine resalta «su configuracién for-
mal, y cualquier contenido narrativo
gue tenga es minimo y subsidiario
de aquella».

Sitney también remarcéd algunas
caracteristicas de estas obras: la ca-
mara fija, el efecto de intermitencia
por la rapida sucesién de fotogra-
mas con diferentes imdgenes (o, en
determinados casos, no-imdagenes:
luz/oscuridad, colores planos), la
repeticion de una toma o secuencia
varias veces (con variaciones de al-
gun tipo) y la refilmacidn del mate-
rial original para introducir efectos
y mutaciones. Esta relacionado ade-
mas con el llamado cine expandido,
practica de tipo multidimensional
como la instalacion, la performan-
ce, la proyeccion multiple (polivi-
sién) y otros cruces multimedia, en
filmes como Wavelength (1967) y
La region centrale (1971), de Snow;
The Flicker (1966), de Conrad; Epi-
leptic Seizure Comparison, (1976)
de Sharits, y Artificial Light (1969),
de Frampton.

El cine estructural se relaciona con
la obra minimalista y estatica de
Andy Warhol, Peter Kubelka, Ivon-
ne Rainer y el grupo Fluxus, con sus
propuestas de diluir las fronteras
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La regidn central (1971), de Michael Snow.

entre las artes plasticas y la repre-
sentacidon cinematogréfica. Su in-
flujo alcanza a expresiones del cine
femenino, el cine punky el no wave
de los 80.

Minimalismo, anticine

Se orienta hacia el uso de la me-
nor cantidad posible de elementos,
tanto en la puesta en escena como
en la representacién de las ideas y
los sentidos implicados. Los filmes
minimalistas apenas presentan ac-
cién o carecen por completo de
ella, en ocasiones ni siquiera inclu-
yen intérpretes o personajes, como
ocurre en las primeras peliculas de
Warhol. Muchas veces se emplea
al minimo la musica, predomina la
discrecién absoluta en el empleo
de las locaciones y de la direccién
de arte, o carecen de movimientos
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de camara.

Los filmes de los artistas del gru-
po neodadaista Fluxus y algunos
de Warhol, Yoko Ono o Nam June
Paik conllevan una negacién, mas o
menos radical e irdnica, de lo que
usualmente se espera del cine: es-
pectaculo, movimiento, accion,
sentido. Es un cine primario, que
gira sobre si mismo en un gesto que
oscila entre la interrogacién y la
broma. La critica tradicional ha ca-
talogado de minimalistas a ciertos
directoresy peliculas caracterizados
por su ascetismo y por el despoja-
miento de todo adorno o artificio.
Pero tales cineastas independientes
y de paises periféricos muchas ve-
ces se ven precisados a una concep-
cion minimalista, sin que ello signi-
fique necesariamente la ruptura de
las tradiciones narrativas.

Zoom in

El cine independiente

La inmensa mayoria de las variantes
de cine experimental y vanguardista
se afilian a la clasificacion de «cine
independiente», pues existen fuera
de las estructuras y valores de las
industrias filmicas convencionales
de cualquier pais. El término esta
asociado al surgimiento del cine
underground en Estados Unidos,
hecho por creadores alternativos
a partir de la década de 1950, con
presupuestos minimos, escaso per-
sonal técnico, actores naturales, y
sin fines comerciales.

Este movimiento de resonancia glo-
bal explora suefios y fantasias priva-
das, y utiliza imagenes sin preocu-
parse por contar historias o crear
personajes. Algunas de las peliculas
underground rechazan las estructu-
ras aristotélicas y los finales resolu-



torios, los personajes y acciones son
ambiguos, y asumen una narrativa
del flujo de la conciencia, en lugar
de la linealidad tradicional.

Los tabues violados por el under-
ground estan vinculados a dos ca-
tegorias: la técnica (pues emplea
soportes alternativos al industrial, a
la animacion, pelicula velada o ven-
cida, encuadres Unicos, zooms sin
sentido narrativo) y la tematica (se
muestran asuntos relativos al sexo
de manera hiperrealista). Su disemi-
nacion anduvo junto con el auge de
los cine-clubes y de la introduccion
de programas de estudios filmicos

A

en las principales universidades, por
lo cual los directores debutantes se
expusieron a la influencia de las ten-
dencias alternativas y de vanguardia
comunes entre los independientes y
los genuinamente experimentales.

Con el posterior éxito comercial de
muchos de los cineastas represen-
tativos del cine independiente, y la
creacion de circuitos alternativos de
exhibicién y distribucidon (aun mas
sélido a partir del auge del video,
los canales de TV tematicos y loca-
les, la internet, asi como el interés
museoldgico que despierta y el apo-
yo de fundaciones o grupos infor-

"

El gabinete del doctor Caligari (1920), de Robert Wiene.

males), el término independiente
se ha redefinido. Ahora existen los
independientes vinculados a insti-
tuciones que apoyan, promueven y
producen un tipo de cine mas o me-
nos «distinto», y también aparecen
los verdaderos independientes que
se complacen en distanciarse de los
confines de la industria. Estos ulti-
mos se acercan a los estilos del cine
experimental, aunque esencialmen-
te se apartan del concepto por su
atencién a la narrativa y a los estilos
representativos tradicionales.

Bibliografia consultada:

Le avanguardie storiche del cinema, de Mario Verdone; Film Art, de David Bordwell y Kristin Thompson, The Cinema Book;
editado por Pam Cook y Mieke Bernink; Panorama histdrico del cine, de Roy Armes; Film as a Subversive Art, de Amos Vogel;
Film Encyclopedia, de Ephraim Katz; y Diccionario de cine, de Eduardo A. Russo.
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Primer mapeo de un ferritorio en expansion
EL CINE EXPERIMENTAL DE AUSTRIA

por Peter Tscherkassky

Traducido y editado por Edgar Soberén Torchia

En el principio...

No se puede dibujar una linea en el
agua, pero si hacemos el intento la
historia empezd en 1955, cuando
Peter Kubelka, vienés de 21 afios,
matriculado en el Centro Sperimen-
tale di Cinematografia de Roma vy
maravillado por el neorrealismo ita-
liano, decidié rodar Mosaik im Ver-
trauen (Mosaico en confidencia). El
filme de 16 minutos estrend el 9 de
diciembre en la Filmhaus Sconer de
Viena. Esta es nuestra linea en el
agua: el nacimiento del cine avant-
garde de Austria. Dos afos des-
pués, Kubelka realizé su primera pe-
licula métrica, Adebar, considerada
el primer filme «estructural» de la
historia del cinel. Durante las déca-
das siguientes, se reconoce univer-
salmente como una de los panora-
mas del cine de arte mas vibrantesy
productivos del mundo entero.

Esta tradicién, como es natural,
también tiene una prehistoria, aun-
gue no se proyecta muy hacia atras
en el tiempo. Austria no participd en
el movimiento de cine avant-garde
entre las dos grandes guerras, que
florecié en ltalia, Alemania y Fran-
cia. En estos paises europeos, entre
1920 y 1930, por las escuelas del
expresionismo, el cubismo, el futu-
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rismo y el dadaismo, pasd una ge-
neracién de artistas como Walther
Ruttmann, Oskar Fischinger, Hans
Richter, Viking Eggeling, Germaine
Dulac, Marcel LU'Herbier, Abel Gan-
ce, Louis Delluc, Jean Epstein, Man
Ray, Alberto Cavalcanti, Marcel Du-
champ, René Clair, Fernand Léger,
Antonin Artaud, Dudley Murphy,
Henri Chomette y Luis Buiiuel.
Nada comparable ocurrié en Aus-
tria. No fue sino hasta 1951 cuando
se realizé un filme al margen del
cine comercial, que entonces flore-
cia en Austria: Der Rabe (El cuervo),
visualizacion en 13 minutos de Kurt
Steinwendner (alias Curt Stenvert)
y Wolfgang Kudrnofsky, del poema
eponimo de Edgar Allan Poe. En su
momento, el filme fue clasificado
como «produccidn por afuera» y, de
hecho, la obra demostré en el am-
biente artistico que un filme hecho
al margen del cine comercial podia
utilizarse como un medio muy per-
sonal y expresivo.

En 1955 Herbert Vesely realizo nicht
mehr fliehen (no huyas mds), con-
siderado como el trabajo mas im-
portante antes del surgimiento del
cine avant-garde local. Hecho por
los artistas Vesely, Hubert Aratym y
Gerhard Rihm, posee una estética

Zoom in

filmica independiente en su intento
por visualizar el existencialismo. Las
resefas fueron favorables, especial-
mente al reconocer el riesgo de la
empresa en el marco de un paramo
filmico compuesto, casi en su tota-
lidad, por el entretenimiento mas
burdo. Kurt Kren, el segundo pione-
ro del cine de vanguardia austriaco,
experimentd con pelicula de 8 mili-
metros antes de obtener una Bdlex
de 16 mil en 1957 y crear 1/57 Ver-
such mit synthetischem Ton (Test)
(Prueba 1/57 de sonido sintético).
Como Kubelka, Kren circulé en me-
dio de las modestas dimensiones
del ambiente artistico de Viena vy
sus también modestas infraestruc-
turas. Habria que esperar siete afios
antes de que el Manifiesto de Ober-
hausen declarara «Papas Kino ist
tot» (El cine de papa esta muerto).

Una primera generacion

En la historiografia del cine avant-
garde de Austria, se han senalado
tres generaciones. Esta organiza-
cion no se basa en biografias per-
sonales o filmografias individuales,
sino a los tres cambios fundamen-
tales de paradigma estético que se
transpiraron, en general, de me-
diados de los anos 50 a la segunda



mitad de la década de 1970. En la
primera generacion, las figuras prin-
cipales fueron Kubelka, Kren, Marc
Adrian y Ferry Radax. De todos sus
aportes, el paradigma estético mas
significativo que aparecié en los pri-
meros trabajos de esta generacion,
fue la metrizacion y serializacion del
filme. Fueron, ante todo, los filmes
métricos de Kubelka y luego los de
Kren, con sus estructuras matema-
ticas organizadas segun partituras
seriadas estrictas, los primeros en
su clase en todo el mundo, creando
una estética filmica nueva y radical.
En estos trabajos?, se redefine por
completo la relacién entre el me-
dio y los contenidos pro- y extra-
filmicos: el primero se emancipa
de estas «realidades». Se podria
decir que en esos trabajos el medio
filmico encuentra su propia identi-
dad como una forma artistica, su
lenguaje propio y enteramente es-
pecifico y particular, su voz propia y
completamente Unica que no puede
ser escuchada en ninguna otra for-
ma de arte. El filésofo y tedrico cul-
tural Theodor W. Adorno desarrollé
una teoria sin precedentes y radical
de arte auténomo, por medio de
la cual interpreté el arte moderno

Encirclement (1976), de Valie Export.

como expresién implicita —a través
de su propia forma— de una critica
de nuestro alienado orden social.
Aunque a Adorno siempre le inte-
reso el cine, lo consideraba incapaz
de alcanzar el nivel de una forma de
arte moderno autonoma, debido a
lo que consideraba su «restrictiva
dependencia de la realidad»: «lLa
tecnologia fotografica del cine, ante
todo representacional, otorga al ob-
jeto (representado) un significado
intrinseco, como ajeno a la subjeti-
vidad, mds alto que otros procesos
estéticamente autonomos, como la
musica, la literatura, la pintura. Este
es el aspecto retrogrado del cine
en el desarrollo histérico del arte.
Incluso cuando el cine se disuelve
y modifica sus objetos hasta donde
puede, la desintegracidon nunca es
completa. En consecuencia, (la tec-
nologia fotografica) no permite la
construccién absoluta: los elemen-
tos, en los cuales se desensambla,
siempre retienen algo de lo material
y nunca devienen valores puros.»?
Los filmes métricos y en serie jus-
tamente le otorgan esta capacidad
al filme: la habilidad para componer
sus elementos como «valores pu-
ros». Con el filme métrico, el cine se

Zoom in

une a los «procesos estéticamente
autonomos», como diria Adorno.

Una segunda generacion

Después del pleno dominio de los
35 milimetros, utilizados por la
primera generacién, la segunda
optd por los 16 milimetros, con los
trabajos de Ernst Schmidt (hijo),
Hans Scheugl, Peter Weibel, Valie
Export (seudénimo de Waltraud
Lehner), Gottfried Schlemmer vy
Kren. A primera vista esto podria
parecer de poca importancia, pero
el cambio es un ejemplo tipico de
como los cambios aparentemen-
te insignificantes del material de
expresion, influye fuertemente la
expresion artistica con el medio,
en este caso cinematico. Durante
la formacién de la tercera genera-
cion, el catalizador fue el formato
Super 8. Y es imposible imaginar
la generacion mas reciente -si
bien nadie la ha clasificado aun
como la «cuarta»— sin las image-
nes electrénicas y los procesos de
computarizacion. El discurso de lo
«analogo versus digital» se debe
considerar desde esta perspecti-
va, como un discurso que empezd
basicamente con la introduccién
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El lugar del tiempo (1985), de Hans Scheugl.

del medio electrénico del video
para uso casero, mucho antes que
aparecieran los sistemas digitales.
Cada generacion, a pesar de to-
das las diferencias en voz y estilo
individuales, posee una estética
especifica e identificable, que esta
profundamente unida a un medio
asociado y sus posibilidades espe-
cificas.

Para entonces, Kren habia conclui-
do un nuevo y espectacular grupo
de trabajos, sus «Action films»,
realizados con Otto Mihl y Glinter
Brus. La relacion con estos expo-
nentes del accionismo vienés* ten-
dria impacto formativo en la crea-
cién de una nueva estética filmica.
Los filmes accionistas de Kren, he-
chos entre 1964 y 1965, fueron ca-
talizadores para los artistas de la
segunda generacion, que crearian
una forma radical que seria llama-
da «cine expandido».
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Kren fue invitado a registrar un
evento «accionista» de Mihly Brus,
pero cuando estrené 6/64 Mama
und Papa (1964), Mihl palidecid.
En lugar de un documental del hap-
pening realizado, Kren destruyd la
continuidad temporal y espacial del
acto. Asi como los «accionistas» ha-
bian diezmado el concepto tradicio-
nal del arte visual en su evento, Kren
trazé un paralelo con su «documen-
tacidon» filmica. Kren definié una
aproximacion radicalmente nueva
al acto cinematografico, en relacién
al objeto de su representacion. Kren
no documenta sino que compitid. La
aniquilacién del concepto del arte
visual como produccién de cuadros
bonitos para la sala de la casa, se
transfirid a su reproducciéon y en
general cuestiond la nocién de la
reproduccidn filmica. Esto, a su vez,
anticipé la ruptura del filme clasico
gue encontramos en el cine expan-

Zoom in

dido, en el filme material y en el cine
conceptual.®

Cine expandido

El leitmotiv estético de la segunda
generacion fue la trasgresion. A la
primera le tocé establecer el cine
como una forma artistica auténo-
ma, igual a otras artes modernas.
Ahora, sin embargo, en medio de
la revolucién sociocultural de los
afos 60, era otra vez tiempo (como
en los dias del dadaismo y del su-
rrealismo) de destruir la separa-
cion entre vida y arte, de reintegrar
el arte a la vida, y de llevar la vida
cotidiana al arte. La nocién de un
arte mayor auténomo y refinado
fue percibida como reliquia ana-
créonica de la era burguesa. Tras-
gresion: los «accionistas» habian
demostrado cémo habia que hacer
en el campo de las bellas artes. La
accién correspondiente en el cine
se le llamd cine expandido.



Una evaluacién histérica del cine
expandido que no tome en cuen-
ta el ambiente social de la época
no seria satisfactoria. La orden del
dia era una transformacién funda-
mentalmente revolucionaria de las
condiciones sociales. Esta batalla
fue asumida desde la consolidada
tradicion vienesa de la critica lin-
glistica.® Toda forma de lenguaje
era entendida como instrumento
de dominio, y debia ser identificada
e interpretada artisticamente como
tal. El aparato de ilusidn cinematico
era un blanco obvio. El cine expan-
dido y lo que después fue llamado
«filme material» intenté decons-
truir dicho aparato en sus compo-
nentes para descubrir sus funda-
mentos. El proceso consideré tanto
los aspectos materiales de la cinta
de pelicula, como las condiciones

Maria Lassnig.

de recepcidn en las salas de cine y
las expectativas preconcebidas de la
audiencia. Se podia hacer con filmes
«pacificos» como Ein Familienfilm
von Waltraud Lehner (Pelicula fami-
liar por Waltraud Lehner) (1968), de
Weibel y Export; o que violentaran
a la audiencia, como in Exit (Salida)
(1968), de Weibel y Export, en que
ésta se encontraba con la pantalla
cubierta con papel de aluminio v,
una vez sentada, con fuegos artifi-
ciales que la hacia huir de la sala.

En enero 26, de 1967, en el Pa-
lais Palffy de Viena, tuvo lugar una
presentacion conjunta de los inte-
grantes mas representativos de la
segunda generacion. El programa
consistiéo en filmes en 16 milime-
tros de Kren, Scheugl y Schmidt,
asi como Conferencia Action Num.
1y Nivea, los dos primeros eventos

Zoom in

«accionistas» del cine expandido de
Peter Weibel, quien lanzaria ade-
mas manifiestos y ensayos radicales
y subversivos.

El surgimiento de la segunda gene-
raciéon fue como una erupcion su-
bita y su desaparicion fue incluso
mas abrupta. En parte se debid a su
contexto social, pero también tuvo
que ver con la naturaleza de sus tra-
bajos. Algunos habian asumido un
papel demostrativo, y en cierto mo-
mento ya habian demostrado todo.
Si hubieran continuado con el plan
de desenmascar, pronto termina-
rian en mera pose. Ademas, con el
fracaso de las acciones de la «gene-
racion del ‘68» para revolucionar la
sociedad, también termind el sueno
de transformar la cultura filmica.
Después de mas de 20 eventos ci-
nematograficos «accionistas» en
1968, la década termind con uno
solo, Hell’s Angels (Angeles del In-
fierno) (1969), de Schmidt.

Dias tranquilos en Viena

En perspectiva, los primeros afios
de la década de 1970 quiza parez-
can muy tranquilos luego del radica-
lismo precedente en los 60. La bata-
lla que los cineastas habian iniciado
para obtener apoyo financiero esta-
tal, apoyada por panfletos furibun-
dos escritos por Schmidt y Weibel,
fue ganada en 1970 con la primera
ley austriaca disefiada para otorgar
subsidios al cine. Se establecieron
dos fondos diferentes: uno para el
cine comercial y otro para peliculas
no-comerciales de bajo costo.” Los
primeros serian otorgados por el
Instituto de Cine Austriaco (creado
en 1981), y los segundos por la sec-
cién cultural del Ministerio de Edu-
cacion, dirigidos a pequefios «pro-
yectos de caracter innovador».

En materia filmica, entraron nue-
vos artistas en escena, como Maria
Lassnig, Linda Christanell y Christia-
ne Adrian-Englander, alias Moucle
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Blackout, que junto con Valie Ex-
port, se opusieron al dominio mas-
culino tradicional dentro del cam-
po. En su animacidon experimental
Die Geburt der Venus (El nacimiento
de Venus) (1972), Blackout hizo un
retrato de la época con su estética
psicodélica y espiritu feminista. Por
su parte, Ernest Schmidt (hijo) y Ex-
port abordaron géneros diferentes,
al crear dos trabajos seminales en
1977: respectivamente, Wienfilm
1896-1976 (Filme de Viena 1896—
1976) y Unsichtbare Gegner (Adver-
sarios invisibles).

El filme de Export nos trae a nues-
tra propia chronique scandaleuse
domeéstica, en el marco del avant-
garde austriaco. Schmidt ya habia
creado una controversia en 1968
con Kunst und Revolution (Arte y
revolucidn), filme en el cual registro
un evento «accionista» en la uni-
versidad de Viena en la que fueron
violados varios tabues a la vez: des-
nudez, defecaciéon, masturbacion,
latigazos, automutilacidn, untarse
el excremento propio en el cuerpo
desnudo, y vémitos, mientras can-
taban el himno nacional, sobre una
bandera de Austria. Export logré
un escandalo de consecuencias pa-
recidas con Adversarios invisibles,
cuando la fustigacion del tabloide
mas grande de Austria por unas es-
cenas provocativas del filme,® con-
tribuyé a que se mantuviera por
27 semanas en un cine de Viena,
un éxito sin precedentes que no ha
logrado ningun otro filme avant-
garde desde entonces. En medio de
la excitacion, un nuevo movimiento
se estaba gestando y se conoceria
mas tarde como la «tercera genera-
cién.»

Camaras subjetivas

Cuando surgié la tercera genera-
cién, llegd armada con cdmaras
Super 8, formato que habia sido
introducido en el mercado en
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Mosaico en confidencia (1975), de Peter Kubelka.

1965. En la década siguiente, los
equipos de registro y (sobre todo)
de proyeccion Super 8 alcanzaron
una gran madurez tecnoldgica y en
los 80 el formato experimenté un
boom mundial. En Austria, aunque
el esfuerzo colectivo de la segunda
generacion no llevé a una «estética
unificada», si establecié un vinculo
identificable por su aproximacion
artistica e independiente al medio.
Se podian explorar libremente sus
potenciales especificos otra vez, sin
asociarlos a luchas socioculturales;
y desarrollar multiples estilos per-
sonales y estéticas individuales, con
una abundancia sin precedentes en
el pais. Si términos como «cine es-
tructural» o «formas expansivas»
resultan problematicos e insuficien-
tes para categorizar los filmes de
las décadas de 1950 y 1960, es im-
posible encontrar un denominador
conceptual comuln para el trabajo
producido por la tercera genera-
cion. De los numerosos cineastas (la
vasta mayoria de ellos se inicié con
Super 8), debemos mencionar —con
el afo de su debut filmico entre pa-
réntesis— a Dietmar Brehm (1974),
Karl Kowanz (1975), Robert Quitta
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(1977), Herwig Kempinger (1979),
Lisl Ponger (1979), Angela Hans
Scheirl (1979), Peter Tscherkassky
(1979-80), Gustav Deutsch (1982),
Ursula Pirrer (1984) y, en 16 mili-
metros, Mara Mattuschka (1983) y
Martin Arnold (1985).

Material de archivo

Desde la perspectiva actual, si uno
intenta reconocer un vinculo comun
Unico dentro del nuevo y multifacé-
tico paisaje de la tercera generacién,
un fendmeno en particular llama la
atencién: el uso generalizado de
material de archivo (o, como sue-
len decir, found footage). El uso de
material preexistente jugd un papel
fundamental en la emancipacién de
la nueva generacion de la herencia
de la primera y la segunda.

En repetidas ocasiones al avant-
garde le han atribuido una tenden-
cia iconoclasta. Si esto es valido, su
iconoclastia no podria ser mejor
resumida que por una anécdota
gue me viene a la mente: en 1960,
cuando la madre de Peter Kubelka
asistié a la primera proyecciéon del
filme Arnulf Rainer —integrado com-
pletamente por fotogramas negros



y blancos, silencio y ruido blanco, se
dice que exclamo: «Estas cosas sélo
le pasan a mi muchacho: jahora se
rompid el proyector!» Para el ojo de
quien no es experto, Arnulf Rainer
es el equivalente de la ruptura del
aparato cinematografico: pareciera
qgue hubiesen borrado las imagenes
e incluso el artefacto que las trans-
porta parece haber abandonado su
funcién. Pero de hecho la rebeldia
del avant-garde no va dirigida con-
tra la imagen en si, sino a la percep-
cién global de la imagen como un
sustituto de la realidad. El concep-
to del cine como «una ventana al
mundo», formulado por André Ba-
zin, precisamente demarca el punto
de vista al que se opone el avant-
garde. Esta ventana «transparen-
te» le roba su «ser» a la imagen, y
es justamente la integridad misma
de la imagen lo que le concierne
al avant-garde. Si la examinamos
con mas atencidn, la supuesta ico-
noclastia del avant-garde se revela

Kurt Kren.

como el opuesto exacto, como el
giro hacia la imagen para restituirle
su realidad como imagen. En con-
traste a la aparente naturalidad que
hay en la relacion entre la imagen
filmica y lo que representa —base
del ilusionismo cinematico—, este
opuesto enfatiza el caracter de ar-
tilugio, de naturaleza fabricada que
posee la imagen. Esta postura se
opone radicalmente al cine indus-
trial. Mientras éste juguetea con la
«ventana al mundo» para hacernos
olvidar la ventana, el filme estruc-
tural permite reconocer cémo esta
supuesta ventana inventa el senti-
do y el significado del mundo que
muestra; revela los mecanismos
utilizados para construir sentido y
evidencia la creacién de significado
in statu nascendi: en el momento
de su nacimiento. En término de
la «iconoclastia», uno hasta podria
afirmar que el filme estructural
puede mostrar indiferencia relativa
hacia lo que estd mostrando. Por

Zoom in

definicion, lo que mas le interesa es
su propia estructura, y para poder
demostrarla, el contenido concreto
de su imagineria de vez en cuando
puede parecer intercambiable.

Fue en este punto histdrico en el
cual el material de archivo entré a
escena, permitiendo que una nue-
va generacién retornada al conte-
nido de las imagenes, sin parecer
ingenuos. La generacién anterior se
habia preocupado por la ventana y
su construccion; ahora, la mirada a
través de la ventana devino temati-
ca, con preocupaciones tanto por el
proceso de la percepcién como por
lo percibido. En lugar de la ventana,
lo que la ventana hacia visible ahora
servia como material artistico, con
todos sus codigos incluidos.

Por ejemplo, los cortos creados por
Dietmar Brem pueden ilustrar el sig-
nificado de estos procesos. Su tra-
bajo siempre muestra interés en los
procesos de percepcién, centrado
en el «percibidor» original, o sea la
cadmara como «Organo registrante».
Brehm nunca hace uso inmediato
del material de archivo. En su lugar,
sus imagenes usualmente son el
resultado de un elaborado proceso
de refotografia. En su corto de tres
minutos Pool (Piscina) (1989), du-
rante la refilmacion de imagenes de
gente junto a una piscina, de venta-
nas, plantas tropicales y una terra-
za, usd una camara Beaulieu Super
8, la cual contenia un obturador con
espejo oscilante que le permitié ha-
cer visible el cambio asincrénico de
fases entre los obturadores de rota-
cion del proyector y la camara, que
daba como resultado valores de ex-
posicién pulsantes. La pulsaciéon se
hacia patente en el visor durante la
filmacidn y asi pudo darle ritmos de
tiempo y parpadeo a las imagenes
mientras las refilmaba. Brem le lla-
mo «bombeo filmico» a este efecto
visual. De este modo no solo mostré
imagenes, sino el acto de ver estas
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Peter Wiebel, Gottfried Schlemmer, Ernst Schmidt (hijo) y Hans Scheugl.

imagenes, su mirada, nuestra mira-
da, la mirada de la cdmara.

Con ello Brehm reaccionaba al con-
tenido de su material, como si escu-
drifara un texto en un lenguaje des-
conocido. En lugar de leer el texto
«apropiadamente», observaba las
«palabras» individuales y aisladas,
haciéndoles perder el significado
de su contexto original y empezar a
referirse a si mismas. Los gestos de
las personas en la piscina y las pe-
gueiias acciones pierden todo signi-
ficado reconocible y comprensible.
Brehm no serd la quintaesencia
existencialista de la tercera genera-
cién, pero Pool ilustra la sutil rese-
mantizacion del arte filmico que fue
tan tipica de la tercera generacion,
la cual reflexionaba sobre el uso del
medio, pero la obra no era consu-
mida enteramente por la reflexion.
El afio en que se hizo Pool fue tam-
bién el afio en que estrend piéce
touchée (pieza tocada), de Martin
Arnold, filme que trajo otros cam-
bios. Para entonces las obras de
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la tercera generacion se habian di-
fundido ampliamente (incluyendo
el festival Osterreichische Filmtage,
dedicado desde 1983 al cine aus-
triaco de todo género), su identi-
dad artistica estaba bien definida
y habia una nueva generacion de
criticos de cine que, desde enton-
ces y hasta hoy, no ha dejado de dar
profunda cobertura a toda mani-
festacion innovadora en los medios
mas serios de Austria. En este mar-
co, piéce touchée llevé a la creacion
de sixpackfilm, una organizacién sin
fines de lucro, con el fin de «asegu-
rar una audiencia al cine y video de
arte, tanto en Australia como en el
extranjero», como anuncia su sitio
en internet.

Hoy

¢Existe una cuarta generacién? Hasta
el momento nadie ha usado el térmi-
no, en parte quiza a la diversidad de
la escena contemporanea. Como in-
dica Barbara Pichler en su andlisis del
avant-garde actual, la clasificacion

Zoom in
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de las obras se dificulta por la au-
sencia de subculturas homogéneas;
el intenso crecimiento de la interac-
cién entre cine, arte y los fendmenos
de la cultura popular; la frecuencia
acelerada con que se sobreimponen
dominios que antes eran diferentes,
y el acceso del cine electrdénico en las
galerias de arte.

Destacan los trabajos de Michaela
Grill, Josef Dabernig, Norbert Pfa-
ffenbichler y Siegfried Fruhauf. Grill
genera videos en vivo para presen-
taciones musicales; Dabernig hace
cine y ha sido aclamado en las ar-
tes de la fotografia, la literatura, los
objetos de arte y la arquitectura;
Pfaffenbichler es artista visual y cu-
rador; y Fruhauf hace cine andlogo
y procesa imagenes por computa-
doras, es poeta y exhibe en galerias.
Las obras de los cuatro no tienen
nada en comun. pero en el campo
de la animacion, hallamos faccio-
nes parecidas, como en las obras
de Martin Reinhart y Virgil Widrich.
Reinhart es un verdadero genio téc-



nico, que ha inventado su propio
proceso cinematografico, y Widrich
fue nominado al Oscar en 2001
por Copy Shop (Fotocopias); juntos
realizaron tx-transform (1998). Las
obras de Michael Pilz y de Manfred
Neuwirth se adscriben a las tra-
diciones clasicas del avant-garde,
moviéndose en el limite entre el
cine experimental y el ensayistico.

Junto a las formas hibridas de la na-
rrativa documental y ensayistica, la
animacion y la magia de la imagen
digital, hay quienes siguen defen-
diendo el cine analogo. Entre ellos,
esta Thomas Draschan, discipulo de
Peter Kubelka y coleccionista obse-
sivo de material de archivo, creador
de Encounter in Space (Encuentro
en el espacio) (2003); y Albert Sack,
también de la escuela de Kubelka, a
quien le interesa la animacion y sus
posibilidades de condensar el tiem-

Notas:

po, como en Vom Innen; von aussen
(Sobre lo interior, desde el exterior)
(2006). También la norteamericana
Eve Heller ha seguido fiel al filme
analogo (y a veces manipulado a
mano), como en su filme Ruby Skin
(Piel de rubi) (2005), hecho en Aus-
tria; y Friedl vom Groller hace «re-
tratos» de gentes de dos minutos y
medio, en 16 milimetros, blanco y
negro, silente con camara en tripo-
de, como Passagre Briare (2005).

Cualquier intento por escribir la
historia del cine independiente en
Austria, sin cometer omisiones,
sera un fracaso, porque sencilla-
mente hay demasiados actores,
obras y facetas. Si uno mira lo su-
ficientemente lejos hacia atras,
es como si uno viera proyectado
un filme coherente, pero nacido
y moldeado por los poderes ero-
sivos de la historia, pulverizando

los detalles, actuantes en escena,
peliculas, eventos y las luchas de
aquellos tiempos. Mientras mas
nos acercamos al presente y pode-
mos ver mas matices, aquel filme
empieza a tartamudear y a temblar
cada vez mas, en una abundancia
de fotogramas de alta resolucion
gue empiezan a sustituirlo. Den-
tro de muchos afios, estas image-
nes individuales de hoy se habran
mezclado con la préxima secuencia
de la historia del cine, y algunas
de las imdgenes que podemos ver
hoy habran sido devoradas por el
tiempo y desaparecidas. Hasta en-
tonces, disfrutemos el placer del
presente multifacético y brillante,
moldeado por el filme vibrante y
profundo que nos ofrece la histo-
ria. De hecho, el espectdculo com-
pleto es mucho mds que la suma
de las partes.

1 Llamado originalmente «serial film» (filme en serie o multiple), el filme estructural es el nombre dado por sus practicantes
norteamericanos en 1960 y por los britanicos (que también le llamaron filme materialista) en la década de 1970, a los filmes
en que sus creadores buscaban un arte mas simple y determinado, en los cuales la forma era mas importante que el con-
tenido del filme, y que poseian, entre otras caracteristicas, el uso de cdmara fija y un efecto estroboscépico causado por la
naturaleza intermitente del filme. [N. del E.]

2 De Kubelka, Adebar (1957), Schwechater (1958) y Arnulf Rainer (1960); y de Kren, 2/60 48 Képfe aus dem Szondi-Test (2/60
48 cabezas de la prueba de Szondi) y 3/60 Bdume im Herbst (3/60 drboles en otofio), ambos de 1960; 4/61 Mauer pos.-neg.
und Weg (4/61 Paredes-positivo-negativo y camino (1961) y 5/62 Fenstergucker, Abfall, etc. (5/62 Gente mirando por la

ventana, basura, etc. (1962). [N. del E.]

3 T. W. Adorno, «Filmtransparente,» en Ohne Leitbild. Parva Aesthetica, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1967, Pag. 83.

4 El accionismo vienés (Wiener Aktionismus) fue un breve y polémico movimiento artistico integrado a diversos intentos por
desarrollar el «arte en accién» (Fluxus, happenings, performances, arte corporal, etcétera). Sus principales exponentes fueron
los austriacos Glinter Brus, Otto Miihl, Hermann Nitsch y Rudolf Schwarzkogler. Como «accionistas» estuvieron activos entre
1960y 1971.

5 Los «Action films» de Kren fueron editados en DVD como Kurt Kren, Action Films, Index DVD Edition, Num. 1.

6 En aquella época la escena artistica estaba dvidamente comprometida con la filosofia linguistica del vienés Ludwig Witt-
genstein, cuyas Investigaciones filoséficas habian sido publicadas pdstumamente en 1953.

7 La necesidad de fondos publicos requeridos por la produccidn de cine «comercial» responde al reducido mercado de au-
diencia germandfona, el cual no cubre en taquilla los costos de produccidn. Si el cine no tuviera subsidios, no habria cine de
autor europeo; es mas, no habria cine europeo. Por esta razén Estados Unidos traté vehementemente de prohibir los fondos
de apoyo al cine durante las negociaciones del GATT (General Agreement on Tariffs and Trade) proponiendo la liberalizacion
del mercado mundial. Al final el cine europeo se salvo, luego de obtener con trabajo clausulas de excepcion en el tratado.

8 La campaia empezé el 20 de octubre de 1977, con el titular «Donde se subvenciona la mierda», escrito por Richard Nim-
merrichter alias «Staberl,» en el periédico Neue Kronenzeitung.
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LA REVELACION EN EL CINE CIENTIFICO

DE JEAN PAINLEVE

por Carles Matamoros Balasch '

1. La ciencia es ficcion

El cine nacié cientifico y nunca de-
bié dejar de serlo. Al menos, no del
todo. Ello creia el cineasta francés
Jean Painlevé que, tras formarse
como fisico, quimico y bidlogo, dejo
atras el mundo académico y filmé
mas de 200 peliculas —-mayormente,
cortos— con la esperanza de romper
las barreras entre arte e investiga-
cion, entre cine y ciencia. éSu ob-
jetivo inicial? Registrar, con la vo-
luntad de estudiarlos, aspectos de
la realidad tangible no visibles por
el ojo humano pero si perceptibles
por la cdmara. éSu objetivo final?
Dar a conocer sus descubrimientos
tanto a los investigadores como al
espectador de a pie. éSu camino?
Una compleja trayectoria que se re-
monta a 1925, afio en que presentd
su primer trabajo: El huevo del gas-
terdsteo?.

En aquel filme, Painlevé seguia la
senda de los pioneros franceses del
cine cientifico —él citaba al doctor
Jean Comandon?® como uno de sus
referentes— y mostraba, en una
serie de secuencias microscoépicas
breves, la fecundacion del embrion
de un pez de agua dulce: el gaste-
résteo. El proceso, que en la pelicu-
la consta de dos fases y es descrito
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por intertitulos muy precisos, per-
mite observar el nacimiento interno
de la vida del animal con contraccio-
nes, divisiones embrionarias, palpi-
taciones del corazén y circulacion
sanguinea. Ni el lenguaje descripti-
vo ni la terminologia cientifica impi-
den, ante todo ello, la extrafieza del
espectador —todavia hoy- cuando
contempla ese huevo filmado en el
que ciertos aspectos —relieves, es-
trias, formas moviles— se acercan
a la abstraccion visual, sobre todo
cuando Painlevé opta por los planos
detalle o acelera la velocidad de la
imagen. Pequeias decisiones for-
males que adelantan futuros intere-
ses del cineasta y que causaron un
rechazo considerable entre los aca-
démicos que visionaron este corto
en su primera proyeccion en la Aca-
demia de Ciencias de Francia. Tal
era el escepticismo ante las posibi-
lidades cientificas de la cdmara que
uno de los asistentes a aquella se-
sidon abandond la sala exclamando,
con cierta indignacidn, que «el cine
no puede ser tomado en serio»®.

Lo cierto es que, por aquel enton-
ces, todavia en plena era muda, el
cine carecia de suficiente reputa-
cion artistica y, menos aun, de re-
putacidn cientifica. Y ello en buena

Zoom in

parte se debia a su popularizacion
como espectdculo poco después de
la primera proyeccion de los herma-
nos Louis y Auguste Lumiére. Antes,
sin embargo, habian sido muchos
los prohombres que, a partir de la
invencién de la fotografia, trabaja-
ron para registrar visualmente el
movimiento, en una carrera donde
destacados cientificos del siglo XIX
perfeccionaron sus aparatos has-
ta la invencion del cinematdgrafo.
Entre esos pioneros se hallaba el fi-
sidlogo francés Etienne-Jules Marey
que, con su fusil fotogrdfico —consi-
derado la primera cdmara de la his-
toria—, estudid primero el galope de
los caballos, descompuesto en una
serie de cronofotografias, y luego
los movimientos de otros animales
y del hombre®. Su invento inspiro las
técnicas del célebre Eadweard Muy
bridge y siguié fascinando a Painle-
vé que, en su filme testamentario
—Los palomos de la plaza (1982)-,
le rindié un sentido homenaje de-
dicandole —con inscripcion y foto-
grafia incluidas en la pantalla— los
ultimos minutos de su documental.
En ellos, el color da paso al blanco y
negro y el cineasta francés muestra
los movimientos de las alas, las plu-
mas y los pies de las palomas reto-



El hipocampo (1934).

mando las técnicas empleadas por
Marey en 1890, afio en que el fisié-
logo estudioé a estas aves en uno de
sus trabajos. Deteniendo una y otra
vez la imagen, avanzando y hacien-
do retroceder los fotogramas en
los que las palomas alzan el vuelo,
vuelan y aterrizan, Painlevé logra
dignificar una herencia escasamen-
te explorada y confirma la vigencia
del cine cientifico para observar (y
revelar) la realidad fisica.

Su gesto, de indudable belleza vi-
sual, nos advierte tanto de las po-
sibilidades ilustrativas de la cdmara
—en tanto que «objeto util [para la
ciencia], al igual que el microsco-
pio»®~ como de sus potencialida-
des artisticas que él mismo supo
aprovechar confiando, en todo mo-
mento, en aquello extraordinario
gue le mostraba la naturaleza. Ya
sugirié Walter Benjamin que, gra-
cias al cine, se podria «reconocer la
identidad entre el uso artistico y el
cientifico de la fotografia, unos usos
gue venian siendo casi siempre di-
vergentes»’. Y ése es uno de los lo-
gros de Painlevé que, sin traicionar
a la zoologia —su principal campo de
interés—, pudo desarrollarse como

realizador—investigador y confirmar
qgue en el mundo animal, en la fil-
macion de su funcionamiento ocul-
to «que ni tan siquiera el ojo pue-
de percibir»®, se hallan imagenes
reveladoras como para satisfacer
a poetas y cientificos. Sin que ello
resultase, a su entender, paraddji-
co: «No lo es en absoluto para las
mentes sagaces [...] Para mi, entre
lo real y lo imaginario no hay nada.
Nada que tenga valor. Y el cine cien-
tifico me satisface plenamente, en
su naturaleza, sus proyectos y sus
géneros: industrial, médico, geolo-
gico o astronémico, me lo da todo.
La ciencia—ficcion es una broma. ilLa
ciencia, es ficcion!»®.

2. Surrealismo antiartistico

La contundencia de las palabras de
Painlevé —en una entrevista con-
cedida ya en la ultima etapa de su
vida a modo de balance— nos obliga
a revisar conceptos y a volver so-
bre aquellos tedricos realistas que
confiaban en el cine para redimir
la realidad tangible. Estos se fija-
ban, especialmente, en aquello a lo
gue no prestadbamos atencidn, pero
también en lo que sélo lograbamos

Zoom in

ver gracias al dispositivo filmico. De
ahi que Jean Epstein declarase que
«el movimiento browniano [el des-
plazamiento aleatorio de las par-
ticulas microscépicas en un medio
fluido, muy presente en los filmes
rodados bajo el agua del cineasta
francés] es sensual como una cade-
ra de mujer o de hombre joven»™,
Y que André Bazin advirtiese que
«cuando Muybridge y Marey hicie-
ron las primeras peliculas cientificas
de investigacién, no sdlo inventaron
la tecnologia del cine sino que tam-
bién crearon su mas pura estética.
De ahi el milagro del filme cientifi-
co, su mas inagotable paradoja. En
el extremo opuesto de la curiosi-
dad, en su investigacion utilitaria,
en la mas absoluta proscripcion de
las intenciones estéticas, la belleza
cinematica desarrolla un regalo su-
plementario, sobrenatural»™!.

El milagro. El regalo de la natura-
leza. La revelacion inesperada. Los
términos nos son familiares si pen-
samos en los filmes de los hermanos
Lumiere. Ellos, al igual que muchos
de los inventores precedentes, sdlo
veian en el cinematdgrafo un apara-
to de uso cientifico, una mejora de
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la fotografia «que permitia una am-
pliacidn del conocimiento técnico y
de su aplicacién a la fijacién y la re-
produccion del movimiento»*?. Sin
embargo, su invento resultd ir mas
alld. De tal manera que en vistas
aparentemente neutras ya irrumpia
lo extraordinario, las impresiones
de la realidad. Painlevé, probable-
mente mds consciente de las po-
tencialidades del aparato que los
hermanos franceses (y, ante todo,
mas dispuesto a aprovecharlas),
supo sacar partido de la cdmara —
que adaptaba técnicamente segun
las condiciones vitales de los seres
filmados— para descubrir imagenes
reveladoras con voluntad artistica;
imagenes que trascendian (aunque
no eliminaban) esa «investigacion
utilitaria» a la que se referia Bazin.
Algo que se manifestaba especial-
mente en la versidn dirigida al pu-
blico®® que Painlevé hacia de cada
uno de sus cortos, en la cual jugaba
con la musica, el montaje y el hu-
mor de la voz en off del narrador.

Aun asi, incluso en las versiones de
sus peliculas exclusivamente pen-
sadas para la comunidad cientifi-
ca (hoy de dificil acceso, dado que
perduran esencialmente sus cortos
dirigidos al espectador) se percibe
la posibilidad de lo extraordina-
rio —véase la antes citada E/ huevo
del gasterdsteo— porque, al fin y al
cabo, es en las imagenes en bruto
extraidas del mundo natural don-
de el cineasta francés encontraba
la poesia. Una poesia que, en sus
inicios, era, ademas, de raigambre
surrealista dado que Painlevé hall
en los circulos vanguardistas de los
afios veinte —la avant—garde— los
apoyos de los que carecia en el en-
torno cientifico. Sus primeras pie-
zas —aquellas que pertenecen a su
etapa muda y que alcanzan a su pri-
mer clasico sonoro: El hipocampo o
«Caballo de mar» (1933)- fueron
proyectadas, pues, en los cine—clu-
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El pulpo (1927.)

bes franceses junto a otros cortos
experimentales de la época como
Ballet mecdnico (1924), de Fernand
Léger y Dudley Murphy; Entreacto
(1924), de René Clair, o Un perro
andaluz (1929), de Luis Buiiuel. Ello,
sumado a las relaciones de amistad
y las colaboraciones* que el cienti-
fico francés establecié con algunas
de aquellas personalidades, le con-
virtid en una figura de referencia
del movimiento que, incluso antes
de debutar como cineasta, ya habia
participado en el primer (y Unico)
ndmero de la revista Surréalisme
(1924).

«La realidad estd en la raiz de todo
el gran arte. Sin ella no hay sustan-
cia... Todo lo que el artista crea se
origina en la naturaleza»® El mani-
fiesto que abria aquella publicacion,
a cargo del poeta y dramaturgo lvan

Zoom in

Goll (con quien Painlevé colaboraria
adaptando su obra Mathusalem, de
1927), sintetizaba, precisamente,
la senda surrealista que tomaria el
director francés. Una senda que, en
palabras de Dali, seria la del creador
«antiartistico». Un creador cinema-
tografico muy en boga hasta bien
entrada la década de 1930, que se
aleja de los clichés del teatro y la
literatura y logra, gracias a la objeti-
vidad «poética» de su cdmara, «una
emocién completamente nueva de
todos los hechos mas humildes e
inmediatos, imposibles de imaginar,
ni de prever antes del cinema». Una
emocién en la que —sigue el pintor
de Cadaqués— «el cristal fotografi-
co puede [...] seguir las lentitudes
sofiolientas de los acuarios» de un
modo inalcanzable para el pintor
porque cuando uno «quiere pintar



una medusa, es absolutamente ne-
cesario representar una guitarra o
un arlequin tocando el clarinete»'®
En este sentido, Dali —el cual, al
mencionar los acuarios, se referia
probablemente a alguno de los tres
filmes que Painlevé dedicé a los
crustaceos en aquellos afos: Hyas
y estenorincos, crustdceos marinos
(1927), Cangrejos (1930) y Camaro-
nes (1930)- delegaba a la cdmara la
capacidad de representar el mundo
objetivo y avanzaba las reflexiones
posteriores de Kracauer. En ellas
el tedrico alemdn sostenia que el
cine debia alejarse de las obras de
arte tradicionales que funcionaban
como «creaciones libres» de sus
autores y acercarse a la exploracién
directa de la naturaleza. Los verda-
deros filmes cinematicos no debian,
pues, «<someter a la materia prima»
sino «aceptarla como elemento por
derecho propio»'’ siguiendo la via
«antiartistica» propuesta por el pin-
tor catalan.

Nadie mejor para ello que nuestro
hombre que, durante la mayor par-
te de su carrera, cumplié a rajatabla
«Los diez mandamientos»*® que se
marcd como documentalista cien-
tifico. «Todo efecto abandonaras
si justificado no estd», decia en la
cuarta de sus normas, en la cual
daba a entender que los trucajes
—en la obra de Painlevé el mds ha-
bitual era la aceleracién de la ima-
gen para ver completa la evoluciéon
de un detalle especifico en una es-
pecie— no debian limitarse a empa-
tar sino que, ante todo, habian de
ayudar a mostrar mas claramente
el contenido a la audiencia. Una au-
diencia que, ademas, en todo mo-
mento estaba informada de lo que
veia en la imagen, ya fuera a partir
de los intertitulos o por la voz en off
del narrador (alter ego del cientifico
francés) que se encargaban de cum-
plir el tercer mandamiento: «Por
ninglin medio desleal a los especta-
dores influenciards».

Hyas y estenorincos, crustdceos marinos (1927).

Zoom in

En El pulpo (1927), uno de los fil-
mes silentes en los que Painlevé
alcanza un mayor equilibrio entre
asombro poético y descripcidn cien-
tifica, vemos una serie de imagenes
ciertamente precisas sobre los com-
portamientos de este animal que
hacen practicamente innecesarios
los intertitulos. Estos son muy bre-
ves y se limitan a matizar lo que se
mostrard a continuacién —«Sélo la
ondulaciéon en el agua alrededor de
una roca causada por la respiracion
del pulpo nos hace percibir su pre-
sencia», «Los cambios de la colora-
cién son debidos a la contraccién y
la dilatacion de la numerosa exten-
sién de células coloreadas por todas
las partes de su piel»—, a expresar
en una sola palabra la sintesis de lo
gue ocurre —«Respiracion», «Muer-
te»—, o a advertir el trucaje cinema-
tografico empleado en la secuencia:
«Una extrema amplificacion». Lejos
queda, pues, el abuso terminolégi-
coy laimagen nunca se ve obstruida
por la palabra. Uno sabe siempre lo
gue estd viendo, pero tiene ocasion
de contemplarlo sin ahogarse y asis-
tir, por si mismo, a una revelacién.
Dado que, en palabras del propio
Painlevé, «los subtitulos permiten
al cerebro clasificar cosas, y nos dan
la posibilidad de usar sélo unas pa-
labras en vez de un discurso entero,
las palabras que simplemente apo-
yan el elemento poético que todo
documental deberia tener»*

Un pulpo arrastrandose en primer
plano hacia el fuera de campo. Un
pulpo bregando en tierra firme. Un
pulpo saltando desde una ventana.
Un pulpo en un arbol. Un pulpo me-
rodeando por encima de un mani-
qui que se asemeja a un cadaver.
Un pulpo abrazado a una calavera.
El mar. Un pulpo entrando en él,
nadando. El silencioso arranque
del filme es un tanto inaudito en la
trayectoria primeriza de Painlevé y
deja entrever —al situar el animal
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protagonista en espacios ajenos, al
emplear un montaje que no sigue
una ldgica de continuidad— sus vin-
culaciones a la corriente surrealista,
no sélo en su voluntad de hallar lo
poético en la naturaleza sino tam-
bién en su capacidad de alterar el
imaginario del espectador y de ge-
nerar planos perturbadores. Planos
gue, a su vez, anteceden metaféri-
camente el desarrollo del corto en
el que lo esencial, como solia ocu-
rrir en muchos trabajos del director
francés, es plasmar el recorrido que
lleva de la vida a la muerte de un
ser.

Hasta tres veces asistiremos a ese
instante tan privilegiado que puede
ser el morir. En la primera ocasion,
el animal fallece tras enfrentarse
con uno de sus semejantes. Sus
tentdculos se entrelazan con los del
oponente, pero, repentinamente,
pierden fuerza mientras el cuerpo
del pulpo moribundo se desplaza
hacia atras, abatido, al fondo del
mar. Todavia respira y un plano de-
talle atrapa su ultimo aliento. Ve-
mos caer al animal y poco después
se halla fuera del agua, expuesto.
Una mosca se pasea por su cuerpoy
su ojo esta quieto: ausencia absolu-
ta de movimiento. La segunda oca-
sién implica la llegada del hombre,
del intruso en su mundo. Un pesca-
dor atrapa a un pulpo y empieza a
manipularlo con sus manos. Luego
lo deja caer en la arena y lo reco-
ge. El animal intenta escapar de la
red del pescador. Parece que lo con-
sigue, pero no es asi. La transiciéon
nos lleva a una sala de operaciones
—éde un cientifico?, éde un cocine-
ro?— en la que de él sélo queda un
tentaculo mutilado. Alguien lo toca
con las manos, comprobando que
todavia se mueve. Por poco tiempo.
A modo de conclusién: una tercera
ocasion, una tercera muerte que,
esta vez, transcurre en un acuario.
La presa ha cambiado. Se trata de

No. 39 | JULIO - SEPTIEMBRE 2012

Painlevé filmando E/ hipocampo.

un cangrejo al que atacan dos pul-
pos hasta que el crustdceo acaba
siendo engullido por uno de ellos.
Gesto poético: el cefalépodo recu-
pera su honor. Fin.

Ora crueles, ora bellas. Las image-
nes de Painlevé no suelen llevar al
engafio y exponen quirdrgicamente
lo que ocurre en el mundo natural.
Puede que en El pulpo —y en algun
gue otro filme donde vemos, por
ejemplo, animales abiertos en canal
para ser observados en su interior—
el cineasta maltratase a sus actores,
pero, mayoritariamente, preferia
maravillarse por sus comportamien-
tos y evitaba, en la medida de lo
posible, la alteracion humana de
sus vidas. «Me pone enfermo —con-
fesaba el cientifico— el hacer expe-
rimentos en un porta de microsco-
pio con seres a quienes domino con
toda mi fuerza y toda mi cultura, y
a quienes impongo mi ley, es decir,
su muerte. Entonces pronto adquiri
la reputacion de ocuparme de ani-
malitos»?°. Asi pues, en el grueso de

Zoom in

su trayectoria predominan filmes
de observacion en los que se de-
tecta un amplio interés por el movi-
miento y por desvelar las reglas del
mundo acuatico y/o microscépico.
Filmes como Caprelas y pantdpodos
(1929) —un trabajo que muestra un
tipo de camarones y de arafias de
mar— que fueron muy del gusto su-
rrealista. No en vano, Fernand Léger
declaré, tras visionar esta pequenia
pelicula en el teatro Les Miracles en
1930, que se trataba «del ballet mas
bello al que habia asistido jamas» y
Marc Chagall alabé de ella su «in-
comparable riqueza plastica» y la
considerd «una obra de arte genui-
no, sin artificio»?.

La predileccion de la avant—garde,
sin embargo, no durd para siempre.
Porque, al fin y al cabo, los tiempos
cambiarian y llegaria un momento
en que la corriente surrealista vol-
veria a reivindicar la intervencion
libre del artista en la realidad. De
tal manera que, tal y como advierte
Kracauer, «se impondrian simbolos



desde fuera de la pelicula, elemen-
tos visuales seleccionados o fabrica-
dos con el Unico propdsito de ilus-
trarlos». Una forma de trabajo muy
ajena al método documentalista de
Painlevé —a excepcion, quizas, del
arranque comentado de E/ pulpo—vy
que, segun el tedrico alemdn, rom-
pia completamente con la vincula-
cién a la realidad fisica. Un apego
a lo tangible que, para Kracauer, es
imprescindible hallar en los filmes
verdaderamente cinematicos —a los
gue pertenecen las obras cientificas
de nuestro hombre— en los que «se
explora la realidad fisica sin nunca
agotarla por completo, y asi, mas
que presentar significados simbdli-
cos, los liberan»?2,

3. Las revelaciones de lo antropo-
morfico

«En 1925, durante una practica
educativa en Roscoff, le llevaba un
huevo a un pulpo a las 11:00 todas
las mafianas. Pronto comenzé a re-
conocerme por mi camisa. Cada vez
gue me veia se volvia negro; las tres
capas de su piel azul, roja y verde
se llenaban de placer. Después, se
iba para comerse su huevo. Nos

Bernard, el ermitafio (1930).

llevdbamos muy bien. Pero un dia,
por pura perversidad, le llevé un
huevo podrido. Se puso totalmente
blanco. En situaciones de furia ex-
trema, las células de los pulpos se
contraen y aparece el blanco de su
dermis subyacente. Con uno de sus
tentaculos, lanzo el huevo contra mi
por encima del vidrio del acuario.
Nunca mas volvié a saludarme. En
su lugar, se retiraba a la parte pos-
terior del acuario y se volvia blanco.
Me di cuenta entonces de que tenia
memoria. Este molusco era un ser
humano inteligente.»?

Quiza los simbolos no se imponen,
pero el reflejo de lo humano en lo
animal si es inevitable. Y es que,
por mucho que el relato de Painle-
vé sobre su singular relacién con los
pulpos no distinga ni entre suefio y
realidad ni entre imaginacién y re-
cuerdo, son varios sus filmes en los
gue uno detecta imagenes de espe-
cimenes que aluden directamente
al comportamiento humano. Una
comparacién que se hace explicita
en determinadas ocasiones en las
gue, a través de los intertitulos o la
voz en off, el director emplea ana-
logias para referirse a sus animales.

Zoom in

Tomemos, por ejemplo, el caso de
Hyas y estenorincos, donde, con
un tono indudablemente jocoso, el
narrador advierte de las similitudes
entre los crustaceos diminutos —de-
bidamente ampliados en laimagen—
y los espadachines japoneses, los
luchadores de wrestling, las figuras
de Buda y las modelos de pasarela.
O pensemos también en una de las
secuencias mas célebres de Los pa-
lomos de la plaza en la que el propio
Painlevé narra la carrera de inconta-
bles aves tras una bola de migas de
pan como si de un partido de rugby
se tratase en el que, incluso, apare-
ce un gorridn que ejerce de drbitro
entre tanta paloma—jugadora.

Ambos casos nos podrian llevar a
pensar que el punto de vista del di-
rector francés es antropocéntrico;
es decir que sitla al hombre por
encima del resto de las criaturas y
qgue en ellas no encuentra suficien-
te interés intrinseco y debe recurrir
a lo antropomérfico, ese rasgo que
detectamos nitidamente en los ani-
males animados con actitudes hu-
manas de la factoria Disney. Nada
mas lejos de la realidad. Porque
uno de los objetivos de su obra, in-
cluso en estas comparaciones mas
frivolas, es precisamente superar
nuestro prejuicio antropocéntrico,
invirtiendo nuestra mirada y logran-
do que nos enfrentemos a esa otre-
dad radical que es el mundo animal.
Las similitudes banales —de formas,
sobre todo— se vuelven, pues, irre-
levantes cuando Painlevé logra que
se nos revele, progresivamente, el
modus vivendi de ciertos animales.
Estos se comportan, en numerosas
ocasiones, de un modo implacable
siguiendo la ldgica de la cadena tré-
fica —«devoras o eres devorado»—y
lo hacen ante nuestra mirada sor-
prendida, que ya se habia encari-
fado con ellos. Asi, lo que, en un
principio, era un simil comico se
convierte repentinamente en una
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Painlevé en plena faena.

agresion a la seguridad del especta-
dor, a la seguridad de nuestra espe-
cie, que se ve interpelada por unos
comportamientos animales que no
le son tan ajenos como desearia. Se
deshace entonces «nuestro deseo
de distinguirlos claramente a ellos
de nosotros». Porque, mas alla de
la simple identificacion, lo que se
pone en duda es «nuestra singula-
ridad tan valiosa.»*

Contemplar un filme como Asesinos
de agua dulce (1947) es, en este
sentido, especialmente revelador
porque en él Painlevé lleva hasta el
limite la muestra de esa violencia
natural que, en cierto modo, tan-
to nos repulsa del mundo animal.
El corto, claro, se ve impregnado
por el gran trauma que supuso la
Segunda Guerra Mundial, pero lo
hace sin necesidad de referirse ex-
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plicitamente al conflicto, dado que
su muestra del horror es ya sufi-
cientemente elocuente. Un horror,
en este caso, al que no solemos
poner atencién —ocurre diariamen-
te en todas las charcas—, pero que
nos vemos obligados a contemplar
sin cortes temerarios y con toda su
crudeza. Larva tras larva, insecto
tras insecto, el filme nos muestra
a una serie de invertebrados carni-
voros devorandose entre si sin nin-
guna contemplacion, sin secuencias
intermedias que relajen la mirada y
se detengan a observar la probable
belleza de los especimenes. Pain-
levé toma conciencia asi —como lo
hicieron los neorrealistas italianos—
de que, ante lo ocurrido, no hay lu-
gar para lainocencia y no nos queda
otra que mirar de frente a nuestra
propia naturaleza; esa que remite

Zoom in

inevitablemente al mundo animal
en su version menos amable.

La revelacion del horror se produ-
ce, esta vez, sin ninguna voz en off
y a partir de unas imagenes en las
gue resuena el inconsciente de la
humanidad. Ocurre algo parecido
en El vampiro (1945) donde, en su
tramo inicial, asistimos a un recorri-
do por una serie de especies parti-
cularmente singulares filmadas por
el director francés a lo largo de su
carrera —caballitos de mar, orugas,
garrapatas, grillos, peces, pulpos,
etcétera— que desemboca en un
conjunto de planos de Nosferatu,
una sinfonia de horror (1922), de
Friedrich Wilhelm Murnau, en los
que el narrador advierte de las se-
mejanzas entre el imaginario huma-
no y animal. La autoconciencia de
Painlevé y su conocimiento del po-



der del cine para atrapar el incons-
ciente llaman poderosamente la
atencién y mas cuando, a continua-
cion, la pelicula se dedica a estudiar
un tipo de murciélago sudamerica-
no al que, popularmente, se conoce
como «vampiro» por el modo en
como muerde a sus victimas y les
contamina internamente la sangre.
Mientras le vemos caminar —a di-
ferencia del resto de murciélagos,
éste tiene la capacidad de andar-,
sus movimientos nos recuerdan a
Nosferatu, pero poco después de
atacar a su presa —una cobaya, pre-
parada para la ocasién— el asombro
es todavia mayor. Y es que, antes de
ir a descansar, el vampiro extiende
una de sus alas a modo de saludo y
su gesto natural nos remite inevita-
blemente al célebre «jHeil Hitler!»
del dictador aleman que, precisa-
mente, durante los afios de rodaje
del filme habia asolado Europa.

El descubrimiento casual de Pain-
levé de ese detalle le hizo montar
El vampiro siendo perfectamente
consciente de la fuerza de tamafio
instante que llega justo al final del
documental. De ese modo, reveld
—al igual que en la comentada Ase-
sinos de agua dulce— el comporta-
miento humano a través del mun-
do animal e imprimid en su obra el
signo de los tiempos. No debemos
olvidar que el cine es el medio mas
capaz «de colocar un espejo fren-
te a la naturaleza». Un espejo que,
segln Kracauer, se asemeja a aquel
escudo que Atenea subministrd a
Perseo para ver el reflejo de Medu-
sa, «el ser monstruoso que dejaba
petrificados a hombres y bestias
con su mirada», y lograr asi matar-
la sin necesidad de mirarla directa-
mente. La moraleja de ese mito, de-
cia, es que «no vemos ni podemos
ver los horrores reales que nos pa-
ralizan con un terror cegador; y que
s6lo sabremos cémo son mirando
imagenes que reproduzcan su ver-

dadera apariencia». Unas imagenes
que se proyectarian en «la pantalla
cinematografica» como equivalente
al «reluciente escudo de Atenea»®.
Dicha posibilidad, la de lograr en-
frentarse a lo real a partir de ima-
genes que son réplicas parciales de
ésta, no sélo se nos antoja esencial
para una mayor comprension de
nuestros miedos ante el mundo fisi-
co —como ocurre en Painlevé— sino
que también resulta provechosa
para el estudio de materiales de
archivo fotograficos o cinematogra-
ficos.

4. La técnica y la otra dimensién

Aun asi, para que se produzca un
reflejo significativo (un filme revela-
dor) se requiere de alguien que sepa
emplear el espejo (la cdmara), que
sepa dénde situarlo y en qué mo-

El vampiro (1939 - 1945).

Zoom in

mento. Painlevé solia sintetizar en
sus cortos —que, tras muchas horas
de rodaje, se reducian a lo esencial
en el montaje final- los resultados
de una larga busqueda en la que su
alta implicacidon personal -recha-
zando «la realizacién que tus con-
vicciones no exprese», como decia
en su segundo mandamiento— se
veia reforzada por el apoyo de dis-
tintos técnicos con los que forjaba
aparatos capaces de llevar a cabo
sus investigaciones cientifico-cine-
matogrdficas. En El hipocampo, el
que fuera su Unico éxito comercial,
logré rodar escenas bajo el agua
mediante el empleo de la primera
camara sumergible movil; una sept
(un aparato de reducidas dimensio-
nes que sélo permitia cargar siete
metros de pelicula?) que le propor-
ciond el estudio Pathé y que abrid
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las puertas a tantos otros cineastas
que, desde entonces, filmarian se-
cuencias acuaticas —el caso mds co-
nocido es el de Jacques Cousteau.
Debido a ciertas limitaciones de
esa primera cdmara diminuta —que,
como experto submarinista, por-
taba él mismo mientras buceaba-—,
Painlevé desestimdé la posibilidad
de rodar todas las escenas de la
pelicula en el estuario del Garona
y opté por recoger especimenes
de caballitos de mar. Estos fueron
trasladados a su sétano parisino
donde él disponia de grandes acua-
rios adaptados para imitar el en-
torno acuatico de las especies que
filmaba. Su método —que aplicaria
en muchas de sus obras— consistia
en un seguimiento constante de los
animales a los que, con el apoyo de
su equipo —en el que se hallaba Ge-
nevieve Hamon, su compaiiera sen-
timental y codirectora de varios de
sus filmes—, observaba asumiendo
su rol de cientifico, tomando notas
y confiando en poder registrar con
su dispositivo filmico aquello que
fuese relevante.

La luz emitida por la cdmara —que
se rebajaria progresivamente vy
desapareceria con la llegada del vi-
deo— era el principal inconveniente
ya que el comportamiento animal
se veia afectado por ella: «las es-
pecies podian cambiar de direccion
—por ejemplo, que bajen en vez de
subir—; un camarén podia vomitar
en tu lente cuando esperabas de
él un baile etéreo; [...] dos machos
podian empezar a luchar entre si
durante su etapa de fertilizacion [...]
podia surgir tal violencia que llevase
a la muerte a los actores, dejando al
cineasta sin reparto»?’. Una segun-
da dificultad se hallaba en la impo-
sibilidad de un rodaje ininterrumpi-
do —ése que hoy es posible gracias
a las camaras digitales— que garan-
tizase la captacion del momento
deseado. El tiempo y la paciencia
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eran, pues, necesarios para lograr
un trabajo que cumpliese las expec-
tativas —varios anos, por ejemplo,
para terminar con todas las fases
presentes en Los amores del pulpo
(1967)—; si bien, en ocasiones, la es-
pera era recompensada con sorpre-
sas: «En nuestras investigaciones
descubrimos habitualmente hechos
sorprendentes que contradicen a
descubrimientos previos»?2,

Filmar, pues, para descubrir. Filmar
también para mostrar. Porque en E/
hipocampo se aspiraba a registrar
el parto del animal; parto tan real
como simbdlico porque el caballito
de mar es una de las escasas espe-
cies en las que se invierten los roles
sexuales en la reproduccidn, siendo
el miembro masculino el encargado
de incubar los huevos y dar a luz a
las crias. Aunque en su momento no
lo dijera, el cineasta francés —huér-
fano de madre desde nifio y criado

Jean Painlevé.

Zoom in

por su padre— pretendia plasmar en
ese instante «la bondad y virtud del
padre mientras, al mismo tiempo,
subrayaba la necesidad de una ma-
dre». Es decir, «queria restablecer el
equilibrio» entre ambos sexos®.

De nuevo, un simil animal-humano.
De nuevo, algo asombroso. Un naci-
miento que pudo ser rodado tras va-
rias noches sin dormir de Painlevé y
su operador André Raymond frente
al acuario y que, dada su relevancia,
goza de un tiempo considerable en
la pelicula resultante. Desde varios
angulos, también de frente, tene-
mos ocasién, pues, de detenernos
a observar los gestos del animal, de
asistir a sus contracciones y de ver
cémo las crias irrumpen a borboto-
nes de su cuerpo. El instante revela-
dor, privilegiado si se quiere, da pie
después a un recorrido por la vida
de los caballitos de mar recién na-
cidos que, gracias al cine, creceran




en escasos minutos y nos mostraran
las bases de su comportamiento.
Les veremos de lejos, pero también
de cerca, en unos primerisimos pri-
meros planos que solia emplear el
cineasta francés para revelar deta-
lles muy concretos.

Ante tamafias imagenes —en las
que lo pequefio se amplia has-
ta lo imprevisible— nos sentimos
como aquel personaje que besaba
a Albertine en En busca del tiempo
perdido y descubria, al acercarse a
ella, que sus formas cambiaban: «a
medida que mi boca se aproximaba
gradualmente a esas mejillas que
mis ojos le habian sugerido besar,
mis 0jos, cambiando su posicion,
tuvieron ante si un par de mejillas
diferentes; la garganta, estudiada
de cerca y como a través de una len-
te de aumento, mostraba en su tex-
tura dspera un vigor que modifica-
ba el caracter mismo del rostro»®°,
El cine, de este modo, se convierte
en una aliado para llevarnos a una
«realidad de otra dimensién» de-
seada por Epstein y a la que, segln
Kracauer3!, nos acercamos en algu-
nos primeros planos préximos a la
abstraccién visual que, aunque no
los comprendamos, son deudores
de aquella realidad fisica redimida
gracias al cine, esa gran herramien-
ta reveladora.

5. Naturaleza milagrosa

La amplificacién de lo pequefio no
fue, sin embargo, el Unico trucaje
que empled Painlevé para acercar-
nos a esa otra dimensién del mundo
tangible. En su obra se recurre con
frecuencia al movimiento acelerado
y, en ocasiones, al ralenti; dos ma-
nipulaciones visuales que permiten
descubrimientos estéticos mientras
gue, a su vez, son utiles para la in-
vestigacion cientifica:

«El cine es un microscopio para ver
el tiempo, al que subdivide en uni-
dades, al igual que ocurre con el

El pulpo.

espacio cuando empleamos un mi-
croscopio. Uno podria decir que el
cine es también un telescopio, dado
gue une en la pantalla fragmentos
de acontecimientos separados en
el tiempo. La germinacién de una
planta que requiere de varias horas
ocurre en cuestion de segundos; lo
mismo sucede en la formacion de
un cristal o en la polinizacién de una
planta, o en el crecimiento de un
animal que requiere de varios dias
en la realidad [...] Como todos los
métodos de investigacion, el cine,
gue es una ayuda para nuestros fra-
giles sentidos, requiere de un con-
trol constante porque, al igual que
otros tipos de pruebas, conserva
sus trucos cerca de su esencia»®?,

Cuando el cineasta francés advierte,
en este extracto de una conferencia
dirigida a la comunidad cientifica
en 1931, de que el cine requiere
«de un control constante» lo hace
para recordarnos que las imagenes
registradas por la cdmara tienden a
superar su funcion meramente uti-
litaria. Ello, sumado a la posibilidad
de emplear trucajes, debe ser teni-
do en cuenta por los investigadores
gue aspiren al conocimiento cienti-

Zoom in

fico a través del dispositivo filmico.
En Como nacen las medusas (1960),
Painlevé cumple con su rigurosa
proposicién y emplea la aceleracion
para mostrar el crecimiento de las
medusas desde su tamafo micros-
copico. Lo mismo ocurre en Histo-
rias de camarones (1964) donde,
gracias a idéntico recurso, vemos en
escasos segundos cdmo un cama-
réon lleva a cabo su cambio de piel
mensual. Sin embargo, a medida
qgue su carrera avanzaba, fue alte-
rando estos momentos divulgativos
con otros mas propios del cine ex-
perimental en los que la contem-
placién pldstica ya era justificacion
suficiente para alejarse, ni que fuera
temporalmente, de su rol de inves-
tigador.

El baile —o la posibilidad de éste en
el mundo acuatico— se convirtid, en
este sentido, en un motivo recurren-
te ensus filmes populares que solian
ir acompafiados de melodias cuida-
dosamente elegidas. Destacable es
el empleo de un jazz furioso en El
vampiro y Asesinos de agua dulce®:,
pero todavia mas llamativa resul-
ta la composicién tribal que utiliza
Painlevé en Erizos de mar (1954).
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Para este filme, rehechura en color
de un filme silente que rodd en los
afios 20, el director compuso una
melodia de «ruido organizado» —a
partir de los sonidos que emitia un
grupo de jévenes que tocaban ollas
y cacerolas**— con la voluntad de
ajustarse a las detalladas imagenes
de los equinodermos filmados. La
anarquica composicién, con la que
Painlevé homenajeé a su amigo vy
musico vanguardista Edgar Varese,
logra, sin duda, alterar nuestra mi-
rada que, progresivamente, se pier-
de en las continuadas ampliaciones
que la cdmara hace de los cuerpos
de los erizos. La danza se advierte
en los primerisimos primeros pla-
nos de las pinzas microscépicas de
este animal que adoptan formas in-
esperadas y nos arrastran a realida-
des de otra dimension.

Sin alcanzar cotas tan extremas,
tanto Las bailarinas del mar (1956)
como Acera o el baile de las brujas
(1972) aspiran ya desde su propio
titulo a mostrar ciertos bailes acua-
ticos de estrellas de mar y caraco-
les marinos, respectivamente. En la
primera, Painlevé se permite inclu-
so la licencia de filmar en plano de-
talle a una galatea —o cangrejo sas-
tre— que, con el movimiento de sus
patas, parece dirigir la orquesta de
estrellas. En la segunda, el cineasta
se atreve a incluir una insercidn casi
subliminal de una bailarina humana
qgue apenas se distingue del resto
de caracoles que danzan en grupo
o individualmente, segun los sende-
ros que toma la melodia. Puro ba-
llet seductor —«bailar, como ocurre
con otros animales, es una forma de
encontrar pareja», nos dira el narra-
dor de Acera o el baile de las bru-
jas—y tan perfecto en su sincronia
con la musica que, por momentos,
nos lleva a fantasear con la posibi-
lidad de que se trate de animales
«manejados por una inteligencia
invisible o ausente»®>,
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Painlevé con su cdmara submarina.

La banda sonora da apariencia de
control inteligente, pero lo cierto
es que los animales sélo bailan en
nuestra imaginacion. En su carre-
ra, Painlevé supo divulgar sus co-
nocimientos sobre distintos seres,
pero, pese a ello, no olvidé que la
absoluta comprensiéon del mundo
animal era una quimera. Por ello,
su mirada poética se rindid ocasio-
nalmente a la mera observacion del
caos natural. Asi, en dos de sus ul-
timos trabajos —Diatomeas (1968)
y Transicion de fase en los cristales
liquidos (1978)— ya no se detuvo en
explicaciones cientificas y nos arras-
tré hacia la mds pura abstraccion a
partir del movimiento, la musica y
el color. En Diatomeas, dedicada a
unas algas unicelulares, todavia es-
cuchamos a un narrador que discute
con una espectadora sobre las for-
mas de las especies microscopicas
gue se ven en la pantalla («—éEs una
foca?», pregunta ella; «—No, un gu-
sano», responde él) pero su voz se
acaba diluyendo por completo. En
un gesto de justicia poética, las ima-
genes toman el control y nosotros,
los espectadores, podemos obser-
var su belleza inaprensible sin filtro

Zoom in

alguno, sin necesidad de compren-
derlas.

En Transicion de fase en los crista-
les liquidos la apuesta por la abs-
traccion es todavia mayor. Sélo un
cartel inicial —que nos indica el au-
tor de la musica y que nos advier-
te que observaremos «las leyes de
la cristalizacién que siguen ciertos
liguidos»— nos abre la puerta a un
corto cientifico dedicado casi ex-
clusivamente a la observacién de
colores. Rojo, verde, naranja... Los
liquidos, vistos desde un microsco-
pio, se forman y se disuelven forjan-
do una suerte de caleidoscopio. El
negro los invade, pero los colores
nacen de nuevo ante nuestros ojos.
No nos explicamos qué ocurre, pero
cuando acaba la pieza confirmamos
gue, como decia Painlevé, «laimagi-
nacion del hombre produce revela-
ciones débiles en comparacion con
las que nos ofrece la Naturaleza»®®.
Una Naturaleza que este cientifico
francés supo explicarnos en peque-
fas dosis, pero siendo, en palabras
de su amigo Jean Vigo, «absoluta-
mente respetuoso con el misterio o
con el milagro»?’.



Notas:

1 Tomado de En busca de la revelacion: El cine como experiencia del instante que dura, de Carles Matamoros Balasch, investigacion académica para obtener
el titulo de posgrado del Departamento de Comunicacion de la Universidad Pompeu Fabra, Barcelona, julio de 2011. Matamoros Balasch es co-fundador y
co-editor de la revista de internet, Transit: cine y otros desvios, http://www.cinentranssit.com [N. del E.]

2 No existen traducciones oficiales de los titulos de los filmes de Painlevé al castellano, pero usaremos las que fueron propuestas en el librito dedicado al
cineasta, Jean Painlevé, coordinado por Emilio Mayorga para la Filmoteca de la Generalitat Valenciana del Institut Valencia d’Art Modern (IVAM), en Valencia,
1990.

3 El doctor Comandon trabajaba en un pequefio laboratorio que le abrio la Pathé y sus primeros proyectos fueron mostrados en la Academia de Ciencias de
Francia en 1910. Fue pionero en las peliculas cientificas de caracter divulgativo y, en palabras de Painlevé —que llegd a conocerle—, «tenia dos imperativos: los
35 milimetros y el cine mudo». Declaraciones extraidas de la entrevista de Philippe Estault, Las vidas de Jean Painlevé, incluida en la citada publicacién de la
Filmoteca de la Generalitat Valenciana, p. 21. Ver nota 2.

4 La anécdota contada por el propio autor francés se recoge en varios articulos, entre ellos el texto biografico de Brigitte Berg, Contradictory Forces: Jean
Painlevé, 1902-1989, incluido en el volumen editado por Bellows Masaki y Marina McDougall, Science Is Fiction. The Films of Jean Painlevé, Brico Press, San
Francisco, 2000, p. 17.

5 Gubern, Roman, Historia del cine, Ed. Lumen, Barcelona, 2006, p. 17.

6 Asi se referia Painlevé a la vision prdctica del aparato cinematogréfico que tenia Comandon, dice Philippe Estault en, Las vidas de Jean Painlevé, en, Jean
Painlevé, p. 21. Ver nota 2.

7 Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su reproduccion mecdnica, Ed. Casimiro, Madrid, 2010, p. 46.

8 Bazin, André, Science Film: Accidental Beauty, en, Science Is Fiction, p. 145. Ver nota 4.

9 Extracto de la entrevista de Philippe Estault, Las vidas de Jean Painlevé, en, Jean Painlevé, p. 24. Ver nota 2.

10 Epstein, Jean, Buenos dias, cine, en, Archivos de la Filmoteca, nimero 63, Valencia, 2009, p. 106.

11 Bazin, André, Science Film: Accidental Beauty, en, Science Is Fiction, p. 146. Ver nota 4.

12 Ledo, Margarita, Cine de fotdgrafos, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2005, p. 65.

13 Painlevé preparaba tres montajes de cada uno de sus trabajos: uno, dirigido a la comunidad cientifica; otro, a la universitaria; y un dltimo (habitualmente
mas breve), al publico de las salas. El autor explicaba la distincion entre las tres categorias de la siguiente manera: «El documental cientifico implica una
observacion estricta, pero una vez que se realiza un descubrimiento puede limitarse a hacer una relacion de causas y efectos. El documental educativo [...]
comienza a partir del conocimiento previo y conduce a un resultado [...] El documental publico [...] debe sugerir ademas de probar, por lo que permite que
el estilo del cineasta se desarrolle a través del choque de las imdgenes en conflicto, el apoyo mutuo de imagenes similares, la concision poética, los tramos
inquietantes, los espectaculares efectos de montaje, etcétera.» Declaraciones extraidas del texto de Painlevé, Du documentaire, publicado originalmente en
1947 y recogido en, http://www.lesdocs.com/, sitio en internet de Les Documents Cinématographiques, productora independiente creada por el cineasta.
14 Painlevé era amigo de Germaine Dulac, Robert Desnos y, sobre todo, de Jean Vigo. Asimismo, proporciond imagenes de estrellas de mar vivas a Man Ray
para su filme L’étolie de mer (1928) y fue el «encargado en jefe de las hormigas» —«traiteur en chef de fourmi»— en, Un perro andaluz. Estas y otras anécdotas
se recogen en el texto de Brigitte Berg, Maverick Filmmaker Jean Painlevé, en, Journal of Film Preservation, nimero 69, mayo 2005, pp. 12-29.

15 Berg, Brigitte, Contradictory Forces: Jean Painlevé, 1902-1989, en, Science Is Fiction, p. 12. Ver nota 4.

16 Dali, Salvador, Film—arte, film—antiartistico y Fotografia, pura creacion del espiritu, citados por Dawn Ades en, ¢Por qué el cine?, en la obra de la galeria
Tate, Dali'y el cine, Ed. Circulo de Lectores, Barcelona, 2008, pp. 16-19.

17 Kracauer, Siegfried, Teoria del cine. La redencion de la realidad fisica, Ed. Paidos, Barcelona, 1989, p. 64.

18 «1) Documental no haras si el tema no te dice nada. 2) Rechazaras la realizacion que tus convicciones no exprese. 3) Por ningiin medio desleal a los
espectadores influenciaras. 4) Realidad buscards sin esteticismo ni aparato. 5) Todo efecto abandonaras si justificado no esta. 6) Los trucajes no te servirdn
sino teniendo el publico como confidente. 7) Montaje habil no utilizaras si no es que tu buena fe ha de justificar. 8) Sin perfecta justificacion no te permitirds
demasiada extension. 9) A la imagen de ninguna manera las palabras sustituirdan. 10) Con el ‘mas o menos’ no te contentaras si no quieres rebajarte mucho».
Publicados originalmente en 1948, Les dix commandements, de Jean Painlevé, fueron recogidos en, Science Is Fiction, p. 159. Ver nota 4.

19 Painlevé, Jean, A propos du maintien des sous—titres dans un documentaire parlant, texto publicado originalmente en 1931 y recogido en el sitio de Les
Documents Cinématographiques. Ver nota 13.

20 Citado por Estault en, Las vidas de Jean Painlevé, p. 23. Ver nota 2.

21 Citados por Berg en, Maverick Filmmaker Jean Painlevé, p. 17. Ver nota 14.

22 Kracauer en, Teoria del cine, p. 244. Ver nota 17.

23 Respuesta del director en la entrevista concedida a Héléne Hazera y Dominique Leglu, Jean Painlevé Reveals the Invisible, en, Science Is Fiction, pp.
174-175. Ver nota 4.

24 Rugoff, Ralph, Fluid Mechanics, en, Science Is Fiction, p. 55. Ver nota 4.

25 Kracauer en, Teoria del cine, pp. 373-374. Ver nota 17.

26 Citado por Berg en, Maverick Filmmaker Jean Painlevé, p. 19. Ver nota 14.

27 Painlevé, Jean, Feed in the Water, en, Science Is Fiction, pp. 131-133. Ver nota 4.

28 Ibidem, p. 131.

29 Notas de Painlevé recogidas por Berg en, Contradictory Forces, p. 23. Ver nota 4.

30 Kracauer cita la novela de Proust en, Teoria del cine, pp. 74-75. Ver nota 17.

31 Kracauer en, Teoria del cine, pp. 373-374. Ver nota 17.

32 Painlevé, Jean, Le cinéma au service de la science, texto publicado originalmente en 1931 y recogido en el sitio de Les Documents Cinématographiques.
Ver nota 13.

33 En E/ vampiro suenan Black and Tan Fantasy y Echoes of the Jungle, de Duke Ellington. En Asesinos de agua dulce se escucha también a Ellington, asi como
a Jimmy Lunceford.

34 Macdonald, Scott, Jean Painlevé, Going Beneath the Surface, publicado en abril de 2009 en la pagina web de la empresa Criterion, http://www.criterion.
com/.

35 Rugoff en, Fluid Mechanics, p. 53. Ver nota 4.

36 Painlevé, Jean, Mysteries and Miracles of Nature, en, Science Is Fiction, p. 119. Ver nota 4.

37 Vigo, Jean, Jean Painlevé en Niza, en, Jean Painlevé, p. 6. Ver nota 2.
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LA ARQUITECTURA DE UNA

OBRA EXPERIMENTAL

por Eliecer Jiménez Almeida

Si hojeamos con detenimiento los
catdlogos del cine cubano y revisa-
mos entre los filmes de vanguardia
realizados en los anos 60, es proba-
ble que casi nadie se haya percata-
do de que Cosmorama (1963) existe
y pertenece a ese periodo. Este cor-
tometraje fue producido por el Ins-
tituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos (ICAIC) y dirigido
por el cineasta Enrique Pineda Bar-
net, asociado con el pintor rumano-
cubano Sandu Darié, el musico y
compositor Carlos Farifias, el foté-
grafo hingaro-cubano Jorge Haydq,
el editor filmico Roberto Bravo y el
sonidista Germinal Hernandez. Jun-
tos conformaron el nucleo central
de realizadores de este trabajo que
definieron como «Poema Espacial
No. 1», un estudio experimental de
formas y estructuras en movimien-
to —con luces y color— que forman
imagenes abstractas en constante
desarrollo.

Ademas de insertarse directamente
en el movimiento de arte cinético,
de fuerte presencia internacional
en la década de 1960, hoy constitu-
ye una obra precursora del videoar-
te cubano, independientemente
de haber sido realizada en pelicula
de 35 mm. El resultado final de es-
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tos cinco minutos, coloca a Cosmo-
rama como paradigma dentro del
cine experimental nacional y como
punto de referencia para los artistas
visuales de cubanos, a pesar de que
en su tiempo solo fue exhibido es-
casas veces.

El paso de los afios le devolvio a esta
obra la trascendencia que merecia.
Se exhibiéo en la exposicidén Lo(s)
cinético(s), del Museo Centro de
Arte Reina Sofia, en Madrid, cuyos
curadores le calificaron como un ex-
perimento audiovisual realizado en
la década del 60 del pasado siglo,
que lleva la impronta creativa de
un momento muy significativo en la
historia del arte mundial. Y recien-
temente, en abril de 2010, formd
parte de una muestra de cuatro pe-
liculas que, a manera de homenaje
a su realizador Enrique Pineda Bar-
net, se presentd en el Havana Film
Festival de Nueva York.

Seducido por esta obra, procuré
conocer mas sobre sus origenes.
Mucho tiempo después y por pura
casualidad coincidi con Enrique en
Camagley. Era justo al mediodia, el
sol estaba en el centro de nuestras
cabezas, yo no sabia donde poner la
camara y el viento impedia la bue-
na recepcién del sonido a través del

Zoom in

micréfono. Sin embargo, no podia
darme el lujo de perder la oportuni-
dad de esta entrevista y decidimos
ubicarnos bajo una arboleda. El am-
biente no tenia mucho que ver con
el cine experimental, el videoarte, o
el arte cinético; estdbamos debajo
de un arbol de mangos, para hablar
de un experimento visual y sonoro,
de figuras en movimiento. A la vez
que Enrique tomaba agua de coco
y su mirada se perdia en la sabana,
para buscar en su memoria el dia
en que toco la puerta de Sandu, nos
fuimos adentrando poco a poco en
su Cosmorama.

Enrique Pineda Barnet (E.P.B): En
una ocasion me llamé Alfredo Gue-
vara para decirme que tenia mil
pies de pelicula Orwo. Esta compa-
fila habia enviado una muestra al
ICAIC con el propésito de estimular
la compra por parte de la institu-
cion. Alfredo me regald esa mues-
tra para que filmara donde quisiera:
en el campo, en la playa, durante
un atardecer... En fin, donde yo
quisiera. Cuando me vi con mil pies
de pelicula virgen, poco me impor-
taba si era Orwo, Kodak... Tenia mil
pies de pelicula. En aquel momen-
to, para cualquiera ésa muestra era



Enrique Pineda Barnet, el realizador.

un tesoro. Llamé a Jorge Haydu, un
camarografo de origen hingaro que
vivia en Cuba. Era un hombre expe-
rimentado que habia participado
en la filmacién de El Mégano, un
precursor del cine cubano. Cuando
le dije que tenia aquella joya para
experimentar; se puso muy conten-
to y enseguida me preguntd: «éiQué
vamos a hacer entonces?» Se me
ocurrid llamar a Sandu Darié, otro
«loco» con muchas ideas, quien
nos invité a su casa. En seguida nos
abrid los brazos y nos ensefié todo
lo que tenia de arte cinético: figuras
abstractas pegadas a ventiladores,
a platos de tocadiscos, a cualquier
cosa que se moviera. Filmamos dis-
tintos fragmentos de todo aquello.

Eliecer Jiménez Almeida (E.J.A.):
¢Qué pasé después?

E. P. B.: Proyecté todo lo filmado.
Tenia que armarlo de alguna ma-
nera. Decidi escribir un poema abs-
tracto y junto con las imagenes se

lo llevé a Roberto Bravo, un editor
que trabajaba en ese momento en
el ICAIC. «Mira Roberto, tengo este
poema y estas imagenes. La estruc-
tura del poema es la que quiero dar-
le a estas imagenes.» Busqué musi-
ca de Pierre Henri Schaeffer y Béla
Bartdk, quienes acababan de hacer
un experimento de musica concre-
ta, y para darle cubania, Carlos Fa-
rifias me escribid unas notas para
aquello. Sin descansar, me puse de
acuerdo con el sonidista Germinal
Hernandez a fin de hallar un archi-
VO sonoro muy intenso. Germinal
comenzd a buscarme sonidos del
rio Sena, de una calle de Paris, de
una calle de Roma, de distintos lu-
gares del mundo, hasta terminar
en La Habana. Le recalqué, sobre
todo, que debia predominar una
atmoésfera acudtica porque veia que
aquellas imdagenes estaban relacio-
nadas con el mar, con el puerto, y el
poema estaba escrito a voces. A Ro-

Zoom in

berto Bravo le pedi que realizara 14
bandas sonoras y él me respondio:
«Eso es una locura, porque 14 pis-
tas sonoras nadie las va a oir.» Sa-
bia que mi idea era arriesgada y un
poco loca, pero yo queria 14 pistas,
incluyendo la musica. Al final quedd
Cosmorama, un trabajo de cinco mi-
nutos. Creo que gastamos unos 700
u 800 pies de pelicula; no teniamos
para mas.

E. J. A.: {COmo conjugd las artes
plasticas con el cine?

E. P. B.: Mi formacién en las artes
plasticas es una formacién de dis-
frute. Tengo una gran experiencia
visual con respecto a todos los pin-
tores cubanos, a toda la cultura cu-
bana, que siempre he seguido muy
de cerca. He sido muy amigo de
los artistas de la plastica. Sandu —a
quien no puedo considerar dentro
de las artes plasticas cubanas, pero
tampoco puedo excluirlo de ellas—
era un hombre muy creativo, de una
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Roberto Bravo, el editor.

poética muy especial. Con él plani-
fiqué varios proyectos. Entre ellos,
teniamos la idea de organizar un
carnaval en el malecon habanero,
en el mar, con dos naves de velas,
y proyectar imdgenes de un barqui-
to al otro, en las velas, para mostrar
formas en movimiento. Al mismo
tiempo, para cubrir un espacio aé-
reo buscariamos un helicéptero que
lanzara figuras abstractas, serpenti-
nas, globos y ese tipo de objetos.
Esta idea llevaria musica concreta y
electronica de Carlos Farinas, Juan
Blanco y Edmundo Lépez. Esas eran
locuras de Sandu, a quien se le ocu-
rrian cosas siempre relacionadas
con el arte cinético. Solo pudimos
desarrollar Cosmorama, pero era
muy lindo sofiar.
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E. J. A.: Cosmorama, considerado
hoy precursor del movimiento del
videoarte contemporaneo y de van-
guardia, en su época no fue mas
que un ejercicio para Enrique Pine-
da Barnet.

E. P. B.: Como filme experimental hi-
cimos una copia y se la regalamos a
Norman Mclaren, el cineasta cana-
diense, que era una figura de todo
este cine de experimentacién. El
nos envidé una carta de felicitacidn
donde decia que el material era
muy hermoso. Conformes con ese
elogio, logramos que se exhibiera
en la Cinemateca, en los cines Ca-
pri y La Rampa. Algunos cronistas
escribieron acerca del suceso, mas
bien cronistas de arte que de cine.
Luego, el ICAIC guardd el corto. Se

Zoom in

guardod y desaparecio, no se exhibid
en ninguna parte. Estoy hablandote
del afo 1963. Pasé el tiempo y las
aguilas, que vuelan en una y otra
direccidon, como decia Marti, hicie-
ron que de repente recibiera una
Ilamada de Madrid, desde el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia.
Me preguntaron: «¢Usted es Enri-
gue Pineda Barnet? ¢Hizo usted un
corto de arte en 1963, llamado Cos-
morama?» Les respondi afirmativa-
mente, pero afadi que no lo habia
vuelto a ver y no tenia ni idea de las
condiciones en que estaba. Accedi
a la proposicion que me hicieron
de exhibir Cosmorama en el Reina
Sofia, aunque les expliqué que no
guardaba peliculas en 35 mm. Ellos
presentaron la solicitud a Omar



Gonzalez, presidente del ICAIC,
quien autorizd al vicepresidente
Pablo Pacheco, encargado del patri-
monio cultural, a buscar en el archi-
vo este material. Pedro Beltran, uno
de los trabajadores fundadores del
archivo, me dijo: «Yo sé dénde estd
Cosmorama.» Buscé en una lata de
pelicula oxidada —en esos archivos
casi todo esta oxidado, todo huele
a vinagre, porque algunas peliculas
estan descompuestas—, y se acercé
a mi, con la lata sin identificar. La
etiqueta estaba rota, no se sabia lo
que habia en su interior. Al abrir la
lata, encontramos un paquete de
espaguetis, dentro del cual estaba
el master de Cosmorama. El mas-
ter fue enviado a Espafia, y Osbel
Suarez, el curador del Museo Reina
Sofia, limpié el material. No hubo
que hacerle restauracién, se habia
conservado intacto. Lo exhibieron
alla. Los especialistas de arte deter-
minaron que era un trabajo precur-
sor del videoarte contemporaneo y
le hicieron un stand dentro de la co-
leccion Lo[s] cinético[s] en el Museo
Reina Sofia.

E. ). A.: Entonces, es bueno el nylon
de espaguetis.

E. P. B.: Uno nunca sabe para cuando
y para quién trabaja. La vida es asi.
Ahora la gente admira Cosmorama,
lo ve como vanguardia, pero estuvo
mil anos escondido, silenciado, na-
die se acordd de él. Son paradojas
de la vida. En cuanto a tu observa-
cién: Si, jes bueno guardar peliculas
en paquetes de espaguetis!

Eliecer Jiménez Almeida (Camagley, 1983),
realizador de audiovisuales. En su obra des-
tacan los documentales Toilet-ando sin ga-
nas (2008) y Usufructo (2011). Ganador del
Premio Nacional de Periodismo 26 de Julio
(2008) y el Premio Nacional de Periodis-
mo Cultural Rubén Martinez Villena (2009
y 2010). Obras suyas han sido exhibidas en
Francia, Espafia, Argentina y Venezuela.

Porema edbacial N6, ] ob:

Créditos iniciales de Cosmorama.

Cosmorama (1964).
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«SER EXPERIMENTAL ES DEJARTE A SOLAS CONTIGO MISMO»
ENTREVISTA A JEAN-GABRIEL PERIOT.
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por Loipa Calviiio Carbajal

Inicidandose en el juego y la inven-
cién con herramientas tradicionales,
y ultimamente centrado en sus pri-
meros experimentos en la narrativa
de ficcidn, Jean Gabriel Périot es un
realizador francés que ha obtenido
reconocimiento en grandesy peque-
fos festivales de cine y animacién
en el mundo. De paso por nuestra
EICTV, en un intento por impartir un
curso sobre narrativas experimen-
tales, nos contd sobre su trayecto-
ria filmica centrada en temas de la
memoria, la violencia, la historiay la
politica; asi como sobre esta expe-
riencia pedagdgica eictviana. Y todo
a la salida de las discusiones e ideas
surgidas en nuestras propias aulas.

No hay una manera especifica o
lineas narrativas especificas para
hacer cine experimental. Por lo que
quisiera preguntarte qué significa
la experimentacion para ti y por
qué te empezo a interesar.

Tal vez esto se relaciona a la primera
parte de mi obra, cuando empecé a
trabajar, pero, sobre todo, a sentir lo
experimental. Algo que no es cues-
tiéon de respuestas, por lo que no
hay respuestas. De hecho, descubri
el cine experimental bastante tarde,
durante mi formacién y crecimien-
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to como audiencia. Cuando llegué a
Paris, tenia 20 afos, habia visto al-
gunas peliculas. Al hacer mis prime-
ros filmes no hice directamente cine
experimental, sino unos cuantos
ensayos, pequefias ficciones, anima-
ciones; me gustaba probar, a mane-
ra de juego, y me acerqué un poco a
la experimentacidn. Y mientras mas
me acerqué al experimental, mas
me gustd. Percibi cuan diferentes
podian ser las peliculas y, en este
caso, se trata de una herramienta
para expresarte y donde tienes que
encontrar cada elemento, por lo que
surgen muchas preguntas que pue-
des responder con la experimenta-
cién, como también con la ficcidon o
la animacion. Buena parte de lo ex-
perimental se relaciona a la vision,
o con la observacién de las cosas;
es sobre representacién, sobre me-
moria, y es un cuestionamiento que
ha permanecido realmente durante
toda mi vida. Entonces fue algo que
descubri por medio de y con la expe-
rimentacion.

Hay otra razén, en alglun sentido
mas practica, y es que cuando em-
pecé queria hacer mi primera pe-
licula solo. No queria pedir dinero
para escribir y, al empezar a escribir
el proyecto, queria hacerlo solo. De

Zoom in

hecho, pienso que caminar en so-
ledad te garantiza mucha libertad
porque puedes comenzar algo y no
terminarlo, puedes cambiar todo el
proyecto si lo deseas en algin mo-
mento, y todo en funcidn de crear
un filme que sea realmente Unico y
experimental. En ficcién es mucho
dinero en organizacién y no puedes
cambiarlo todo cada vez que se te
ocurra: es practicamente imposible.
Sin embargo en el cine experimental
es posible. Por lo que es una forma
de caminar y encontrarte a ti mismo
y es una buena manera para comen-
zar y aprender de la propia practi-
ca. Los costos en la ficcion lo hacen
mucho mas dificil, implica muchas
y diversas preguntas demasiado
complicadas, la mise-en-scéne, por
ejemplo, es algo realmente comple-
jo para quien comienza.

Algo interesante en tus trabajos es
la relacidn entre la fotografia y el
cine. ¢Como concibes esta relacién
en términos de la experimentacion
en un filme, y como fue la expe-
riencia en 200000 fantasmas, en la
cual mezclas fotografia, animacion
y documental?

Siempre es una coincidencia. En
uno de mis primeros trabajos, hice



como una especie de ensayo de
video-instalacién con imagenes. Era
como un diario personal con fotos
gue tenia en mi casa, ya fueran per-
sonales, de mi familia, tarjetas, et-
cétera, y descubri que, en términos
de cuestionamientos, algo aparecia
al recurrir a fotografias antiguas.
Tan pronto las utilizas comienzas a
trabajar con la instantaneidad del
momento, con la representacién, y
encontré algunas técnicas porque
realmente me gustaba ese juego,
ese extraer elementos de filmes.
Algunas veces sucedian cosas en-
tre las fotografias, como coinciden-
cias. Intenté concentrarme en cémo
crear relaciones entre los diferentes
materiales, como utilizarlos como
nuevas herramientas, y enamorar-
me de estas preguntas hasta, paso
a paso, llegar a un contenido. Cla-
ramente es como ir aprendiendo
en el camino, porque vas buscando
cémo conseguir movimiento en un
material que no buscaste con ese

fin, o vincular diferentes espacios y
tiempos para, al final, tener como
resultado una animacion.

Entonces para ti la experimenta-
cion consiste en esta mezcla de di-
ferentes niveles...

Si, porque no estoy muy metido en
lo abstracto. Como publico me gus-
tan los documentales abstractos
pero estoy realmente implicado en
la narracioén o en cuestionar todo el
repertorio de la narrativa documen-
tal, por ejemplo. Necesito trabajar
con un tdépico, por lo cual para mi
se trata de hallar la forma de crear
historias con las técnicas, pero tam-
bién de cdmo emplearlas para crear
nuevas interrogantes.

En casi todas tus peliculas abordas
el tema de la memoria. ¢Como ha
sido tu trabajo con el material de
archivo?

Se da de dos maneras o por dos
vias: cuando estoy en casa y no bus-

co dinero; y, por otro lado, cuando
lo necesito para encontrar algunas
imagenes antiguas. No es lo mismo
porque, cuando te detienes a bus-
car dinero, empieza a complicarse
todo. Normalmente, en la mayoria
de mis filmes, comienzo el proyec-
to y me lanzo a encontrar las fotos
y materiales, pero en algunos casos
comienzo desde las preguntas a las
imagenes mismas. Suelo tener una
suerte de guion o linea y, a partir
de ahi, tengo que buscar los mate-
riales. Algunas veces no necesito
dinero porque encuentro lo que
necesito en internet, con imagenes
de Google o, como en otros casos,
tengo que viajar a Japon para en-
contrar fotografias antiguas por lo
que si necesito la parte econdmica.
Pero al final la diferencia la hace el
dinero porque, cuando tienes que
pagar por todo, se reducen tus po-
sibilidades de creacién.

Fue una busqueda que comencé
después de mi diario personal, esta

Jean-Gabriel Périot.

Zoom in
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suerte de libreto guiado, devenido
después en forma de investigacion.
La etapa de investigacion es muy
importante porque siempre se des-
cubre aquello que no esperabas y
siempre es importante ser capaz de
cambiar tu manera de pensar. Tam-
bién es primordial todo este proce-
so investigativo dada la posibilidad
de estar mucho tiempo, horas, dias,
meses con la imagen que estés tra-
bajando. No se trata de tu necesi-
dad de mil fotos de una mujer, por
citar un caso, sino de lo que puedas
aprender de estas imdgenes. Y lo
qgue yo normalmente aprendo de
una imagen son las técnicas que
aparecen después. Le encuentro
como una especie de movimiento,
empiezo a crear y surge la primera
idea de las posibles técnicas para
expresarme.

éComo consideras que estas ima-
genes del pasado se vuelven actua-
les? Por ejemplo, en el caso de tu
pelicula Aunque fuera una crimi-
nal...

En esa pelicula, estoy en el docu-
mental de alguna forma, pero no
totalmente. Parto de un hecho real,
pero uno de mis rituales es evitar
cualquier explicacién en cuanto a lo
que esté sucediendo. No hay voz en
off ni texto. Tal vez los titulos fun-
cionan como una especie de pista o
algunas veces se dice dénde o cuan-
do ocurrieron los hechos. Pero no
quiero decir nada en mis peliculas,
solo dejar a las imagenes para que
éstas sean mds metafdricas. Cuan-
do no hay explicaciones puedes re-
presentar facilmente en el presente
lo que sucedié en el pasado, porque
no hay limites.

En este filme, uno de los temas es
la violencia. ¢ C6mo consideras que
ésta se manifiesta en la actualidad?
Recuerdo algo que mencionaste en
una entrevista, en la cual expresas-
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Lluvia (2004).

te que uno de los posibles futuros
es el regreso del pasado...

Seguro, siempre hay una realidad
gue se repite a si misma. Hay para-
metros que siempre permanecen.
La violencia, por ejemplo: cualquie-
ra que sea su complejidad o época,
siempre serd violencia. Cambia en
el modo en que acontece, pero al
final siempre es la misma. Si al-
guien se golpea a si mismo o ase-
sina a muchas personas, existe un
sentido de ese acto. En este filme
guise indagar en tales actos. Es el
pasado, pero también el ahora, no
importa el pais, el area, siempre se
repite esta manera de comporta-
miento. Pienso que si hubiese dado
cualquier explicacién en este filme,
habria reducido el gesto de hacerle
algo asi a una mujer. No importa de
dénde fueran o qué hubiesen he-
cho estas mujeres, el gesto perma-
nece.

Me sorprende encontrar en tus pe-
liculas elementos que cominmen-
te no estan en la generalidad del
cine experimental. Por ejemplo, en
Entre perros y lobos hay una linea
narrativa.

Zoom in

Fue mi primera ficcién. Habia reali-
zado algunos ensayos pero, en cier-
to punto, comencé a necesitar la
ficcion porque tenia interrogantes
gue no conseguia resolver en las pe-
liculas experimentales. Era algo re-
lacionado a la idea de caminar, qué
es caminar, necesitaba una nueva
manera de moverme, necesitaba un
cambio. Es dificil explicar porqué es-
cogi una forma o la otra. Se trata de
sensaciones y sentimientos que me
llevaron a esta opcién. Pero podria
dar una razén: en este filme siem-
pre hay una metafora: el personaje
de hecho no existe, es sdlo alguien
que se comparte de manera espon-
tanea. Por lo tanto, necesitaba crear
una metdfora donde no hubiera un
personaje individual y, con ella, una
nueva forma para que el publico lo
asumiera como verdadero, como en
algunos documentales donde las
personas reconocen las cosas como
reales. Necesitaba darle un poco de
realidad a la audiencia.

Trabajé mucho en las relaciones en-
tre la cdmara y este hombre, y bue-
na parte de las técnicas surgieron
del hecho de que yo sentia miedo
de hacerlo, de entrar en el tema de



la actuacion. De ahi que casi no hay
didlogos. El filme es mayormente
mudo y de hecho los didlogos no
aportan nada interesante, porque
era mas un ensayo para entrar en
la creacién con un cuerpo, lugares,
y cémo hacer hablar a los espacios.
Pero, al mismo tiempo, me gustd
porque me obligd a cuestionarme
en términos de encuadres, mise-en-
scéne, etcétera, y me dio la opor-
tunidad de tener mas tiempo de
busqueda y de mayor observacion
de los elementos, todo menos la
actuacion.

Y para mi fue significativo porque
no esperaba entrar en contacto
con varios elementos. En una par-
te el filme va muy rapido y en otra
es bastante lento, no era como en
la mayoria de las peliculas. Me di
cuenta que cuando empecé a rodar
YO no queria secuencias largas y de-
mas, yo queria improvisar, mover-
me de un lugar a otro y encontrar
las formas en el momento.

Buena parte de las técnicas en En-
tre perros y lobos, surgieron por-
que sentias miedo de hacerlo. Pero
pienso que con Mirar a los muertos
fuiste mas alla en términos de pues-

Entre perros y lobos (2008).

ta en escena, didlogos y actuacion.
Completamente, fue un nuevo paso
y una nueva etapa. Durante el pro-
ceso de Entre perros y lobos, me
di cuenta de que podia dirigir un
verdadero equipo técnico y esto
me permitio trabajar en filmes mds
complejos. Me percaté también de
gue poseia herramientas para diri-
gir actores, por lo que me senti mas
confiado al comunicarme con ellos.
A partir de Entre perros y lobos, me
abri mas a la posibilidad de hacer
peliculas, no clasicas, pero digamos
peliculas mas «comunes»

é¢Como fue el trabajo con los acto-
res en Mirar a los muertos?

En la primera ficcidon hice algunos
ejercicios con los actores como los
de respiracién, cerrar los ojos, llegar
a una especie de vacio y adentrarse
en ese vacio. Con Mirar a los muer-
tos necesité buscar otras formas,
porque trabajé con actores mds
adultos. En Entre perros y lobos,
tenia un actor mas joven. Asi que
probé con la musica. Cada vez que
iba a rodar, pedia silencio para que
los actores cerraran los ojos y escu-
charan la musica que les ponia por
10, 15 6 20 minutos, y asi llevar a

Zoom in

los actores a un cierto estado. Plani-
fiqué una lista de temas vy, para cada
secuencia, buscaba una musica es-
pecifica. Tenia varias opciones asi
gue probaba hasta encontrar la que
funcionara. Pasamos mucho tiempo
en estas rutinas sin hacer nada mas
que escuchar la musica e intentar
adentrarse en el momento.

Ta has dicho que no eres historia-
dor del arte, pero en Mirar a los
muertos hay una linea referida al
arte y especialmente a la percep-
cion del arte. Ademas, en el filme
aparece el tema de la sexualidad.
é¢Qué lugar tiene la sexualidad en
tu obra y como se comporta esta
relacion entre la percepcion de lo
artistico y el comportamiento se-
xual en Mirar a los muertos?

Este guion fue una adaptacion de
una novela de Don Delillo titulada
Baader-Meinhof y esta relacion de
la que hablas ya aparecia alli, no en
términos de narracion sino en cuan-
to a lo que sucedia en la novela.
Cuando la lei me sorprendid porque
enseguida supe que queria hacer
una pelicula. La primera parte del
corto es sobre esta extrafia relacion
entre el arte y su apreciacién, en
este caso, de la pintura y su historia.
La segunda parte es mas intimista, y
es sobre lo que ocurre entre los dos
personajes, una especie de agresi-
vidad, y fue cuando realmente me
parecié como un misterio. El autor
siempre se movié de esta manera:
algunos elementos de la historia,
otros de la vida real y el personaje
actuando de forma algo extraiia...
mas que extrafia, distanciada del
resto de los elementos. Me gustd
sentir que tenia la libertad de es-
coger la opcidn de no entender del
todo. Hay posibles relaciones, pero
los personajes no se llegan a enten-
der entre ellos. Al publico le puede
interesar ese tipo de libertad de
poder crear tu propia interpreta-
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cién, tus vinculos, o simplemente
quedarte fuera y no entender. Era
un riesgo pero lo tenia que asumir.
Y algunas personas me sorprendie-
ron al acercarse y contarme de sus
lecturas relacionadas a sus historias
personales. Fue interesante porque
nunca pensé que alguien podria
reaccionar asi.

Sobre el tema del sexo, he hecho
varios filmes sobre sexo, sobre la
sexualidad gay, y algunas peque-
flas tomas en las que comencé a
hablar sobre la sexualidad con fran-
queza. Después hice animaciones
con la misma idea y varios expe-
rimentales. Ahora hace afios que
no trabajo en este sentido y no sé
como explicar porqué hice aquellas
peliculas. Siempre lidio con temas
como la violencia, la historia, etcé-
tera, y pienso que hay un lugar para
el placer, para algo diferente, mas
abierto. Pero no sé si hay un lugar
especifico para la sexualidad en mis
filmes.

En Nuestros dias, absolutamente,
deben ser luminosos o en Los badr-
baros, introduces un juego con los
puntos de vista, la percepcion...
Creo que eso estd en el comienzo
de Los bdrbaros. He trabajado con
retratos por muchos afios. Me inte-
resaba la apariencia de las personas
en ellos, cdmo se veian frente a la
camara. Para mi el retrato siempre
es muy fuerte, cualquier retrato in-
clusive aquellos que no tienen un
punto de vista artistico.

En el caso de Nuestros dias, abso-
lutamente, deben ser luminosos, en
un primer momento tuve la tenta-
cién de capturar lo que estaba su-
cediendo fuera de la carcel con el
publico y sélo hacer retratos de las
personas, deteniéndome en ellas,
sin moverse por varios minutos,
aproximadamente lo que duraba
cada cancién. Yo trabajaba en algu-
nos aspectos técnicos del concierto
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Aunque fuera una criminal (2007).

y no queria estar en la filmacion.
Cuando vi las imagenes quedé sor-
prendido. Eran simplemente retra-
tos de personas escuchando y me
sorprendieron por todo lo que po-
dia leer en aquellas imdagenes, pues
las personas aparecian siempre ob-
servando algo que no estaba pre-
sente en el filme. Estan como vien-
do algo pero no hay nada que ver.
Fue extrafio porque también fue la
primera vez en que realmente no
planeé nada. Pero de seguro me
interesd por tratarse de retratos,
algo con lo que siempre he estado
fascinado.

éQué es mas importante en el cine
experimental, el juego con la histo-
ria o el juego con la percepcion de
la historia?

Siempre los dos y al mismo tiempo.
Sucede asi en la mayoria de mis tra-
bajos, y pienso que es igual en la ge-
neralidad de los filmes experimen-
tales: hay una historia y, a la vez,
la construccién de la historia que
aparece de manera clara al publi-
co en forma de un filme. Son como
los dos lados de la misma moneda,
no puedes analizar una pelicula en
términos de percepcién o de cémo
estd construida.

Zoom in

Esto es claro en algunos de mis tra-
bajos con fotos antiguas como en
Aunque fuera una criminal... Hay
una especie de historia, pero a la
vez vemos fragmentos de la misma
imagen por lo que se convierte en
un ejercicio de percepcién. Creo
qgue ésa es la razén por la que me
encantd la novela de Don Delillo.
Pude hacer un corto en el que uno
observa e intenta comprender lo
que el pintor hizo o cémo uno mis-
mo esta implicado en las pinturas,
es un cuestionamiento tanto sobre
la representacidon como sobre la his-
toria.

El publico en general relaciona lo
experimental con algo complejo,
pero en tus obras, por el contra-
rio, uno encuentra simplicidad en
los procedimientos, técnicas, ma-
neras de confrontar los diferentes
materiales. ¢{COmo entiendes este
balance entre simplicidad y com-
plejidad en pos de comunicaryala
vez jugar con los arquetipos tanto
del cine como de la vida?

Pienso que mis peliculas se definen
como experimentales porque solo
uso técnicas experimentales. Pero
al final, las técnicas no me hacen ol-
vidar la historia, la realidad del con-



tenido o el cuestionamiento, pues
trabajo con hechos. Tengo algo que
decir, que enunciar, que cuestionar
desde mis propias preguntas. Nun-
ca opto por lo abstracto o la técni-
ca por la técnica como tema de mis
filmes. Como mencioné, para mi
hay representacion y técnicas para
construir algo, pero tengo presente
la historia al mismo tiempo. Nunca
abandono ninguno de los dos lados.
Refiriéndome a tu comentario so-
bre el publico y lo que ellos esperan
de las peliculas experimentales, me
entristece cuando las personas ma-
nejan algunos clichés sobre lo expe-
rimental, porque es verdad que hay
filmes experimentales muy malos
de la misma forma como los hay
en ficcién o en documental. Pero si
algo me gusta del cine experimental
es que hay una libertad real para el
publico, de permitirle adentrarse o
no en un filme, de crear su propia

Jean-Gabriel Périot.

narracion, cuestionarse a si mismo
en sus formas de mirar, jugar con las
pistas. Yo como espectador siempre
desisto porque nunca hay una res-
puesta. Se pueden dar elementos o
partes de la historia, sensaciones,
pero no explicaciones. Lo experi-
mental le permite a los espectado-
res pensar por ellos mismos.

Buena parte de la gente no esta en-
trenada para esa libertad, sino que
ha sido entrenada por la television,
por un fluido de imagenes de otra
gente explicandole, sin nunca dejar-
la sola con sus imdagenes o con un
filme. Mucha gente esta solo entre-
nada para seguir algo y no para ser
libres en sus pensamientos y obser-
vaciones.

Es por eso que para mi el cine expe-
rimental, en cierto punto, es siem-
pre politico porque le permite a los
espectadores pensar por ellos mis-
mos, aunque la mayoria no quiera

Zoom in

pensar porgue no estan ni entrena-
dos ni acostumbrados a hacerlo.

En lo experimental hay una aproxi-
macion personal al cine, y en tu
caso se vuelve realmente fuerte y
obvio en cada pelicula. ¢Como con-
cibes el proceso de enseiianza del
cine experimental, como ensefas
la experimentacion?

Creo que no hay una buena manera
de ensefarlo porque puedes enfo-
carte en varios tipos de técnicas,
pero se trata mas bien de ver pe-
liculas y notar cobmo estan hechas.
Pienso que asumir que eres expe-
rimental es permitirte ser verda-
deramente creativo en todas esas
ideas que no captas completamen-
te o que dificilmente comprendes;
y, sin embargo, confiar en ti mis-
mo al adentrarte en esas especies
de sitios desconocidos, oscuros. La
mayoria de las ficciones son racio-
nales. Hay un guion, unos persona-
jes, unas escenas y no te detienes
a destruir las reglas. En lo experi-
mental aprendes a desprenderte
de todo eso, de todos los entrena-
mientos en maneras de ver y como
todo suele moverse. Es tan solo de-
jarte, en alguna forma, a solas con-
tigo mismo.

Uno solo puede ensefiarles a los es-
tudiantes a creer en ellos mismos o
a creer en lo que es un buen sen-
timiento aunque no lo conozcan o
comprendan por completo: «Tengo
una idea, pero no sé...» Sigue ese
camino, ese espacio incompren-
sible y avanza en él. Pienso que el
cine experimental puede ser in-
teresante porque surgen interro-
gantes que pueden ser muy Uutiles
para la ficcién y el documental. Es
una pregunta de razones, inclusive
abstracta, porque en algunas peli-
culas surgen momentos abstractos.
De seguro no existe una forma que
ensefie a ser artista pero puede ser
interesante.
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Looking at the Dead (2011).

éComo han sido las clases en la
EICTV? Creo que has estado pro-
yectando muchas peliculas...

Primero, el cine experimental no
es una mera cuestién de técnicas.
Podemos aprender muchas, pero
la busqueda de la experimentacion
no se reduce al aprendizaje técnico.
Puedo proyectar algunas peliculas
experimentales, algunas formas o
usos, presentar algunos cineastas
que pueden resultar utiles. Pero
el cine experimental es una cues-
tién de libertad, de no estancarte
en el guion, no encasillarte en las
técnicas clasicas, no intentar siem-
pre adaptarte a las reglas, sino que
es una cuestion de como escapar,
crear y encontrar tus propios proce-
dimientos para contar una historia.
Es imposible ensefar este arte en
cursos regulares. No se trata de de-
cirle a un estudiante: «Tienes que
ser creativo», porque ensefarlo es
complicado. Tengo algunos temas
para discutir en el taller, pero al
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principio siempre es dificil. Organi-
zo el curso como en mis peliculas,
en las cuales nunca doy respuestas.
Sélo intento poner algunas pregun-
tas sobre la mesa y puede que sean
demasiadas interrogantes, por lo
que los estudiantes se sienten con-
fundidos y perdidos. Después de
una semana, empiezo a darles algu-
nas respuestas y a ser mas técnico,
pero sé que encontraré resistencia
inicial porque ésta no es la manera
tradicional de dirigir un taller o una
clase. Es complicado impartir un ta-
ller de manera clasica sobre una for-
ma de trabajar que no es para nada
clasica.

Hace poco el editor y profesor Ma-
moud Hassan cuestioné a sus alum-
nos que se han negado a ver La
diligencia, diciéndoles que Orson
Welles la habia visto 15 veces y lue-
go hizo Ciudadano Kane. Para Has-
san, una buena manera de apren-
der cine es ver peliculas y revisar

Zoom in

una y otra vez aquellas que amas.
A su consideracion, el cine signifi-
caba una forma absolutamente no
tradicional de educacion...

Estoy de acuerdo. Una mafana
hubo una discusion con los estu-
diantes porque decian que yo pro-
yectaba muchos filmes que ya ellos
conocian. Pero es muy importante
volver a ellos una y otra vez porque
no es lo mismo cuando los observas
como publico a cuando ya tienes
una mirada mas profesional sobre
el asunto. Yo he revisado muchas
veces las mismas escenas de peli-
culas que me interesan, coOmo estan
construidas, y asi creo que se crece
y es asi como muchos pueden cre-
cer. Es como un libro que te gusta
mucho y que cada vez que lo relees
encuentras algo nuevo relacionado
a tus nuevas experiencias de vida.
Aprender cine es ir muchas veces a
las proyecciones de aquellas pelicu-
las que son realmente importantes
para ti.



enfoco: Aprecio mucho que en
tus peliculas siempre hay un tema
préximo, muy «contemporaneo».
Quisiera saber tu opinién sobre la
situacidon y perspectivas del cine
experimental en general, en esa
busqueda de una expresién con-
temporanea para el cine, mas cer-
cana a la realidad del mundo en
este momento.

Hace unos afios se encontraban co-
sas interesantes sobre todo porque
surgieron muchas novedades técni-
cas en la computacion y el sonido
que favorecieron un amplio espec-
tro de posibilidades para la edicidn,
los efectos de sonido y la realizacion
en general. Ahora encontramos mu-
chas peliculas aburridas y no se tra-
ta de que una época sea mejor que
la otra. Yo creo que hay una especie
de «fecha limite». En afios mas re-
cientes, no han surgido tantas téc-
nicas nuevas, por lo que muchos se
estan repitiendo a si mismos.

Otro problema es que la politica
virtualmente ha desaparecido del
cine. Sélo algunas personas se im-
plican en politica, incluso entre los
cineastas. Y sabemos que las pelicu-
las de vanguardia, incluso aquellas
del avant-garde de principios del
siglo XX, todas lidiaban de una u
otra forma con lo politico. Creo que
el realizador de cine esta implicado
en ello, porque es una manera para
confrontar lo cldsico, para probar
algunas otras vias politicas de ver la
vida. En algun sentido la politica y
la poesia son lo mismo. Y cuando el
cine experimental pierde este sen-
tido politico, pierde también cual-
quier interés porque no hay discu-
sién y termina acercandose mas al
videoclip o la publicidad. Se vuelve
algo bastante vacio. Estoy esperan-
do para ver qué sucedera con el
experimental en algunos paises ara-
bes, donde estan viviendo su propia
revolucién. Por ejemplo, en docu-
mental hay toda una manera nueva

de andar, con una mirada muy séli-
da sobre lo clasico, realmente impli-
cada en lo que esta sucediendo.

Para terminar, écual ha sido tu im-
presidn sobre nuestra escuela?

Solo puedo hablar de lo que he vi-
vido con los estudiantes. De algu-
na manera fue lo que yo esperaba,
porque es un reto para la escuela
impartir estas técnicas a los estu-
diantes, considerando la cantidad
de elementos que hay para apren-
der. Siempre he tenido mis dudas
sobre una escuela para la formacién
de cineastas, porque puedes apren-
der, pero no hay mejor manera
para prepararte como director que
no sea haciendo peliculas, aunque
sea con un celular. Esta escuela tie-
ne una tradicidon anti-escolastica, e
invitarme es una forma de romper
reglas. Es como dejarles en claro a
los estudiantes que ellos también
deben destruir reglas y encontrar su

Périot en conferencia de prensa.
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propia manera de lidiar con cuanto
aprenden. Es obvio que siempre
habrd resistencia porque es como
cuando le dices a alguien: «Hoy
tienes que conocer esto» y la proxi-
ma oracion es «Te propongo tomar
otro camino muy diferente». Pero
pienso que es importante para los
estudiantes que durante sus afios
de aprendizaje alguien llegue y los
enfrente con sus propias ideas.
Puede darse confrontacidon y des-
entendimiento, pero para ellos re-
presenta una via de cuestionamien-
to, inclusive de ellos mismos. Esto
es fundamental para un cineasta,
cuestionarse a si mismo, cuestio-
nar su idea sobre qué es el cine,
gué esta haciendo, por qué esta en
un lugar especifico y por qué quie-
re convertirse en realizador. No es
como otro curso regular, porque
tienes que cuestionarte a ti mismo.
Y esta pregunta por supuesto, signi-
fica contradiccién y discusién.
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En busca de fotogramas que «salven» lo real

LA OBRA DE GIANIKIAN Y RICCI LUCCHI

por Carles Matamoros Balasch

1. Una redencidn histoérica

«Del suefio de las conquistas impe-
riales a la realidad de la campafias
africanas». Primer subtitulo de E/
espejo de Diana (1996), de Yervant
Gianikian y Angela Ricci Lucchi: ab-
soluta sintesis de este mediome-
traje construido en base a filmes
de propaganda de la Italia fascista.
En él, como en la mayor parte de
la obra de esta pareja de cineastas
italianos, las palabras quedan en
segundo término y son las image-
nes las que asumen todo el pro-
tagonismo. De tal manera que es
el espectador el que debe enfren-
tarse a ellas con sus propias herra-
mientas, el que debe esforzarse en
desentraiar su sentido. Siguiendo
esta légica, en El espejo de Diana,
sélo se nos proporcionan unas bre-
ves indicaciones iniciales de con-
texto antes de sumergirnos en el
lago Nemi, situado cerca de Roma.
Poco sabemos de las aguas de ese
lugar. Si acaso lo que apuntan los
subtitulos: que en ellas se ubicaba
el templo de la diosa Diana, que en
ellas se hundieron dos galeras del
emperador Caligula, y que a ellas
acudidé Benito Mussolini con la in-
tencién de rescatar las citadas em-
barcaciones.
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El lago, que segun leemos fue pin-
tado por William Turner (Le rameau
d’or, 1834), desprende calma en
la sucesién de planos que desfilan
inicialmente por la pantalla. Por la
noche, el fotograma se tifie de azul
mientras a la orilla se acercan un
pastor y dos de sus bueyes. Por la
mafana los tonos ya son del todo
anaranjados y dejan intuir la irrup-
cion del sol desde una vista pa-
noramica, apacible. Estamos ante
material de archivo®’ de la década
de 1920 refilmado por los Gianikian
y nada parece que vaya a suceder.
Sin embargo, sucede. Tres peque-
fias barcas avanzan por el lago y de
una de ellas surge un buzo que se
sumerge en el agua. No alcanza una
gran profundidad, pero al volver ala
superficie parece haber descubierto
algo. Asi lo indican las numerosas
personas que en las siguientes se-
cuencias se acercan a la zona para
llevar a cabo el complejo proceso
que implica drenar el lago y extraer
las piezas de las galeras.

Con troncos enormes y ayuda hu-
mana, las barcazas y artilugios ne-
cesarios para el drenado logran des-
cender por la montafia, mientras
numerosos obreros excavan la tierra
y organizan todo lo necesario para

Zoom in

la operacién gubernamental. Musso-
lini estd a punto de llegar, pero el
montaje nos depara una pequeiia
fuga que nos permite observar dos
estatuas griegas que se funden en-
tre siy que, de algin modo, advier-
ten del halo sagrado del lugar que
va a ser profanado. Pese a ello, el
dictador aparece en abril de 1926 e
inaugura orgullosamente el proce-
so de drenaje. De ahi que en el si-
guiente plano veamos cdmo el agua
desciende con toda su fuerza por la
tierra. Luego, llegan las consecuen-
cias, la intrahistoria y lo a-narrativo:
aquello que suele mostrarnos esta
pareja de cineastas italianos en pla-
nos suspendidos que, por su extra-
neza y lentitud, desprenden un aire
fantasmal. Esta vez son fotogramas
montados al son de la musica elec-
tronica minimalista de Keith Ullrich
que se tifien de distintos colores y
nos revelan progresivamente el sen-
tir del lugar en que fueron tomados.
El aura del mundo natural (aquella a
la que se referia Walter Benjamin?,
aquellaalaque apelaba Diana como
diosa de la naturaleza y la fecundi-
dad) parece haber sido sustraida de
unos arboles alicaidos y en estado
de degradacidn frente a un lago que
se ha vestido de pantano. Cerca del



Angela Ricci Lucchi y Yervant Gianikian.

agua merodean trabajadores e in-
cluso un par de damas sonrientes
(¢afines al régimen?) que se pasean
en barca, pero la decadencia no
parece importarles porque, varias
secuencias después, las galeras ya
han sido reconstruidas y pueden
ser expuestas en el Museo Naval de
Roma. Mussolini, eufdrico, se da un
bafio de masas para celebrarlo. Los
Gianikian ralentizan las imagenes de
la fastuosa inauguracion y permiten
gue observemos, meticulosamente,
los gestos con las manos y los labios
de las mujeres extasiadas que re-
ciben al dictador como si se trata-
se de una divinidad. El fascismo se
muestra aqui en todo su esplendor
visual, en su mas perfecta construc-
cion, el cual da paso a su reverso: el
ultimo tramo del documental recoge
imagenes de la invasidn italiana de
Etiopia, que se llevé a cabo paralela-
mente a la recuperacion de las gale-

ras en el lago Tremi.

Tras asistir a los desfiles del dictador
italiano en 1926, avanzamos diez
afios en el tiempo y nos situamos en
terreno africano, junto a un hangar
en el que descansan aviones milita-
res. El plano se tifie del amarillo del
desierto y la cdmara se eleva junto a
una de las aeronaves permitiéndo-
nos observar la tierra etiope desde
las alturas, desde una vasta perspec-
tiva cenital. Lalejania nos impide, sin
embargo, advertir a los ciudadanos
y nos vemos obligados a volver a ras
de suelo para comprender lo que
les ha ocurrido. Unas leves panora-
micas son testimonio de la tragedia:
en ellas hallamos los irreconocibles
caddveres de las tropas etiopes y de
sus caballos; los cuerpos sin vida de
los que fueron bombardeados por
la aviacidn italiana con el toxico gas
mostaza. Las imagenes —las cuales
alguien registré, pero que el régi-

Zoom in

men no exhibié— cobran fuerza re-
veladora puestas en relacion con el
resto del documental y anteceden
a un fundido a negro en el que sur-
ge un ultimo subtitulo demoledor:
«En 1944, las naves imperiales de
Caligula fueron destruidas en un in-
cendio, provocado por los soldados
alemanes derrotados». La conexion,
a través del montaje, de esta serie
de hechos descubre las miserias del
suefio imperial y, a su vez, permite
al cine, aunque sea parcialmente,
redimir un episodio de la historia
para el espectador de hoy.

En efecto, si al hablar del cine de
Jean Painlevé abordamos la capaci-
dad de la cdmara para revelarnos la
realidad tangible, ahora nuestro in-
terés se centra en el papel histérico
del cine como medio capaz de res-
tituir la dignidad humana. Porque,
como dijo Godard, «incluso comple-
tamente rayado un simple rectan-
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El espejo de Diana (1996).

gulo de treinta y cinco milimetros
salva el honor de todo lo real»’.
Yervant Gianikian (YG) y Angela Ric-
ci Lucchi (ARL) son conscientes de
ello y, trabajando como arquedlo-
g0s en ese «inmenso y rizomatico
archivo de imagenes heterogéneas
dificil de dominar, de organizar y
de entender»?*, han construido una
valiosa obra documental en la que
se establece un juego dialéctico en-
tre distintas imagenes del pasado
que se restauran para el presente.
De modo que éstas, como ocu-
rre en El espejo de Diana, cobran
un nuevo sentido histdrico en sus
trabajos; unos filmes que evitan la
historicidad y las lecturas univocas
porque escapan «de las teleologias
y hacen visibles las supervivencias,
los anacronismos, los encuentros de
temporalidades contradictorias que
afectan a cada objeto, cada aconte-
cimiento, cada persona y cada ges-
to»>.

2. El espectador pensativo

La trayectoria de ambos directores
se remonta a finales de la década
de 1970 cuando, en su busqueda de
material sobre el colonialismo fran-
cés en los paises arabes, hallaron
unas pequefias bobinas de la casa
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Pathé que no se podian proyectar
en la gran pantalla pero si ser vistas
con la ayuda de una lente. Ese im-
pedimento técnico condiciond para
siempre su método de trabajo y les
llevd a construir, segun sus propias
palabras, «una serie de mecanismos
gue nos permitieran reproducir el
movimiento de una manera similar
a la que nosotros veiamos ese ma-
terial para que nos ayudaran, para
decirlo de una manera sencilla, a
refilmar los materiales que ya ha-
bian sido filmados previamente»®.
El objetivo era, pues, salvar esas
imagenes de nitrato condenadas a
desaparecer mediante un dispositi-
vo que lograse reimprimir los foto-
gramas en una pelicula virgen. Para
ello, usaron la «camara analitica» —
asi llaman YG y ARL al aparato que
emplean para filmar— que les ayudé
tanto a restituir materiales olvida-
dos por la historia como a trabajar
sobre y dentro de ellos.

Antes de enfrentarse al montaje, los
Gianikian operan en el interior de
cada fotograma en busca del mas
pequefio detalle o movimiento, des-
cubiertos a partir del reencuadre de
la imagen («Normalmente nunca
filmamos el fotograma entero, nos
guedamos alli dentro, nos aproxi-
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mamos»’), de la alteraciéon de su
velocidad —ralenti, aceleracion, con-
gelado— o de su coloreado. Distin-
tas estrategias formales —a las que
hay que afiadir la sonorizacién con
musica extradiegética— que, en vez
de banalizar el metraje encontrado,
logran revelarlo al espectador des-
cubriendo aquello que se oculta en
cada fotograma y merece ser con-
templado. Observar, refilmar, re-
montar y, por ultimo, rever. Porque
estos excavadores de archivos —que
consideran su trabajo «a medio ca-
mino entre el del copista egipcio y
los copistas de mapas»® —alteran
también nuestra mirada y logran
que, ante la contemplacion de sus
filmes, renunciemos al ritmo habi-
tual en el que solemos observar las
imagenes en el cine y nos sintamos
obligados a mirar con minuciosidad
fotograma a fotograma.

«La cdmara lenta de nuestra ver-
sién se opone al movimiento extre-
madamente rapido de la [pelicula]
original [...] La cdmara lenta es en-
fatica, es el ritmo de la memoria»®.
Los cineastas italianos no esconden
sus intenciones y, en su modo de
trabajo, parecen hacer validas las
tesis de Proust quien consideraba
que el cine no permitia pensar al es-
pectador por su excesiva velocidad.
El narrador de En busca del tiempo
perdido advertia, a propdsito de
los efectos de la linterna madgica,
gue «nada podia detener su lenta
cabalgata»®y, en una linea similar,
Roland Barthes reprochaba al cine
«su histeria, su voracidad, su falta
de pensividad»*! respecto a la fuer-
za de la fotografia. ¢ Qué hacer ante
todo ello? ¢Cémo lograr que las pe-
liculas sigan el ritmo de la memoria?
Para Raymond Bellour, es clave «el
trabajo vinculado al congelado de
la imagen que crea efectivamen-
te las condiciones de otro tiempo:
inventa [...] las condiciones de una
lectura, suscita un espacio favorable



para las asociaciones a la vez libres
y controladas; en definitiva, despla-
za la histeria del cine produciendo
lo que podemos llamar, plagiando a
[Victor] Hugo, un espectador pen-
sativo»??,

Ese espectador pensativo llevaria a
cabo, segun Bellour, «una actividad
proustiana»®®y, a nuestro entender,
no solo seria capaz de apreciar la
pausa de un fotograma congelado
en determinados momentos de una
pelicula sino que también podria
sentirse estimulado por el lento de-
venir de los filmes de los Gianikian.
Filmes como Del Polo al Ecuador
(1986) u jOh!, hombre (2004), en
los cuales determinados instan-
tes —como la caida de un soldado
abatido en el campo de batalla— se
suspenden en el tiempo al ser ra-
lentizados, congelados e incluso
repetidos para que podamos ob-
servar sus movimientos a una «ve-
locidad infinitesimal, en dos o tres
fotogramas». Una lentitud al borde
de la fotografia en la que «el parpa-
deo del filme se acerca al precipicio
donde la ilusion dptica deja de ser
ilusion», segin Nathaniel Dorsky®,
y en la que las imagenes pierden la
movilidad natural asemejandose a
los recuerdos.

No cabe duda de que YG y ARL ape-
lan a la memoria y, mas concreta-
mente, a la memoria involuntaria
que empled Proust para construir
En busca del tiempo perdido. En sus
peliculas uno intuye breves sende-
ros narrativos —El espejo de Diana
es, en este sentido, uno de sus filmes
mas legibles—, pero lo que predomi-
nan son secuencias no-alineadas en
un relato y (des)ordenadas en un
montaje intuitivo construido segln
la légica de los recuerdos. Unos re-
cuerdos que, en sus cortometrajes
primerizos -Cesare Lombroso, so-
bre el olor del clavo de olor (1976)
o Catdlogos — no es mds que el olor
lo que sientes (1976)-, eran convo-

cados por un sentido tan proustia-
no como el olfato; pues el olor «de
efluvios de rosa, clavel, lavanda o
frambuesa»'®> acompafiaba la pro-
yeccién de aquellos trabajos en los
que los directores italianos rodaban
juguetes, postales, fotos... Objetos
evocadores con los que pretendian
que el espectador experimentase el
pasado.

3. Deconstruyendo la Primera Gue-
rra Mundial

No es facil, sin embargo, convocar el
pasado a partir del archivo. Porque
écomo se puede experimentar el

Una de las fotos de Alberto “Alex” Errera

Zoom in

sufrimiento de un soldado? ¢Cémo
se puede plasmar el fragor de una
batalla? Dificiles cuestiones que los
Gianikian abordan en su trilogia de
la guerra constituida por Prisione-
ros de la guerra (1995), En todos
los picos es la paz (1998) y la citada
jOh!l, hombre: tres filmes que, por
distintas vias, se encargan de des-
montar material propagandistico de
la Primera Guerra Mundial y se es-
fuerzan en recuperar la dignidad de
los combatientes, en restaurar sus
cuerpos y en conseguir que vuelvan
a ser individuos y no meros miem-
bros de un batallén.
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Para lograr sus objetivos, YG y ARL
trabajaron a fondo sobre el ar-
chivo del que disponian vy, en los
dos primeros filmes de la trilogia,
practicamente soélo contaron con
fotogramas rodados por operado-
res pertenecientes a los ejércitos
austriaco, aleman, italiano y ruso.
El punto de vista de lo filmado esta-
ba, pues, muy condicionado, y mas
considerando que la Gran Guerra
fue —a excepcién de la guerra italo-
turca (1911-1912)- el primer con-
flicto bélico registrado por camaras
de cine, con lo que ello significaba
exhibir sus imagenes a grandes au-
diencias. Al respecto tenemos el
testimonio escrito de varios ope-
radores que, ademas de legarnos
kilbmetros de pelicula, recogie-
ron en sus diarios sus experiencias
en el campo de batalla. Estas han
qguedado sintetizadas en un ejem-
plar documental de la cadena Arte,
El heroico cinematdgrafo (2003),
de Véray Laurent y Agnes de Sacy,
constituido Unicamente por image-
nes de la Primera Guerra Mundial
y en base a testimonios de los ca-
maroégrafos de los bandos francés y
aleman.

En este pequeiio filme —sin aspira-
ciones artisticas, s6lo meramente
ilustrativas—descubrimos cémo el
material de archivo era construido
con fines propagandisticos para lue-
go ser proyectado en los noticiarios
de los cines de la época. Por un lado,
vemos las imagenes descartadas
—los valiosos planos rodados en la
retaguardia, en los que los soldados
conversan, actlan con naturalidad
o sonrien a la cdmara- vy, por otro
lado, vemos el trasfondo de aque-
llas que si se exhibian publicamen-
te: la simulacion de una batalla, con
efectos especiales incluidos, en la
que los propios soldados hacen de
intérpretes y la cdmara goza de una
posicién privilegiada inconcebible
en una situacion real; la actuacion
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ante la cdmara del general Philippe
Pétain, con ensayos previos inclui-
dos, a la vez que saluda sonriente
a las tropas; o el papel jugado por
un enviado del Ministerio de Propa-
ganda de Alemania, encargado de
poner en escena a los prisioneros de
guerra para fingir que estos dispo-
nian de condiciones excelentes.

En esa contradiccion, en ese uni-
verso de archivos donde conviven
imagenes falseadas con secuencias
gue realmente testimonian el dia a
dia de los soldados, se situa un filme
como Prisioneros de la guerra, en el
gue buena parte del interés reside
en mostrar los campos de refugia-
dos; los espacios donde numerosos
hombres fueron deportados duran-
te la Primera Guerra Mundial. Ya sea
en los confines del imperio austro-
hdngaro o en la Siberia zarista, las
imagenes no logran transmitir las
intenciones de quienes ordenaron
filmarlas —exhibir el buen trato ha-
cia los presos—y, al son de las ele-
giacas melodias que entona la can-
tautora Giovanna Marini, acaban
mostrando su reverso: el lamenta-
ble trato humano dispensado a los
refugiados.

Zoom in

En el bloque dedicado al campo
austriaco de Feldbach, los planos
parecen arrastrar el lastre de la his-
toria al mostrar los habitos de un
lugar que, tal y como han declara-
do YG y ARL, «se podria considerar
un pre-lager nazi, sin las torretas de
vigilancia, pero con muchas otras si-
militudes»*®. El peso de los campos
de concentraciéon alemanes con-
diciona, pues, nuestra mirada que
asiste sorprendida al uso de los pre-
sos como si de mercancia se tratase.
El montaje de los Gianikian refuerza
esa impresiéon al mostrar cronolé-
gicamente los distintos pasos que
se siguen en Feldbach. Primero: los
soldados llegan en un tren atestado
de pasajeros. Segundo: se sitlan en
hileras y deben desnudarse parcial-
mente para que un militar decida
cual es su condicidn fisica. Tercero:
se dirigen a una sala en la que unos
pelugueros les cortan el pelo practi-
camente al cero. Cuarto: se duchan
colectivamente. Cinco: reciben el
mono de trabajo. Seis: trabajan sin
freno ante la atenta mirada de sus
captores. Unos preparan pan, otros
manipulan el hierro; unos cosen,
otros matan ganado. Todos forman



parte de un sistema de explotacion
qgue no parece tener fin y que los
directores italianos acentlan op-
tando por la aceleracién de sus mo-
vimientos, lo que evidencia el fun-
cionamiento mecdanico del campo.
El espectador asiste ante estas ima-
genes a una revelacion de caracter
histérico, pues en ellas detecta el
germen de lo que después ocurriria
en la Segunda Guerra Mundial.

Pese a lo dicho, Prisioneros de la
guerra nos proporciona también
breves instantes en los que los sol-
dados recuperan su humanidad vy
posan sonrientes a la cdmara —la
mirada al dispositivo y el posado
son dos motivos recurrentes en la
obra de los Gianikian—, escapando,
por momentos, de la terrible ru-
tina diaria de Feldbach. Y es que,
al igual que ocurre en En todos los
picos es la paz —que transcurre en
las nevadas montafas de los Alpes;
lugar de un conflicto entre italianos
y austrohungaros—, los cineastas
no sélo nos revelan la construccion
filmada de la guerra sino que tam-
bién nos muestran —aunque sea a
través de imagenes incompletas y
parciales— a los hombres que parti-
ciparon en ella. Puede que, al con-
templar estos filmes, nos sintamos

atraidos por las largas y constantes
secuencias en las que multitudes de
combatientes y refugiados avanzan
al unisono (ya dijo Benjamin que «a
la reproduccidon en masa [el cine] se
corresponde una reproduccidon de
las masas»'’), pero no serd hasta
gue los soldados nos miren, elevan-
do sutilmente su rostro en algunos
planos, cuando advirtamos (en un
congelado, en un ralenti) su trage-
dia y percibamos al individuo en la
multitud de la guerra.

4. Imagenes pese a todo
«Busqueda de la humanidad del sol-
dado en los archivos de las masas
andnimas; en los detalles, en las par-
ticularidades, en las expresiones, en
la microfisonomia, en las actitudes.
Revelarlo a través de los ‘cuerpos he-
ridos’ del nitrato. En los Alpes».

La pelicula En todos los picos es la
paz, arranca con esta declaracion
de intenciones de YG y ARL aduvir-
tiéndose la importancia que en su
obra tiene el trabajo fisico sobre el
fotograma, sobre su propia mate-
rialidad. Ambos directores saben
gue en esas imagenes en descom-
posicién perdura algo que merece
ser rescatado, queda algun detalle
de un tiempo pasado que no debe

Imdgenes de Oriente - Turismo vanddlico (2001).

Zoom in

morir con el nitrato. Idéntica convic-
cién se halla en el corpus tedrico del
historiador Georges Didi-Huberman
gue nos sugiere que «saber mirar
una imagen seria, en cierto modo,
volverse capaz de discernir el lugar
donde arde, el lugar donde su even-
tual belleza reserva un sitio a una
‘sefial secreta’, una crisis no apaci-
guada, un sintoma. El lugar donde la
ceniza no se ha enfriado»*.

La bella metafora del ensayista
francés se ajusta a su estimulante
trabajo en Imdgenes pese a todo®,
una obra en la que analiza visual-
mente una secuencia de cuatro fo-
tografias que fueron tomadas en el
crematorio V de Auschwitz por un
miembro de un comando especial
(o Sonderkommando), grupo de ju-
dios dirigido por los nazis cuyo tra-
bajo —antes de que les asesinasen
a ellos mismos— era «manipular la
muerte de millares de sus semejan-
tes»?°, encargandose de que los que
morian en las cdmaras de gas no de-
jasen ningun rastro. Didi-Huberman
sostiene, ante los que creen que
el exterminio nazi es inimaginable
y por tanto no representable, que
aquellas fotografias son harto va-
liosas para intuir parcialmente los
mecanismos de un genocidio en
el que, ademds, sus responsables
pretendieron no dejar pruebas. Se-
rian, pues, imagenes valiosas pese
a todo. Un «pese a todo» que hace
referencia, por un lado, a la impo-
sibilidad de comprender toda la
magnitud de la tragedia sélo a par-
tir de una serie de fotos —«son justo
imagenes», nos diria Godard—y, por
otro, a nuestra obligacidn de «con-
templarlas, asumirlas y tratar de
contarlas»* como testimonios rea-
les de la historia.

Las cuatro imagenes —dos muestran
laincineracion de cuerpos gaseados
en fosas al aire libre y dos a un gru-
po de mujeres desnudas empujadas
hacia las cdmaras de gas— fueron
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Imdgenes de Oriente - Turismo vandalico.

tomadas en una posicién de extre-
mo peligro para el fotégrafo y son,
evidentemente, poco nitidas y le-
gibles (incluso una de ellas es casi
abstracta al estar quemada por la
luz del sol). Dicha ausencia de clari-
dad no deberia, sin embargo, evitar
que las estudiemos. Pues en ellas
no esta la (imposible) totalidad del
Holocausto, pero si una parte, si un
extracto. Al igual que en los fotogra-
mas que emplean los Gianikian no
estd la totalidad de la Gran Guerra o
del colonialismo, pero si sus jirones,
si sus cenizas.

A partir de aqui: écomo trabajar
el archivo? ¢Como lograr que las
imagenes incompletas nos ayuden
a intuir lo ocurrido? La posicion to-
mada por Didi-Huberman ante las
fotografias de Auschwitz es la de
absoluto respeto por el revelado
original, por las instantaneas tal y
como las tomo el fotégrafo. Se de-
ben rechazar entonces todas las
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alteraciones bienintencionadas que
se han llevado a cabo para hacer
mas visibles algunos aspectos de las
cuatro imagenes. Si eliminamos las
imperfecciones técnicas y las parti-
cularidades visuales de aquellas fo-
tos, cometemos una traicion:

«Al encuadrar de nuevo estas foto-
grafias, se comete una manipula-
cion a la vez formal, histérica, ética
y ontoldgica. La masa negra que
rodea la visidon de los cadaveres y
de las fosas donde nada es visible,
es el espacio de la camara de gas:
la cdmara oscura donde hubo que
meterse para sacar a la luz el tra-
bajo del Sonderkommando en el
exterior, por encima de las fosas
de incineracién. Esta masa negra
nos proporciona, pues, la situacion
en si misma, el espacio donde es
posible la condicién de existencia
de las propias fotografias. Suprimir
una ‘zona de sombra’ (la masa vi-
sual) en provecho de una luminosa

Zoom in

‘informacion’ (la atestacién visible)
es, ademads, hacer como si Alex [el
fotégrafo del Sonderkommando]
hubiese podido tomar las fotos,
tranquilamente, al aire libre. Es casi
insultar el peligro que corrié y su as-
tucia como resistente. Al encuadrar
de nuevo estas imagenes creyeron,
sin duda, estar preservando el docu-
mento (el resultado visible, la infor-
macion clara). Pero se suprimia de
éstas la fenomenologia, todo lo que
hacia de ellas un acontecimiento
(un proceso, un trabajo, un cuerpo
a cuerpo)»?,

La manipulacién implica, pues, gra-
ves riesgos. ¢ COmo considerarlos en
la obra de YG y ARL? ¢COmo aceptar
que, en su proceso de refilmado, los
autores italianos no respeten total-
mente el metraje original? ¢Cédmo
superar esta aparente contradiccion
entre dos modos de mirar el archivo,
tan similares como los de los Gia-
nikian y la del historiador francés?



Dificiles cuestiones que, sin embar-
go, se resuelven en parte si obser-
vamos la distinta naturaleza de los
materiales trabajados. No es sélo la
diferencia notable entre fotografia
y cine (el movimiento inevitable-
mente altera la fijeza del fotograma
y da pie a su alteracidn) sino, sobre
todo, la autoria de los documentos
que condiciona inevitablemente su
forma. Mientras las cuatro instan-
taneas fueron arrebatadas a Aus-
chwitz por una de sus victimas, bue-
na parte de las grabaciones con las
que trabajan YG y ARL fueron regis-
tradas por un «operador-verdugo»
del invasor colonial o del ejército
que tenia preso al enemigo. Los ci-
neastas italianos ocasionalmente
si respetan el punto de vista de los
opresores —para hacerlo evidente
al espectador—, pero renuncian a él
deconstruyendo la imagen en otros
instantes para recuperar la dignidad
de los damnificados. Una manipu-
lacién formal y ontoldgica, si, pero
necesaria para restituir la ética y la
historia.

Habra quien, aun asi, no considere
suficientes las razones de los Gia-
nikian, pero cabe matizar que con
sus métodos no aspiran a sobrein-
terpretar los fotogramas o conver-
tirlos en fetiches (muchas de sus
secuencias son poco claras y cerca-
nas a la abstraccidn, y requieren de
la interpretacion libre del especta-
dor), sino mas bien a activar el pen-
samiento, a repensar la historia a
partir del montaje y la imaginacioén.
De ahi que sus peliculas nos ayuden
a ver con otros ojos las imagenes
de archivo, a abordar, pese a todo,
sus formas incompletas y a esta-
blecer conexiones enriquecedoras
entre ellas. Porque, como bien dice
Didi-Huberman, «el valor del cono-
cimiento no sabria ser intrinseco a
una sola imagen, como tampoco
la imaginacidn consiste en la invo-
lucion pasiva en una sola imagen.

Se trata, al contrario, de poner lo
multiple en movimiento, de no ais-
lar nada, de hacer surgir los hiatos
y las analogias, las indeterminacio-
nes y las sobredeterminaciones en
la obra»®,

5. La imposicidén colonial

Nos hallamos en la oscuridad. Cer-
ca, sin embargo, intuimos la luz en
un tunel rojizo. Lo cruzamos a una
velocidad comedida y la imagen
adopta una claridad verdosa. Vamos
en tren. El punto de vista es subje-
tivo, desde la cabina del conductor,
y al fin llegamos al aire libre. De re-
pente, un corte y nos situamos al fi-
nal del ferrocarril, en uno de sus ul-
timos vagones. Nuestro dispositivo
traza un bello travelling lateral en lo
gue parecen ser unas montafas ne-
vadas. Hay arboles y vislumbramos
alguna silueta humana. Seguimos
el camino, sin freno. El fotograma
esta deteriorado, en él se advierten
ralladuras y manchas blanquecinas;
parece a punto de disolverse. Los
colores y los tuneles siguen, sin em-
bargo, variando, asi como lo hace el
escenario que se ha vuelto rocoso.
La imagen tiembla por el movimien-
to del tren y el trayecto, acompasado
por una melodia incisiva y repetitiva,
adopta un aire fantasmal. Quere-
mos escapar pero YG y ARL no nos lo
permiten. Debemos avanzar. Ahora
a mayor velocidad y sélo observan-
do los rieles. Subiremos la montafia
y la volveremos a bajar, teniendo la
impresion de flotar mientras atrave-
samos pasajes naturales. A lo lejos
divisaremos la extension de nuestra
via del tren que se antoja infinita, in-
acabable. Después, tras mas de diez
minutos de viaje como espectado-
res, la musica remitird y un fundido
a negro nos llevara, con naturalidad,
a otro medio de transporte: un barco
gue cruza una zona glaciar.

En su seductor tramo inicial, Del
Polo al Ecuador plasma visualmente

Zoom in

el papel que la tecnologia jugé en la
conquista del mundo. El movimien-
to del ferrocarril cumple fisicamen-
te ese deseo colonial de llegar a to-
dos los lugares del planeta mientras
la cdmara (el cine) ejerce la funcion
complice al mostrar esas tierras des-
cubiertas a las audiencias de los pai-
ses colonizadores. Ambos inventos,
qgue abren y cierran el siglo XIX, han
sido habitualmente comparados,
siendo la analogia mas recurrente
aquella que se refiere a la posicion
del espectador/viajero que, mien-
tras observa la pelicula/paisaje, se
encuentra inmovilizado: sentado y
ante una pantalla/cristal. Por otro
lado, la llegada del tren implicd
también, en palabras de Aumont,
el nacimiento de «nuevos valores
como el deseo de aceleracién o el
deseo de cortar raices. La destruc-
ciéon cometida por el ferrocarril fue
tratada con ambivalencia, ya que al
principio del siglo XIX el ferrocarril a
menudo era visto como una especie
de garante tecnoldgico de progreso
y de armonia entre naciones»?.

Progreso y armonia entre naciones.
El desarrollo tecnoldgico abria, qui-
zas, la posibilidad de emplear esos
términos, pero los Gianikian nos
proponen seguir otro sendero mas
cercano a esa «destruccion ambi-
valente» que implica todo presunto
avance. Asi, desde ese tren inicial
que avanza, Del Polo al Ecuador nos
sitla en un primer tercio del siglo
XX donde casi todo lo que vemos
(en las montafias del Caucaso, en
el Artico, en la India, en Africa) nos
despierta una cierta perplejidad.
Perplejidad no tanto por el modo
exdtico de filmar las costumbres de
esos lugares (nativos danzando, la-
vando la ropa, cazando o peindndo-
se) como por la violencia fisica (con-
tra los animales), psicoldgica (contra
los lugarefios) y cinematogréfica (la
camara como arma de poder). Una
violencia que, ademas, se descubre
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Oh!, uomo (2004).

con naturalidad, sin subrayados.
Pues, en las imagenes, los impe-
rialistas occidentales se retratan
inconscientemente, con actitudes
qgue exhiben sin rubor a la cdmara.
De este modo, su actitud etnocén-
trica se revela a través de los planos
registrados por un aparato que, de
cara al juicio de la historia, ya deja
de ser un aliado invasor. Un disposi-
tivo que reproduce los movimientos
de los colonizadores y que, gracias a
las técnicas de YG y ARL, descubre,
ademas, detalles de sus gestos solo
visibles por el inconsciente optico
del objetivo.

Decia Benjamin que «la marca his-
térica de las imdagenes no sélo in-
dica que pertenecen a una época
determinada, indica sobre todo
gue no consiguen ser legibles [...]
hasta una época determinada»®. Y
esto es lo que nos ocurre ante va-
rias escenas de este documental.
Un buen ejemplo lo hallamos en
los distintos fragmentos en los que
aparece la figura de una misionera
que, con su sola presencia, parece
condicionar el comportamiento de
todos los que la rodean. Sus apa-
riciones se producen en un cam-
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pamento africano donde la vemos,
primero, entrando en una cabafia
para recoger a un recién nacido
gue luego lleva a un sacerdote para
qgue le bautice; y, segundo, diri-
giendo una clase al aire libre donde
ejerce de profesora de unos nifos
a los que enseia a santiguarse. Sus
actos, sus gestos de dominio y el
profundo contraste entre el blan-
co de su ropa (que le cubre incluso
el rostro) y el negro de los cuerpos
(semidesnudos) que se encuentran
a su alrededor acaban evidencian-
do una ocupacién espacial y un
adoctrinamiento religioso con sig-
nos de superioridad moral.

Impresiones reveladoras también
las que transmiten algunas de las
secuencias de caza de Del Polo al
Ecuador en las que cazadores blan-
cos ordenan a sus acompafantes
negros que descuarticen a un ani-
mal recién abatido y les indican
como hacerlo. En una de ellas ve-
mos, durante varios minutos, como
un grupo de africanos trocea a un
rinoceronte, y en otra a tres jove-
nes negros exhibiendo, de pie y mi-
rando a camara, la cabeza degolla-
da de un antilope. Atroces trofeos
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para el aparato; intentos de (de)
mostrar la inferioridad de los nati-
vOs por un salvajismo impuesto.

6. El lugarefio descubre al voyeur
«El colonizador hace la historia; su
vida es un hito, una odisea [mien-
tras frente a él], unas criaturas ale-
targadas, devoradas por la fiebre,
sumidas en costumbres ancestra-
les, constituyen un telén de fondo
casi iconografico para el dinamismo
innovador del mercantilismo colo-
nial»2e.

En Los condenados de la tierra,
Frantz Fanon denuncia aquello que
los Gianikian ponen en imagenes en
Del Polo al Ecuador y que muestran,
con todavia mayor lucidez, en Imd-
genes de Oriente — Turismo vanddli-
co (2001), una pelicula que recoge
los viajes elitistas de los primeros
turistas a India entre 1928 y 1929.
En ambos filmes —que parten del
cuantioso material de archivo del
documentalista italiano Luca Come-
rio, el cual fue operador del rey
Victor Manuel 1ll, filmé la Primera
Guerra Mundial y rodé para Mus-
solini—?’, los directores aspiran a
descubrir la mirada del colonizador
y a lograr que el espectador sienta
la experiencia de ese punto de vista.
Para ello, YG y ARL convocan el ori-
gen colonial del material de archivo
que refilman y utilizan una serie de
recursos formales —encuadres en
forma circular similares a la mirilla
de un periscopio, de una escopeta
o de unos prismaticos— que evi-
dencian nuestra mirada complice
y furtiva. Un logro considerable, el
de ser participes de la actitud impe-
rialista, que se acentua en una serie
de planos en los que los lugarefios
nos descubren. Momentos en que
estos dejan de ser un «fondo casi
iconografico» para nuestro placer
voyeur y miran a cdmara denun-
ciando nuestro papel de espias. Son



ojeadas al objetivo tan inquisidoras
como sutiles a las que los Gianikian
sacan mucho partido en Imdgenes
de Oriente donde, al fijar con un
reencuadre la imagen del rostro
que nos devuelve la mirada, logran
aturdirnos y avergonzarnos. De ob-
servadores pasamos a observados y
no nos queda otra que renunciar a
la superioridad causada por el pun-
to de vista de la cdmara.

Asimismo, en Imdgenes de Orien-
te llama la atencién el continuo
contraste —en un mismo plano—
entre las vidas occidental y orien-
tal, entre la ociosa actitud de los
visitantes (fiestas y recepciones) y
las labores en el campo de los lu-
garefios. Un choque que también
se percibe en el tipo de transporte
—los hindues no se desplazan en
automoviles sino en carretas— v,
sobre todo, en la relacidon entre
nativos y turistas. Estos ultimos
avanzan comportamientos del
turismo masivo tomando fotogra-
fias y filmando con sus camaras
actividades exdticas hoy del todo
estereotipadas: paseos en ele-
fante, procesiones, desfiles, dan-
zas... Una serie de situaciones que
muestran una explotaciéon cultu-
ral, un vandalismo turistico, ante
el que se opondrian los revolucio-
narios hindudes en los afios 30, lo
cual llevaria, en 1947, a la inde-
pendencia de India tras décadas
de dominio britanico.

Un gesto primerizo de esa revuelta
contra el colonizador bien podria
hallarse en el rostro de una mujer a
la que la cdmara filma mientras esta
rezando. En su momento de mayor
intimidad y recogimiento, se sien-
te observada, visualmente violada.
Ante ello, no le queda otra opcidn
que girarse y ojear el objetivo, que-
jandose con su mirada. Sus bellos
ojos sintetizan la ira de todo un pue-
blo y dan sentido al trabajo de los
Gianikian que los inmortalizan.

7. Unarevelacion desde el presente
«El primer encuentro que tenemos
con el inventario fotografico del
horror extremo es una suerte de
revelacién, la revelacién prototi-
picamente moderna: una epifania
negativa. Para mi, fueron las foto-
grafias de Bergen-Belsen y Dachau
gue encontré por casualidad en una
libreria de Santa Modnica en julio de
1945. Nada de lo que he visto —en
fotografias o en la vida real- me
afectd jamas de un modo tan agudo,
profundo, instantaneo. En verdad,
creo posible dividir mi vida en dos
partes: antes de ver esas fotografias
(yo tenia 12 afos) y después, aun-
gue transcurrié mucho tiempo an-
tes que comprendiera cabalmente
de qué se trataba. ¢Qué se ganaba
con verlas? Eran meras fotografias,
y de un acontecimiento del que yo
apenas tenia noticias y de ninguna
manera podia remediar. Cuando
miré esas fotografias, algo cedid.
Se habia alcanzado algin limite, y
no solo el del horror: me senti irre-
vocablemente afligida, herida, pero
parte de mis sentimientos empeza-
ron a atiesarse; algo murié; algo llo-
ra todavia»?,

Revelacion instantdnea. Revelacion
fotografica. Revelacion histdrica. La
epifania negativa de Susan Sontag
ante la vision del horror extremo es
de orden parecido a la que pode-
mos sentir al enfrentarnos a deter-
minadas imagenes que salen a la luz
en la obra de YG y ARL. Imagenes de
tal fuerza que no sélo nos desvelan
aquello oculto de nuestra historia
sino que nos causan una «revela-
cién intima». Hemos abordado dis-
tintas escenas capaces de rasgar la
mirada contemplativa del especta-
dor pero pocas tienen la desnudez
de las que conforman jOh!, hombre.
Este filme que cierra la trilogia de la
guerra, esta organizado en dos blo-
ques. El primero, breve y de cariz
abstracto, trabaja con un montaje
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de atracciones y se acerca a la van-
guardia en su juego con la natura-
leza de las imdagenes: colores y for-
mas que se difuminan, empleo de
fotogramas expuestos en negativo,
sobreimpresiones, etcétera. El pla-
cer estético surge, a su vez, a partir
de los motivos bélicos, politicos y
religiosos de los planos —soldados,
desfiles, discursos, estandartes,
ceremonia— que, en su atractivo,
parecen advertirnos aquello que
creian los futuristas: que la guerra
puede ser bella®. Sin embargo, el
segundo bloque del documental se
encarga de deshacer esa ilusion efi-
mera mientras nos abre las puertas
a la cruda realidad, a las consecuen-
cias fisicas de la contienda, mani-
fiestas en los cuerpos magullados
de nifios y soldados. Junto a estos
ultimos compartiremos estancia en
un sanatorio donde son atendidos,
asistiendo a escenas ciertamente
turbadoras.

Asi, dando un paso mas alld de
lo que se suele considerar tolera-
ble —Sontag rechazé las imagenes
mostradas en jOh!, hombre porque
consideraba que «no se puede re-
presentar todo»*°—, los Gianikian
recuperan una serie de retratos
filmados, registrados por operado-
res de la Primera Guerra Mundial,
en los cuales los soldados exhiben
a la cdmara las malformaciones de
sus rostros y extremidades. Unos
retratos donde éstos, ademas, nos
sonrien y nos descubren las pré-
tesis que se han construido espe-
cificamente para ellos. Suerte de
catalogo de los horrores, la visita
al sanatorio nos advierte de que la
violencia si puede (y debe) ser mos-
trada en ocasiones porque, como
bien apunta Kracauer, «el propdsito
del cine es transformar al agitado
testigo [el operador] en un obser-
vador imparcial consciente [la ca-
mara)]. Nada es mas legitimo que su
carencia de inhibiciones a la hora de
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mostrar espectaculos que pertur-
ban la mente. Asi impide que cerre-
mos los ojos frente al “devenir cie-
go de las cosas”»3%. Lo insoportable
pasa a ser, entonces, representable
e imaginable.

Una vez, en tanto que espectado-
res, decidimos seguir mirando las
imagenes de jOh!, hombre, surge
la posibilidad de otro tipo de reve-
lacion ante ellas, vinculada al em-
pleo de la tecnologia en el cuerpo
humano. En la fijacién visual por las
prétesis de los heridos —una oreja
y una nariz ortopédicas, una mano
mecdnica para escribir y encender
cigarrillos, un brazo que adopta for-
ma de ftijeras; incluso asistimos a
una operacion en la que se substi-
tuye un ojo deformado por otro de
cristal— se descubre una fascinacidn
por los logros humanos de la cual es
participe la cdmara como medio de
registro cientifico para exhibir los
avances y, de algun modo, sanar el
dolor de los soldados. Hoy, la im-
presién ante ello es, sin embargo,
atroz (el hombre como conejillo de
indias) y mas si advertimos el cho-
que dialéctico entre esos cuerpos
ortopédicos y los que aparecen en
el primer bloque del documental,
donde los soldados llevan esquis y
empufan armas como si de prétesis
se tratasen. La tecnologia queda asi
infinitamente ligada al hombre enla
lucha (la guerra), en el sufrimiento
(el sanatorio) y en su embalsama-
miento para generaciones futuras
(el cine).

Pese a todo ello, pese al dolor, YG y
ARL todavia rescatan en Oh!, uomo
algun que otro instante en que los
soldados bromean y conversan en-
tre ellos. Momentos breves, claro,
pero de suficiente belleza como
para perdurar en la memoria. Ima-
genes que, en medio del horror,
dan pie a una cierta restitucion hu-
manitaria y que irrumpen también
en otros de sus trabajos, como Pri-
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Angela Ricci Lucchi y Yervant Gianikian
sioneros de la guerra, en el que —en
unas secuencias rodadas en el claro
de un bosque— compartimos la ca-
maraderia de los soldados y vemos
como bailan entre si para pasar el
frio o cdmo redactan, entre sonri-
sas, una carta de amor. En esos ins-
tantes sutiles —como en la mirada
complice de una nifla que peina a
una amiga en Del polo al ecuador—
surge una cierta verdad sobre aque-
llos seres filmados; una verdad que
cabe sumar a aquella de connota-
ciones histéricas que se nos ha ido
revelando en el conjunto de la obra
de los cineastas italianos.

Yervant Gianikian ha declarado:
«Las imagenes del ayer llevan consi-
go los gérmenes de las imagenes de
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hoy. Demuestran asi que la Historia
es un perpetuo regreso al comien-
zo de las cosas»*2. Desde esa fuerte
conviccion, esta pareja de autores
ha trabajado para que repensemos,
desde el presente y nunca cayendo
en la nostalgia, el legado cinema-
togréfico de nuestros antecesores
para asi comprender mejor el mun-
do en que vivimos. Saben, como
apunta Didi-Huberman, que «la
imagen, no mas que la historia, no
resucita nada en absoluto. Pero “re-
dime”: salva un saber, recita pese a
todo, pese a lo poco que puede, la
memoria de los tiempos»®. Y ése
es, sin duda, el gran logro de su
obra.



Notas:

1 Found footage o (literalmente) «pietaje encontrado», en el original. En la reproduccidon de este ensayo no usaremos dicha expresidn, sino «material de
archivo». [N. del E.]

2 En sus reflexiones, el pensador aleman no sdlo se refirié al «aura» de las obras de arte sino también a la de la naturaleza: «Contemplar en una tarde de
verano el perfil de unas montafias o una rama que arroja su sombra, significa, para el que contempla, respirar el aura de esas montafias, de esa rama», en su
texto La obra de arte en la época de su reproduccion mecdnica, Ed. Casimiro, Madrid, 2010, pagina 18.

3 Godard, Jean-Luc, Histoire(s) du cinéma, Editions Gallimard-Gaumond, Paris, 1998, pagina 86.
4 Didi-Huberman, Georges, Cuando las imdgenes tocan lo real, web del Macba, Barcelona, 2008.
5 Ibidem.

6 Redaccion de Blogs & Docs, Entrevista a Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi: No hay nostalgia del pasado que no exista en el presente, en revista digital
Blogs & Docs, septiembre de 2009.

7 Araujo, Celeste, Archivo del cuerpo herido, en revista digital Blogs & Docs, julio. 2007.

8 Redaccion de Blogs & Docs, Entrevista... Ver nota 7.

9 Citados por Ruth Ben-Ghiat en el prefacio del libro de Robert Lumley, The Films of Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi, Oxford, Nueva York, 2011.
10 Citado por Raymond Bellour en Entre imdgenes. Foto. Cine. Video, Editorial Colihue, Buenos Aires, 2009, pagina 73.

11 Ibidem, pagina 73.

12 Ibidem, pagina 73.

13 Ibidem, pagina 73.

14 Duque, Elena, Entrevista a Nathaniel Dorsky: Intuiciones a 18 fotogramas por segundo, en revista Cahiers du Cinéma Espafia, nimero 46, junio de 2011,
pagina 49.

15 Araujo en Archivo del cuerpo herido, ver nota 8.

16 Redaccion de Blogs & Docs, Entrevista... Ver nota 7.

17 Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su reproduccion mecdnica, Editorial Casimiro, Madrid, 2010, pagina 57.
18 Georges Didi-Huberman en Cuando las imdgenes tocan lo real, ver nota 5.

19 Didi-Huberman, Georges, Imdgenes pese a todo. Memoria visual del holocausto, Editorial Paidds, Barcelona, 2004.

20 Ibidem, pagina 19. Ver nota 20.

21 Ibidem, pagina 17.

22 Georges Didi-Huberman en Imdgenes pese a todo, paginas 63 y 64. Ver nota 20.

23 Ibidem, pagina 179.

24 Aumont, Jacques, The Variable Eye, or The Mobilization of the Gaze, en Andrew, Dudley, The Image in Dispute: Art and Cinema in the Age of Photography,
Editorial de la Universidad de Texas, Austin, 1997, pagina 235.

25 Citado por Georges Didi-Huberman en Imdgenes pese a todo, pagina 137. Ver nota 20.
26 Franz Fanon citado por Robert Stam en Teorias del cine, Editorial Paidds, Barcelona, 2001, pagina 334.

27 Al obtener, a principios de la década de 1980, buena parte del material rodado por todo el mundo por este realizador pionero, los Gianikian decidieron
orientar su obra al estudio del material de archivo. No comparten la ideologia futurista de Comerio, pero si le valoran como un gran documentalista y le
dedican Del polo al ecuador.

28 Sontag, Susan, Sobre la fotografia, Ed. Edhasa, Barcelona, 1981, pags. 29-30.

29 «Sostenemos que la guerra es bella porque nos acerca al suefio del hombre metalico. La guerra es bella, porque enriquece las floridas praderas con las or-
quideas relumbrantes de las ametralladoras. La guerra es bella porque conjunta, en sinfonia, los disparos, los cafionazos, los silencios, los perfumes y olores
de la putrefaccidn. La guerra es bella porque crea nuevas arquitecturas, como los grandes tanques, las escuadrillas en formacion, las espirales de humo que
se elevan sobre las aldeas incendiadas y muchas otras». Manifiesto de Marinetti sobre la guerra de Etiopia, recogido por Walter Benjamin en La obra de arte
en la era de su reproduccion mecdnica, paginas 58 y 59. Ver nota 18.

30 Los Gianikian recuerdan el rechazo de la ensayista estadounidense en su entrevista a Blogs and Docs. Ver nota 7.
31 Kracauer, Siegfried, Teoria del cine. La redencion de la realidad fisica, Editorial Paidds, Barcelona, 1989, pagina 87.

32 Citado por José Antonio Mesa en La cdmara analitica. El documental segun Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi, en Frame,revista de cine de la Biblio-
teca de la Facultad de Comunicacién de la Universidad de la Rioja, nimero 4, 2009, paginas 233-247.

33 Georges Didi-Huberman en Imdgenes pese a todo, pagina 256. Ver nota 20.
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EL EXPERIMENTO MAS ANIMADO

por Justo Planas

A partir de Cartoons — 110 afios de animacion,

Los movimientos de vanguardia
artistica, como el cine, apenas re-
cibieron atencién en sus comienzos
por las universidades y escuelas es-
téticas europeas. Pocos previeron
en aquellos espacios la repercusion
ideoldgica y formal que ambos ten-
drian sobre los tiempos venideros y
sobre las maneras tradicionales de
concebir y expresar el arte.

Quizas esta posicidon de advenedizos
que el cine y las vanguardias com-
partian frente al arte “serio” termi-
nod enlazando sus destinos en mas
de una ocasién. Si para los entusias-
tas del cine comercial la sola posi-
bilidad de un proyecto con estos
pintores de retorcido gusto no pro-
metia éxito alguno de taquilla y por
tanto carecia de interés; para estos
ultimos significé en muchos casos la
culminacién de ciertas ideas que el
lienzo no lograba albergar.

Figura y movimiento

Mientras los impresionistas per-
seguian capturar la dindmica de la
vida, dejando las imagenes conge-
ladas a los fotdgrafos, y los futuris-
tas defendian ese dinamismo como
principio ideoldgico —como explica
Bendazzi en su libro—, mientras Gia-
como Balla capturaba la carrera de
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de Giannalberto Bendazzi.

un Perro con correa, y Marcel Du-
champ la pintaba al Desnudo bajan-
do una escalera; el cine se ofrecia a
todos ellos como el formato propi-
cio para representar la figura y su
movimiento.

La animacidn, justo entre ambas
fronteras, se ofrecia como la region
propicia para iniciar esta busqueda.
El propio Duchamp, con un interés
plastico mas que cinematografico,
invirtié parte de la herencia de sus
padres en el célebre cortometraje
dadaista Anémic cinéma (1926), en
el que las palabras Rrose Sélavy ha-
cian calambur y giraban sobre unos
discos.

Dos afios antes el cubista francés
Fernand Léger participd en la crea-
cion del filme Ballet mécanique, que
combina accidn real, peliculas colo-
readas, animacién clasica y efectos
especiales. Segun las palabras del
autor, «frente a un tipo de arte en el
gue la imagen debia serlo todo y to-
das las cosas, y en el que la imagen
se sacrificaba a las anécdotas na-
rrativas, debiamos defendernos de-
mostrando que el arte imaginativo;
relegado entre los accesorios, podia
constituir una pelicula en si mismo,
con sus propias fuerzas, sin guién, y
tomando /la imagen en movimiento
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como personaje central». En estas
palabras queda en términos claros
el desplazamiento del interés plasti-
co por la figura hacia el interés cine-
matografico por el movimiento.
Otro ejemplo puede ser el del fil-
me experimental de animacién The
Long Bodies, que realizara el dise-
fador e ilustrador norteamericano
Douglas Crockwell en 1947. Este
artista tampoco persigue la repre-
sentacion de los objetos, sino de los
rastros que dejan. Aparece enton-
ces el tiempo como cuarta dimen-
sidn de su obra, y puede a través de
él mostrarnos esta largueza visual
en la existencia de un cuerpo.

La animacion, como es de esperar-
se, sirve de “instrumento” a estos
artistas para capturar el movimien-
to en un sentido meta-plastico. Y
aunque existen casos en los que la
vocacidon experimental y animada
es puramente cinematografica, la
mayoria de estos filmes estdn con-
taminados con un propdsito impor-
tado de las artes visuales tradicio-
nales.

Figura y sonido

En otras ocasiones —que hacen
mayoria— la animacién sirvié de
dimensién intermedia para la co-



munién de dos artes: la musica y la
pldstica, que hasta el momento, por
las naturalezas de ambas, no habia
encontrado soluciones satisfacto-
rias. Es el caso de la primera pelicu-
la futurista oficial —de acuerdo con
Bendazzi—, estrenada en 1916. El
italiano Arnaldo Ginna concibié su
Vida futurista en Florencia con la
participacion de los mejores expo-
nentes del movimiento.

Y siguid un principio —mas plastico
gue cinematografico— segun el cual
«un motivo musical esta formado
por sonidos que cambian dentro de
una secuencia temporal; del mis-
mo modo, un motivo cromatico en
pintura puede obtenerse por medio
de técnicas cinematograficas que
muestran colores cambiantes den-
tro de una secuencia temporal».
Sus cuatro siguientes filmes de ani-
macion, dibujados directamente
sobre el celuloide, plasman esta
filosofia: Un acorde de color (inspi-
rado en las pinturas de Segantini),
Estudio de los efectos de cuatro co-
lores (en las musica de Mendelsso-
hn) y Cancién de primavera (en el
poeta Mallarmé). Esta ultima busca
el factor comun entre la pinturay la
poesia, entendida aqui como expre-
sién en palabras de una naturaleza
musical.

Como manifiesta Giannalberto Ben-
dazzi, «en lo que se refiere a liber-
tad artistica, en aquellos afios [a
principios del XX] Alemania y Fran-
cia estaban a la cabeza de Europa.
Sin embargo, fueron los cineastas
de vanguardia alemanes, a diferen-
cia de sus colegas franceses, los que
dieron el impulso a los dibujos ani-
mados como forma expresiva. Esta
preferencia es, tal vez, una cuestion
de origenes: la vanguardia fran-
cesa procedia de los movimientos
dadaista y surrealista, que trabaja-
ban sobre una materia tomada de
la vida real, para darle la vuelta. Los
alemanes, por otra parte, atendian

sobre todo a las lecciones de rigor
formal y geométrico del suprema-
tismo, De Stilj, la Bauhaus y el ex-
presionismo».

Dentro de esta linea de trabajo des-
tacan los experimentos cinemato-
graficos de «escritura sonora» (To-
nende Handschrift) que llevd a cabo
Rudolf Pfenninger entre 1930 y
1932. Aqui el aleman desarrolla por
su parte la busqueda de una repre-
sentacion visual de la musica que
habian iniciado los franceses.

Hans Richter, considerado uno de
los precursores del cine experimen-
tal, navegd entre el cubismo y el
dadaismo para finalmente desem-
bocar su vocacién en una serie de
cortometrajes animados cuyo solo
titulo anuncia el propédsito que los
inspira: Rhythmus 21, Rhythmus 23
y Rhythmus 25. «Los cuadrados y
triangulos en movimiento aparecen
y desaparecen, tratando de produ-
cir una sensacién de ritmo pura-
mente visual».

Por su parte, los filmes de Walter
Ruttmann correrian mejor suerte
que los de Richter, al captar la aten-
ciéon de los espectadores. Su teoria
de «pintar con el tiempo» gozé de
toda la popularidad que pueden
acaparar obras dentro de lo experi-

mental. En 1921 no solo intereso al
publico sino también a la prensa con
su Opus I, donde contrastan formas
ameboides con objetos afilados,
con figuras curvilineas. Es a todas
luces un filme abstracto, pero cum-
plia con el tipo de «musica» que su
director pretendia ejecutar.

Ligado a Richter en amistad y suerte
artistica, Viking Eggeling también se
empefid en experimentos de «musi-
ca visual», patrocinados en un inicio
por la UFA y luego hechos por cuenta
propia y con recursos muy escasos.
De ese momento son Orquesta hori-
zontal-vertical (1921) y Sinfonia dia-
gonal (1924). «Los grafismos puros
de Eggeling —dice Bendazzi— se des-
plazan de manera armodnica y rigu-
rosa durante siete minutos. La figu-
racidn en la que se sustenta Sinfonia
implica una dimensién ‘temporal’. La
pelicula es un cuadro que vive».

La animacidn experimental fue en-
tonces el hijo hibrido de la musica
y la plastica, tomé cédigos de una
de la otra, de la primera mas bien
la edicién temporal de los planos y
de la dltima la representacion de los
susodichos. Los titulos y el bautizo
de «técnicas» y «filosofias» de estos
artistas son per se sinestésicos, tan-
to como las propias obras.

Sinfonia diagonal (1921), de Viking Eggeling.
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é¢Animacién documental?

El cine experimental se ejecuta por
definicidn justo en la frontera de los
géneros y tendencias dominantes.
Esto nos lleva a preguntarnos mu-
chas veces la naturaleza ultima de las
piezas que se conciben bajo este pa-
raguas, y lo hacemos conscientes de
gue son de sepa propia, y por légica,
de ninguna otra.

Sin embargo, guiados por la intencién
—tampoco infructuosa— de rotular
filmes por géneros o tendencias; po-
driamos preguntarnos si, por ejem-
plo, Now (1968), del cubano Santiago
Alvarez, cabe dentro de la animacién
experimental o es, como se dice ge-
neralmente, un documental. Técnica-
mente, se utilizaron fotos fijas para
elaborar este cortometraje, hecho
gue lo emparenta indeleblemente
con la animacién. Sin embargo, su
propdsito mas que formal es seman-
tico, pues se vale de este recurso
(forzado quizas por la falta de otros
materiales auditivos y visuales) para
analizar la realidad norteamericana
con ojo periodistico incluso. Algunos
también trazan en Now los primeros
antecedentes del videoclip.

En una segunda etapa, el propio
Walter Ruttmann también se dedicé
a proyectos «que fueron indebida-
mente calificados de documentales»,
cuenta Bendazzi. El cine de Eisenstein
y su «montaje intelectual» tuvieron
gran impacto sobre el cineasta ale-
man, quien, sin embargo, no se apar-
t6, en el uso técnico, del camino de
la animacién. En 1933 realiza en Italia
Acero, a partir de un texto de Luigi
Pirandello, que combina propdsitos
del documental y la ficcion. Y no de-
bemos olvidar, aquella vuelta a la ani-
macion abstracta que fueron los pri-
meros 30 segundos que realizd en su
clasico (documental) Berlin, sinfonia
de una gran ciudad (1927).

é¢Comerciales o experimentales?
Lejos de lo que puede pensarse, el
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cine experimental de animacién ha
tenido multiples relaciones con la
realizacién tradicional. En varios ca-
sos, obras de incuestionable natu-
raleza experimental se han incorpo-
rado a largometrajes de otro orden,
como la secuencia de Ruttmann en
Berlin, sinfonia de una gran ciudad.
En 1924 el propio autor enriquecio
la primera parte de Los nibelungos,
de Fritz Lang, con una de sus «pintu-
ras con el tiempo».

En 1962, el propio Orson Welles,
atraido por los trabajos del ilustra-
dor ruso Alexandre Alexeieff, le pi-
dié que participara en su préxima
pelicula. El animador experimen-
tal, que realizaba por demas filmes
con técnicas nada convencionales,
aceptd. Y el prélogo de El proceso,
pelicula calificada de desigual den-
tro de la cinematografia de Welles
(y considerada por el cineasta como
su mejor obra), estuvo bajo su car-
go. Alexeieff utilizd, como en ocasio-
nes pasadas, una pantalla de alfile-
res que le permitia animar a través,
no de dibujos, sino de grabados.
Segun Bendazzi, «muchos criticos
afirmaron que el prélogo era mas
interesante que la propia pelicula».
Dentro de la linea mas tradicionalis-
ta del cine de animacioén, represen-
tada por los estudios Walt Disney, se
pueden descubrir propdsitos muy
particulares de la experimentacion.
En 1938 la presunta decadencia de
Mickey Mouse frente al Pato Donald
preocupaba y, no por gusto, a Dis-
ney. El ratén habia sido el personaje
qgue levanté su empresa vy, a dife-
rencia de otros, llevaba su firma de
creador. Surgid entonces la posibili-
dad de readaptar un popular poe-
ma de Johann Goethe, El aprendiz
de mago, que contaba ademds con
una partitura elaborada por Paul
Dukas en 1897. Y si bien, la anima-
cién se mantuvo dentro de las con-
venciones, la presencia de Leopold
Sotokowski, director de la orquesta

Zoom in

de Filadelphia, condujo el proyecto
inicial por rutas menos transitadas.
Nacid asi Fantasia, una especie de
concierto animado dividido en varios
actos, entre los que se encontraba
El aprendiz de mago, pero también
otros que recreaban visualmente la
musica de compositores como Bach
(Tocata y fuga), Chaikovski (la suite de
Cascanueces), Stravinski (La consa-
gracion de la primavera), Beethoven
(la Sexta sinfonia y la Pastoral), entre
otros.

Lo interesante es que muchos de es-
tos «actos» toman caminos no narra-
tivos. En Tocata y fuga, por ejemplo,
descubrimos a los animadores de Dis-
ney intentando componer un dibujo
abstracto de la musica, mientras que
en La consagracion de la primavera
recrean la evolucion de las especies
con un tono que se escapa del di-
dactismo para tomar un sentido mds
existencial.

Incluso en un filme como Dumbo
(1941), hecho con la intencion de re-
caudar el dinero derrochado en Fan-
tasia y Pinocho, encontramos la se-
cuencia «Pink Elephants on Parade»
en la que el protagonista y su amigo
ratén se emborrachan y terminan
viendo elefantes que bailan jazz, can-
can y otros ritmos de juerga y erotis-
mo. En lo que parece revelarse el in-
consciente de ambos personajes, los
animadores someten a los elefantes a
progresivas metamorfosis y combina-
ciones estridentes de colores. En ellas
podemos ver un aprovechamiento
comercial de las tendencias plasticas
de la vanguardia, que permite con-
trastar la pesadez fisica de estos ani-
males con la ligereza de la danza.

Irreverencia técnica

Aunque ya de por si la experimenta-
cién implica cierto grado de innova-
cion técnica, existen varios nombres
cuya impronta dentro de la anima-
cién podria definirse por esta bus-
queda. Quizas los que mds impac-
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ten de todos sean los de Alexandre
Alexeieff y de su esposa Claire Parker.
En un inicio Alexeieff, grabador de
oficio, se dio a la tarea de encontrar
una técnica que le permitiera llevar a
la pantalla grande su trabajo. Segun
creia, esto no podia lograrse con la
mera utilizacidon de dibujos, pues el
grabado tenia una forma particular
de manifestar el claroscuro y los ma-
tices del gris.

Ided entonces su «pantalla de alfi-
leres». Como lo describe Bendazzi,
«disefid una pantalla en la que dis-
puso, perpendicularmente, miles
de alfileres retractiles formando
una especie de malla. Cuando se
colocaban dos fuentes de luz a am-
bos lados de la pantalla, cada alfiler
proyectaba dos sombras oblicuas;
la suma de todas las sombras os-
curecia la pantalla por completo. Al
retraer un grupo determinado de
alfileres, sus sobras se acortaban y
se iluminaba la zona correspondien-
te. La total retraccién de los alfile-
res no producia sobras sino que de-
jaba la pantalla en blanco. De este
modo, el artista podia crear cual-
quier figura y utilizar toda la gama
de grises. Si el artista modificaba,
paulatinamente, las imagenes y las
fotografiaba fotograma a fotograma
en cada fase sucesiva, resultaba po-
sible hacer una pelicula de anima-

La nariz (1963), de Alexandre Alexeieff y Claire Parker.

il

cién con grabados».

Asi realizé algunos trabajos que le
sirvieron para despertar la aten-
cion de la norteamericana Claire
Parker, quien devino mas tarde su
pareja profesional y de vida. Entre
sus obras destaca Una noche en el
Monte Pelado (1933), filme inspira-
do en la musica de Mussorgsky que
desperto el interés de la critica. Va-
pores (1951) y La nariz (1963) tam-
bién corrieron igual suerte, ganan-
do atencidon y premios en festivales
aunque no suficiente dinero como
para convertirse en una forma de
vida.

El escocés Norman Mclaren, otro
de los grandes maestros de la ani-
macion, se encontroé en el sétano de
una escuela un proyector roto. Al
no tener camara para filmar, decidio
construir su pelicula directamente
sobre el celuloide y asi surgié una
de las carreras de la animacion ex-
perimental mds descollantes. Una
obra como Loops (Bucles, 1940) se
consiguid de esta forma, al igual
gue su banda sonora, elaborada de
forma completamente artesanal;
y mas tarde sofisticaria su técnica,
esta vez sobre una pieza de jazz in-
terpretada por el trio de Oscar Pe-
terson, en su obra maestra Begone
Dull Care (1949). Reubicado en Ca-
nada, «Mclaren, que ocupaba una

Zoom in

insdlita posicion de ‘artista cortesa-
no en un estado democratico’, fue
un productor de cultura, apoyado
y financiado para expresarse libre-
mente. Este privilegio resultaba
tanto mas excepcional cuanto que
sus peliculas no estaban dirigidas al
gran publico y eran, por el contra-
rio, el fruto de un trabajo ascético
y tenaz, realizado al margen de las
modas contemporaneas». Entre sus
obras mas destacadas, sobresalen
Historia de una silla (1957), que ilus-
tra su animacion de objetos; y Veci-
nos (1952), en la que animé, entre
varios elementos, a seres humanos.

Mas animadores experimentales...
Una vez mas: lo experimental se en-
cuentra alli donde las definiciones
no alcanzan. Por eso buena parte
de las obras de animacién que en-
tran dentro de este rango lo hacen
precisamente porque no se ajustan
a ninguna otra etiqueta, son Unicas
de su tipo. Y si las anteriores clasifi-
caciones sirven de cierta forma para
organizar un grupo de ellas, otras
varias se quedan en terreno virgen.
Sin ir mas lejos, es dificil insertar
la cinematografia del checo Jan
Svankmajer, quien visitara préxima-
mente en la EICTV, en cualesquiera
de los grupos arriba descritos. Tan-
to sus cortos como sus largometra-
jes, entre ellos, Sobrevivir a la vida,
(Teoria y prdctica) (2010), muestran
una marcada vocacion surreal. Sin
embargo, las experiencias oniricas
de sus personajes estan mas cerca-
nas al psicoanalisis como disciplina
gue a las rutas trazadas por el mo-
vimiento surrealista. En varios de
sus cortos se percibe también una
lectura marxista del concepto de
alienacién, entendido aqui como
autofagia social. Como vemos sus
influencias son de un rango bastan-
te amplio que le permiten concen-
trarse tanto en lo mas intimo del in-
dividuo como en la complejidad de
sus relaciones con lo que lo rodean.
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SENDEROS CRUZADOS: EL VIDEOARTE
Y EL CINE EXPERIMENTAL

por Lazaro J. Gonzdlez Gonzadlez

Para cualquier cinéfilo, o incluso
quizd para alguin especialista en
materias del séptimo arte, esta-
blecer una comparacién entre vi-
deoarte y cine experimental puede
resultar, a primera vista, mas difi-
cil que desatar un nudo gordiano.
Sin embargo, dejando a un lado
las miradas demasiado historio-
graficas, pues son manifestaciones
gue convergen en varias unidades
espacio-temporales, se pueden
encontrar suficientes semejanzas
y diferencias, si bien, insisto, en la
actualidad es una tarea que puede
acarrear mayores complicaciones,
ya que aumentan las rupturas con
las estéticas que originaron tales
definiciones.

El video nace como forma de crea-
cidn cuando un grupo de autores,
vinculados a las vanguardias de la
década de 60, comienza a utilizar
la nueva tecnologia de la imagen
electrdnica con fines artisticos, en
el momento en que empieza la de-
cadencia del cine como especta-
culo publico en grandes salas. De
esta forma, el video se convierte
en vehiculo de la cultura under-
ground y en medio alternativo de
informacién; y emerge como una
realizacién estética mds autono-

No. 39 | JULIO - SEPTIEMBRE 2012

ma y especifica, que implica una
percepcidn subjetiva del espacio-
tiempo, a través de su novedosa
tecnologia.

La venta en 1965 del primer apara-
to de video fue el punto de partida
para esta nueva manifestacién y su
paternidad se le atribuye al artista
coreano Nam June Paik, quien com-
pré en Nueva York uno de esos pri-
meros aparatos portatiles, gracias al
dinero de una beca concedida por
la Fundacién Rockefeller. Paik gra-
bé desde un taxi la visita del Papa
Pablo VI a Nueva York el 4 de octu-
bre de 1965, y exhibio la cinta en el
Café a Go-Go, de Bleecker Street, en
el Greenwich Village. La actividad
fue organizada por dos miembros
del grupo Fluxus: Robert Watts y
George Brecht. Asistieron cerca de
30 personas, entre ellas dos artis-
tas de la vanguardia neoyorquina:
el coredgrafo y bailarin Merce Cun-
ningham y el musico John Cage.
Fluxus era un grupo neodadaista
—cuyos principales referentes fue-
ron Marcel Duchamp en la plastica
y Cage en la musica— que aglutina-
ria a los pioneros del videoarte en
torno al lituano George Maciunas
como una tendencia sin jerarquias,
de actitudes anarquistas y antiarte,

Zoom in

para buscar la identificacién entre
arte y video. Su principal actividad
fueron las «acciones», conciertos o
manifestaciones desarrolladas, por
lo general, de forma improvisada,
y que se alejaban del happening al
efectuar un mayor distanciamiento
del espectador.

Desde sus inicios el videoarte mani-
festd su intencidon de romper con la
representacion mimética de la reali-
dad, con los cédigos y principios del
naturalismo. Desarrolld una estéti-
ca en la cual los defectos se podian
convertir en materia de creatividad
y arremetié contra sus parientes
mas cercanos, el cine y la televisidn,
al potenciar la antinarratividad, re-
chazando incluso la presencia de
personajes y actores. Preferia in-
vestigar los valores plasticos de la
imagen electronica, su estructura,
el tratamiento de la luz y el color, Ia
percepcidn, entre otras busquedas.
A la par, desde todas las tendencias
artisticas de las décadas de 1960 y
1970, se producen filtraciones hacia
el video. En particular, el medio se
nutre de manifestaciones a medio
camino entre las artes plasticas y
el teatro como el performance, los
happenings, los ambientes e insta-
laciones. Es decir, el video transita



Sun in your Head (1963), de Wolf Vostell.

desde la obra como objeto, hasta
su procesamiento y su conceptu-
talizacion. Asimismo, manifiesta la
vinculacién del arte con los medios
de comunicacién y con la realidad
social; atiende a los productos de
la sociedad de consumo, de la pu-
blicidad de los mass media. Por
esa razon, eleva la television —uno
de los mayores simbolos del desa-
rrollo tecnolégico- a la condicidn
artistica. Del arte pop toma las téc-
nicas de acumulacion de lenguajes
distintos, la seriacién y repeticién.
También del minimalismo adquiere
muchas influencias, sobre todo en
sus primeros afos, pero organiza
los pocos materiales en estructuras
repetitivas.

A veces interesa mas la idea, el con-
cepto, que la realizacién de esta, y
por eso interesan mas los procesos
creativos que la obra terminada. De

esa herencia del arte conceptual
parte también la preocupacién por
la investigacién formal del medio,
de sus caracteristicas creativas, asi
como del espacio y del tiempo.
Indiscutiblemente, el video propi-
cia un nuevo didlogo entre el autor
y el espectador, luego de romper
con el concepto de audiencia ma-
sificada, pasiva y uniforme. Como
se supone, esto conlleva la limitada
difusién de las obras. Igualmente,
permite la expresion audiovisual en
nuevos soportes, donde diversas
artes confluyen. Es asi como surgen
los términos de videoescultura y vi-
deoinstalacion. En ellas los elemen-
tos espaciales y temporales coinci-
den en niveles diferentes; la imagen
videografica se relaciona con otros
objetos y materiales, y ademads, se
sirve de componentes de su tecno-
logia.

Zoom in

Paik y Wolf Vostell consideran al rui-
do como un canon de la belleza. De
sus obras cabe sefalar, en primer
lugar, la «television abstracta» de
Paik. En ella, inventa una imagen
electrdnica de naturaleza televisual,
mediante la manipulacién de los
impulsos de un ruido en la pantalla,
hecho que arremetia contra la con-
cepcidn tradicional de la televisién
como emisora solamente de image-
nes figurativas. También del artis-
ta coreano, la obra Global Groove
(1973, realizada con John Godfrey)
es considerada como la mas repre-
sentativa de la historia del videoar-
te y como su primer manifiesto, por
contener y sintetizar casi todas las
referencias al entorno artistico del
video y de su uso creativo. Ademas,
es un homenaje a la teoria de la «al-
dea global» de Marshall MacLuhan.
La cinta se estructura a partir de un
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Global Groove (1973), de Nam June Paik y John Godfrey.

collage de musica, danza, actuacio-
nes folcléricas, performance, publi-
cidad e incluso manipulacion de
imagenes procedentes de emisio-
nes informativas, en bloques nun-
ca terminados, con la participacién
de Cage, el pintor Russell Connor,
el poeta Allen Ginsberg y la violon-
chelista Charlotte Moorman. Lue-
go, con Majorca — Fantasia (1989),
Paik sintetiza toda su trayectoria
artistica al reciclar imagenes pro-
cedentes de su propia videografia.
Por otra parte, el interés del ale-
man Wolf Vostell se dirige mas
bien a la television como medio
de comunicacién, como rito masi-
vo. En 1958 habia creado en Paris
El teatro estd en la calle, que fue
el primer happening europeo, y en
1961 Cityrama, el primer happe-
ning en Alemania. Desde entonces
ya habia asumidouna actitud criti-
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ca hacia el medio televisivo a tra-
vés de una instalacion de acciones
constructivas y deconstructivas, a
las cuales denomina 6 Tv-Dé-coll/
age: en Sun in Your Head (1963)
hormigonea objetos, concibiendo
al hormigdn como simbolo de inco-
municacion. El resto de los videos
son preferentemente grabaciones
de happenings y acontecimientos
como TV Butterfly (1980) y Los des-
nudos y los muertos (1983).

Algunos de sus predecesores (Dan
Graham, Ira Schneider, Peter Cam-
pus y Bruce Nauman) mostraron
interés por las instalaciones en
circuito cerrado, experimentos de
valor mas procesual, efimeras e
imposibles de registrar, que nece-
sitaban el protagonismo del espec-
tador. Por ejemplo, fueron relevan-
tes Present Continuos Past (1974),
de Graham; Wipe Cycle (1969), de

Zoom in

Schneider y Frank Gillette, parte de
TV as a Creative Medium, primera
gran manifestacion de videocrea-
cién, realizada en Nueva York; In-
terface (1972), de Campus; vy Live/
Taped Video Corridor (1969), de
Nauman. El circuito cerrado tam-
bién se empieza a usar bastante en
el teatro como un elemento mads
de la puesta en escena, a partir de
Intolleranza (1965), de Luigi Nono,
qguien emplea varias cdmaras y tres
pantallas sobre las que proyecta
imagenes en directo hasta el pu-
blico. Mas tarde, Peter Henning y
Werner Gerber lo usan en su ver-
sién de Die Hamletmaschine (1983-
84), de Heiner Muller. En Artaud,
una tragedia (1987), de Magazzini
Criminali, el actor se graba a si mis-
mo y en otras obras, los histriones
son sustituidos por sus dobles, sus
imagenes en la televisidn.



Uno de los grandes temas de la
videocreaciéon desde sus inicios
fue el cuerpo, que se convierte en
materia de investigacidon artisti-
ca, en soporte sobre el cual inter-
vendra la imagen. Por lo general,
eran los propios cuerpos de los
artistas, presentados de forma au-
tobiografica en los performances
o retratos o en la accién de crear.
Esta variante también respondia a
los preceptos del arte conceptual
por el hecho de crear obras no
comercializables. Gerd Belz, Gina
Pane y Dennis Oppenheim trata-
ron violentamente a su cuerpo: se
autolesionaban, como oposicién
a los modelos dominantes de cul-
to corporal y como denuncia de
la violencia que ejerce el sistema
social sobre el individuo. Jochen
Gerz grita durante 25 minutos en
Gritar hasta el cansancio (1975); la
serbia Marina Abramovic (llamada
la Abuela de la performance) y el
aleman Ulay (Uwe Laysiepen) se
gritan hasta agotarse en AAA AAA
(1978) o se abofetean durante 20
minutos en Light/Dark (1977).

El uso del tiempo real, el bucle (ali-
near cortos intervalos de tiempo
en una repeticién perpetua) o la
reduccién extrema de la velocidad
en las imdagenes, seran ejes verte-
brales de otras obras. Asi ocurre
en Sleep (1963), de Andy Warhol,
donde se enfoca a una persona
durmiendo para tematizar la dura-
cion temporal.

Durante los afios 80, para muchos
artistas el video devino su Unico
medio de expresién. La camara
constituia cada vez mas un instru-
mento para visualizar obras com-
plejas. Los realizadores contem-
plaban a menudo objetos desde

Notas:

una perspectiva realista a la que
las imagenes simbdlicas y meta-
foricas conferian una expresion.
En la década de 1990, el cine y su
estructura aparativa y distributiva
fueron puntos de referencia en el
videoarte. Su historia sirvié como
material para muchos autores
gue rehicieron escenas clasicas o
tematizaron el cine en si mismo.
Desde esa fecha hasta el presen-
te, muchas de las condicionantes
atadas al surgimiento de la video-
creacion se han revertido. Ya al-
gunos artistas graban sus obras y
modifican las imagenes mediante
el computador. La tecnologia digi-
tal ha permitido mds exploracio-
nes intermediales, ha transforma-
do al video en un hibridom incluso
desde la perspectiva funcional.
Como reconoce Silvia Martin: «El
video ha conquistado el status del
original. Los artistas producen sus

Nam June Paik.

instalaciones visuales en edicio-
nes limitadas o Unicas, creando
una exclusividad artistica que au-
menta el valor, tanto ideal como
econdmico de los trabajos video-
graficos».?

Por otra parte, con la democrati-
zacién de los medios de almace-
namiento digital, otros artistas
expanden mas su obra al entre-
gar una copia durante las exposi-
ciones o venderlas a precios ba-
jos. Esa puede ser una forma de
reproducir tecnoldgicamente la
obra artistica que horrorizaria hoy
a Walter Benjamin, si estuviera
vivo, por la evidente pérdida del
«aura de la obra artistica» al repe-
tirse del mismo modo que el cine
comercial. Por esa razdn, cada vez
se hace mas dificil encontrar dife-
rencias entre la videocreacién y el
cine experimental pues, mas de
una vez, se cruzan sus senderos.

1 Martin, Silvia, Videoarte, 2006, pp. 23.
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«YO NACi CON EL ‘NEW AMERICAN CINEMA'»,
ALGUNAS PALABRAS CON MMSERRA

por Loipa Calviiio Carbajal

Cineasta, profesora, curadora y di-
rectora del Film-Makers’ Co-op —la
distribuidora de cine experimental
mas grande y antigua del mundo-
MM Serra ha sido una figura cen-
tral en la dindmica del «new Ame-
rican cinema» por cerca de una
década y media. Invitada por la Ca-
tedra de Humanidades de la EICTV,
intercambid con los estudiantes y
presentd sus mas recientes corto-
metrajes en la sala Glauber Rocha.
Apasionada de la literatura, en
especial Hemingway (su compa-
fila incluso en los horarios de co-
mida), su largo cabello negro a lo
Betty Page y espectaculares gafas
de sol, la hicieron de las persona-
lidades mas particulares del down-
town que pasaran por nuestros
pasillos. Bajo un arbol de la Plaza
Za que nos protegia del sol cubano
de las doce del dia, compartiendo
un segundo, tercero y quién sabe
si hasta quinto café, rodeadas de
gatos dado su innegable «espiritu
felino», fascinada por la espiral —su
figura favorita- y por el sistema de
«regado eictviano» saliendo de las
habitaciones en el horario de lim-
pieza, nos compartié su experien-
cia en el underground tanto cine-
matografico como vivencial.

No. 39 | JULIO - SEPTIEMBRE 2012

Recuerdo que en la proyeccion de
Beauty-Bitch, la otra noche en la
EICTV...

Bitch-Beauty (2011). «Bitch» (perra)
va al comienzo porque el persona-
je es la mujer fuerte, mientras que
«Beauty» (belleza) es el comentario
sobre cualquier mujer. Pensemos
en que se llamaba Blood, Bones and
Beauty. Pero la palabra belleza no
era suficiente porque es como sue-
le halagar a una mujer: «Oh, ella es
una belleza». Pero la «perra» es una
mujer de identidad fuerte, la sobre-
viviente. Esa es la historia de mi per-
sonaje vy si, es bella. Fue un retrato.

Cuéntame de tu interés por el re-
trato...

Suelo citar a Rimbaud cuando de-
cia: «Soy otro». El se sentia refle-
jado en cualquier cosa, no es «él
en contra del mundo» sino que él
buscaba construir su poesia como el
«otro». Todo es subjetividad, y por
€s0 siempre escojo para mis retra-
tos a personas que reflejan quien
soy. Yo soy ellos, yo soy el «otro».
Me interesa el documental experi-
mental underground sobre perso-
nas que son marginales en especial,
aquellas que usan su cuerpo como
espectdculo o hacen catarsis a tra-

Zoom in

vés de este, o lo curan por medio de
expresiones creativas. Es una prac-
tica que existe desde el tiempo de
los romanos.

é¢Como encaja esto de «represen-
tar al otro», es decir, lo que otros
han vivido o experimentado con
la expresion autoral, mas personal
del realizador?

¢En términos de forma o...? Porque
para mi la forma es personal. No me
interesa el entretenimiento sino la
poesia y la estética underground, lo
explicito. Ni alimento el estatismo
propio de la «cultura de la como-
didad» o la marca, como en el caso
de los perfumes. Inclinarme por la
expresidn personal significa que yo
escojo las personas que me tocan
emocional y psicolégicamente, vy
hasta psicéticamente.

Realmente mi pregunta iba en otro
sentido...

Bueno, no puedo hablar por todos
los cineastas del avant-garde por-
gue ahora también son una marca,
casi un género. Algunos realizado-
res experimentales estdn haciendo
dinero. Es decir, escriben las peli-
culas y piensan: «Este es el sello
de los cineastas hispanos». Si, se



MM Serra.

ha puesto de moda y ganan dinero.
Es necesario estar alerta al respec-
to. Cuando empecé a trabajar yo ni
pensaba en ganar efectivo. Un ci-
neasta a quien respeto mucho me
dijo: «Eres muy explicita con tu tra-
bajo». Yo le respondi: «Si pido ayu-
da al consulado o a una fundacién
de Nueva York, tienen que probar lo
que hago, o sea, entrometerse». Asi
es el poder, asi son los productores,
la gente de dinero. Quiero que el
poder esté en la mente, lo psicolo-
gico en la poesia. Por eso hago cor-
tometrajes bien concentrados y so-
bre los recursos mas profundos de
la mente. Algunos hablaran de una
mente psicotica y no estd mal, por-
que si tratas a una persona fuera de
su cotidiano llegaras a incomodarla,
la retas a hacerla pensar. Como dije,

no me interesa el entretenimiento.
De eso se trata todo en los Estados
Unidos y siempre tienes la opcidn
de trabajar en los comerciales de
Hollywood o en las peliculas de ac-
cion o de horror.

En la proyeccion de Bitch-Beauty
aclaraste que tl no estabas hablan-
do de arte. Entonces, éa qué te re-
fieres con underground? ¢El under-
ground no es también una forma
de arte o de cine?

El underground es un reto a la ins-
titucion dominante. En una de las
paredes de esta escuela hay una
frase que dice: «jSubvierte el pa-
radigma dominante!»! Quien fuera
el que la escribio, esa persona me
estd hablando, pues esto es lo que
el underground significa para mi.

Zoom in

Ahora mismo el arte se conecta al
poder y al dinero en Estados Uni-
dos. Por ejemplo, si le pido a al-
guien digitalizar peliculas excelen-
tes como la puertorriquefia Lupe,
el hombre de dinero, sin ni siquiera
ver la pelicula, va a decir: es un fil-
me gay. En otras palabras, no pien-
sa en que puede ser arte, sino en el
contenido implicito. Ese filme es un
clasico, es bello, realizado por un
importante cineasta puertorrique-
flo y si, es gay pero lo importante
es que su obra es poderosa y muy
bella. Esta situacion lo convierte en
underground. Y voy a invertir mu-
cho tiempo y trabajo en conseguir
financiamiento para su digitaliza-
cién. Es un filme de arte pero no
deja de ser underground porque no
sera financiado.
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MM Serra.

éEncuentras una relacion entre uno
y lo otro, una retroalimentacion...?
Creo que es investigacion, compren-
sién y tiempo invertido. Para mi el
proceso es muy importante. Algu-
nos se sorprenden cuando se hace
una pelicula con toda una clase de
estudiantes y en apenas tres sema-
nas. Bueno, a mi me tomo tres anos
hacer Chop Off [2008], una pelicula
de seis minutos. Necesité ese pro-
ceso y el tiempo para pensar y en-
contrar el camino creativo que daria
espacio a su voz, a su originalidad y
para respetar a este hombre, R.K,,
que es como un artista performer
de la amputacién. Nunca pensé que
a nadie le interesaria proyectar esta
pelicula, y menos en el Museo de
Arte Moderno. Para mi el proceso
creativo requiere asociaciones vy
estar en contacto con el contenido,
de ahi la importancia del elemen-
to temporal. Pienso que la pelicula
hecha rapidamente puede resultar
superficial. Ya sabemos que en Es-
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tados Unidos se trata de eso. Pue-
de ser una generalizacidn, pero asi
sucede.

Es la generalizacidn de la realidad...
Pues si, te agradezco mucho la ob-
servacion. Es por ello que necesito
hacer preguntas y en ello radica
mi papel dentro del underground.
Toma tiempo formularse interro-
gantes.

éCual es el lugar especifico del un-
derground dentro del llamado cine
experimental?

Lo he pensado, porque ensefio
avant-garde en la imagen en mo-
vimiento; es decir, cudles son las
diferencias entre el avant-garde, el
experimental y el underground.

Algunos piensan que son solo cate-
gorias. Yo pienso diferente...

Yo tampoco pienso que sea un mero
problema de categorizar, porque
trabajo en la distribucidn, la con-

Zoom in

servacién y también soy profesora.
Avant-garde es un término del siglo
XIX, el cual se referia a las tropas
francesas que se adentraban en te-
rritorios inexplorados y asumieron
el mayor riesgo. Al trasladar este
término al cine, se supone que el
filme y el cineasta sean raros. Una
pelicula avant-garde, por lo tanto,
implica adentrarse en un territorio
desconocido y arriesgarse. «Expe-
rimental», por su parte, es una ca-
tegoria referida mayormente a la
experimentacién con la técnica. Por
ejemplo, tienes 16 mm, filmas y de-
sarrollas manualmente algo nuevo.
La forma la hace experimental. El
underground es forma y contenido.
Es un término que aparecidé con la
contracultura de la década de 1960,
opuesta a intereses dominantes,
gue de alguna manera continda.
Es profunda, es underground, es la
presidon del agua subterranea. Hay
una fluidez entre el avant-garde, el
cine experimental y el underground,



que se refiere a que algunos sienten
que el underground se fracturé des-
pués de la represion de la contra-
cultura de los 60. Aquellas revueltas
de estudiantes contra la guerra en
Vietnam, el movimiento civil por los
derechos humanos, el movimiento
por los derechos de la mujer, con
figuras claves como el mismo Jean-
Luc Godard, fue global, se dio en
Meéxico, en Paris, Colombia, en la
Universidad de Nueva York y fina-
liz6 cuando Ronald Reagan asumid
la presidencia. Pero yo diria que
la contracultura fue mas allda que
el underground y estad siendo he-
redada por los indignados de Wall
Street. Yo quisiera hacer peliculas
en relacidon a esta experiencia re-
ciente.

Para ti lo experimental se relaciona
mayormente a la forma. Pero hace
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poco entrevisté a un cineasta expe-
rimental que piensa diferente...
¢De donde es él?

Francés.

Es diferente en Europa. Yo vivo en
Nueva York. El contenido puede
tomar la forma de una estructura
narrativa especifica. De hecho, mis
filmes tienen una linea narrativa
aunque son mas poéticos. La poesia
es asociacion y metdéfora. Por ejem-
plo, nadie sabe de donde salen las
imagenes de la sangre corriendo en
Bitch-Beauty, solo se proyectan en
la pantalla por 30 segundos. Por lo
cual, el proceso de sangrar esta en
la mente del publico. Yo no lo pre-
senté de manera lineal. En general
la pelicula no se planted en térmi-
nos de principio y fin, sino de aso-
ciaciones, memoria y lenguaje. Esto
es experimentar con la narrativa.

Zoom in

Me gustaria que me hablaras sobre
tu interés por lo politico...

Mis peliculas son politicas y esto
se manifiesta desde mi decision de
llamarme MM (iniciales de Maria
Magdalena). Este nombre me mar-
c¢6 como una nifia criada en una
comunidad catdlica de ascenden-
cia italiana. Sabia que Maria Mag-
dalena era una prostituta, la mujer
como otredad y una dicotomia con
la imagen de la Virgen compren-
diéndose esta ultima como la ma-
dre, la imagen pura, el mito de la
buena muchacha. Maria Magdale-
na es la mujer como carne. Llamar-
me Maria Magdalena me permitié
preguntarme por mi identidad e
indagar sobre la nocidn de familia.
Desde entonces esa nocidn para mi
era una construccion y la nocién de
amor, una pesadilla. Por ejemplo,
recuerdo una experiencia que tuve
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a los cuatro afios, cuando me corté
el pelo e intenté ponerme las ro-
pas de mi hermano. Mi madre se
molesté mucho y me preguntd por
qué lo hacia. Yo solo queria ser un
nifo. Tuve una infancia dramatica,
pero sobrevivi. Afos después entré
a la universidad y empecé a tomar
mis decisiones, descubri la lectura
y desde aquella época, los libros se
convirtieron en algo muy vital para
mi. Cerca de mi universidad habia
una secundaria donde estrenaban
obras de teatro y me colaba en los
intermedios. Nunca podia ver los
comienzos por lo que me los in-
ventaba. Siempre he pensado que
esto me formé como una cineasta
experimental y underground, me
inclind al gusto por la invencidon
narrativa. Mucho después me lei
la autobiografia de un surrealista
donde contaba que nunca habia
visto el comienzo de un filme por-
que le parecia algo muy formulado.
Me sorprendié porque me recordd
mi juventud. En mi caso, yo estaba
preparando mi cuerpo y haciéndo-
le preguntas y permitiéndome la li-
bertad de expresar lo inexpresable.
Esto es politico, como mujer.

é¢Qué relacién guarda esto con tu
deseo de hablar explicitamente,
por ejemplo, de la sexualidad?

A veces me pregunto en qué si-
glo estamos. Porque en Estados
Unidos lo que un hombre busca
en una mujer se reduce a belleza,
juventud y no estar gorda. Mien-
tras que cuando se entrevistan a
mujeres sobre qué buscan en un
hombre: uno, inteligencia; dos,
éxito; tres, dinero. Cotidianamen-
te, te encuentras rodeada de miles
de productos que te juzgan porque
tienes 40 afios y no estads casada.
Yo nunca quise casarme y recuer-
do que Leonardo Da Vinci escribié
en su diario: «Cuando estoy solo,
pertenezco enteramente a mi mis-
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Bitch-Beauty (2011).

mo». El era un inventor, un hombre
del Renacimiento, un gran pintor.
Yo ensefo sexualidad y género en
la universidad y me gusta retar a
mis estudiantes a pensar. El Ultimo
semestre una de mis estudiantes
favoritas era una musulmana que
habia sido arrestada por hacer una
demostracion en favor de la paz.

éQué piensas del feminismo?

Lo primero que puedo decir sobre
mi es que soy una mujer indepen-
diente y fuerte. El dia de la proyec-
cion de Bitch-Beauty, que es una
pelicula sobre las mujeres de prin-
cipio a fin, équiénes fueron mis in-
terlocutores, quiénes me hicieron
preguntas? Fundamentalmente
hombres, al final ¢no habia ningu-

Zoom in

na mujer capaz de preguntarme?
Al otro dia, una estudiante se me
acercé para hacerme preguntas.
Durante el almuerzo le pregun-
té por qué no habia participado
de la discusién la noche anterior.
«Necesitaba pensar», me respon-
did. Le repliqué que lo suyo no me
parecia inseguridad sino timidez.
«Si, las mujeres somos timidas»,
me dijo. Es un problema que vie-
ne desde el cristianismo, por eso
la mayor parte de los lideres en el
mundo son hombres y me gustan
todas las presidentas que estdn
apareciendo en los ultimos afios.
Tengo una amiga que siempre me
dice: «MM, en estos tiempos mas
te vale ser feminista». Asi que lo
soy, pero soy una feminista radical
porque soy de quienes piensa que



el cambio debe darse y debes lu-
char por lograrlo.

éTe puedes referir al trabajo de
Film-Makers’ Coop?

Estamos fuera del edificio de go-
bierno de los Estados Unidos y de
su Departamento de Cultura, que
abarca dos pisos. Solo tenemos
unos cuantos metros de espacio y
5000 peliculas archivadas, algunas
con 50 afios, venidas del siglo pa-
sado. The Film-Makers’ Coop es la
distribuidora de cine experimental
y avant-garde mds antigua y mas
grande del mundo. En sus archivos
tenemos piezas maravillosas, yo
diria que «dioses vivientes». Guar-
damos peliculas de autores tan re-
presentativos como Maya Deren.
Por ejemplo, de ella tenemos sus
20 horas de pelicula rodadas en
Haiti y las cuales su entonces com-
pafiero [Teiji Ito] convirtié en un
largometraje documental cuando

P

Chop Off (2008).

ella murié. También tenemos una
biblioteca, una sala de proyeccion
gue alquilamos y que da el 60% de
las ganancias a los directores. Pero
todo esto es muy fragil porque no
hago mucho dinero con ello. Por
eso me dediqué a la ensefianza,
porgue no tengo ni carro, ni depar-
tamento propio, solo mi computa-
dora que es indispensable para el
trabajo. Aunque vivo con lo necesi-
to en términos creativos y por eso
amo The Film-Makers’ Coop. alli
guardamos un tesoro y se descu-
bren peliculas maravillosas como
la puertorriquefia que te mencio-
né, Lupe.

éHay alguna especificidad en
la distribucion del cine under-
ground?

Tengo peliculas underground fe-
nomenales, como Christmas on
Earth [Navidad en la Tierra, 1963],
para una proyeccién en pantalla

Zoom in

doble, la misma que se proyectd
en las paredes de la Fabrica de
Andy Warhol. Su titulo verdade-
ro es Cocks and Cunts [Pingas y
conchas] y fue realizada por una
muchachita de 17 afios llamada
Barbara Rubin, quien hablé de la
sexualidad homosexual por medio
de dos hombres exquisitos filma-
dos de una manera deliciosamen-
te bella. Como la homosexualidad
y la desnudez se consideraron ile-
gales y una perversién hasta 1973,
y de hecho sus realizadores fueron
a prisién, la pelicula no reaparecio
en distribucién hasta hace algunos
afos bajo el titulo de Christmas
on Earth. Es un filme que no esta
del todo preservado y quiero digi-
talizarlo dada su particularidad, al
combinar la forma del happening,
la imaginacion y la creatividad con
la sexualidad explicita que dan los
close ups a los cuerpos. Es cine
dentro del cine. Aunque bien dice

No. 39 | JULIO - SEPTIEMBRE 2012

enfoco | DIRECCION DE CULTURA EICTV

o]
w



enfoco | DIRECCION DE CULTURA EICTV

o0
H

Jonas Mekas que en la digitaliza-
cion se pierde la integridad porque
la integridad significa espontanei-
dad. Cuando digitalizas se con-
vierte en una férmula porque las
personas empiezan a pensarlo en
términos de un icono, una moda.
También tenemos el caso de Lupe,
en 16 mm, y quiero obtener mds
de la coleccién de este director
puertorriquefio. Pero digitalizar
permite hacer las peliculas mas
visibles y accesibles, por medio de
Youtube.

Hablame del proceso de distribu-
cion en The Film-Makers’ Coop...
A través de internet tenemos una
biblioteca virtual. No todo esta en
internet porque los filmes de 16
mm estan en archivos con control
de temperatura para protegerlos
de la humedad. Las peliculas de los
ultimos 30 afios si estan digitaliza-
das. Entonces, tenemos un busca-
dor con acceso a nuestra base de
datos online, pero de todas mane-
ras el usuario debe enviarnos un
mensaje con su informacién per-
sonal, porque no fuimos creados
para la educacién y tenemos que
mostrar pruebas de nuestro traba-
jo. De hecho, tuvimos auditorias
por parte del Estado norteamerica-
no dos veces: una, en 2008; y otra,
en 2009. Querian saber de dénde
salia nuestro dinero y la verdad
qgue hacemos muy poco dinero.
Buena parte de la mision de The
Film-Makers’ Coop es hacer visible
las visiones personales.

Concluyamos con algunas pregun-
tas mas, como tu fecha de naci-
miento.

7 de septiembre, Virgo. La verdad
yo no tengo una fecha de nacimien-
to biolégica. Por muchas razones
no pienso que el tiempo sea lineal,
sino espiral. Yo le conté a Jonas
Mekas que mi fecha de nacimiento
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MM Serra con Jonas Mekas.

es cuando se fundé el «xnew Ameri-
can cinema», porque ahi surgié la
oportunidad para crear mis identi-
dades multiples. Y él me dijo que
entonces, su fecha de nacimiento
seria cuando se mudd para Nueva
York, tenia 27 anos. Si yo pudiera
sefalar algo muy importante para
mi como artista es la comunidad,
compartir una vision, las personas
trabajando juntas, ya sea en edi-
cidén, sonido o cdmara.

Tu primer recuerdo de infancia.

El primero que viene a mi mente y
mas me influyé es verme desnuda
en el bafio, intentando abrir y ce-
rrar los ojos. Por eso te encuentras

Zoom in

como flashes en mis peliculas, creo
gue es por esta memoria personal.
También recuerdo una visita a una
familia en la que el padre tenia una
pizarra y tizas de colores. Desde
aquel momento quise dedicarme
a la pintura. Vivia fascinada con
las reproducciones de El Greco, Da
Vinci y Michelangelo que ilustra-
ban una Biblia de mi madre. Desea-
ba ser como Michelangelo.

Cuéntame del momento en que te
decidiste por el underground.

Tenia una amiga con una Super8 y
nos tirabamos en el suelo a ver sus
trabajos proyectados en la pared
de su apartamento. Ella empezd



haciendo retratos muy bellos que
me impresionaron mucho. Fue en-
tonces cuando escuché hablar de
una visita de Stan Brackage a la
Universidad de Nuevo México v,
aunque al ver sus trabajos no en-
tendi mucho, ahi comenzé todo.
En aquel tiempo sentia curiosidad,
deseo por conocer. Me obsesioné
por las cdmaras y estas se volvie-
ron algo orgdnico en mi vida. Jonas
Mekas me ha inspirado mucho. So-
lia decirme: «MM, los angeles nos
van a proteger. Témate una copa
de vino». Mi pasado y mi presen-
te se resumen en unas pocas pala-

MM Serra en la EICTV.

Notas:

bras: mucho trabajo. Yo no puedo
vivir en el pasado porque tanto el
pasado como la memoria cambian,
Nno son cosas seguras.

é¢Qué significa la libertad para ti?

Es la habilidad de tener capas
abiertas en mis ojos para las expre-
siones creativas. Es una herramien-
ta y también la via que te ayuda a
crear y expresar ideas originales
y a estimular a otros a hacerlo. La
libertad también significa no tener
nada que perder, por lo que nunca
es una opcion segura. Se trata de
una situacion inestable. Siempre es

un riesgo. Y para ti équé significa?

Estoy de acuerdo con lo que dices,
aunque para mi hasta la idea de li-
bertad se ha vuelto retdrica...

Es cierto, es como un metalengua-
je. En Estados Unidos se habla mu-
cho de democracia, pero équién
puede votar? Esta posibilidad les
tomé a las mujeres como 200 afios.
Pero en términos de la expresién
personal, la libertad significa en-
contrar como vencer el dolor y el
miedo a sentirte creativo. En otras
palabras: tomar partido y despo-
jarte de toda represion.

1 Siguiendo una tradicion que se inicié con Francis Coppola en 1989, que consiste en invitar a los profesores visitantes a
escribir un graffiti sobre las paredes de la EICTV, el tedrico y documentalista britanico Michael Chanan escribio esta frase en
el vestibulo de la escuela el 31 de enero de 2008.

Zoom in
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DA CAPO..., SIN FINE

Han pasado 23 afios desde que vi por primera vez Da
capo..., sin fine (1989), del ecuatoriano Patricio Zurita
(1963-1991, en la foto a la izquierda). Hoy que lo veo
por tercera vez, el filme retiene la frescura, el espiritu
transgresor y la inquietud indagatoria que lo caracte-
rizaron desde su primera proyeccién. De las aulas de
la EICTV han salido cineastas que experimentan en sus
obras, como Juan Carlos Cremata y Jaime Rosales, para
citar los ejemplos mas reconocidos. Pero si en el caso
de Cremata y Rosales, el encuentro de esa vena apa-
recio (segun lo que observé) en el curso de los dos o
tres aflos que pasaron por la Escuela, en el caso de Pa-
tricio (y creo no equivocarme) surgié desde el primer
afio, después de haber hecho lo que en aquellos afios
llamaban «curso basico» de seis meses. Que Zurita no
pudiera continuar y demostrar que su aventura no fue
casual, lo hace un ente ain mas magico que aquel mu-
chacho que conoci, de rostro jovial, gafas, y largos y
hermosos cabellos, al cual una tarde en el Malecén de
La Habana una ola le atrapd y sumergié en el Caribe.
No indagaré sobre Pato Zurita para saber si antes de
llegar a la EICTV habia cultivado otras artes, ni voy a
investigar quién fue Odilio Urfé, sino que esbozaré unas
lineas impresionistas, a partir del trabajo que acabo de
ver por tercera vez y que sigue dejdndome esa sensa-
cién de desconcierto, fascinacion y tomadura de pelo
gue experimenté en 1989. Da capo..., sin fine es un fil-
me enmaranado en el cual estdn montadas, una sobre
otra, diversas capas creativas: el homenaje a una figura
de la cultura cubana, el pseudo-documental sobre la
iglesia de San Francisco de Padua, el uso de material
de archivo (antes de la moda del found footage) y el co-
mentario auditivo sobreimpuesto sobre el montaje ter-
minado, son algunos de los niveles que, con ingenio y
fino sentido del humor, anunciaban el nacimiento de un
artista audiovisual (Pato, claro), hecho que no percibid
ninguno de los despistados que oficiaron como evalua-
dores aquella tarde en la sala Glauber Rocha, ensimis-
mados en la Poética aristotélica, la causa y el efecto,
cuando aqui se desbordaba la poesia. Que Da capo...,
sin fine no tenga la apariencia de una consumada obra
de artista vanguardista se podria discutir, porque tam-
poco la tienen ni Anémic cinema (Duchamp), Meshes in
the Afternoon (Deren) o Arnulf Rainer (Kubelka), todos
clasicos del cine experimental del mundo. Zurita parte

Angulo ancho

de imagenes de la iglesia creada en 1665 en La Habana
para funcionar como hospital, con un vaivén de cdmara
y un juego de luces y sombras irreverentes sobre clpu-
la y murallas del recinto, que semejan un caleidosco-
pio, y sirven de contrapunto insolente al relato oficial
de la historia del local, que devino Instituto Musical de
Investigaciones Folcléricas, gracias a la gestion de Odi-
lio, y luego seminario donde se impartieron cursos de
superacidon para musicos. Pero quede advertido que
esta informacion, si no la conoce de antemano o no ha
oido hablar de ella, no se incorporara facilmente a su
vademécum cultural. «No, asere», la descarga de notas
discordantes, cantos y voces que Patricio incorpora a la
banda sonora (de la cual fue el mezclador), confrontan
la comoda percepcién de informacién y la clasica re-
tdrica-del-elogio-a-los-caidos, que canta loas a Odilio,
de quien no dudamos que las merezca, pero que, en el
contexto de esta obra, sirven para hacernos conscien-
tes de la chachara post mortem que tantos se sienten
motivados a espetarnos cuando les pedimos entrevis-
tas en torno a cualquier muerto. Compositor, pianista,
gran promotor, negro picaro, todo se confunde, mien-
tras Pato echa mano a viejo metraje en blanco y ne-
gro de una comitiva que sube y baja por las obras de
restauracion de la iglesia-hospital, con Odilio mirando a
camara, sonriendo y mostrando dos incisivos perfectos,
blancos, cuqueros y gozadores. Lo iguala en el vacilon
el musico Jorge Berra, el segundo mas jodedor en esta
empresa, a quien Patricio Zurita sentd en el estudio, le
mostré su montaje (que también editd) y lo puso a im-
provisar, a comentar la imagen, creando otro maniati-
co discurso creativo, emotivo, que nos conduce (quiza)
a deducir la finalidad del joven cineasta ecuatoriano:
crear un anti-documental, cuando académicamente le
pedian precisamente eso (no tengo idea de cdmo se in-
tereso por la figura de Urfé); hacer un anti-documental
en tiempos cuando los alumnos iban a La Habana, Beju-
cal o San Antonio, se hacian amigos de artistas, sentian
curiosidad por el musgo sobre las piedras de la ciudad,
y compartian con el pueblo junto al puerto, en la vieja
plaza, sin tanto turista necio alrededor, en busca de fru-
fra caribefio. Y visto hoy, es mas emocionante, cuando
uno lee la dedicatoria de Patricio Zurita: «Al mar que
vuela / Al mar que hiela», ese mismo mar que reclamé
su espiritu privilegiado y se lo llevo consigo. (EST).
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SVYATO

Viktor Kossakovsky es uno de los documentalistas mas
importantes e influyentes en el cine contempordaneo.
Cineasta con una fuerte poética, sustenta su cine me-
diante la paciencia de ver y la virtud de observar, apli-
cando al final la capacidad de emocionar. En Los Be-
lov (1993) nos explica las tristezas y miserias de Anna
Belov a través de la relacion con su hermano Mijail
Fiodorovich, quien la insulta y maltrata. El filme con-
cluye con una de las escenas mas memorables de la
filmografia del cineasta ruso, donde Kossakovsky, con
camara al hombro, baila junto a una Anna derrotada
que ha asumido y comprendido el camino que ha to-
mado su vida. jChitén! (2002), su filme mas conocido,
fue grabado desde la ventana de su casa con una ca-
mara digital. En este documental relata con ironia, casi
de cine mudo, cdmo en su calle se abren y se cierran
obras de carretera una y otra vez, sin légica, lo cual
resulta una excusa para retratar un pais, su funciona-
miento y la necesidad de un cambio. En ambos casos
Kossakovsky se encontrd con el azar, elemento im-
prescindible para dar sentido a su discurso. En Svyato
(2005), nos encontramos cara a cara con un nifio de
dos afios llamado Svyato, hijo menor de Victor Kossa-
kovsky. En los 33 minutos de duracién del documental,
presenciamos el proceso en que el pequefio Svyato se
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ve por primera vez en un espejo. Kossakovsy, escondi-
do detrds del espejo como si fuera una cdmara oculta,
nos muestra todas las reacciones y la evolucién de su
hijo. Sin reconocerse al principio y pensando que estd
frente a otro nifio, poco a poco, mediante la angustia
de laincomprensién, Svyato va asumiendo que la ima-
gen que tiene delante es su propio reflejo. Extraordi-
nario retrato de la conciencia y del autodescubrimien-
to, del poder mdgico de las imdagenes y de la relacién,
verosimil y mistica, que tenemos con ellas, Svyato es
una obra completa y Unica. Pero... écdmo Kossakovsky
consiguio grabar a un ser humano encontrandose por
primera vez con su reflejo? Un dia vio como su hijo
mayor se miraba en un espejo, accidon que impacté al
documentalista. Pasé el tiempo y esperd hasta tener
mas descendenca. Nacié otro hijo, Svyatoslay, y en
un acto demiurgo —o psicético— le prohibié al recién
nacido la experiencia de los reflejos. Quitd o cubrid
espejos, cambid los utensilios de metal por otros de
plastico, forrd los elementos brillantes, etcétera, has-
ta que Svyato tuvo dos afios y lo encard con un gran
espejo. El resultado de todo esto es Svyato. No negaré
que no es, a mi modo de entender el cine, una pelicu-
la fascinante y maestra, pero... ¢hasta dénde tiene o
debe llegar la ética? (Emi Ledn).
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EPISODIOS SINFONICOS

Un quizds intrascendente ejercicio de escuela, de la
EICTV, se convierte en el pretexto de estos episodios
(¢o deberiamos decir poemas?) sinfénicos. El peruano
Victor Mares filma algunos instantes de la vida huma-
na, instantes de vida de algunos humanos... también
instantes de muerte. El juego de pelota de unos ninos,
el juego de dominé de unos viejos, la danza ritual de
unas religiosas, una rutina coreografica de cabaret. Y
hasta aqui podria todo encajar en el marco del género
documental, si al comienzo de estos Episodios sinfoni-
cos (2005), Mares no situara uno que, con la fuerza de
su significado, tiraniza al resto. Dicen que un individuo
alcanza libertad absoluta cuando logra superar el temor
a la muerte, que el terror de ese momento final esta
clavado en todos aunque tratemos de ignorarlo. Episo-
dios sinfénicos nos vuelve conscientes de nuestro gri-
llete al mostrarnos, justo en la introduccidn del filme,
el proceso de exhumacidn de cadaveres. Y nada hay
de casual en la palabra proceso. Los restos humanos
son parte del trabajo de los vivos, que los manipulan,
rompen con su anatomia y los reorganizan en una caja
mas estrecha, rasgan sus ropas, rocian con talco y per-
fume los huesos, y escriben el nombre de alguien que
ya no existe en la tapa del osario. Nada hay de sagra-
do en aquello, nada de misterio... El automatismo agil
con que los enterradores ejecutan su labor nos obliga a
cuestionarnos el sentido de la vida misma. Y, entonces,
mientras procuramos respondernos una de las pregun-
tas ontoldgicas de primer orden, después de que esas
imagenes nos someten a la necesidad de pensar si esta-
mos aqui con algun propdsito o solo de pasada; Victor
Mares desliza sus otros episodios. Su respuesta es «No.
No hay sentido oculto bajo las sabanas del milagro de
respirar». Lo prueba con esas otras escenas donde los
hombres juegan, bailan y trabajan, sin que en ello se les
vaya la vida, de forma autémata, sin estar conscientes
de la cuesta que tarde o temprano deberan bajar. En
este sentido, el director construye metaforas visuales
bien precisas, como aquella donde un movimiento en
las fichas de domind se conjuga con el reacomodo de
los osarios; u otra en la cual el nombre de uno de los
nifios peloteros, escrito detrds de su camisa, reapare-
ce en una caja que se llevan del cementerio, con los
huesos de otro. La vida se asocia con la elaboracion
automatica de productos industriales. Asi se nos ense-
fa el espectaculo sangriento de la muerte del ganado
en el matadero, vemos —todavia con las imdgenes de
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hombres muertos en la memoria reciente- cémo des-
cuartizan las vacas, cOmo «procesan» sus restos. Y se
nos ofrece también la decapitacidn ritual de un gallo
durante la sesion de santeria como un «proceso» tam-
bién demasiado terreno para evocar religién alguna.
Incluso el arte, la danza con su ofrecimiento —aqui ma-
cabro— de huesos y carnes, pierde todo sentido en si
mismo y se nos convierte en otra coreografia mas que
ejecutamos antes del fin. La musica que acompafia en
todo momento las imagenes subraya la monotonia de
la vida, el miedo a la muerte y los deseos ocultos de
trascenderlo todo; las notas se repiten, laten mas bien
y, a ratos, se contagian con ritmos tropicales para volver
luego, nuevamente, al sonido acompasado y circular de
las piezas de una fabrica, de una gran maquinaria. La
edicién se nos vuelve también musical, pero trastoca
el ritmo natural que tienen esos episodios en nuestra
vida, los somete a un nuevo orden; las bailarinas de
Tropicana, por ejemplo, no responden al compads fes-
tivo del cabaret, sino a uno misterioso vy, a ratos, lugu-
bre que predice destinos terribles sobre esos pies que
se mueven. La fotografia, a cargo del propio director,
es espontanea, nos obliga a contemplar solo las partes
de un todo, pies, ojos, manos; nos impide llegar al con-
junto, o mas bien, nos incita a encontrar una totalidad
diferente, abstracta. El filme cierra su tesis con uno de
los ultimos episodios, que, no por gusto, es el primero
de nuestras vidas, el nacimiento. Victor Mares llega a él
después de mostrarnos algunos planos del matadero,
como si buscara confundir esas muertes (que nos ali-
mentan) con el proceso de traer a la vida. Los médicos
preparan sus instrumentos tal como los enterradores
utilizaban los suyos, sin la consciencia de milagro con
gue generalmente pensamos ambos puntos de la vida...
0 mas bien conscientes de que nada hay de milagro-
so en ellos. Luego de nacer, el bebé es sometido a los
agiles y mecdnicos movimientos de la enfermera, que
le corta el corddn umbilical, lo revisa y lo limpia (casi
como a un objeto); mientras el nifio intenta adaptarse a
las condiciones de su nuevo estado. Por Ultimo, lo envia
a una incubadora, otra caja que esta vez sirve para, in-
dustrialmente, dejarlo apto para la vida. (J.P.)
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LOS ILUSTRADOS DE SIEMPRE

1

En los primeros anos de la EICTV, varios cortos hechos
como ejercicios docentes para las especialidades y al-
gunos trabajos extracurriculares resultaron tan o mas
interesantes que otros realizados con mayor ambicidn
u objetivos concluyentes como tesis de fin de la carre-
ra. La escuela los estimulaba, asumia y difundia, y no
falté el que deviniera «clasico», como el falso docu-
mental Ensayo (o La cama). Un ejemplo de ejercicio
extracurricular hecho durante vacaciones por el placer
de crear imagenes, es Les illustrés de toujours (1990),
del cineasta cubano Arturo Sotto Diaz, en el que ade-
mas actla, junto con Jorge Molina, otro realizador
exestudiante de la EICTV. De acuerdo a los canones ge-
néricos, el corto de ninguna manera puede clasificarse
como «cine experimental», si solo fuera porque es, a
fin de cuentas, cine narrativo. Pero, desde el inicio, en
el que se hace un guiiio a las copias a veces maltrata-
das de la Cinemateca de Cuba, se plantea con humor
lo que sera ilustracién de un incidente insélito, muy a
la manera surrealista, ocurrido a Alejo Carpentier y el
poeta francés Robert Desnos en su juventud (princi-
pios del siglo XX) en Francia. El filme es casi todo sin
didlogos e imita el cine del avant garde de la década
de 1920. En un plano amplio, un poeta (Sotto) y un
pintor (Molina) avanzan por un camino, a la vez que
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se inserta la imagen de Carpentier, quien relata sin voz
lo que acontecié (de esto nos percatamos al final). A
su paso, Sotto y Molina se encuentran con un hombre
sentado en una banca que, sobre un disco de vinilo,
pasa su dedo como si fuera una aguja (Alberto Soulier,
el egresado uruguayo desaparecido); y rescatan a un
perrito (que intervendra en una situacion jocosa y no
planificada por los cineastas, cuando una perrita entra
a cuadro). En un descampado, Sotto escribe un poe-
ma («Les illustrés de toujours», cuyo texto es inserto
en pantalla, en francés sin subtitulos) y sangra por la
boca cuando se lo lee al pintor. Molina pinta y ambos
se autoelogian con las mismas palabras, mientras por
el descampado se pasea una extrafia muchacha (otra
egresada, la colombiana Maria Victoria Cortés), la cual
empuja un coche de bebé en el cual lleva relojes de di-
versas esferas. De repente, poeta y pintor se percatan
de que la muchacha se acerca sospechosamente a una
ciénaga y van a su rescate, cuando ocurre el hecho de
la prétesis. En este momento, se repite el fragmento
de Carpentier, esta vez con la voz del maestro, quien
relata el «incidente insélito», que vivié con Desnos.
Al efecto global ayuda el trabajo de posproduccion de
Ivan Esteva que, sobre la imagen, inserta rayones, pol-
vo y pequefios fragmentos de basura. (E.S.T.)
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CUERPO DE MUJER

Como una traicion del subconsciente, los deseos re-
primidos o insatisfechos suelen aflorar en medio de
los suefios, mientras el cuerpo parece reposar. Ade-
mads, en esa aparente candidez de la somnolencia, las
ideas mas turbias, los dolores mas discolos, pueden,
de igual modo, desangrar, a quienes yacen, aunque
solo sea en sentido figurado. Precisamente, eso ocu-
rre en el cortometraje experimental Cuerpo de mujer
(2010), donde se muestra cémo evoluciona una rela-
ciéon entre dos mujeres, en un discurso que articula
también el tema de la represién en su antagdénica de-
pendencia con la satisfaccion del deseo. El drama de
once minutos, realizado por Clara Albinati, hereda de
la experimentacioén filmica la baja narratividad y el pre-
dominio de composiciones plasticas e, incluso, perfor-
maticas, en algunas ocasiones. La realizadora muestra
la situacidén, pero no particulariza demasiado en ella.
Lo que le interesa son las sensaciones que pueda pro-
vocar cada escena, mds que ofrecer demasiada infor-
macion sobre los caracteres. No obstante, el mévil se
identifica con claridad: el deseo es el hilo conductor
de una construccidon en la cual lo fisico prevalece so-
bre la emocidn y origina la frustracién de la voz que
narra, lo que justifica la inmersion en el mundo oniri-
co o inconsciente, como forma de evocar lo vivido o,
quiza, de imaginar algo que nunca ocurrid. Mediante
atmdsferas minimalistas que evocan el conocimien-
to, el encuentro carnal y la separacién, la realizadora
también aborda los factores externos que dificultan la
libre expresién de género entre personas del mismo
sexo y hacen del acto pasional, muchas veces, una ac-
cién furtiva. Las dos mujeres se miran y reaccionan a
estimulos mutuos a través de los marcos que, como
simbolos plasticos de la represién, las aprisionan.
Una significacion similar tiene la alegoria de la figura
desnuda que se yuxtapone a la otra, vestida. En este
sentido, son la noche y el campo, como espacios die-
géticos —sugeridos por composiciones marcadamente
teatrales, donde la accidén ocurre en un espacio redu-
cido, que parece recortado contra un fondo negro o
azul-, los que apoyan la aspiracién de ambas mujeres.
La fotografia y la direccidn de arte acentuan las formas
del cuerpo y lo convierten en el centro de atencidn.
Por otra parte, los textos inconexos que expresan las
dos mujeres, cual proyecciones del subconsciente, sir-
ven para caracterizar sus psicologias. El sonido de la
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respiracion, los ruidos de la noche y algunos susurros
en los que no se determinan las palabras, insindan el
acto de dormir, y estructuran un discurso que, ajeno
a la légica, simula al fluir del subconsciente. Albinati
presenta a un cuerpo que sufre por la necesidad de
encontrar a su semejante, que soporta un envenena-
miento simbdlico y termina agazapado en un rincén
del cuadro. Aqui, a diferencia del body art y de toda la
tradicién de videoarte que ha asimilado esta tenden-
cia (Marina Abramovic, Ulrike Rosenbach, Gina Pane, y
otros), no hay una autolesién o dafio fisico alguno que
sirva para denunciar la violencia social ejercida sobre
el individuo, sino una mutilacién interna, provocada
por ese desfallecimiento del espiritu, causado por el
mal término del idilio. Cuerpo de mujer, con su evoca-
cion del desengaio, nos dice con mucha contencién
gue en las relaciones de pareja debe existir algo mas
gue una atraccion fisica pues los encuentros signados
por la carnalidad pueden tener malas consecuencias,
sobre todo en el plano emocional. (L.G.G.)
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OSCUROS RINOCERONTES ENJAULADOS

(MUY A LA MODA)

La escasa voluntad vanguardista del cine cubano con-
temporaneo se manifiesta con el viraje hacia la conven-
cion que verifico la filmografia de Juan Carlos Cremata
Malberti desde las muy arriesgadas y experimentales
Oscuros rinocerontes enjaulados (Muy a la moda), de
1990, colindante con la ficcién, y La Epoca, El Encanto
y Fin de Siglo (1999) mas cercana al documental. En la
medida que el director se fue aproximando a los dicta-
dos de la produccidn cubana oficial (incldyase no solo
al ICAIC), sus obras abandonaron la estética del riesgo
en cuanto a imagen y sonido para girar hacia la comedia
mas o menos esperpéntica en Nada (2001) —que todavia
conserva ciertos rasgos de experimentacidn en cuanto
al uso del color, los encuadres y angulaciones, el aire
surrealista de la historia—, Viva Cuba (2005) y la adap-
tacion de piezas teatrales como El premio flaco (2009),
Chamaco (2011) y Contigo pan y cebolla (2012). Pero
mas que la derivada hacia un cine anclado en la esceni-
ficacidn secularizada y de escasa desenvoltura formal,
es pertinente celebrar aqui el desparpajo surrealista de
aquel primer cortometraje, realizado por aquel egre-
sado de la primera generacion de la EICTV, avido por
demostrar lo que habia aprendido de McLaren y Vertov,
Buiiuel y el expresionismo, en cuanto a una secuencia
de acciones asediada por la incongruencia y la exagera-
cion, el rayado de la pelicula, los grafismos, el montaje
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y la fotografia que se atraviesan entre el espectador vy la
trama poniendo en claro el caracter fictivo... En 18 mi-
nutos se verifica la parodia en blanco y negro sobre la
pantanosa burocracia cubana, parcialmente inspirada
en los elementos mas kafkianos y bizarros de La muer-
te de un burdcrata. Entre decenas de acciones inmoti-
vadas y piruetas formales que «distraen» la atencién
del espectador y finalmente le confieren al corto su
prestigio vanguardista, se cuenta de manera descosida,
improvisada y muy caricaturesca, el descubrimiento de
una limpiapisos respecto a la aberracién sexual del jefe
de una oficina publica y sus llamadas telefénicas obsce-
nas. Pero la mujer destapa las intimidades no solo del
jefe sino de todo el personal en una especie de epifania
del chisme y el choteo en tanto caracteristicas medu-
lares de la idiosincrasia cubana. Cremata trascendia la
omnipresente contradiccion entre la légica del relato y
el desafuero formal, y se declaraba amante de un estilo
donde la inventiva visual fluye pareja con el absurdo,
el gag deviene flashazo grotesco, mientras se denun-
cia en exagerados caracteres el delirio de fingimiento
en que se mueven los burdcratas, los funcionarios, la
gente que trabaja para ellos, en fin, los cubanos todos,
muy prestos a propagar los vicios de otros y a encu-
brir cuidadosamente similares defectos cuando atafien
a uno mismo. Pastiche capaz de asimilar las vertientes
mas heterodoxas de la satira y el vodevil, Oscuros ri-
nocerontes enjaulados (Muy a la moda) subvierte des-
de el esperpento y el delirio casi todas las reglas de la
dramaturgia clasica y, junto con los primeros filmes de
Arturo Sotto, Miguel Coyula y Esteban Insausti, se po-
siciona entre los mas felices intentos del cine cubano
por jugar con las formas, irrespetar los canones y cul-
tivar representaciones menos propensas a lo trillado.
Y no es que lo distinto sea magnifico per se, pero solo
de rompimientos e innovaciones como esta proviene
el impulso para plantearnos la duda que enriquece y
el cambio hacia estadios superiores del progreso inte-
lectual y artistico. Si. Asi de trascendental me parece
Oscuros rinocerontes enjaulados por mds que algunos
insistan en solo mirar el divertimento iconoclasta de un
recién graduado discolo. (J.R.F.)
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Homenaje en los cien afos de Jack Arnold
TARANTULAS, EXTRATERRESTRES Y HOMBRES MENGUANTES

Los filmes de Jack Arnold eran bien conocidos por los
cinéfilos de la década de 1950 y algunos, como The In-
credible Shrinking Man (1957), Creature from the Black
Lagoon (1954) y The Mouse That Roared (1959), han
devenido de culto. Durante su prolifico y exitoso pe-
riodo en la Universal-International, era un «director de
planta», aunque sus filmes eran mds populares y me-
jores en calidad que algunos de sus contemporaneos.
Arnold nacid el 14 de octubre de 1912 en New Haven,
Connecticut. Estudié en la Universidad de Ohio y en la
Academia Americana de Artes Dramaticos, y trabajo en
los escenarios de Broadway y Londres hasta que estalld
la Segunda Guerra Mundial. Después de servir en la
fuerza aérea norteamericana por tres afios y de realizar
25 documentales para el Departamento de Estado, en-
tré a los estudios de Universal donde hizo su primer lar-
gometraje de ficcidn, It Came from Outer Space (1953).
Desde entonces, trabajé ante todo como director y
productor de cine y televisién.Arnold se inicié como ac-
tor y quiza por esta experiencia en sus filmes daba mas
importancia a la intensidad dramatica que a otros as-
pectos. Sus peliculas son tematicamente diversas, pero
su arte se manifestaba mejor al dar vida a lo increible.
A los 40 anos se dedicé al cine, pero hablaba de sus
filmes con la seguridad profesional y el ufano entusi-
asmo de quien ha vuelto realidad un suefio de infancia.
En 1950 fue nominado al Oscar al Mejor Documental
por With These Hands, y en 1985, la Academia de Cine
de Fantasia, Ciencia-Ficcion y Horror de Estados Unidos
le otorgd el premio del Presidente a su Labor de Vida.
Arnold murié el 13 de marzo de 1992.

En la década de 1950 Universal producia con regu-
laridad peliculas de horror. Su trabajo era consistente-
mente superior, a pesar de que los argumentos no eran
ni mejores ni peores. Siempre hemos pensado que la
razon es que Ud. era el mejor director que tenian.

Si, lo era.

éQueé sentia por las peliculas de ciencia-ficcion que re-
alizaba?

Yo las adoraba. Fueron las que me divertian mas al hac-
erlas.

¢Cudnta libertad creativa le daba Universal?
Completa libertad, porque no tenian idea de cémo hac-
er filmes de ciencia-ficcion. No sabian cual era la parte
de arriba ni cudl la de abajo, de modo que yo tenia con-
trol total, corte final, todo, siempre y cuando me man-
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tuviera dentro de presupuesto.

éDe cuanto eran los presupuestos?

Eran bastante altos para aquellos anos, entre 800 y 900
mil ddlares. En los afios 50 y 60 eso era mucho dinero.
Ademas las peliculas hacian mucha plata, de modo que
nunca habia razones para reducir el presupuesto.

Se dice que su filme favorito es The Incredible Shrink-
ing Man (El increible hombre menguante o El hombre
increible, a secas). {Conté con mds tiempo para pre-
pararlo?

Para prepararlo y rodardo. Primero filmé los animales.
Me pasé dos semanas con gatos, dos semanas con
aranas, luego hicimos las secuencias a escala normal y
al final las secuencias con los objetos gigantes.

¢En realidad uso la misma araina que actué en Taran-
tula [Tarantula, 1955] o eso fue un invento publicitario

Clint Eastwood en Tardntula (1955).
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del estudio?

No, trajimos sesenta aranas que fueran lo suficiente-
mente grandes para registros de foco profundo.

Esas secuencias son muy buenas.

(Riendo) La gente me preguntaba en aquel tiempo,
«éCoémo dirigiste una arafa?», y yo les decia «iCon gran
dificultad!»

¢Coémo lograron que la araiia hiciera ciertas cosas?
Tuvimos la idea de usar diversos chorros de aire para
guiarla hacia el punto que queriamos.

¢Alguna vez usaron un cable para que levantara las
patas cuando era necesario?

No, sélo aire. Esas secuencias las hicimos de manera
acompasada. Filmabamos la arafia primero; luego, con-
tando, le indicdbamos a Grant Williams cuando debia
girar o lanzar.

En una ocasidn, [el escritor] Richard Matheson dijo
que el filme pudo contar con mejores actores, pero yo
pienso que Grant Williams estuvo muy bien.

Grant Williams fue una excelente seleccion. La mayoria
de los escritores tienen ideas preconcebidas de cémo
deben lucir los personajes y nunca lo superan.

Cuilty pleasures

¢El guion de Matheson era bueno?

Si, Dick hizo un buen trabajo.

¢Qué se siente al tener un escritor en el set?

A veces una escena no funciona de la manera como
esta escrita, y yo no soy escritor. Quisiera que el escritor
estuviera presente para hacer las revisiones, que estu-
viera en una oficina cercana de modo que si lo necesitara,
pudiese llamarlo y viniera. Pero no quisiera tenerlo
todo el tiempo en el set.

¢El guion se rodé como fue escrito?

Casi todo. Algunas veces los escritores pueden hacer las
cosas horriblemente dificiles. En E/ hombre increible,
Grant Williams vive en una caja de fésforos bajo un
calentador de agua. En un punto del relato el calen-
tador empieza a gotear. El problema era cdmo lograr
gotas de agua gigantes. Tratamos de prender y apagar
una llave de agua gigante, pero no funciond. Entonces
me acordé de algo que yo encontré en una gaveta de
mi padre, cuando yo era nifio. En aquel tiempo, yo no
sabia para qué se usaban, pero lo llenaba de agua y se
lo lanzaba a la gente. De modo que pregunté en el set si
alguien tenia una de esas cosas. Finalmente alguien ad-
mitié con verglienza que tenia uno y le dije «<Ddmelo».
Lo llené de agua, me subi al techoy lo lancé. Parecia una
gota y salpicaba al impactar. Les dije, «Ya esta», e inme-
diatamente encargué docenas de profilacticos, que fun-
cionaron de maravilla. Dias después, cuando la pelicula
estuvo terminada, me llamaron a la oficina central y
preguntaron que para qué demonios se habian usado
los prolifacticos. iLes dije que habia sido una pelicula
dura y que al final habiamos tenido una fiesta salvaje!
William Alland produjo casi todas las peliculas de
ciencia-ficcion de Universal-International. ¢ Por qué no
hizo El hombre increible?

En aquellos dias los jefes de los estudios eran quienes
asignaban los proyectos a los productores y directores
bajo contrato. El proyecto se lo dieron a Albert Zugsmith
y, en realidad, no tuvo nada que ver con la pelicula. En
mi opinién, era un hombre de muy mal gusto.

éAlguna vez visito el set?

No. Parece que no lo entendia. Creyd que estdbamos
haciendo un filme de explotacidn.

Escuché decir que ni siquiera habia leido el libro.
Nunca lo leyd, tampoco leyé el guion. Le pedi que se sa-
liera de mi camino. Ahora esta haciendo peliculas semi-
pornograficas, que es su especialidad.?

¢Hasta qué punto Ud. dirigia los efectos especiales y
cudl fue su relacion de trabajo con el departamento de
efectos especiales?

Yo mismo dibujaba un storyboard practicamente de
cada fotograma, y trabajaba de manera muy estrecha
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con ese departamento y con Cliff Stine, que era mi
camardgrafo, para los planos de pantalla azul y foto-
grafia trasparente que se necesitaban para hacer la
pelicula.

Uno escucha tantas historias de terror sobre peliculas
que son re-editadas, que me sorprende que nunca tu-
viera problemas durante todos sus anos con Universal.
La Unica pelea que tuve con ellos fue por El hombre
increible y la gané. Querian un final feliz. Querian que,
de repente, empezara a crecer otra vez y que se reu-
niera con su esposa y yo les dije: «<Sobre mi caddver».
Me respondieron, «Bueno, vamos a poner tu final a
prueba». Y en los pre-estrenos le fue tan bien a la
pelicula que acordaron que estaba bien dejarla tal
cual estaba. Pero al principio tuvimos un jaleo, y tuve
que explicarles que este filme no estaba concebido
para tener final feliz.

En Science Fiction in the Cinema, el autor John Parker
implica que hay en sus filmes una afinidad con el desi-
erto, al cual llama «el pais de Arnold». Yo siempre
senti que Ud. escogia el desierto porque esas historias
no pudieron haber ocurrido en dreas pobladas. ¢A Ud.
realmente le gusta el desierto, ese aislamiento de la
sociedad?

No, en lo personal no me gusta el desierto. Te puedo
enumerar muchos lugares en los que preferiria estar
en lugar del desierto. Esa locacidn si les crea atmos-
fera a estos filmes. Creo que en Tardntula y sobre todo
en It Came from Outer Space, aporta vastedad, sole-
dad, el mundo muerto. Me sorprendi cuando encontré
conchas de mar. Lo utilicé para crear atmdsfera. El mar
también me crea esa sensacion.

¢Esta de acuerdo en que seria imposible ejecutar esas
historias con tanto éxito si estuvieran ambientadas en
otra locacion?

Creo que hubiera sido muy dificil.

Usted escribio el argumento de The Monolith Monsters
[Los monstruos monolitos, 1957] y de hecho se parece
al tipo de peliculas que Ud. hacia. éPor qué no la di-
rigio?

(Sonrie) En ese momento me estaban subiendo de
categoria y querian que hiciera una pelicula con Lana
Turner.

Me imagino que no le importoé no dirigirla, si lo esta-
ban ascendiendo...

Seguro, Los monstruos monolitos me gustaba. Pero el
campo de la ciencia-ficcion lo estaban haciendo cada
vez mas barato y practicamente elimindndolo.
Volviendo a It Came from Outer Space [Llegaron del
espacio], éno cree que el guion serpenteaba dema-
siado?

Arnold en el set de The Incredible Shrinking Man.

Creo que todos los trabajos de [Ray] Bradbury ser-
pentean. En particular, no es un escritor visual.

Pero Bradbury no escribio el guion.

No, escribié el argumento. Harry Essex hizo el guion.
Supongo que ahora diria que serpentea. Cuando me
lo asignaron para dirigirlo, ya estaba en la ultima ver-
sién y no sé realmente porqué trajeron a otro escritor,
a menos que sea porque Ray Bradbury, en esa época,
creo que no habia escrito ningun guion. Estrictamente
era un novelista y habia escrito muchos cuentos de
ciencia-ficcion. Aquellos sintieron que hacia falta un
guionista para que adaptara su material al formato del
guion, y le dieron el trabajo a Harry Essex. Creo que hizo
un trabajo decente, un trabajo muy bueno, a la verdad.
Recuerdo que vi a Ray Bradbury por primera vez en oc-
asion del estreno y le pregunté qué pensaba del filme.
Me contestd que le habia gustado.

Cuilty pleasures



Hay momentos excelentes en el filme, como el mo-
mento en que Putnam [Richard Carlson] sigue a los
dos guardavias al callejon. (Eso estaba en el guion?
Si, yo escogi la locacién y la manera de interpretar la
escena.

Richard Carlson dijo que, con Llegaron del otro mun-
do, Ud. intenté superar el éxito que Warner Brothers
habia tenido con House of Wax [Museo de cera]. ¢Eso
es verdad?

Hicimos Llegaron del otro mundo en tercera dimensidn
[3-D], me supongo, porque Warner acababa de hacer
Museo de cera en 3-D. Era una nueva moda, Universal
gueria competir con algo y pensaron que una pelicula
de ciencia-ficciéon era la mejor opcién para hacer un
filme en 3-D. Técnicamente fue un dolor de cabeza.
Cuando la usamos en Llegaron del otro mundo, se in-
icié el renacimiento de las peliculas de ciencia-ficcién

Cuilty pleasures

en la Universal. Como fue una de las primeras pelicu-
las en 3-D de la década de 1950, no habia expertos en
ese campo, de manera que en ella trabajé muy de cerca
con la gente de efectos especiales y con los del depar-
tamento de cdmara. Tuvimos que descub rir dénde es-
taban las lineas de conversidn y en qué partes del enc-
uadre obtendriamos el efecto tridimensional. De modo
gue fue un reto y una diversidn, pero dificil. Creo que
fue una pelicula muy lograda visualmente en 3-D. No
hay problema con los anteojos polarizados si los ojos
del espectador estén bien, pero si alguien tiene astig-
matismo en un ojo, puede salir del cine con un dolor
de cabeza tremendo. Con todo, creo que fue fasci-
nante, ver un derrumbamiento caerte encima y todos
los demas efectos. Ayudaba a crear atmdsfera, era un
efecto maravilloso. Ojala hubiesen encontrado la man-
era de experimentarla sin gafas.

Siempre he pensado que si una pelicula es interesante,
la mayoria de la gente se olvida de la 3-D, pero si la
asombra es porque la pelicula misma no es muy en-
vovelvente.

No creo que vaya en contra de si misma. Eso se podria
decir del color. Si es un buen filme en color, seria igual
de bueno en blanco y negro.

En la pelicula, usted muestra al extraterrestre sélo un
instante.

Me debati si debia mostrarlo del todo. Tenia un breve
corte, como 30 centimetros de pelicula, pero sabia que
no habia nada que podia suplir lo que la imaginacion
creer que habia alli. Por mas horrendo, tenebroso o
extrafo que aspires a que algo sea, no podras dupli-
car la forma como la audiencia se imagina a la criatura.
A las finales, usé el corte como un flash, una sola vez.
Esto fue una ruptura con la mayoria de las cintas de la
época, en las cuales se veia al alienigena y se convertia
en el foco central de la historia. Mi punto focal era lo
gue le ocurria a la gente, no al alienigena, que llegd a
la Tierra involuntariamente, porque tenia problemas.
Me concentré en nuestra repulsién innata, en nuestro
odio y miedo paranoide hacia todo lo que es diferente
a nosotros. Puede ser bueno o puede ser malo, pero es
diferente, le tememos y lo odiamos.

Eso también es cierto de la criatura de Laguna Negra.
Si, y mi propdsito fue hacer de la criatura un personaje
gue despertara simpatia en la audiencia. La criatura es
violenta porque fue inducida a la violencia.

A la criatura nunca la matan de manera concluyente,
sino que la vemos alejarse en la oscuridad...

Se hizo por dos razones. Una, porque Universal queria
conservarla para una continuacion; y dos, porque yo la
amaba y no queria mostrarla destruida, sino dejar el fi-
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nal mas abierto. Cuando hicimos los filmes, yo le decia
«The Beastie» [La Bestiecita].

éCudnto tiempo tomo la creacion del vestuario?

Se tomd como un mes hasta que nos hiciéramos una
idea. Para hacer las pruebas construimos un estanque
gue todavia estd en el estudio. Probamos todo tipo de
cosas, hasta que finalmente hallamos el vestuario que
nos gustd. Recuerdo que un dia estaba mirando el certi-
ficado que recibi cuando me nominaron al premio de la
Academia [de Ciencias y Artes Cinematograficos]. Tenia
una foto de la estatua del Oscar. Me dije, «Si le colo-
camos una cabeza con branquias y le afladimos aletas
y escamas, casi seria el tipo de criatura que estamos
tratando de crear.» Asi que hicieron un molde de cau-
cho y poco a poco el vestuario cobré forma. Le dieron
algunas caracteristicas humanas que ayudaron a generar
simpatia.

De los tres filmes de la criatura, creo que Revenge of
the Creature [La venganza del monstruo, 1955] es la
mejor.

Ese lo rodamos en Marineland?. En la historia lo atrapa-
ban y lo metian en un acuario. Pregunté si nos podian
hacer el favor de poner una red y dividir los peces
peligrosos, poniéndolos a un lado; y dejar a los inofen-
sivos que parecian malos, en el otro. Dijeron que si,
pero cuando llegé el dia en que empezabamos a rodar,
fui a revisar el tanque y no habia red. Les dije, «Ami-
gos, tengo que meter actores ahi.» Me dijeron que no
me preocupara, que alimentaban puntualmente a los
peces cada hora, y que los buzos siempre se sumergian.
Les dije que ese era el trabajo del buzo, que yo hablaba
de actores. Me dijeron que no podian poner la red. A
Ricou Browning no le importé: se puso el vestuario y se
sumergié. Yo miré al camarégrafo, éste me miré y me
dijo: «Si tu quieres que los actores se metan ahi, me-
jor es que te metas tu mismo». Le dije, «¢Qué diablos
significa eso de “mejor es que”...?» Asi que me puse la
mascara y salté, pero mantuve los ojos cerrados. Enton-
ces abri un ojo poco a poco y vi directamente la boca
enorme de un tiburén. Me pregunté qué hacer. {Me
muevo o no me muevo? Pero el animal me pasd, senti
como una lija de papel en el cuerpo cuando me paso al
lado y salté fuera del agua y dije: «No es nada, nifios».
Mds problemas nos dio una tortuga que se la pasé mor-
diendo pedacitos del vestuario de la criatura.

éUsted quiso filmar de noche?

Me hubiese gustado, pero decian que era muy peligro-
so.

éPor qué no dirigio The Creature Walks Among Us
[El monstruo esta entre nosotros, 1956]?

Me lo pidieron, pero la rechacé. Senti que me repetiria.
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Ya yo no tenia nada mas que afiadir. John Sherwood
habia sido mi director asistente, y pensé que era una
buena oportunidad para que él subiera un peldafio y
pasara a director. El filme no me gustd, fue el mas flojo
de los tres, pero no fue culpa de John. Ya habiamos ex-
plorado todas las areas de la personalidad de la criatura
y de su relacién con los humanos.

Ademds de El hombre increible, Tarantula es otra
pelicula suya entre mi favoritas.

Esa la escribi.

¢élLa historia original?

Si. A raiz del éxito de Llegaron del otro mundo, Univer-
sal queria otra historia de ciencia-ficcién. La escribi y
me asignaron como director. Buscamos un guionista,
trabajé estrechamente con él y no se inmiscuyeron.
Se la asignaron al mismo productor, Bill Alland, que

Paula Prentiss y Bob Hope en Soltero en el paraiso (1961).
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produjo casi todas las peliculas de ciencia-ficcién que
hice. Sus tareas tenian mas que ver con el lado téc-
nico y empresarial, aunque juntos trabajamos aspec-
tos creativos. Era muy atento, y pienso que muy buen
productor.

Aunque me gusta mucho, parece un proyecto
apresurado. Algunos didlogos no estdn resueltos y
tiene muchos parches. éSe hizo muy de prisa?

Era una pelicula de bajo presupuesto. Estaba en la cola
del ciclo. Los japoneses producian mucho, American
International empezd a imitar nuestros productos y se
hacian parodias de nuestros titulos, asi que Universal
decidid hacer unas cuantas mas, pero a mitad de precio
y en la mitad del tiempo, y no se puede hacer algo muy
bueno con las limitaciones de presupuesto y de tiempo
gue teniamos.

Cuilty pleasures

Me sorprende que no lo hubieran seleccionado para
dirigir This Island Earth [Mas alla de la Tierra, 1955],
que era la pelicula de ciencia-ficcion con mayor am-
bicion financiera de la Universal en la década de 1950.
Tuve que incorporarme y re-filmar gran parte de ella.
Habian filmado la fotografia principal y la habian cor-
tado, pero le faltaban muchas cosas. De manera que me
preguntaron si los podia ayudar. Fui y refilmé como la
mitad, pero no recibi crédito por ello. En especifico, re-
filmé casi todo el metraje una vez que llegan al planeta
moribundo.

¢Es suya la secuencia en que estdn en los tubos y el
mutante los ataca?

Si y también el escape a través del tunel y el regreso
a la nave. Me parece que pudo haber sido un filme
tremendamente bueno desde el principio. Pero no lo
abordaron como lo hubiese hecho yo. Creo que toda
la atmédsfera debid ser explorada. La idea completa de
volver a un tiempo primitivo, hacia las profundidades
de este planeta y sus ruinas. Debié dar una sensacion
inquietante, musica, con un tempo y una atmésfera que
contrastaran con el inicio del filme, cuando empieza la
exploracion. Todo lo que el director [Joseph M. New-
man] buscé fueron las trampas obvias, pero las trampas
obvias no son suficiente.

Quisiera que habldramos de Monster on the Campus
[Monstruo en el campus, 1958].

iPor favor! Francamente, la hice como un favor a Joe
Gershenson, que era el jefe del departamento de musi-
ca en la Universal. El guion estaba mal escrito. Sélo la
hice por mi amor por Joe. Traté de que un guion malo
se viera bien.

Creo que lo logré.

Yo luchaba contra tantos elementos en la pelicula que
perdi la perspectiva.

David Duncan, el autor del guion, también escribio
la encantadora e ingeniosa fantasia La maquina del
tiempo. ¢ Usted trabajo con Duncan durante las distin-
tas fases del guion de Monstruo en el campus?

No trabajé con Duncan. El guion me lo asignaron. Traba-
jamos contra reloj. Decidieron hacer la pelicula rapida-
mente, y los mandamases les gustaba el guion aunque
a mi no. Insistieron en que siguiera con el proyecto, y
como era un director de planta, tenia las opciones de
negarme y ser suspendido, o hacerlo. Eramos varios en
aquellos afios, quizd siete directores, que estdbamos
bajo contrato con la Universal y nos asignaban las
peliculas... algunas nos gustaban, otras no. Universal
se manejaba como un negocio, y el negocio era hacer
peliculas que ganaran dinero. Para ellos, las buenas
peliculas eran las que hacian dinero y las malas, las que
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no hacian dinero. Ese era su criterio, pero debo decirte
gue yo no lo compartia.

éDe veras odia el resultado final?

Yo soy mi propio peor critico. Puedo ver roches,
morirme de vergilienza y preguntarme porqué los filmé
asi. En realidad no lo odié, pero pensé que no estaba al
nivel de las otras peliculas que habia hecho.

Hay momentos buenisimos en la pelicula. Es verdad,
es dificil creerse algunas de las coincidencias, pero
esa escena en que Arthur Franz se ha convertido en el
hombre prehistorico, mira alrededor de la habitacion
y rompe la ventana, es muy buena.

En el guion salia por la puerta. Un hombre primitivo no
sabria qué es una puerta, sino que saldria por el primer
hueco que viera. Ese era el tipo de escritura que me
molestaba.

Era obvio para cualquiera que Franz era la criatura.
éCree que hubiera sido mejor encubrirlo mds?

Si.

¢En cudntos dias se rodo este filme?

En 12 dias. Trabajé duro en él.

Grant Williams en el set de The Incredible Shrinking Man.

1 Tomada de http://www.monsters411.com/jackarnold.html

ENAME

Filmes de Arnold disponibles en la Mediateca André
Bazin:

1953: It Came from Outer Space / Vinieron del espa-
cio

1954: Creature from the Black Lagoon / El monstruo
de la Laguna Negra

1955: Tarantula / Tardntula (también argumento)
Spider, Inc. / Arafia, Inc. (episodio de la tel-
eserie Science Fiction Theatre)
This Island Earth / Mads alld de la Tierra (direc-
tor de escenas adicionales)

1957 The Incredible Shrinking Man / El increible
hombre menguante / El hombre increible

1957: The Monolith Monsters / Los monstruos monoli-
tos (solo argumento)

1958: Monster on the Campus / Monstruo en el cam-
pus

1959: The Mouse That Roared / El rugido del ratén

1961: Bachelor in Paradise / Soltero en el paraiso

1985: Into the Night / Fuga al amanecer (solo actor)

Notas:

PASTEL GREEN |5I |

2 Zugsmith fue uno de los productores que, dentro de la industria de cine norteamericano y a fines de los 50, empujaba por
abordar temas sexuales, en filmes de explotacion hechos ciertamente con muy mal gusto, escaso talento y bajos presupuestos. Entre

sus producciones figuran Las gatitas sexuales en la universidad, La increible revolucion sexual, Querida Safo y Fanny Hill, pero su nombre
aparece en producciones de mayor prestigio como Touch of Evil, de Orson Welles; The Tarnished Angels y Written on the Wind, de Douglas
Sirk. Dirigio (entre otras) Estrella a la americana o LSD te odio, Sexualis psicodélico, Dos rosas y una palo de oroy jViolada! [N. del E.]

3 Parque tematico y de exhibicién de animales en la ciudad canadiense de Niagara Falls. [N. del E.]

No. 39 | JULIO - SEPTIEMBRE 2012

Cuilty pleasures



JLisroS

Amos Vogel
FILM AS A SUBVERSIVE ART

por Edgar Soberén Torchia

De cierta manera, el libro Film as a Subversive Art (1974), de Amos Vogel,
fue el reporte final de sus esfuerzos por defender el cine independiente
en Cinema 16, la asociacion que fundé con su esposa en 1947. Vogel pro-
gramaba filmes independientes a cinéfilos de la ciudad de Nueva York de
manera regular y dialéctica, para mantener un interés sostenido por el cine
y su funcidn en la sociedad. El abanico de sus selecciones era muy amplio
y su determinacidn de encontrar y proyectar lo que las audiencias conside-
raran desafiante le obligd a convertir Cinema 16 en una sociedad con mem-
bresia privada para evitar las leyes de censura de Nueva York.

Durante los 17 afios que manejoé Cinema 16, Vogel desarrolld el
habito de tomar notas de cada uno de los filmes que veia, las cuales fueron
la génesis de Film as a Subversive Art a inicios de los 70. De acuerdo a su ex-
periencia como programador, Vogel selecciond los filmes mas significativos
como subversiones de las expectativas de la audiencia y luego los organizé
como una experiencia consecuente: en lugar de seguir los ordenamientos
convencionales a los que recurren los criticos para catalogar los géneros
del cine tradicional, Film As a Subversive Art tiene una organizacion muy
inusual. Los capitulos abren con reflexiones tedricas breves sobre una par-
ticular capacidad del cine para subvertir la complacencia personal y social,
seguidas por breves comentarios en torno a las peliculas que ilustran las di-
versas maneras como los cineastas pueden abordar esa subversion filmica.
Los capitulos estan profusamente ilustrados con imagenes de las peliculas,
con informativos y analiticos pies de fotos.

La primera parte, titulada Armas de subversion: La subversion de la
forma, incluye capitulos como La devaluacion del lenguaje, La destruccion
de la trama y la narrativa y La destruccion del tiempo y el espacio. La se-
gunda parte, Armas de subversion: La subversion del contenido la compren-
den capitulos como La izquierda internacional y el cine revolucionario y La
terrible poesia del cine nazi. La tercera parte, Armas de subversion: Temas
prohibidos en el cine, aborda El poder del tabu visual, Trance y brujeria, EI
ataque al puritanismo, El fin de los tabues sexuales y El ataque a Dios: Blas-
femia y anti-clericalismo; y |la cuarta, Hacia una nueva conciencia, contiene
Contracultura y avant-garde y La subversion eterna.

Film as a Subversive Art es un libro clasico y seminal. Vogel fue un
hombre tan adelantado a su tiempo que lo que escribié hace mas de 30
afios es relevante hoy. Al ubicar la subversion de la forma y del contenido
en el contexto contemporaneo de la ciencia, la filosofia y el arte moderno,
mostré cdmo la subversién estética, sexual e ideoldgica utiliza una de las
formas de arte mas poderosas de nuestro tiempo para demitificar tabues,
intecambiar o manipular nuestro consciente e inconsciente, socavar siste-
mas de valores e instituciones existentes, y destruir las formas cinemato-
graficas caducas.
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David Curtis

Experimental Cinema

Universe Books, 1971

El cine europeo de vanguardia y el cine experimental
norteamericano desde 1920 hasta nuestros dias.

Gonzalo Saenz de Bruaga

Insula Val del Omar: Visiones en su tiempo, descubri-
mientos actuales

Semana de Cine Experimental de Madrid, 1995
Contemporaneos vy criticos analizan la original técnica
artistica de José Val del Omar.

Alvaro del Amo

Arrieta o la poética de la simplicidad

Sociedad General de Autores de Espafia, 1994

Analisis del cine experimental realizado por Adolfo
Arrieta

Mario Verdone

Carl Mayer e I’ Espressionismo.Atti del Convegno Inter-
nazionale di Studi su Carl Mayer

Centro Sperimentale di Cinematografia, 1969

Memoria del debate amplio y variado sobre el expre-
sionismo, organizado alrededor del guionista austriaco
Carl Mayer.
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Visionarios. Audiovisual Na América Latina/Audiovi-
sual en Latinoamerica

Itau Cultural, 2008

Introduccidn al cine y video experimentales latinoame-
ricanos, a partir del contexto artistico en que se realiza-
ron varios filmes seleccionados.

Thoma Sobchack

An Introduction to Film

Little, Brown and Company, 1980

Introduccidn al estudio cinematogréfico, desde los me-
dios expresivos, los géneros y movimientos artisticos,
hasta la exposicion de cémo hacer analisis cinematogra-
ficos.

Lewis Jacobs

The Rise of the American Film. A Critical History. Experi-
mental Cinema in America 1921-1947

Teachers College Press, 1971

A su historia del cine en Estados Unidos, Jacobs, cineas-
ta experimental, le afiadié una historia suplementaria
del cine experimental norteamericano desde 1921 has-
ta 1947.

Maria Cami-Vela

Mujeres detrds de la cdmara. Entrevistas con cineastas
de la década de los 90

Semana de Cine Experimental de Madrid / Ocho y me-
dio — Libros de cine, 2001

Entrevistas a las directoras del cine espafiol de la déca-
da de los 90.

Maria Cami-Vela

Mujeres detrds de la cdmara. Entrevistas con cineastas
espanolas 1990-2004

Ocho y medio — Libros de cine, 2005

Entrevistas a 19 directoras espaiolas debutantes entre
1990y 2005.

Karel Teige

Film

Semana de Cine Experimental de Madrid, 2002

El cineasta checo reflexiona sobre la teoria y la estética
del cine silente.
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LAS REGLAS DE VICTOR KOSSAKOVSKY

Consejos para cineastas principiantes.

1. No filmes si puedes vivir sin filmar.

2. No filmes si quieres decir algo. Dilo o escribelo, no mas. Filma solamente si quieres mostrar algo,
o si quieres que la gente vea algo. Esto se aplica tanto al filme completo como a cada uno de sus fo-
togramas.

3. No filmes si conoces tu mensaje antes de filmar. Mejor hazte maestro. No trates de salvar el mundo
ni de cambiarlo. Es mejor si tu filme te cambia a ti. Descubre el mundo y a ti mismo mientras filmas.
4. No filmes cosas que solo odias. No filmes cosas que sélo amas. Filma cuando no estés seguro si lo
odias o lo amas. Las dudas son cruciales al hacer arte. Filma cuando ames y odies al mismo tiempo.
5. Necesitas tu cerebro antes y después de filmar, pero no lo uses durante el rodaje. Al filmar, usa tu
instinto y tu intuicion.

6. Trata de no forzar a las personas a que repitan una accion o unas palabras. La vida es irrepetible
e impredecible. Espera, observa, siente y preparate para filmar segun tu propia manera de filmar.
Recuerda que los grandes filmes son irrepetibles. Recuerda que los grandes filmes se basaron en pla-
nos irrepetibles. Recuerda que los mejores planos captan momentos irrepetibles de la vida, de una
manera de filmar irrepetible.

7. Los planos son la base del cine. Recuerda que el cine fue inventado como un solo plano —documen-
tal, por cierto- sin historia alguna. O la historia estaba dentro de ese plano. Primero y ante todo, los
planos deben proveer impresiones nuevas que los espectadores no hayan visto nunca.

8. El relato es importante en el documental, pero la percepcidon es aun mas importante. Piensa, prim-
ero, en lo que los espectadores sentiran cuando vean tus planos. Luego, crea la estructura dramatica
de tu filme a través de los cambios de sentimientos.

9. El documental es el Unico arte en el que cada elemento estético casi siempre tiene aspectos éti-
cos, y cada aspecto ético puede usarse estéticamente. Trata de mantenerte humano, especialmente
mientras editas tu filme. Quiza la gente buena no debiera hacer documentales.

10. No sigas mis reglas. Encuentra las tuyas propias. Siempre hay algo que sélo tu puedes filmar y
nadie mas.
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